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No han sido ni tus bigotes ni tu calva. Tampoco tu clásico pantalón y polera 
negra que hacen que tu presencia no pase inadvertida. Tu mirada de acero —
cuando te enfadas— ha dejado huella, pero nada comparable a lo que hemos 
escuchado durante años salir de esa boca que no trepida en decir verdades ni 
en defender con vehemencia lo que cree justo y necesario. ¡Qué lengua poderosa 
tenés, Martín! En las más diversas tramoyas, bambalinas y recónditos pasillos 
que conforman los subterráneos misteriosos de esta fundación, han quedado 
impregnados tus opiniones, tus descripciones y reclamos. Y también, por cierto, 
tus llamados apasionados a no olvidar lo importante, al personaje que subyace, 
a ese que buscas apoyar o denostar; e incluso a la imagen o sonido que no 
habíamos visto o escuchado.  

Es difícil recorrer tantos capítulos que ha vivido esta fundación con tu estampa, 
tu vozarrón y tu presencia marcando de frente —o de costado— el pulso de los 
acontecimientos. En eso has sido un gran discípulo de nuestro mentor: Gabriel 
García Márquez. Y has seguido la ruta de tu amigo, Tomás Eloy Martínez, otro de 
los grandes maestros que nos trajo Gabo para cautivarnos y adiestrarnos en la 
magia de esta cultura nuestra y del periodismo.

Qué importante ha sido para todos nosotros compartir contigo aquellas 
llamaradas de fuego que de tiempo en tiempo escapan de tu boca. Aunque 
también hay que decir que la ternura no te ha sido ajena. Y que cuando asoma en 
tus ojos y en tu voz, es casi un regalo.

Puede que más de alguna vez haya alguno (alguna) que se haya equivocado 
contigo. Y que se haya convencido de que lo más importante para ti era la prosa. 
La crónica. La palabra exacta (¿y la sonrisa perfecta?). La precisa forma dónde 
poner los dos puntos o el punto y coma. El relato armónico a la saciedad de lo 
que observaste y retuviste. Para contar. Para cautivar o enardecer. Es verdad, 
eres tan obsesivo que logras a punta de talento y trabajo sacarle música a la 
prosa. Pero no es lo único, y nosotros que hemos estado de distintas formas 
junto a ti todos estos años —y nos hemos empapado un poco de ti— sabemos 
bien que no es lo prioritario a la hora de deslizar tus dedos. Que tu cabeza está 
siempre ahí diciéndote (y diciéndonos) que hay cosas que se deben revertir. Pero 
que nadie vaya a creer que estás concientizando. Pero sí, tal cual lo confiesas 
en estas páginas —“a mí lo que me cabrea del periodismo es que sirva para 

INTRODUCCIÓN



6

mantener el orden jerárquico de una manera muy disimulada”— no soportas la 
hipocresía. Ni la cobardía para no desnudar la mentira. Y en eso has sido y eres 
un maestro.

Un maestro de la Fundación Gabo que estas páginas nos va mostrando y 
develando en distintas facetas. Muchas desconocidas. Un tesoro. Hay que 
recorrerlas.

Es increíble saber hoy que ha sido en estos rincones, y de la mano de Gabo, que 
aprendiste a sumergirte en la identidad latinoamericana. Y que no olvidas al 
Chavo del 8, aquel personaje popular de la televisión del que todos hablaban 
hace ya más de quince años en el primer taller que diste para esta fundación 
en la Universidad Javeriana, en Bogotá. Y tú no lo conocías. No te gustó saber 
que te faltaba conocimiento de cómo se digiere la médula de lo popular en 
nuestras poblaciones. Y decidiste penetrar con tus ojos de águila hambrienta 
nuestros mundos. Nuestra identidad. ¡Grande, Chavo del 8! ¡Cuánto te debemos! 
Porque de verdad nos recorriste, nos masticaste y nos pintaste, Martín. Con 
trazo agudo, con pasión y generosidad. Eso que bien conocen los alumnos de 
tus talleres de libros periodísticos. Que deberían llamarse “cómo saber contar 
las historias de vida que todos vamos recogiendo sin atrevernos a pintar”. Nada 
de lo que tus alumnos han relatado en tus talleres, ni sus dudas, vacilaciones, 
retazos, imágenes inéditas que sacamos desde las entrañas por dolorosas, por 
la cobardía o el coraje que esconden, ha caído en tu tacho de basura. Todo lo has 
ido recogiendo, encauzando, redireccionando, convirtiendo en tesoros para que 
otros escriban. Para que no olvidemos 

Si la Fundación Gabo ha sido parte importante de tu aprendizaje de América 
Latina, tú eres parte esencial de este batallón en que nos hemos convertido, una 
banda que anida, nutre y protege al mejor periodismo de nuestra tierra, ese que 
nos enseña que la corrupción mata y que la impunidad, la ausencia de memoria, 
de verdad y de esperanza mata tres veces, porque nos mata a nosotros y al alma 
de nuestra tierra. Por eso hoy te abrazamos, Martín querido, por ser pieza clave 
de esta “Mafia de los Buenos.”.

Mónica González,
Presidenta del Consejo Rector de la Fundación Gabo
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1
MARTÍN CAPARRÓS, 
EL CRONISTA 
INAGOTABLE
Entrevista

Fecha: 
Agosto de 2024
Autor: 
Kirvin Larios

Comenzó, como un antiguo 
herrero, por el escalafón 
más bajo del oficio: 
comenzó cronista. Después 
siguió siéndolo, mientras la 
palabra “cronista” dejaba 
de ser lo que era hace 
medio siglo, al menos en la 
Argentina. Era el novato que 
recién ingresaba, le llevaba 
Coca-Cola y le derramaba 
el café a los de mayor rango 
y salía a corroborar una 
información que no tenía 
derecho a escribir: para 
eso estaban los redactores. 
Cronista era “el escalón más 
bajo de la escala zoológica”, 
dice en un libro que tituló 
con un giro muy personal: 
Lacrónica. 
 
Lector de Quevedo y 
contador de sílabas al 
escribir, Martín Caparrós 
(Buenos Aires, 1957) suele 
hacer esas cosas con las 

palabras. No solo juntarlas, 
sino que las palabras hagan 
lo que de otra forma no 
harían: que suenen o caigan 
distinto. 
 
A veces sorprende 
encabalgando las 
oraciones así 
como en un poema. 
 
El símil del herrero lo trae 
él mismo al referirse a 
su aprendizaje en la sala 
de redacción de Noticias, 
cuando parecía que se 
dedicaría a la fotografía o la 
historia y no existían ni las 
escuelas de periodismo, ni 
los talleres de la Fundación 
Gabo, ni el prestigio de 
la llamada no ficción: las 
cosas se aprendían en 
caliente, como el susodicho 
artesano con su metal. 
“Era el estilo de formación 
del aprendiz medieval, 
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que cuando quería ser herrero, primero lo 
hacían llevar los cubos con agua, después le 
dejaban meter algún trocito de metal para 
enfriarlo, después le dejaban pegarle un 
poquito al metal y así sucesivamente”, dice 
desde su casa en Madrid, vía Zoom. Más 
tarde agrega, el bigote siempre peinado 
en punta, la camiseta negra: “Uno iba y 
aprendía el oficio ejerciéndolo, digamos. 
Lo que importaba era tener cierta idea del 
mundo y cierta voracidad por entenderlo”.

Autor de más de treinta libros (novela, 
ensayo, crónica y otras piezas menos 
clasificables: en junio publicó una ficción 
interactiva con Revista Anfibia y el próximo 
libro será una suerte de biografía escrita 
en verso), Caparrós ha hecho también 
periodismo gráfico, radial y televisivo; 
traducido a Shakespeare y Quevedo; 
recibido premios como el Ortega y Gasset 
de Periodismo por su trayectoria y 
escrito poemas para la madre o para San 
Martín (en la escuela). Como maestro, 
ha impartido durante diez años el Taller 
de libros periodísticos con la Fundación 
Gabo, que cada edición ha reunido a ocho 
periodistas de Iberoamérica en Oaxaca, 
Buenos Aires o Madrid.
Pero antes de elevar a su propia categoría 
la palabra crónica (y de rebelarse en su 
contra en arduas reflexiones), viajó por el 
mundo, ya no para estudiar historia o huir 
de un golpe de Estado, sino para escribir 
“retratos del tiempo” de la Unión Soviética, 
Haití, Bolivia, Estados Unidos, Perú, Brasil, 
China. También Belgrado, para relatar una 
guerra moderna; o Sri Lanka, para hablar 
de la prostitución infantil; o Colombia, para 
escribir sobre las guerrillas en San Vicente 
del Caguán. Y tantos otros y tantos caminos 
–y chácharas y pamplinas– hasta articular 
relatos más globales: el hambre del 
mundo narrada en El Hambre; el extraño 

continente que nombró en Ñamérica; la 
enfermedad y la propia vida en la reciente 
Antes que nada. Su proyecto podría 
explicarse con las palabras que le dedicó 
a la muerte de su maestro Tomás Eloy 
Martínez: “Empezó a encontrarse en esa 
mezcla de historia y ficción en que tanto 
la ficción como la historia se mejoran”. 
Caparrós lo ha hecho de manera profusa, 
hiperconsciente y animal, así como otros 
periodistas de su misma escala zoológica, 
como su compatriota Leila Guerriero o 
el mexicano Juan Villoro, por mencionar 
algunos que también han bebido de 
Walsh, Martínez o García Márquez y han 
amplificado el lugar del periodista que 
piensa y escribe desde América Latina. 
 
Como hecho premonitorio, Caparrós nació 
en 1957, el mismo año de la publicación 
de Operación Masacre, la obra maestra 
de Rodolfo Walsh, considerada la primera 
‘novela de no ficción’ (un título más bien 
gringo que podría ostentar junto con 
el Relato de un náufrago, de García 
Márquez, publicado por entregas apenas 
dos años antes). Tal vez por eso —y por 
argentino—, solo ha pertenecido a dos 
instituciones: el Club Atlético Boca Juniors, 
del que es biógrafo, y la Fundación Gabo, 
a la que sigue llamando Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano, su nombre de 
nacimiento, hace 30 años.

—Tu padre decía que el periodista era 
alguien que sabía un poquito de todo y 
nada realmente. Esa ha sido un poco la 
idea general…

—Esa siempre fue la idea. Bueno, según 
desde dónde se le mire. Mi padre era un 
profesor en la universidad, un tipo muy 
intelectual, serio, de esa época. Supongo 
que, para él y para muchos otros, el 
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periodista era alguien que no tenía una 
formación realmente seria, ni un trabajo 
realmente serio, por una cosa que es de 
las que más me gusta en el periodismo: 
que vas saltando de aquí para allá, y un 
día nada te parece más importante que 
los mecanismos de transmisión del dinero 
negro en Panamá y otro día nada te parece 
más importante que la vida de un pastor 
en Mongolia. Yo no tengo paciencia para 
pasarme la vida pensando siempre en lo 
mismo. En ese sentido, el periodismo me 
viene muy bien, porque puedo ir cambiando 
de temas y de cuestiones y de espacios y de 
punto de vista. 

—Una de tus definiciones más bellas de 
la crónica la escribiste en la introducción 
de Larga distancia: “Y el placer, para mí, 
de hacer de la mirada pretendidamente 
neutra del reportero un ojo caprichoso. 
Esconderse en un cruce: deslizarse más acá 
del periodismo, más allá de la literatura, 
para ocupar un lugar sin espacio: escribir 
crónicas. Retratos del tiempo”. ¿Todavía 
podemos definirla así?

Por lo menos podemos tender a eso. Lo del 
tiempo está obviamente contenido dentro de 
la palabra crónica: crónica viene de “cronos”, 
que era el tiempo entre los griegos; el 
cronómetro y todas esas cosas; la cronología. 
La idea de que una crónica es de algún modo 
una pintura de su tiempo está en el origen 
mismo. Creo que las buenas lo son; aquellas 
que, so pretexto de contar una situación, una 
historia, un personaje, te dan una especie de 
panorama de tu época. Kapuściński decía 
que las buenas crónicas tenían que ser como 
una gotita de agua, que uno mirara y en 
esa gotita se reflejaran e intersectaran una 
cantidad de cosas que hay alrededor. Es una 
definición que me sirve y me gusta. Cuando 
las crónicas son buenas no se agotan en la 

actualidad de lo que cuentan. Una noticia del 
periódico cuenta algo que hoy te interesa, 
pero la lees dentro de dos meses y ya no te 
interesa más nada. En cambio, una buena 
crónica se supone que se puede leer mucho 
tiempo después, porque sigue armando, 
mostrando o poniendo en escena un mundo, 
un espacio, una sociedad, una gente, una 
tradición humana.

—Tomás Eloy Martínez dijo que la crónica 
era el género central de la literatura 
argentina. ¿Te parece que sigue teniendo 
esa centralidad, no solo en Argentina?

—Tomás lo dijo muy generosamente en una 
crítica que publicó en Página 12 cuando 
publiqué Larga distancia, que fue mi primer 
libro de crónicas, en el año ‘92. Después 
le pedí permiso para usarla como prólogo 
a otras ediciones. En Argentina creo que 
se podría sostener, porque en el siglo XIX 
sin duda los mejores textos son crónicas. 
Facundo, de [Domingo Faustino] Sarmiento, 
es un texto increíble. El matadero, de 
Esteban Echeverría: sin ninguna duda. Una 
excursión a los indios ranqueles, de [Lucio 
V.] Mancilla... Fue una época en la que se 
escribieron muy buenas crónicas y muy poca 
buena ficción o buena poesía. En el siglo 
XX hay otras cosas: están Borges, Cortázar, 
pero también [Roberto] Arlt, que escribió 
muy buenas crónicas; Walsh y Tomás, que 
escribieron muy buenas crónicas. O sea, 
algunos de los escritores centrales del siglo 
XX argentino también son escritores de 
crónicas, pero ahí el terreno ya está más 
peleado con muy buenas obras en otros 
géneros. En el resto de América Latina es 
más complicado, habría que ir país por 
país. Hay algunas buenas crónicas, pero 
también grandes novelas y grandes poemas o 
poemarios, que de algún modo compiten con 
mucha facilidad. Y además, tampoco se trata 
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de competencia. No vale la pena ponerse a 
pensar si tal género tiene más peso o menos 
peso, porque siempre será un poco subjetivo.

—Con frecuencia dices que el periodismo no 
se trata solo de contar, de narrar algo, sino 
también de pensar, cuestionar, analizar. ¿Te 
parece que actualmente hay poco análisis 
en el periodismo?

Durante mucho tiempo se supuso que una 
buena nota periodística, un buen reportaje, 
una buena crónica no tenía que incluir 
análisis, por este mito de la supuesta 
objetividad del periodista. Insisto en que es 
un mito, porque un periodista no puede ser 
objetivo, alguien que cuenta algo no puede 
ser objetivo, cada vez que uno cuenta está 
poniendo en juego su subjetividad para 
decidir qué cuenta, cómo cuenta, qué es lo 
que le importa y qué es lo que no importa. 
No porque trate de engañar a nadie. Se 
ha hecho una especie de amalgama entre 
subjetividad y falsificación, objetividad 
y verdad. Y no es en absoluto así; es 
simplemente una cuestión estructural. 
Cuando tú cuentas algo, es tu subjetividad 
la que te dice qué es lo que vale la pena de 
contar. Si tú tienes X minutos de grabación, 
y si no quieres intervenir en nada y te dicen 
“estos 45 minutos son demasiado, necesito 
15”, bueno, vas a tener que trabajar tu 
subjetividad para cortar los 15 minutos 
que te parecen más interesantes, que te 
parece que al espectador le van a llamar 
más la atención, lo van a hacer reflexionar 
mejor, o lo que sea. Y eso es puramente 
subjetivo, en algo que supuestamente es 
recontraobjetivo. 

Entonces, incluso en lo que parece más 
neutro, más objetivo, hay subjetividad. Pero 
existe la idea de que el periodismo no tiene 
que incluir ninguna subjetividad, por lo tanto, 

tiene que excluir muchas veces cualquier 
forma de análisis, porque el análisis es el 
periodista metiéndose a opinar. Yo creo 
que uno opina siempre: cuando decide 
qué vale la pena de ser contado, cómo lo 
cuenta, a quién y cómo le hace preguntas; 
todo el tiempo estás opinando. Analizar 
no es más que poner en evidencia y ser 
honesto con respecto al hecho de que estás 
opinando. Mucho peor es opinar sin decirlo y 
disimulando; en cambio, cuando uno agrega 
y explicita sus análisis está siendo más 
decente, más franco.

—En uno de tus libros recientes, El mundo 
entonces, analizas el presente a partir 
del recurso de una narradora del futuro. 
Si pudiéramos hablar de algo como “El 
periodismo mañana”, ¿cómo sería?

—No lo sé. Casi siempre estamos en un 
momento de transición y crisis y esto se va 
resolviendo en direcciones absolutamente 
impensadas. Si hace 30 o 35 años tú me 
hubieras preguntado esto, yo jamás habría 
podido prever que esa noción básica del 
periodismo, que era el diario que sale a la 
mañana y resume todo lo del día anterior, 
iba a desaparecer. Y sin embargo, ha 
desaparecido. Cuando era chico, las noticias 
eran todo lo que había pasado hasta las 
nueve de la noche de ayer. Las leías a las ocho 
de la mañana y te enterabas de cómo estaba 
el mundo, de cómo había estado. Ahora es 
un continuo: te vas enterando todo el tiempo 
a medida que las cosas suceden. Parece una 
nimiedad, pero es un cambio enorme en la 
forma en que percibimos el mundo. Hace 
30 años no lo habríamos podido imaginar; 
nadie lo imaginó. Por ahora, lo curioso es que 
se han difundido todas las técnicas y todas 
las herramientas que habrían permitido algo 
parecido a lo que solía llamarse el periodismo 
ciudadano, descentralizado, donde muchas 
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más personas, incluidas las que no son 
periodistas, aportaran información, datos, 
historias, etc. Eso no sucedió. Cuando 
sucede, sucede mal: mienten, falsean, lo 
cual es un dato raro, porque creo que hace 
20 años estábamos pensando que los 
periodistas íbamos a ser innecesarios muy 
rápido. Ahora la amenaza que podría hacer 
que los periodistas empezáramos a ser 
innecesarios es el tema de la inteligencia 
artificial, que, efectivamente, se está usando 
para ciertas cosas en periodismo, pero muy 
bobas: dar los resultados de la primera y 
segunda división, la fecha de ayer de fútbol, 
lo que puede hacer una máquina sin ningún 
problema. Pero para analizar el partido y que 
el relato tenga alguna gracia, bueno, todavía 
lo sabemos hacer algunos y otros no. 

Por ahora, al periodismo le quedan dos 
armas básicas que todavía le son propias y 
que otras máquinas u otros profesionales 
no pueden hacerlas tan bien. Una es narrar: 
se supone que nosotros sabemos narrar 
y sabemos poner las cosas en contexto. 
Venimos trabajando sobre cada tema y, 
cuando pasa tal cosa, podemos contar qué 
significa eso dentro de una sucesión de 
hechos o de un contexto, podemos contarlo 
de una manera que sea más interesante, 
que valga la pena. Las tres líneas en Twitter 
sobre la muerte de fulano ya van a haber 
salido, pero se necesita que alguien te 
explique por qué importa la muerte de 
fulano, qué contexto se produce. Y de la 
misma manera, la otra cosa que podemos 
hacer mejor es analizar. Porque, bueno, 
nos especializamos en ciertas cuestiones, 
tenemos más información, trabajamos en 
eso, ¿no? No porque seamos ni más astutos, 
ni más nada, sino porque nos dedicamos 
a reunir información sobre ciertas cosas 
y, bueno, podemos analizar lo que sucede 
de una manera interesante, más atractiva. 

Creo que esas son dos cosas en las que, por 
ahora, no pueden reemplazarnos: en contar 
y en analizar. Seguramente, dentro de 30 
años habrá unos aparatos extraordinarios 
que hagan las dos cosas y habrá algún viejo 
periodista diciendo: ‘Sin embargo, no nos 
pueden reemplazar…’ Pero eso, por suerte, no 
lo voy a ver.

—Mencionaba a la narradora del futuro 
que utilizaste en El mundo entonces. Este 
tipo de estrategias o juegos narrativos 
son frecuentes en tu obra. En Ñamérica, 
en la crónica sobre la Ciudad de México, 
un tal ‘Juanvilloro’ te dice que vayas a 
ciertos lugares sin explicar por qué y tú 
vas a descubrir ese porqué. A veces se 
cree que la innovación es la inteligencia 
artificial, ¿pero narrativamente qué sería 
la innovación? ¿Hace falta innovar con este 
tipo de cosas?

—Hay muchísimas cosas que se pueden 
hacer. En síntesis, sabemos que eso que 
llamamos Nuevo Periodismo, o como 
quiera que sea, es algo que empezó en los 
años 50 y 60, curiosamente primero en 
América Latina, con Rodolfo Walsh y con 
Gabriel García Márquez y alguna gente 
así. Poco después, de forma autónoma, 
para nada que lo hayan copiado, empezó 
en Estados Unidos con Capote, con Mailer, 
etc. Y lo que ellos hicieron fue apropiarse 
de ciertas formas literarias para contar la 
realidad. Y se apropiaron básicamente de la 
novela social, la novela negra americana de 
los años 40, 30. Ese fue un poco el formato, 
el modelo que usaron, y fue un gran salto 
la idea de usar formas de la ficción para 
contar la realidad. Pero lo que yo vengo 
diciendo hace mucho tiempo es que 
parece que nos quedamos con el resultado 
de aquel procedimiento y seguimos, en 
muchos casos, contando con esas formas 
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que cristalizaron García Márquez o Walsh 
o Mailer. Lo que vale la pena es recuperar 
el procedimiento, no el resultado. O sea: 
seguir buscando en la literatura qué 
formas nos permiten contar la realidad. La 
literatura está llena de formas posibles.

Pronto voy a sacar un librito, en marzo –
creo–, que es una dizque biografía de José 
Hernández, el gran autor poético argentino 
del siglo XIX, autor de Martín Fierro. Quería 
escribir esa biografía, pero no tenía muchas 
ganas de escribir una novela o ensayo, y lo 
que hice fue decidir que lo contara Martín 
Fierro en la forma en que José Hernández 
contó a Martín Fierro: en estrofas de seis 
versos, con una rima así y asá, todo escrito en 
verso. El año pasado, cuando me dieron un 
premio Ortega y Gasset, lo agradecí en verso. 
Son boludeces, pero por lo menos cambian 
un poco la forma en que se dicen las cosas. 
Estos son dos ejemplos, pero yo me paso 
buena parte del tiempo tratando de pensar 
de qué otras maneras se pueden contar las 
cosas. Está lleno de posibilidades. Da mucha 
lástima dejarlas de lado, ¿no? No usarlas.

—¿Cómo surge esta relación con la poesía, 
con escribir en verso?

—Leía o escuchaba poesía desde muy 
chiquito. De hecho, lo primero que 
escribí fueron poemas para presentar 
en la escuela. Me gustaba subirme al 
escenario y descubrí que la manera de 
que me permitieran hacerlo era escribir 
poemas: poemas a la madre, poemas a 
San Martín, poemas ridículos; tenía 7 
u 8 años, en la escuela primaria. Seguí 
escribiendo y leyendo poesía y creo que 
si algo saqué de eso es cierto oído para 
la música de las palabras. Cada idioma 
tiene una música propia, un ritmo propio 
y si uno trata de seguir ese ritmo, le suena 

de una manera totalmente diferente. 
El ejemplo más obvio es el principio de 
‘Cien años de soledad’: “Mu-chos a-ños 
des-pués”, son siete sílabas [en el conteo 
métrico, si la palabra final del verso es 
aguda, se suma una sílaba], “fren-te al 
pe-lo-tón de fu-si-la-mien-to, el co-ro-
nel au-re-lia-no buen-dí-a”... O sea, la 
primera son siete, que es la primera parte 
de un endecasílabo, y después vienen 
tres o cuatro endecasílabos seguidos; los 
endecasílabos son versos de 11 sílabas, 
que es una de las unidades básicas del 
castellano. Después están los octosílabos, 
que son la poesía más popular, con la que 
se hacen canciones y romanceros y cosas 
por el estilo; y después los alejandrinos, 
que son 14: dos veces 7. Hay distintas 
medidas que, muchas veces, quienes tienen 
oído para eso, las usan disimuladas en la 
prosa. El principio de Cien años de soledad 
no está escrito en verso, pero está escrito 
en verso, solo que está todo seguido y ahí 
es donde la música aparece. Hay muchos 
escritores que no usan ese recurso o no 
tienen esa sensibilidad para oír el ritmo 
de las palabras. Hay muchos que lo hacen 
y escriben muy bien pese a eso, pero yo 
creo que es un gran recurso que a mí me 
gusta mucho usar. Cuento sílabas todo el 
tiempo cuando escribo. A veces reemplazo 
una palabra porque me parece que le sobra 
una sílaba a la frase, y a veces, ya más 
brutalmente, dentro de algún libro, meto 
fragmentos que podríamos llamar poema o 
algo por el estilo. La palabra poema me da 
mucho respeto y mucha vergüenza.

—En Lacrónica destacaste cuatro libros que 
te influenciaron en tus comienzos: Lugar 
común la muerte (Tomás Eloy Martínez), 
Operación Masacre (Rodolfo Walsh), 
Música para camaleones (Truman Capote) 
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e Inventario de otoño (Manuel Vicent). 
¿Qué otro agregarías? 

Relato de un náufrago, que junto con 
Operación Masacre son como los que 
inauguran esa forma de escribir no ficción 
en América Latina. Lo leí con mucho placer 
y un pico de preocupación, tenía once o 
doce años cuando lo leí en un barco, que 
no es el lugar para leer ese libro. Era un 
barco breve, toda la noche cruzando de 
Montevideo a Buenos Aires. Aun así, hubo 
momentos en que estuve un poco nervioso 
leyendo el naufragio. Pero bueno, no le voy 
a guardar rencor por eso.

—Háblame de dos grandes maestros tuyos: 
Walsh y Martínez…

Lo de Rodolfo Walsh, sobre todo con 
Operación Masacre, es muy impresionante. 

Tenía mucho, mucho respeto porque había 
sido mi primer jefe y había leído sus libros 
con mucho entusiasmo cuando tenía 13, 
14 años. [Leí] Operación Masacre, ¿Quién 
mató a Rosendo?’, Irlandeses detrás de un 
gato, que es un libro de cuentos. Y durante 
muchos años no quise releer Operación 
Masacre, me daba miedo que ya no me 
gustara tanto. A veces miraba un poquito, 
pero no, tenía miedo. Y hace unos pocos 
años, una sección de Médicos sin Fronteras 
de Valencia me invitó a una charla sobre 
Operación Masacre. Probablemente le 
hubiera dicho que no, pero me daba como 
cosa no ir a hablar, primero, para gente 
de Médicos sin Fronteras, con los que he 
trabajado bastante; y por otro lado, sobre 
Rodolfo Walsh. El problema era que iba a 
tener que releer el libro. “¿Qué puede pasar 
acá?”. Y lo releí y me pareció extraordinario, 
mucho mejor aún que lo que recordaba. Esa 
manera de usar el género negro para contar 

una historia real y de ir introduciéndose 
a sí mismo como narrador con todas sus 
dudas, con todas sus complicaciones. 
Es algo de lo que hemos abrevado en los 
60 y pico de años siguientes. ¿Y sabes 
que somos contemporáneos, Operación 
Masacre y yo? Fuimos ‘publicados’ más 
o menos al mismo tiempo. Estoy muy 
orgulloso de tener su misma edad. Durante 
todos estos años hemos ido copiándolo, 
usándolo, abrevándonos en ese libro de una 
manera extraordinaria. 

Tomas Eloy me lleva más de veinte; empezó 
a publicar en serio en la segunda mitad 
de los años sesenta. Descubrí, muy tarde, 
cuánto me había influido Tomás; después 
nos hicimos muy amigos, pero en esa época, 
cuando tenía 10, 11, 12 años, leía todas las 
semanas una revista que había en Argentina, 
Primera Plana. Era una revista, un semanario 
de información como lo que en sus buenos 
tiempos pudo haber sido Semana o lo que 
trata de ser Cambio en Colombia, ese tipo 
de semanario que ahora en muchos lugares 
ha desaparecido. Este era muy austero, o 
sea, no tenía ni aperturas de página. De 
pronto una nota terminaba en medio de la 
tercera columna de una página que tenía 
cuatro y la nota siguiente empezaba justo ahí, 
abajo, en la tercera columna, tercio inferior, 
digamos. No hacían la menor concesión 
ni al diseño ni nada. Era muy buen texto y 
mucho, y yo lo leía fascinado. Treinta y dos 
años después, Tomás me contó que él y su 
co-jefe de redacción, que se llamaba Ramiro 
de Casasbellas, reescribían toda la revista. 
Cada número de la revista lo reescribían. Ahí 
me di cuenta de cuánto me había influido la 
escritura de Tomás, sin saber que era la suya. 
Simplemente eran artículos que no estaban 
firmados. Pero como nadie va poder leer la 
colección de Primera Plana a estas alturas, lo 
que les recomiendo, si quieren leer la prosa 
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de no ficción de Tomás Eloy Martínez, es 
Lugar común la muerte, que me parece un 
libro de grandes, grandes crónicas. 

—Precisamente, en tu texto sobre Tomás 
Eloy Martínez dices que lo más difícil de 
alcanzar, y que para ti él alcanzó, es “un 
estilo –una música, ritmos, una textura 
de la prosa”. ¿Crees haber alcanzado algo 
parecido?

—Queda feo decirlo, pero creo que sí. 
Trabajé mucho para eso y trabajar mucho 
para eso, como he dicho muchas veces, 
consiste en copiar todo lo posible las 
cosas que te gustan e ir incorporándolas. 
A fuerza de ir copiando distintas cosas y 
amalgamando esas cosas que vas copiando, 
quizás, un día, si tienes suerte y si todo va 
bien, te sale algo que puedes empezar a 
creer que es tu propia manera de escribir. 
A veces hasta me cabrea mi estilo: uso los 
dos puntos demasiado. Entonces digo: 
“Basta, no pongas más dos puntos, dejate 
de joder”, y me resulta difícil, porque me 
parece muy a menudo la mejor manera 
de encadenar una frase. Pero, bueno, yo 
no sé si tengo un estilo, pero tengo unos 
amaneramientos, unos manierismos que 
repito y me molestan, eso sí. 

—Ya mencionaste Relato de un náufrago, 
de García Márquez. ¿Qué más puedes decir 
sobre él, de su influencia?

—Ayer estaba viendo La casa alemana, una 
serie medio hablada en alemán y medio 
hablada en polaco sobre los juicios de 
Auschwitz, en los años 60, es decir, veinte 
años después del final de Auschwitz. Una 
serie bastante bien hecha. Me impresionó 
que cada episodio empezaba con una breve 
cita de Garcia Márquez. Che, carajo, ¡está en 
todas partes! Eran muy buenas citas sobre 

la memoria, muy breves y concentradas, y 
me impresionó una vez más el espacio que 
consigue ocupar su obra, sobre todo en el 
mundo contemporáneo. Hay algunos de 
sus textos que me gustan más que otros. 
Yo no soy particularmente fan de lo mágico, 
digamos; esa no es la parte que más me 
entusiasma. Pero, como decía hace un rato, 
me parece un narrador fantástico, con una 
música extraordinaria, y tiene varios libros 
que están espléndidos. Me gustan otros 
más que Cien años de soledad. Me gustan 
más Relato de un náufrago,El coronel no 
tiene quien le escriba, Crónica de una 
muerte anunciada.

Y luego, lo que realmente respeto 
muchísimo de su figura, más personal, es 
que siendo un tipo que tenía todo lo que 
podía querer, seguía tratando de encontrar 
maneras de ayudar a otros, de participar en 
la cosa pública, de participar en los grandes 
debates y en las pequeñas soluciones. 
Esta Fundación es la prueba más clara de 
todo eso, ¿no? Digo, ¿por qué un tipo que 
ya tenía sus años y que tenía todo el lugar 
que podía soñar un escritor se mete en 
este quilombo de tratar de organizarnos 
en encuentros de periodistas muertos de 
hambre para tanto, en Cartagena o donde 
sea? Es muy meritorio que tuviera ganas 
de hacer su contribución y pensar que 
podía ayudar a que las cosas fueran un 
poco mejor, en este caso en el periodismo. 
Y me cuesta decirlo porque suena ‘lambón’, 
como dicen en Colombia, pero con mucho 
éxito. Siempre digo: solo pertenezco a dos 
instituciones en la vida, una es el Club 
Atlético Boca Juniors, del que soy socio 
desde hace muchísimos años, y otra es 
la Fundación, que muchas veces la sigo 
llamando FNPI, Fundación para el Nuevo 
Periodismo Iberoamericano, que es como 
se llamaba cuando la conocí. Pero bueno: 
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Fundacion Gabo. Hizo un trabajo del carajo, 
quiero decir.

Y lo que hizo en general fue crear una red 
de periodismo y periodistas en América 
Latina que antes indudablemente no 
existía. Es decir, ayudó a mucha gente 
a hacer un poco mejor su trabajo y eso 
está muy bien, pero sobre todo creó esa 
red, que armó la idea de que existía un 
periodismo latinoamericano. Tan simple 
como eso: creó el concepto, que antes no 
lo teníamos tan claro, de que existe un 
periodismo latinoamericano. Y ahora nos 
conocemos, nos referimos los unos a los 
otros, discutimos, nos ayudamos, etc.

A mí, que había vivido mucho fuera de 
América Latina, de algún modo me convenció 
de que América Latina existía. Yo no tenía 
mucho contacto con gente de Perú, de 
Colombia, de Venezuela, de Ecuador, 
de México incluso. Yo había vivido en la 
Argentina, de la Argentina me había tenido 
que ir a Francia, de ahí había estado en 
España unos años, después había vuelto a 
la Argentina. La Argentina mira mucho más 
para el lado de Europa que para cualquier 
otra parte. Entonces, simplemente no 
conocía a latinoamericanos; no por nada, 
pero no formaba parte del mundo. Y empezó 
a formar parte de mi mundo gracias a 
la Fundación. Empecé a trabajar con la 
Fundación el año ‘99 o 2000, por ahí. 

Siempre me acuerdo de una situación muy 
boba, que fue en el primer taller que yo 
hice, un taller raro de televisión. Se llamaba 
‘Televisión de Campaña’, en Bogotá, en 
la Universidad Javeriana. Jaime Abello y 
Ricardo Corredor me pidieron que hiciera 
algo de televisión. Para mí no era la cosa 
principal, pero hacía televisión de vez en 
cuando. La tontería que estaba recordando 

es que la primera noche que nos fuimos 
a cenar éramos 10 o 12 del taller. Todos 
empezaron a hablar de una cosa que yo no 
sabía qué era: El Chavo del 8. No lo había 
visto porque cuando El Chavo del 8 fue 
famoso yo no estaba en América Latina, era 
mayor, etc. Todos hablaban de eso y todos 
tenían referencias con eso, una cultura 
común que yo no conocía, aunque no fuera 
más que El Chavo del 8, pero seguro que 
tantas otras cosas. Y este fue como un 
momento tonto en que dije: “Quiero saber 
más sobre qué es esto de América Latina”. 
A partir de ahí empecé a viajar mucho por 
América Latina, a enterarme mucho más, 
pero eso también se lo debo absolutamente 
a la Fundación.

—Y has seguido haciendo talleres, entre 
esos uno muy querido que es el Taller de 
libros periodísticos…

—Es un taller anual que venimos haciendo 
hace diez años, pero el año de la pandemia 
no lo pudimos hacer. Lo empezamos en 
Oaxaca, México, con la Feria del Libro 
de Oaxaca. Y hace varios lo hacemos 
aquí en Madrid, con la Feria del Libro. Es 
un taller que a mí me da mucho placer 
hacer. Consiste básicamente en que gente 
que está escribiendo un libro, que ya lo 
tiene más o menos avanzado, tiene que 
mandar una descripción de la estructura 
y unas 5.000 palabras más o menos 
del texto, para ver cómo escribe. Esa es 
su postulación. Este año, por ejemplo, 
recibimos entre 80 y 90 postulaciones, 
elegimos 8 entre ellas, y cada uno de esos 8 
viene al taller, que dura una semana. Cada 
uno lee los trabajos de los demás. Cada 
media jornada, o sea cada mañana o cada 
tarde, la dedicamos a uno de los trabajos, 
a uno de los autores. Cada uno o cada una 
viene y dice “estoy haciendo tal cosa”, “no 
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sé si contarlo de forma fragmentaria o en 
orden cronológico”, “no sé cómo poner este 
personaje”. Durante un rato largo, todos 
discutimos qué soluciones hay para esos 
problemas. Es algo raro, porque, en general, 
escribir libros es una actividad tan solitaria. 
Poder compartirla durante una semana con 
otras ocho personas que están haciendo 
lo mismo es muy enriquecedor, creo yo, 
para los participantes. Y por otro lado, es 
una situación de generosidad muy grande, 
porque cada vez que se discute el proyecto 
de uno de ellos, habemos ocho que estamos 
tratando de mejorar el proyecto de otro. 
Es pura generosidad, puro “te ayudo todo 
lo que puedo, yo acá no gano nada; al 
contrario, capaz te sacas un libro mejor y 
vendés mucho más que yo”.

—¿El taller y tu papel como jurado del 
Premio Gabo te han permitido formar 
una idea del panorama periodístico en 
Iberoamérica? 

—Sin ninguna duda. Algo que tendría que 
haber comentado recién fue que los talleres 
anteriores al taller del libro, entre 2000 y 
2010, lo que me permitieron, lo que me 
obligaron fue a sistematizar un poco la idea 
sobre mi práctica. Uno hace cosas, pero 
no necesariamente se pone a pensar cómo 
y por qué las hace. Ahora, el tener que 
hacer un taller y contarles a diez o quince 
personas qué es lo que uno está haciendo, 
te obliga a pensar sobre eso. Y yo creo que 
un libro como Lacrónica, por ejemplo, 
donde trato de contar cómo trabajo, sería 
imposible si no hubiera tenido que hacer 
esos talleres de la Fundación entre el 2000 
y el 2010. En ese sentido, para mí, esos 
talleres fueron muy, muy útiles.

Ser jurado me sirve mucho para hacerme 
una idea de cómo están las cosas. En 

el periodismo latinoamericano, en el 
periodismo actual, se supone que buena 
parte de lo mejor que se hace se presenta 
al Premio [Gabo], que es un premio de 
prestigio, bien remunerado, que casi nadie 
desdeña. Se supone que ahí uno tiene la 
oportunidad de ver cuales son las cosas 
que se están haciendo del periodismo 
de la región. El año pasado fui jurado 
de [la categoría] Imagen. Había muchas 
cosas interesantes, pero había un trabajo 
de un colectivo limeño, peruano, sobre 
esas matanzas en Ayacucho. Habían 
trabajado con herramientas absolutamente 
accesibles para todos, con mapas, 
Google, material con audios de la policía, 
materiales filmados de cámaras de la calle 
o de otros sitios de noticieros. Habían 
trabajado con aquello que todos tenemos 
a disposición y habían conseguido con 
eso, y con una simplicidad extraordinaria, 
quién había matado a quién durante toda 
esa jornada espantosa. Era un gran trabajo 
porque tenía esas dos características 
al mismo tiempo: utilizar todas las 
herramientas contemporáneas, pero 
no utilizarlas para decir “ah, miren qué 
moderno que soy”, sino para hacer el mejor 
periodismo y averiguar cosas que valen la 
pena ser averiguadas. Aprendí viendo eso.

Y ya entre paréntesis: las entregas de 
premios me sirven para darme cuenta de una 
verdad de perogrullo. Otro de los grandes 
cambios del periodismo en América Latina 
últimamente y en muchos otros lugares es 
que aquello que era una profesión totalmente 
solitaria, se ha vuelto muy grupal, muy 
colectiva. Los mejores trabajos son colectivos. 
Yo siempre digo que antes, en las entregas 
de los Premios Gabo, el locutor y la locutora 
decían “y el ganador es fulano de tal”, y subía 
fulano de tal, aplaudíamos. Ahora dicen “el 
trabajo ganador es tal” y suben 25 personas; 
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me da miedo que se caiga el escenario. Y 
eso está muy bien, es un dato muy fuerte 
sobre cómo ha cambiado la profesión, sobre 
cómo con las distintas técnicas que se usan 
para los reportajes se necesita gente que las 
maneje, cómo se puede coordinar el trabajo 
de gente que vive en lugares distintos.

—¿Cuál es tu balance de una institución 
como la Fundación Gabo, que promueve 
el periodismo a nivel iberoamericano y 
mundial? 

—Creo que la Fundación, como todo, 
siempre está en crisis, pero hubo una crisis 
particular, creo, hace unos 10 años, en que, 
por lo menos yo, te confieso, estaba un 
poco preocupado, porque a mí lo que me 
gustaba era esa Fundación relativamente 
chiquita que hacía talleres, nos juntábamos 
10 o 15 en algún lugar donde podíamos, 
hablábamos una semana y eso era todo, ahí 
se acababa el asunto. Eso quedaba como en 
un núcleo mucho más, no sé cómo decirlo… 
menos institucional, más de reunión de 
amigos o una cosa por el estilo. Y eso, en 
algún momento, empezó a dejar de ser así, 
pero no estaba claro hacia dónde iba. Creo 
que, de algún modo, mi taller de libros es 
un intento también de recuperar ese poder, 
mantener ese espíritu. Y ahora veo 15 años 
después que tenía razón Jaime [Abello Banfi], 
tenían razón los que estaban haciendo y 
fomentando ese trayecto, y que ahora la 
Fundación es mucho más multiforme. Podría 
haber seguido siendo aquella institución 
chiquita, casi en sus talleres, y que tenía una 
influencia extraordinaria y que hizo mucho 
bien al periodismo latinoamericano. Pero 
bueno, gente que tenía otra visión y que tenía 
la conducción del asunto prefirió que no, 
que teníamos que diversificarnos en tareas 
mucho más variadas, a veces encuentros 
de enseñanza chicos, de hacer seminarios, 

que había que hacer más cosas y muy 
distintas. Y bueno: está bárbaro. Con todas 
las dificultades que siempre hay, sobre todo 
lo que tiene que ver con la plata, lo cierto 
es que ahora la Fundación no ha dejado de 
hacer aquello que a mí me gustaba, esos 
talleres más chiquitos y más rústicos, y al 
mismo tiempo está haciendo una cantidad 
de otras cosas que le permiten actuar mucho 
mejor en los sectores. No es que conozca 
con detalles muchas esas cosas —me entero 
como puedo—, y estoy convencido de que 
este aporte al principio a mí no me gustaba 
mucho, pero ahora reconozco absolutamente 
que ha sido para mejor.
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2
PERIODISMO Y 
LITERATURA
Taller

Fecha:
16 al 20 de diciembre  
de 2003
Ciudad:  
Cartagena, Colombia
Relatora:  
María Paulina Ortiz

La idea decimonónica de 
que la literatura es ficción 
tuvo acogida hasta entrado 
el siglo XX, pero se fue 
deshilachando. Ahora muy 
pocos sostendrían una 
identidad casi absoluta 
entre literatura y ficción 
literaria. Para mí la 
literatura es un conjunto 
amplio que incluye ciertas 
formas de periodismo. Yo 
pensaría que dentro de la 
literatura, dentro de lo que 
se hace valiéndose de cierta 
estructura de palabras 
y demás, están tanto la 
ficción como el periodismo. 
Pero lo que me interesan 
son los cruces entre ficción 
y no-ficción, aprender a 
pensar una crónica, un 
reportaje, una entrevista 
como un cuento; tratar 
de usar las herramientas 
del relato para mejorar 
la descripción del mundo 
que hacemos en los textos 
periodísticos. Robarle a la 

ficción lo que se pueda para 
hacer mejor periodismo.

Primera persona 
 
La primera característica 
que definió al Nuevo 
Periodismo fue la primera 
persona. La primera 
persona es una manera de 
decir “yo me hago cargo 
de lo que estoy diciendo” 
frente a la supuesta 
neutralidad y/u objetividad 
del lenguaje periodístico 
habitual, la tercera persona. 
Es curioso: se supone que 
es una forma de aminorar 
lo que uno dice, pero es 
lo contrario. La primera 
persona se hace cargo 
y aclara: “esta no es la 
verdad, es lo que yo digo”. 
Pone en duda la posibilidad 
de emitir una verdad y 
expresa que lo que se emite 
es un punto de vista —el 
punto de vista del autor—, 
cosa que los medios no 
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hacen nunca porque sus pactos de lectura 
se basan en la suposición de que lo que 
dicen es la verdad.
 
Todos los textos, aunque no lo digan, son 
en primera persona, así estén escritos en 
tercera. Cualquier cosa que se escriba es 
necesariamente una versión subjetiva. 
Escribir en primera persona es solo una 
cuestión de decencia, de poner en evidencia 
aquello que son pero no muestran. 
 
 Nadie puede dar cuenta de una realidad 
completa sin pasar por el tamiz personal. 
El truco ha sido equiparar objetividad con 
honestidad y subjetividad con manejo, con 
trampa. Pero la subjetividad es ineludible. 
Simular que no hay alguien detrás de lo 
escrito es amoral. Contra la apariencia de 
la objetividad, creo que hay que poner en 
evidencia la subjetividad. La forma más 
clara de hacerlo es la primera persona. 
 
Llevamos siglos creyendo que hay relatos 
automáticos producidos por esa “máquina 
fantástica” que se llama prensa; convencidos 
de que los que nos cuentan las historias 
son las máquinas-periódicos, porque esa 
máquina hace todo lo posible para que sea 
así, porque necesita ese pacto para seguir 
pretendiendo que lo que cuenta es la verdad 
y no una de las infinitas miradas posibles. Si 
hay una justificación teórica, y hasta moral, 
para el hecho de usar todos los recursos que 
la narrativa ofrece, sería esa: pensar que con 
esos recursos se está poniendo en evidencia 
que hay una subjetividad, una persona que 
mira y cuenta.
 
Los diarios tratan de imponer “la prosa 
periodística”, “la prosa objetiva”, que más 
que objetiva es castrada. Han construido 
muy cuidadosamente ese modelo que 
consideramos una escritura transparente. 

Hemos llegado a la convicción tácita de 
que cuando vemos cierto tipo de prosa, 
no hay prosa, no hay escritura, nadie está 
contando eso. Es el discurso del medio, 
de la máquina. A lo largo de tantos años 
de acostumbrarnos, lo creemos. Volver 
a poner una escritura entre lo relatado 
y el lector es la manera de decir: aquí 
hay alguien que está contando. Para que 
esto suceda, para volver a introducir ese 
filtro de la escritura, la manera ha sido ir 
encontrando formas, estilos, estructuras y 
demás que se opongan y se diferencien de 
esa escritura transparente de los diarios en 
las últimas décadas.

No es que esté en contra de la limpieza de 
una prosa, sino de la fórmula que pretende 
que ahí no hay escritura. Hay prosas súper 
limpias que son infinitamente más bellas 
que otras cargadas, pero también ponen 
más en escena la existencia del autor. No 
es la máquina la que escribe sino cada 
uno de los que trabajan en ella. No existe 
objetividad escrita; lo que existe es la 
honestidad, la decencia, que consiste en 
contar lo que se sabe, enterarse todo lo 
posible, y si uno no sabe algo, decir no 
sé. En Amor y anarquía, la biografía que 
escribí de la chica argentina que murió 
en Italia colgada en su prisión en 1998 
acusada de terrorismo, yo no sabía si 
la habían matado o si se suicidó. Tenía 
datos a favor del suicidio pero después de 
mucho dudar terminé contando que no lo 
sabía. Era una decisión rara porque una 
investigación de ese tipo, sobre todo si es 
un libro, pretende saber cómo fueron las 
cosas. Es un gesto de honestidad decir que 
hay datos que uno no sabe. Para mí esa 
honestidad ocupa el lugar que los medios 
quieren hacerle jugar a la objetividad. 
 Un periódico no se permite decir “No se 
sabe” y se lanza a afirmar algo de lo cual 
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tiene evidencias relativas. Después se 
desdice, se hace el tonto, pasa un mes y 
nadie se acuerda. Los periodistas no se creen 
en condiciones de permitirse la duda, cuando 
lo más interesante es si uno puede dudar, y 
si puede dudar en público, mejor todavía. Es 
raro, porque lo que se espera es que afirme. 
En eso se parece el discurso periodístico al 
discurso político: afirma todo el tiempo. Pero 
¿con qué derecho se le dice a alguien lo que 
tiene que hacer o lo que le conviene? Me 
molesta la posición del que afirma; prefiero 
ser el que mira y se pregunta. 
 
Cuando digo primera persona no estoy 
postulando eso de “cuando yo llegué...”. No 
estoy hablando de una opinión de fulano. No 
hay que confundir la escritura en primera 
persona con la escritura sobre la primera 
persona. Cuando el cronista empieza a 
hablar más sobre la primera persona que 
de lo que lo rodea, deja de ser interesante. 
Nuestro trabajo es contar el mundo y sus 
posibilidades, contar algo del mundo que nos 
parece que le va a venir bien a los lectores.
 
Cuanta más cercanía, cuanta más pasión 
se ponga a lo que se hace, mucho mejor. 
La pasión no es estupidez y la distancia no 
garantiza ningún tipo de neutralidad. El 
miedo es que se supone que involucrarse lo 
hace a uno ir en cierta dirección. Yo creo que 
uno siempre va en cierta dirección. Disimular 
las ideas que uno tiene sobre algo es más 
engañoso que hacerlas evidentes. No existe 
tal cosa como narrar una serie de sucesos 
sin involucrarse de alguna manera. Lo que se 
puede ser es decente y narrar los hechos de 
la manera más responsable posible.

La crónica 
 
Dentro de este género literario que solemos 
llamar periodismo y que está determinado, 

si acaso, por el pacto de lectura —que 
asegura que lo que uno está contando de 
algún modo sucedió— hay una serie de 
subgéneros. La crónica es uno de ellos. 
Me gusta la palabra crónica. Defiendo la 
idea de crónica y supongo que la defiendo 
tanto más cuanto que la crónica es un 
anacronismo. Me gusta ya para empezar 
que en la palabra crónica esté la palabra 
cronos; es decir, tiempo. Obviamente todo 
lo que se escribe es sobre el tiempo, pero 
en el caso de la crónica, es esa especie de 
intento inútil de atrapar el tiempo en el que 
uno vive; por supuesto, está condenado 
al fracaso, pero es absolutamente digno 
intentar una y otra vez.
 
La crónica tuvo su momento y ese momento 
pasó. América se hizo a base de crónicas. 
América se llenó de nombres y de conceptos 
y de ideas sobre ella a partir de esas crónicas, 
que eran como un intento increíble de 
adaptación de lo que se sabía a lo que no se 
sabía. Hay estos ejemplos notables en que 
un cronista de Indias describe una fruta 
que no había visto nunca y dice: es como las 
manzanas de Castilla, solo que es ovalada y 
adentro tiene carne anaranjada. Obviamente 
no tenía nada que ver con la manzana de 
Castilla, pero tenía que partir de algo; no 
podía empezar de la nada. Partía de lo 
conocido para llegar a lo desconocido.
 
Así fue como se escribió América: en esas 
crónicas que partían de lo que esperaban 
encontrar aquí y chocaban con lo que 
sí encontraban. Creo que nos pasa un 
poco todo el tiempo. Cuando vamos a un 
lugar a tratar de contarlo o cuando nos 
enfrentamos a una situación y tratamos de 
contarla, vamos con lo que creemos que 
vamos a ver y chocamos con lo que vemos. 
Me parece que es en ese choque donde se 
producen cuestiones bastante ricas.
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La crónica es un género altamente 
latinoamericano para el cual los 
latinoamericanos no estamos del todo 
equipados. Me resultaba curioso, sobre todo 
cuando viajaba por ahí, pensar que tenía 
una gran ventaja —al mismo tiempo gran 
desventaja— y es que yo como argentino 
no tengo una mirada programada. Si fuera 
francés vería todo a través del racionalismo 
cartesiano; si fuera inglés miraría con 
los ojos de un lord del imperio; si fuera 
norteamericano miraría con los ojos del 
patrón. No perteneciendo a ninguna de estas 
culturas fuertes, tenemos unos ojos que 
deben inventarse todo el tiempo a sí mismos. 
No sabemos desde dónde estamos mirando 
y eso por un lado es una debilidad y por otro 
es interesante porque nos obliga a crear el 
lugar desde el que estamos mirando.
 
Pero, insisto, la crónica es un anacronismo. 
Era una forma de contar en una época 
en que no había otras. Cuando empezó la 
fotografía, a finales del siglo XIX, comenzaron 
a aparecer estas revistas ilustradas en que 
las crónicas ocupaban cada vez menos 
espacio y las fotos cada vez más. Entonces 
lo que hacían era mostrar los lugares que 
antes describían. Antes de eso había algún 
grabado, algún óleo, alguna acuarela, 
pero era muy difícil su reproducción, casi 
imposible. La forma más fácil de reproducir 
una mirada sobre un lugar era la forma 
escrita, prácticamente la única forma de 
contar el mundo era la escrita.

La fotografía empezó a disputarle ese 
lugar, luego el cine, luego la televisión. Y 
quedó claro que la forma escrita es como 
la más pobre desde un punto para contar 
el mundo, la que da menos sensación de 
inmediatez, la que da menos sensación de 
verosimilitud, la que deja más en claro que 

uno está mirando a través de los ojos de 
otro. Esos que son en principio puntos en 
contra también pueden ser una ventaja y 
es sobre lo que hay que trabajar: el hecho 
de que hay una mirada que cuenta, que hay 
una capacidad de sugerencia de la palabra 
que la imagen no tiene (la imagen no 
sugiere, muestra), que hay la oportunidad 
de entrar a una cantidad de lugares que 
la cámara no tiene. Las posibilidades de 
registro de nuestro cerebro por suerte son 
todavía mejores que las de una cámara. No 
tenemos que sacar la cabeza y encender 
la luz roja. Estamos en una situación que 
queremos contar y la recordamos y la 
contamos. Podemos actuar al escribir.
 
La crónica se definiría, entre otras cosas, 
por ocuparse de lo que no es noticia, de 
lo que no nos enseñaron a considerar 
noticia. La noticia en general tiene dos 
posibilidades: o habla de los poderosos o 
de los que se cayeron por alguna razón (un 
tipo que cometió un delito, o la víctima, 
o el accidentado). Pero la gente normal, 
con perdón de la expresión, no entra en 
el concepto de noticia que en general 
manejamos. La información, curiosamente, 
supone interesar a muchísima gente de 
lo que pasa con poquita, de los tejes y 
manejes de los pocos señores del poder. 
Esa es una decisión política fuerte de la 
información. Postular que lo que importa es 
lo que le pasa a ese pequeño sector está de 
manera tácita imponiendo un modelo del 
mundo en el cual lo significativo es lo que 
les sucede a unos pocos y los demás lo que 
deben hacer es consumir aquello que les 
sucede a esos pocos.
 
Me parece que la crónica se rebela contra 
eso e intenta contar lo que le pasa a la gente 
más parecida a aquellos que leerían esa 
noticia. La crónica es una forma de pararse 
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ante esa estructura de la información que 
habla de unos pocos y decir que vale la pena 
contar lo que le pasa a todos los demás. A 
veces es más importante, más noticioso, más 
informativo para mucha gente enterarse de 
lo que pasa con unas personas en una plaza 
cualquiera que leer las declaraciones de un 
ministro: puede hablar más sobre su vida, 
su país y sus circunstancias. Es una lástima 
que los medios no tomen la idea de que sería 
mejor contar vidas cotidianas. El periodismo 
tendría que dedicarse a la vida de todos.

Frontera entre crónica y reportaje 
 
La crónica y el reportaje son géneros distintos, 
pero cada uno es tan válido como el otro. En 
general se piensa que en los reportajes hay más 
análisis que en la crónica. Eso no es consustancial 
al género. Con la presencia del narrador se 
puede hacer mucho análisis; sin la presencia del 
narrador no se puede hacer ninguno.
 
Es confusa la frontera entre los dos. Si es 
necesario definir lo que diferencia la crónica 
del reportaje, pensaría en la primera persona 
o en un tono que remita a la primera persona 
—aunque no se esté diciendo “yo”—, en un 
tono que de alguna manera incluya más 
explícitamente la experiencia y la mirada del 
autor del trabajo. Muchas veces el tipo de 
material que se consigue para uno y otro es 
parecido, lo que se cuenta es parecido, pero 
lo que define la diferencia es si se incluyen o 
no experiencias y miradas en un lugar visible 
y preponderante. Aun en tercera persona, 
la crónica está más cerca de evocar una 
experiencia personal.
 
Actitud del cazador 
 
Mirar es central para un cronista. Mirar 
en el sentido fuerte. Mirar y ver se han 
confundido, ya no se sabe muy bien cuál es 

cuál. Sin embargo, entre ver y mirar hay una 
diferencia radical. Mirar es la búsqueda, 
la actitud consciente y voluntaria de tratar 
de aprehender lo que hay alrededor, y de 
aprender. Para un cronista es definitivo mirar 
con toda la fuerza posible. Es lo que llamo la 
actitud del cazador.
 
Me gusta salir a hacer una crónica 
porque me parece que me pongo 
primitivo, que recupero ese atavismo del 
cazador que sale a ver qué encuentra. Y 
como sabe que tiene un tiempo limitado, 
un hambre infinito y así sucesivamente, 
tiene que estar atento todo el tiempo, 
mirando, pendiente de qué va a pasar. 
 
Es de las cosas que más me entusiasman: 
pensar que todo lo que hay por ahí puede ser 
materia de lo que voy a contar. No pensar 
que si voy a hablar con el ministro, el único 
momento en el que tendría que estar un poquito 
concentrado es cuando prendo el grabador y 
le digo “entonces, ministro, ¿qué opina usted 
sobre... ?”. Mientras llego, toco la puerta, voy 
subiendo... todo es posible de ser contado.
 
Esa actitud del cazador, estar mirando 
todo el tiempo, es definitiva. Mirar donde 
aparentemente no pasa nada, donde 
aparentemente no hay una clara situación 
periodística. Aprender a mirar de nuevo 
aquello que creemos saber ya cómo es. Buscar, 
buscar, buscar. Me gusta que esa actitud se 
use todo el tiempo en todos lados, pero sobre 
todo para contar las historias de aquellos que 
nos enseñaron a no considerar noticia. Enfocar 
hacia ellos nuestra mirada. 

Qué voy a contar 
 
Lo primero que hay que hacer es descubrir 
qué se quiere contar y desde qué punto de 
vista. Parece una tontería, pero la ventaja de 
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movimiento que da una buena historia sobre 
una historia ‘más o menos’ es extraordinaria. 
Es cierto que un buen periodista hace 
algo más o menos bueno con una historia 
banal, pero localizar una buena historia es 
importante y vale la pena esforzarse en esa 
etapa porque va a facilitar el resto. Muchas 
veces uno no lo toma en cuenta y termina 
confiando en recursos complicadísimos para 
salvar una historia que no valía. 
 
Elegir es más significativo de lo que uno cree. 
Dilucidar dónde está el corazón de la cosa. 
Definir el foco y hacer que los recursos que se 
ponen en juego colaboren con él. Preguntarse 
por aquello que queremos responderle al 
lector una vez lea el texto. ¿Qué va a hacer 
que valga la pena, qué lo va a hacer distinto 
de lo que se cuenta cientos de miles de veces 
en todo tipo de medios? A menudo, historias 
que podrían haber sido muy buenas pasan 
justo al costado. Errarla por una pulgada 
o por una milla da lo mismo. Pero es más 
penoso errarla por una pulgada. 
 
Si algo le llama a uno la atención 
especialmente, hay que confiar en que eso 
va a llamarle la atención a los demás. Confiar 
en ese entusiasmo por las cosas que a uno 
le sorprenden y tratar de enterarse por qué 
suceden esas cosas. Me gustan las crónicas 
que narran algo que todo el mundo ve todos 
los días. Me gusta la idea de enfrentarme 
con lo evidente y hacerlo visible. Una crónica 
sobre Birmania es fácil, lo difícil es contar la 
manzana de tu casa. Obviamente la muleta 
del exotismo facilita mucho las cosas. Uno 
sabe qué tiene que estar mirando y mira con 
esa virginidad que permite ver en cada cosa 
lo digno de ser contado.
Yo solía decir que viajaba mucho y escribía 
crónicas de viaje para ver si alguna vez 
podía llegar a hacer la crónica de la 
manzana de mi casa, y de hecho no la 

he podido hacer. Es interesante contar 
el propio lugar con una mirada un poco 
distinta. Existe la superstición de que no 
hay nada que ver en lo que uno ve todo el 
tiempo. Esa misma superstición la tienen 
los lectores: ¿qué me vas a contar si yo lo 
estoy viendo todos los días?, cuando en 
realidad está lleno de cosas que contar, 
con solo rascar un poquito; y ni siquiera 
rascar: a veces es conectar cuestiones que 
no lo estaban visiblemente, pensar algo que 
no suele ser pensado, darle una vuelta de 
tuerca a algo y hacerlo más interesante.

Me parece que deberíamos tratar de 
encontrar, en cada hecho que uno cuenta, 
aquello que puede sintetizar el mundo. 
Tomarse el tiempo y el esfuerzo necesarios 
como para encontrar ese punto de vista, 
ese foco, ese detalle que haga que algo que 
uno podría contar y que sería banal pueda 
convertirse en algo que, por la razón que 
sea, le interese a la gente a quien esa cosa en 
particular no le importe. Lo que un artículo 
o crónica debería lograr es que le importe 
leerla a alguien a quien esa cuestión no le 
interesa absolutamente nada.
 
Cuando voy a comenzar un trabajo me da la 
sensación de que ya todo está contando, todo 
está entendido, y que mejor me quedo en mi 
casa. Pero se me pasa pronto. Después de 
haber elegido lo que quiero contar sigo con la 
documentación. No está mal leer todo lo que 
uno pueda. Para mí ahí empieza el trabajo 
de campo. Lo leído me sirve para aislar 
cierta data (no creo que lo personal, que el 
punto de vista, excluya ni la información ni 
las cifras) y sobre todo para extraer ideas 
de dónde ir, qué hacer, que después será un 
diez por ciento de lo que finalmente haré o 
quizás ni me sirvan. Pero me tranquilizan, me 
permiten encarar el trabajo. 
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Llego al lugar con la sensación de que más 
o menos sé qué voy a hacer en los próximos 
días: ir a tal parte, entrevistar a tal persona, 
los temas que voy a tratar, lo que quiero 
conseguir. Pero cuando llego al lugar trato 
de no leer más y me quedo sólo con mi 
cuadernito. Durante mucho tiempo usé 
anotadores, últimamente uso grabador. Es 
raro, pero en el mundo contemporáneo llama 
mucho menos la atención una persona que 
habla sola que alguien que escribe.

Mientras estoy en la reportería, detrás de 
una historia, voy tomando notas que son 
fragmentos del texto que después haré. No 
ideas ni posibilidades de frases, sino frases 
que seguramente después corregiré, pero 
que están ya bastante redactadas. Por eso 
mi forma de trabajo no implica un empezar 
a escribir. Lo que hago después es ver dónde 
pongo cada cosa, como si estuviera editando 
un video; voy organizado todo y llenándolo 
de lo que llamo tejido conectivo, como en 
anatomía: aquello que va conectando una 
cosa con otra.
 
En general trato de tener algún contacto en 
el lugar. Pero me gusta perderme primero, 
sin muchas ideas creadas. Leo los diarios 
locales, no las secciones internacionales ni de 
política nacional sino las páginas de sucesos, 
las sociales, los clasificados. Me parece que 
son una fuente del clima muy útil. Trato de 
meterme en los lugares que sucede aquello 
que voy a contar, de enterarme de todo lo 
posible. Es un trabajo de reportería similar 
a cualquier otro, con la diferencia central de 
que hay que mirar todo lo que por lo general 
no se mira. 

El principio 
 
Un cronista es un cazador de principios. La 
presa básica del cronista es un principio. 

El cronista va por ahí buscando principios. 
Si encuentra uno ya queda tranquilo, si 
encuentra seis: ¡esta sí va a ser una buena 
crónica! El principio no solo va a atraer al 
lector sino que le va a dar el tono con el cual 
se va a desarrollar el relato. Después lo que 
hay hacer es plagiarse a sí mismo, no salirse 
del cauce que ese principio ha fijado, o si se 
sale, tener muy claro que se está saliendo, 
por qué, cómo y con qué otro principio 
(una frase, una idea, un diálogo que pueda 
justificar el cambio de tono), de manera que 
el lector no sienta que algo raro pasó sino 
que hubo un cambio de música, como un 
discjockey que cambia a propósito. 
 
El principio es lo más importante de 
cualquier texto. Toda la energía que se le 
pueda poner a la primera frase es poca 
porque de eso depende la suerte del resto. 
Un principio que cuente, que ponga al lector 
frente a una acción, que inquiete. La primera 
frase es casi un trabajo publicitario: consiste 
en concentrar en diez o quince palabras la 
dosis suficiente de sorpresa, de desconcierto, 
de intriga, de excitación, como para que 
digan “quiero comprar ese producto”. En 
definitiva lo que hacemos es vender un 
producto, que es lo que viene después. Una 
crónica puede ser muy buena, pero nuestra 
primera necesidad es que se lo crea el que 
la va a leer. Para eso hay que buscarse la 
manera. La primera frase es muy útil. 
 
Me gusta empezar mostrando algo, no dando 
cuenta de lo que sucede. En los principios 
no hay que dar demasiada información; es 
mejor que sean impresionistas, que busquen 
producir sensaciones, inquietudes y abran 
una puerta hacia el resto. No hay fórmulas. 
Lo que sí hay es un estado de alerta. Estar 
todo el tiempo pensando que se necesita 
encontrar un inicio, estar examinando todo 
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lo que se presenta a ver si va a servir para 
empezar o no.
 
Uno está hablando con alguien y dice algo 
interesante... ¿será que eso sirve para 
empezar? Si uno está con esa actitud 
de alerta en la búsqueda de un principio 
necesariamente alguno va a aparecer. Alguno 
va a pasar el examen. Si durante la reportería 
uno piensa varias veces “con esto puedo 
empezar el texto” y acumula varios principios 
posibles, quiere decir que va a poder renovar 
el interés y el impacto del texto bastantes 
veces, abriendo de nuevo, creando otra vez 
ese efecto. 
 
Decir o mostrar 
 
Una diferencia fuerte entre los modelos 
periodísticos es la elección entre decir o 
poner en escena. La elección de la crónica 
es poner en escena. Por eso necesita más 
espacio para desarrollar situaciones, 
personajes, porque apunta a producir en 
el lector la sensación y no a decirle “la 
sensación es esta”. Que el lector vea con 
uno ciertas cosas y reaccione de cierta 
manera, no decirle por qué debería pensar 
ciertas cosas. Uno puede decir “La escena 
era conmovedora” y ya; para construir 
una escena conmovedora se necesita un 
desarrollo y cierta habilidad narrativa.
 
Hay que tener cuidado acerca del partido 
que uno toma: el de decir o el de mostrar. 
Obviamente es relativo. Uno puede decir 
en unos momentos y mostrar en otros. 
Reforzar una puesta en escena con un 
subrayado, pero manejándolo, sabiendo 
que se está frente a estas dos opciones 
y que la mezcla de ambas es otra opción 
posible. Teniendo en cuenta que es una 
mezcla y que se tomó esa opción. 
 

Una de las formas en que la escritura 
periodística clásica postula su 
transparencia —para que uno crea que 
es la realidad directa— es cortando toda 
puesta en escena, todo espesor, toda 
descripción. Me parece que de lo que se 
trata es de espesar las salsas. Hacer que 
los personajes, los lugares, las formas de 
hablar, todo lo que pongamos en el texto, 
tenga carne, espesor. Que tenga materia 
y no sea esa especie de fotocopia que en 
general entrega la escritura periodística.
 
En qué tono contarlo 
 
La elección del tono debe hacerse desde 
el momento en que se empieza a trabajar 
en una crónica. El tono en que se escribe 
algo es central porque comunica toda 
la sensación alrededor de lo que se está 
leyendo. Los datos, las palabras, los hechos 
pueden ser los mismos, pero según como 
uno los vaya articulando, según el tipo 
de frase que vaya poniendo, según el tipo 
de organización, van a armarse tonos 
totalmente distintos. Si no se toma una 
decisión desde el principio —“esto lo voy a 
contar de tal manera”— se mezclan tonos 
y se hace ruido. El lector va a perderse: 
“¿Cómo así? Si yo venía leyendo una cosa 
y de pronto encuentro otra”. No digo que 
eso no sea un recurso válido: a veces 
uno empieza de una manera para seguir 
después con otra y para volver y para ir. 
Está bien, si se controla. 
 
El tono que uno le va a dar al texto no se lo 
imagina en abstracto. Creo que uno se lo 
imagina a partir de una o de dos frases. La 
forma de plasmar mejor el tono en que uno 
cuenta es el principio, son las dos o tres 
primeras frases. 
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Uno de los datos centrales del tono es el 
tipo de palabras que uno usa. Nosotros 
trabajamos con palabras, pero no tenemos 
un dominio demasiado extenso sobre las 
palabras que usamos. Sería ideal controlar 
las palabras porque cuando uno no las 
controla, ellas lo controlan a uno y hablan 
por uno. Siempre pasa: las palabras 
siempre dicen mucho más de lo que uno 
querría y eso obviamente es incontrolable. 
Pero hay la posibilidad de decidir. Uno 
puede elegir con el tono. Decidir, por 
ejemplo, si va a poner falleció, murió, 
dejó de existir. Para cada cosa que uno 
quiera decir hay un registro muy amplio 
de palabras. Es bueno saber en qué léxico 
quiere uno moverse, para manejar el tono.
 
Y tratar de evitar lo que llamo las segundas 
palabras. Los periodistas creemos que 
nuestro oficio consiste en desechar la 
primera palabra que viene a la cabeza y 
usar la segunda. En lugar de murió, poner 
falleció; las cifras bajaron, pero ponemos 
descendieron. Así sucesivamente. Los 
diarios están plagados de segundas 
palabras, que para mí son el signo más 
definitivo de algo kitsch, de manierismo, de 
comprar el jarrón de porcelana con flores 
violetas en vez del vaso sencillo de vidrio 
recto. La primera palabra casi siempre 
es la mejor. Si uno usa una segunda para 
demostrar que sabe muchas palabras, si el 
único recurso que tiene es ese, es porque 
está jodido. Me parece que uno tiene 
formas más elegantes de contar, formas 
que tienen que ver con el tono, el ritmo, el 
punto de vista.
 
El caso paradigmático de segundas palabras 
al poder es el frenesí por la sinonimia. Caer 
en una tormenta de sinónimos so pretexto de 
que queda feo repetir algo. ¿Por qué queda 
feo repetir? Si estoy convencido de que esa 

es la palabra, ¿por qué no la puedo decir 
ocho veces? ¿Qué pasa? ¿El lector va a decir 
que soy un poco burro? Un sinónimo puede 
hablar a través de uno si no piensa mucho 
la palabra. Es central saber qué se está 
diciendo. Usemos diccionario. Interesémonos 
por las palabras. Son la única materia prima 
que tenemos. 
 
Hay un verbo muy noble en castellano 
que es decir, dijo, dice. Por alguna razón 
creemos que tenemos que usar toda esta 
sinonimia (señaló, advirtió, indicó) que 
además nos traiciona. Se usa explicó 
cuando alguien simplemente dijo algo. O 
declaró cuando dijo buenos días. Cada uno 
de estos verbos sustitutivos conlleva un 
juicio sobre cuál fue la intención del tipo 
cuando lo dijo. Si uno dice advirtió está 
haciendo juicios de que el fulano lo dijo 
“para que”. Conlleva un significado que 
uno no le quiso dar a la expresión sino que 
se coló por no usar “dijo”. Nunca uso otro 
verbo que no sea “dijo”, “dice”, “dirá” o 
“había dicho”. Es más elegante y preciso. Es 
una primera palabra. Si cada tanto hay que 
subrayar que lo que hizo no fue solo decir 
sino amenazar, puede que uno lo diga, pero 
ahí ya va a tener peso.
 
Usar las primeras palabras es un pequeño 
paso hacia una forma de saber qué 
palabras usa uno y por qué. Cada momento 
estamos eligiendo la palabra tal en vez de 
la palabra cual. Cuánto más sepamos por 
qué estamos eligiendo cada palabra, mejor 
vamos a escribir, porque vamos a estar 
controlando lo que escribimos. Para eso 
hay que leer mucho y saber qué significan 
las palabras.
 
Si cada día uno se entera de una o dos 
palabras, de dónde vienen, cómo se pueden 
usar, al cabo de dos años tiene mil palabras 



27

más y va a poder usarlas como le dé la gana 
y no ser usado por ellas. No deberíamos 
permitir que las palabras nos pongan en 
un lugar donde no queríamos estar. Usar 
la palabra fallecer ya me hace ser parte de 
determinada retórica, determinado tono. 
También es importante cuidar la gradación 
de las palabras. Uno tiende a usar palabras 
muy fuertes muy rápido y esas palabras 
no dejan espacio para seguir adelante. 
Después, cuando realmente se quiere decir 
algo, no hay cómo decirlo ni el lector lo va a creer.
 
Lo que más hace avanzar la narración es 
el verbo. Me gusta que las situaciones 
verbales se expresen con verbos. Lo directo 
tiene mucha más fuerza. Si estamos 
contando una de acción (otra cosa sería si 
estamos describiendo un paisaje) es mejor 
el toc-toc-toc, el ritmo rápido, el golpe. Las 
formulaciones directas. No perder aliento en 
oraciones subordinadas, que son la muerte 
del ritmo. Muchas subordinadas pueden 
evitarse o reemplazarse por los dos puntos. 
Los dos puntos implican una continuidad, 
una relación de causa-consecuencia.
 
Uno de los problemas que se tienen es 
cómo introducir frases. Empezar una 
frase es difícil, uno parece estar obligado 
a alguna introducción, a poner algo 
antes para ayudarse, una muleta que no 
sirve para nada. Usamos algún tipo de 
adverbial de tiempo o de consecuencia —
entonces, por lo tanto— y esos suelen ser 
los momentos más pesados de una frase 
porque después uno ya está contando lo 
que tiene que contar. Hay que cuidar esas 
transiciones porque pueden arruinar una 
buena frase. La forma como uno empieza la 
frase determina de qué modo se va a leer. 
Algunos conectivos no son necesarios. Se 
quitan y no pasa nada.
 

No hay que enunciar lo que se va a hacer 
sino hacerlo. Cuando uno relee lo escrito 
encuentra que ha puesto cosas innecesarias. 
La aspiración máxima es que todo lo que 
haya en el texto sea necesario para él. 
Eliminar lo superfluo, lo que no quiere decir 
necesariamente ser seco ni austero. Se 
puede ser barroco y llenar todo de palabras 
sin que nada sea superfluo, pero eso es 
más complicado. Yo leo lo que escribía hace 
quince años y digo ¡cuántas palabras usaba! 
Ahora escribo con menos palabras, menos 
adjetivos, menos fórmulas y menos ganas 
de sorprender a nadie. Supongo que es 
un camino habitual: cuando uno empieza 
necesita que digan “¡ah, miren, qué bárbaro!”. 
Después se le pasa y puede escribir tranquilo.
 
Cuidar también que no haya ritmos 
demasiado distintos. Actuar en vez de 
reproducir. Concentrar. Poner solo lo 
necesario para contar lo se quiere contar. 
Uno tiene una cantidad de información 
recogida, pero debe ir cincelando el texto 
como una escultura hasta que quede lo que 
uno quiere presentar. La crónica, así como el 
relato, debe dar la sensación de que todo lo 
que narra es necesario.

Comas y adjetivos
 
Las comas son otro de los grandes flagelos 
de la humanidad. Uno echa comas sobre el 
campo y espera que crezcan. Somos muy 
generosos. Deberíamos controlarlas más. 
Una coma no puede separar el sujeto del 
predicado y sobre todo del verbo. Dos comas 
se anulan a menos que encierren una idea. El 
mal uso central de la coma es confundirla con 
una señal respiratoria: “ahora ¡a respirar!”
 
La coma es un signo ortográfico que organiza 
el sentido de una oración. Hasta aquí llegó 
cierta idea. Lo que hay entre estas comas es 
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otra idea de otro nivel respecto al resto. Así 
como con el punto termino una exposición 
y empiezo otra, la coma sirve para que 
dentro de una idea haya un subsector 
que está separado del otro. Por eso no se 
separan sujeto y predicado; se necesitan 
mutuamente. ¿Usarla porque se suceden 
ideas? Esa no es su función, a menos que se 
esté enumerando.
 
El punto y coma es muy útil y muy poco 
usado. Es una forma de separación. En 
nuestra jerarquía es un poco más que 
una coma y un poco menos que un punto. 
Cuando se quiere separar dos ideas 
bastante pero no tanto como para decir 
“aquí termina una enunciación y empieza 
decididamente otra”, puede usarse el punto 
y coma. En periodismo no se usa casi nada. 
Ha sido reemplazado por el punto, lo cual 
es perder una posibilidad, perder la riqueza 
de usar un signo más.
 
Los adjetivos antepuestos son otra de las 
marcas de aquel jarrón con flores violetas. 
Los adjetivos están muy cómodos después 
de los sustantivos. La estructura con la 
que pensamos nuestro idioma tiende a dar 
primero el sustantivo y después adjetivarlo. 
Hay idiomas donde no es así, el inglés suele 
ser al revés. En el castellano corriente el 
adjetivo antepuesto es como un signo de 
una supuesta belleza que me parece del 
mismo orden que las segundas palabras.
 
Cuando hay una sucesión de adjetivos, 
cuando no hay sustantivo que se libre de 
un adjetivo, se vuelve un cliché que habría 
que derrotar. Cambia mucho si uno usa 
un adjetivo a conciencia, para subrayar 
algo, para producir un efecto, que si lo 
usa porque va saliendo así. Si se pone un 
adjetivo en cinco líneas ese adjetivo tiene 
mucha fuerza, pero si a cada sustantivo 

se le pone un adjetivo ya es como una 
costumbre, una formulación que de tan 
repetida no va a decir nada.

La música de las palabras 
 
¿Suena bien lo que escribimos? Más allá de 
los significados, también es una cuestión 
de sonido. Leerlo, oírlo, repetirlo, mirar qué 
suena mejor. Buscar frases placenteras. 
Para lograr un ritmo, un arrullo, es 
central ir oyendo lo que se escribe y hacer 
pequeños ajustes que permitan que una 
frase fluya mejor. Esto es en lo que más 
trabajo, en eliminar esos ruidos que 
parecen tonterías pero marcan diferencia. 
A veces me paso un rato buscando una 
palabra no porque no consiga decir lo que 
quiera decir sino porque faltan sílabas o 
sobra una sílaba. 
 
Es una condición casi indispensable 
tener en la cabeza las músicas que le van 
bien al idioma. Es cierto que el lenguaje 
se constituye a partir de la poesía y la 
buena poesía es el momento de mayor 
concentración del idioma. Dar vueltas por 
la poesía es bueno. Empaparse, imbuirse de 
cierta manera de escribir, escuchar. 
 
En castellano, las frases de siete, ocho, 
diez y once sílabas van mejor que otras 
combinaciones. Casi nadie tiene en 
cuenta esto cuando escribe. No se trata 
de ir contando frase por frase, pero con 
el tiempo y la práctica uno se va dando 
cuenta. La medida del romance, ocho, 
es la métrica más popular, es cortita. El 
endecasílabo es más sereno, da más aire. El 
alejandrino está construido en dos partes 
de siete más siete, porque catorce puede 
resultar largo y pomposo. Usar estos ritmos 
hace que el castellano que uno produce sea 
más fluido y agradable.
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Tratar de darle mucha atención al sonido 
de lo que escribimos. A ese ritmo que 
remite a lo auditivo, que remite al sonido 
que tiene eso si se lo pronuncia, si se lo 
dice, no a lo que en general se entiende 
como lenguaje oral, que es tratar de 
reproducir la forma en que hablamos. 
Atender a la música de las palabras.

Una voz propia 
 
De lo que se trata es de encontrar una voz 
que los demás reconozcan como de uno. 
Que alguna vez suceda que algunos lectores 
lean un pedacito de un texto y digan esto es 
de tal persona. Encontrar nuestra propia 
voz, nuestro propio estilo, nuestra manera 
de decir las cosas y no estar cerrado a las 
posibilidades. Eso incluye lo que a uno se le 
ocurra y también lo que uno pueda copiar.
 
Uno casi siempre empieza copiando y si no 
lo hace conscientemente lo hace sin darse 
cuenta. Leer es ir incorporando fórmulas, 
maneras que después uno va a reproducir. 
Hay casos en que uno puede hacerlo de 
forma más notoria, para ir armando su 
propia voz. No teman copiar, robar ideas, 
formas, giros, tonos; solo sería penoso si 
uno copia una cosa y no sale de ahí, y queda 
como anclado. Pero usar modelos para 
incorporarlos y tratar de salir adelante a 
partir de ahí, está bien.
 
Para encontrar la voz hay que leer mucho 
y leer con esa intención: pensando qué de 
todo eso me va a servir, qué voy a poder 
usar. Si uno lee con esa intensidad algo 
se le pega del ritmo, del tono. Algo le va 
quedando y lo va usando en su propia 
producción. La mejor manera de aprender 
a escribir es leyendo. Se puede hablar, 
pensar, hacer muchas cosas para escribir 
mejor, pero la absolutamente indispensable 

es leer. Leer atentamente y pensar “ah, yo 
podría hacer algo así, yo podría desarrollar 
esto”. O simplemente escuchar un ritmo, 
seguir el sonido de la prosa, ir dejándose 
llevar por ciertos recursos.
 
Hoy nos parece tan importante la 
originalidad sin saber que en eso sí que 
somos originales, porque hasta hace 
ciento y pico de años la originalidad no le 
importaba a nadie. Retomar algo que había 
sido hecho y hacerlo de nuevo, con una 
ligera variación, era perfectamente lícito. 
Lo digo para autorizar cualquier tipo de 
plagio, de robo, si va a llevarnos después a 
encontrar nuestra propia voz. 
 
La estructura 
 
Ninguna historia me ha dicho cómo 
contarla. A mí la historia no me habla. Eso 
me funciona por sobresaltos: este puede 
ser un principio, tengo que organizar la 
estructura de tal manera. Cuando voy por 
la calle pienso: lo central es la historia de 
fulano, con esa historia voy a estructurar 
todo y lo demás lo meto alrededor. La idea de 
intuición no exculpa del esfuerzo, el interés, 
el entusiasmo, la formación, la búsqueda. 
No hay tal cosa como intuición en el sentido 
de iluminación externa. Son procesos que 
dependen de lo que uno pueda haber hecho, 
de lo que uno pueda haber acumulado, solo 
que no están conscientes. 
 
Uno se enfrenta a una historia con un 
determinado prejuicio, con un juicio previo. 
Al ir a un sitio uno va más o menos decidido 
de lo que va a contar, pero hay que estar lo 
suficientemente abierto como para decir: 
no, en realidad la historia no es esa, o es 
esa pero a través de otra vía que le da 
una vuelta radical. Esto lo que exige es un 
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examen constante de qué es lo que uno 
está haciendo.
 
Si yo estoy haciendo una crónica, a partir 
del momento en que empiezo el trabajo de 
campo voy armando una estructura, o guión, 
como lo llamo. Cuando ya tengo algunas 
cosas pienso: abro con tal, después viene 
tal, después cual, en el medio me faltaría 
algo, ¿qué puede ser? Cada noche, cada 
mañana, reviso mi estructura y veo qué de 
lo que ha ido pasando la modificó y qué voy 
a necesitar para completar los agujeros que 
se han creado, pero siempre dispuesto a que 
pase algo que le dé vuelta. Y en general pasa. 
Es bueno que pase. Uno no necesariamente 
encuentra el principio de su texto el primer 
día. La estructura no solo permite saber 
qué se está haciendo y cómo, sino qué 
falta por hacer.
 
Todo el tiempo hay que estar tratando de 
entender cuál es la historia que se quiere 
contar, cuál es la historia que va a completar, 
a redondear, a darle sentido a lo que uno 
está haciendo. Es bueno acostumbrarse a 
trabajar de esa manera, aun cuando no se 
tenga el tiempo largo para sentarse a escribir. 
Ir editando en la cabeza, editando casi en el 
sentido cinematográfico: lo que me va servir 
es esto, necesito hacer otra pregunta, tengo 
que ir a ver a tal persona para que me hable 
de tal cosa. De la misma manera uno puede 
ir armando en la cabeza la estructura de la 
nota que va a hacer. Si uno va pensando qué 
es lo que tiene, qué debe conseguir, cómo va 
a organizarlo, hay menos riesgo de que se 
escape algo. 
 
Para estructurar un texto una posibilidad 
es buscar un hilo conductor central e 
incrustar en ese hilo el resto de las cosas 
que uno quiere contar. Por supuesto 
también se puede hacer un relato que 

respete la cronología, o un relato que tenga 
que ver con el propio recorrido del cronista. 
Hay muchas posibilidades. Lo importante 
es que la estructura tenga orden. Si 
coexisten dos historias, por ejemplo, hay 
que tener claro cuáles son y encontrar una 
estructura que permita dejárselo claro 
al lector. Debe haber marcas que aclaren 
dónde estamos y por qué. 
 
Siempre trato de pensar la estructura con 
cierta espacialidad. La tengo que ver. Hay 
una composición casi pictórica en la forma 
en que uno imagina un texto, hay unas 
simetrías, unas formas que se engranan, 
se contraponen, se completan. Me gusta 
poder verlas, por eso mismo tiene que tener 
esa calidad espacial.
 
Pensar lo que uno está contando en 
términos visuales es una buena manera. 
Pensar las crónicas como una sucesión de 
imágenes cuya distancia con lo mirado va 
a marcar la manera en que las cosas van a 
ser contadas. Elegir los planos que se van 
a usar en cada momento. No quedarse 
lejos mucho tiempo en planos generales sin 
mostrar nada que llame particularmente la 
atención. El plano general sirve para usarlo 
por momentos, para pasar rápido a un 
primer plano, a un plano medio, a un plano 
americano, a un primerísimo plano. 
 
Esa sensación visual es bien significativa 
cuando uno está escribiendo una crónica. 
Qué uso de los planos hacer, cuándo se 
pone qué plano. Tenemos el ojo bastante 
acostumbrado por las películas. Se puede 
hacer el ejercicio de mirar dos o tres 
películas que a uno le gusten, analizando 
qué planos va usando el realizador en cada 
momento. De ahí uno aprende un poco 
sobre cómo componer un texto. 
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Suelo mantener la idea de que en los 
textos haya como unidades más o menos 
autónomas, conjuntos de párrafos que 
uno llama bloques (nombre no muy feliz). 
Cada bloque debe tener su apertura, su 
desarrollo, su cierre, sus nudos dramáticos, 
sus momentos de mayor intensidad, sus 
personajes. Me gusta trabajar cada uno 
como una unidad en sí y a la vez ir viendo 
cómo cada bloque se relaciona con el 
anterior y con el posterior. Es interesante 
armar enganches por oposición, por 
causalidad, por continuidad, entre el final 
de un bloque y el otro.
 
Algunas cosas dentro del texto merecen 
más énfasis que otras: hay que darles 
ese énfasis para que la escritura no 
sea monocorde, que sus altos y bajos 
correspondan a lo que uno está tratando 
de contar en cada momento. Manejar 
los cambios de intensidad. Darle más 
aliento a la información, sin apretujarla. 
Buscar matices en la escritura. No contar 
demasiado parecido cosas que no lo son. 
No contar las cosas como si fueran un 
registro notarial. No son un registro: son 
un relato. De nuevo qué opción tomamos: 
decir o poner en escena.

Los diálogos 
 
¿Cómo ponemos en el texto los diálogos o 
las líneas de citas textuales?. A mí me gusta 
sacarlas del cuerpo del texto porque me 
parece que airea el espacio. Me gusta con 
un guión de diálogo, afuera, y no incluyo el 
verbo dentro de esa línea. Cuando pongo el 
verbo, lo pongo abajo. Creo que una línea de 
diálogo es ya en sí una unidad y no me gusta 
ensuciarla con el “dijo, pensó, declaró”. 
 
Hace un tiempo usaba mucho lo que llamaba 
“el efecto V” (lo bautizamos así con un amigo 

porque la autoría era del escritor Manuel 
Vicent), que se trataba de usar líneas de 
diálogo para separar unidades del relato 
en vez de poner un subtítulo, por ejemplo. 
Cuando quería dar sensación de continuidad 
pero separar un bloque de otro. A veces 
los párrafos muy largos le dan al lector la 
sensación de miedo, de que se está metiendo 
en un túnel muy interminable.
 
Cuando uno toma un diálogo o una cita 
debe ser muy preciso. Poner atención a que 
la gente habla como habla, no como dicen 
los manuales de estilo que hay que hablar. 
La forma como alguien dice algo es por lo 
menos tan importante como aquello que 
dice. Sin embargo, los periodistas están 
convencidos de que pueden hacérselo decir 
en el idioma en que les parece conveniente. 
 
La manera en que habla alguien es 
información y contribuye a crear el clima, 
a dibujar el personaje. Eso que hacen 
en las entrevistas que no hay frases que 
no terminen, no hay titubeos, no hay 
muletillas, no hay correcciones, no hay 
errores, todo está según las reglas de la 
Real Academia... La gente en general no 
habla según las reglas de la Academia. No 
es que haya que reproducir exactamente 
cada palabra dicha sino crear el mismo 
efecto con las herramientas que se tienen. 
 
Si uno introduce un personaje en un texto, 
no es muy difícil encontrar las tres o cuatro 
características que lo definen. Pero hay que 
estar atento y tener ganas de buscarlas. 
Hay que ir con esa premisa. Mirar todos 
los detalles posibles. El personaje tiene 
que estar definido para que exista, tener 
esos rasgos que lo perfilen. Cómo está 
vestido, cómo se mueve, cosas que si uno 
las pone cambian el espesor de lo que se 
está escribiendo. Lo hacen más verosímil. 
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Cualquier lector va a creer más en un 
personaje que tiene ciertas características, 
que es alguien.

La entrevista
 
La entrevista es un género injustamente 
maltratado desde el punto de vista de 
la escritura. Es un género que ejercita 
mal nuestro periodismo. En la entrevista 
la escritura renuncia a cualquiera de 
sus atribuciones y lo único que hace es 
demostrar su inferioridad con respecto 
a los demás canales: si uno ve una 
entrevista con fulano en televisión, lo está 
escuchando, está viendo lo que hace y 
tiene una serie de información sobre él; 
si la oye por radio escucha a fulano y sus 
tonos, además de lo que dice. Pero si esa 
entrevista la lee en la prensa, en el 98 por 
ciento de los casos va a leer solo el texto 
mal transcrito de lo que fulano dice. Es el 
caso más claro en el cual la escritura se 
presenta inferior a los otros medios.
 
Supongo que es así básicamente por 
pereza: un periodista va a hacer una 
entrevista, pone el grabador, charla un 
rato y después transcribe ocho preguntas 
y ocho respuestas. Me da la sensación 
de que es mucho decir que eso es un 
periodista. Ha hecho el trabajo de tratar 
de pensar algunas preguntas, también en 
la mayoría de los casos no ha pensado las 
preguntas. Pero aun habiendo hecho todos 
los deberes —que para una entrevista es 
leer todo lo que uno pueda sobre ese fulano 
y armar una sucesión de preguntas que 
es de alguna manera un esqueleto de la 
nota que se va a hacer— desaprovecha las 
posibilidades de la escritura.
 
En nuestros medios hemos llegado a 
considerar entrevista a la transcripción 

notarial de los fragmentos de un diálogo, 
con lo cual el periodista desde el momento 
en que sale de la casa del entrevistado se 
transforma en un ser inútil. Un periodista 
tendría que tener un poco más de orgullo 
y ser un poco más que eso. Cuando uno va 
a hacer una entrevista tiene que ir con el 
mismo espíritu de la crónica, del cazador, 
con la mirada que busca. Una entrevista 
es un texto periodístico en el cual puede 
usarse todo tipo de recursos, como en 
cualquier otro.
 
Debería estar prohibido hacer una 
entrevista sin tener un buen cuestionario 
armado. Saber bien a dónde voy, intentar 
mostrarle al entrevistado que no solo 
conozco lo que hace, sino mostrarle cierta 
complicidad sobre todo si es entrevista 
escrita. Esto le abre espacio para que 
cuente y seguro va a dar un resultado 
infinitamente mejor que cuando uno va a 
pelearse con el entrevistado. 
 
Me parece que lo que funciona mucho en una 
entrevista es callarse la boca. No hay nada 
más efectivo para hacer hablar a alguien que 
callarse la boca. No saltar rápidamente a la 
siguiente pregunta, sino quedarse callado, 
esperando. El 90 por ciento de la gente habla 
y ahí es cuando va a empezar a hablar sin 
saber qué va a decir. Ahí es cuando la charla 
se vuelve una charla.
 
Hace muchos años me divertía haciendo 
siempre una pregunta: ¿para qué sirve 
lo que hace? Es extraña, descoloca a 
la persona. En las entrevistas trato de 
preguntar por el poder. Es interesante 
también una entrevista cuando de alguna 
manera consigue poner en escena las 
obsesiones del entrevistador. Es lo que va 
hacer que esa entrevista no sea igual que 
las otras cien mil que se publican.
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 En una entrevista la idea es ir mezclando 
diálogos con narración, tanto como en una 
crónica. Esto le va a dar más riqueza. En el 
diálogo importa la verosimilitud. Que sea 
verosímil como lenguaje del entrevistado, 
como lenguaje del entrevistador, como 
parte de esa situación. A veces cambiar el 
orden de las preguntas cambia el sentido; 
si eso se produce, yo no lo hago. Pero si no 
lo cambia y además contribuye a mejorar 
el relato, a hacerlo más comprensible, 
fluido, no tengo problema. Me gusta jugar 
con la mezcla de discurso indirecto y 
discurso directo. Por un lado poner lo que 
dijo (discurso directo) y de repente cortar y 
decir “y después siguió contándome que…” 
(indirecto: uno dice lo que el otro dijo). 
 
Una entrevista es un relato para cuya 
producción uno tiene que ir y hablar 
con alguien. Un relato donde hay 
dos personajes, el entrevistado y el 
entrevistador. Hay un escenario, hay datos 
que forman el contexto. Como una crónica, 
requiere encontrar una buena entrada, un 
buen final, regular los tiempos, en un momento 
acelerar un poco, en otro hacerlo más lento, si 
se quiere decir algo que exige más elaboración. 
Hacer uso de los tres tiempos centrales que 
tiene el castellano. 
 
Creo que todo lo que uno ve y oye es 
material periodístico. El off the record no 
termina de convencerme. Me parece que 
es otra expresión del contubernio entre 
sectores de poder, políticos y periodísticos. 
A mí no me interesa mucho el periodismo 
que tenga que ver con gente que pueda 
desmentirme. Me interesa contar las 
historias de los que no salen normalmente 
en los diarios.

El perfil 
 
La entrevista debería estar más mezclada 
con el perfil. Por alguna razón el perfil 
lo hacemos poco en Latinoamérica. Los 
anglosajones son los que más y mejor lo 
practican. Es un género precioso. Requiere 
más trabajo; puede ser esa una razón por la 
cual no se hace, pero quizás también porque 
da un poco de miedo hablar de la gente que 
merecería perfiles con palabras que no sean 
las que él y su entorno sugieren.
 
Mientras en la entrevista hay una sola 
fuente, en el perfil hay muchas. Hay 
otra gente que va a decir algo sobre el 
personaje. El texto se arma no solo con lo 
que el personaje dice y con lo que uno ve 
sino con lo que otros dicen. Cuánto más 
central esté la presencia del personaje, más 
parecerá una entrevista; cuánto más haya 
alrededor pintura de quien lo escribe, más 
cercano estará al perfil. 
 
La versión más minimalista de este género 
—que los americanos hacen con frecuencia 
bien— es esa especie de collage de voces: 
entrevistan a veinte personas para que 
cuenten algo sobre fulano y después 
publican fragmentos de lo que cuenta cada 
uno, con una edición casi cinematográfica. 
Así se va armando el retrato del personaje. 
Es atractivo, da resultados preciosos. Tiene 
buen ritmo, va y viene, salta de un extremo 
al otro según quién hable y cuenta una 
historia. Ese sería el grado cero del perfil. A 
partir de ahí se iría desarrollando a medida 
que uno trabaja con los testimonios. 
Algunas cosas las contaremos con nuestra 
voz y otros quedarán como testimonios. Es 
un género que vale la pena rescatar. 
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Editores y lectores 
 
En el periodismo sucede que, cuando se 
dan cuenta de que eres bueno haciendo 
algo, consiguen la manera de que no 
lo hagas más. Debe ser una cosa de 
protección del idiota. Cuando alguien 
muestra que no es tan idiota, so pretexto 
de premiarlo, consiguen que no lo 
demuestre. Lo cierto es que desde distintos 
sectores —individuales, institucionales— hay 
como una pelea para romper con eso.
 
A mí me costó bastante tiempo que no 
me pagaran menos por escribir. En algún 
momento empecé a dirigir medios. Eso tiene 
su atractivo, ver cómo se crea el espacio, etc., 
pero llegó el día en que quise escribir otra 
vez y eso significaba un descenso económico 
fuerte. Tuve que pelear para que no fuera 
así. Creo que poco a poco algunos han ido 
consiguiendo que escribir no sea castigado 
económicamente, que los dueños de los 
medios entiendan que es bueno pagarle bien 
a alguien porque escribe bien. En algunos 
espacios está apareciendo la conciencia de 
que eso es digno de ser pagado. Pero hay que 
seguir peleando. 
 
¿Cómo hemos hecho para pensar que los 
lectores son idiotas? Los editores en general 
creen que el lector no lee, con lo cual lo ponen 
en el limbo de la indefinición, porque un 
lector que no lee pasa a ser una no-entidad. 
Ese es un problema grave porque hay 
géneros que no funcionan en 5 mil o en 6 mil 
caracteres. Si uno quiere contar una crónica 
en la que establezca ciertos personajes, 
ciertos ambientes, ciertas situaciones, 
necesita espacio para eso. 
 
Hace cuarenta años los escritores 
pensaban que los lectores eran súper 
inteligentes y por ello había que dedicar 

los mayores esfuerzos que uno pudiera 
para estar a su altura. Ahora parece ser 
que la situación fuera casi la contraria: 
pensamos que el lector es alguien a quien 
hay que explicarle todo porque es tan tonto 
que si no se le explica, si no se le hace fácil, 
corto, simple, no va a entender nada. Eso 
es decididamente triste. Se le llena todo de 
recuadritos, de dibujitos, de fotitos, porque 
se cree que el lector es alguien que no lee 
y si lee se está equivocando. El recuadro 
es una derrota del cronista. Es no confiar 
que en un solo texto va a poder interesar al 
lector, engancharlo para todo el recorrido.

La pirámide invertida también es un gesto de 
resignación del periodismo: mi lector no va a 
llegar ni a la línea veinte, entonces le cuento 
todo en las cinco primeras, por lo que el 
lector no llega a la veinte ya que todo se le ha 
dicho en las cinco primeras. Es una confesión 
de impotencia del periodista. Sería bueno 
tener la soberbia de pensar que sí lo vamos a 
mantener y que le podemos contar las cosas 
a lo largo de veinte líneas o más. Los cuentos 
lo que buscan es eso: que el lector llegue 
al final y que haya cosas que lo impulsen a 
seguir y a seguir. 
 
¿Por qué la televisión se cree que tiene 
derecho a enseñarle al espectador a mirar 
y los diarios no creen que tienen el derecho 
de enseñarle al lector a leer? Si queremos 
tener la oportunidad de trabajar de otra 
manera, tenemos que proponerle al lector 
otras formas de acercarse a lo escrito, 
tenemos que conseguir quién sea capaz de 
recibir aquello que vamos a producir. Si no 
creamos lectores no podemos ser periodistas 
mejores, no podemos ser periodistas 
distintos. Obviamente desafiar a los lectores 
supone desafiar a los editores primero, y 
antes supone desafiarnos a nosotros mismos 
(mucho más que a editores y lectores). 
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Desafiarnos a ser capaces de hacer algo que 
no sea la papilla de siempre.
 
Tener ganas 
 
Es muy probable que nadie venga a ofrecerle 
a uno el espacio para hacer lo que quiere. 
Todo depende de cuán convencido esté uno 
de que tiene ganas de dar la pelea. Muchas 
veces uno hace esto contra jefes, patrones, 
medios y depende de uno —y de las ganas 
que tiene de hacerlo— las posibilidades que 
tendrá de seguir haciéndolo. Uno puede 
elegir desentenderse de cualquier intento de 
mejorar en ese sentido. Pero si lo que quiere 
es cambiar para mejor hay que dar la lucha.
 
Me pregunto cuán infranqueable, cuán 
ineludible es la obligación de un cierto 
formato. Para un editor lo más fácil es decir 
“hacemos como se ha hecho siempre”, 
sin complicaciones, sin esfuerzos; pero 
uno puede eventualmente entregarle dos 
opciones en el mismo espacio: una de ellas 
trabajada y escrita de otra manera. El 
editor en algún momento fue periodista, a 
veces hasta le puede interesar que uno le 
haga una oferta distinta si con eso puede 
llegar a mejorar lo que le pidió. Siempre 
se pueden encontrar maneras, si se tienen 
ganas.
 
A uno lo editan, pero lo editan mucho 
más en la medida en que se deja editar. 
Eso también tiene que ver con el grado 
de convencimiento que uno tenga de lo 
que está haciendo y lo dispuesto que esté 
a defenderlo. A veces la defensa de ese 
convencimiento lo puede llevar a dejar 
un trabajo. Uno siempre negocia consigo 
mismo. Uno sabe hasta dónde tiene ganas 
de arriesgar y hasta dónde de preservar. Es 
una cuestión personal: si cumple con reglas 
que no siempre tiene ganas de cumplir 

o elige un espacio en el que no tenga que 
cumplirlas. Depende de lo paciente que 
sea cada uno. Yo me he pasado largas 
temporadas ganando mucho menos porque 
prefería tratar de ganármelas con un 
trabajo que me gustaba más. Pero hay que 
estar convencido de que hay otra cosa que 
uno quiere hacer.
 
En cualquiera de las opciones que uno tome 
lo que me parece que no vale es echarle 
la culpa a los otros. Finalmente uno es el 
responsable de sus decisiones, de lo que 
hace y de lo que no hace, de cuánto soporta 
y de cuánto no soporta. Uno sabe que las 
condiciones en las que tiene que ganarse 
la vida muchas veces no son las que uno 
querría, pero también sabe hasta dónde 
quiere negociar y cuánto le importa. Puede 
ser muy legítimo que a uno no le importe 
mucho escribir en primera persona, por 
ejemplo, pero si uno decide que quiere 
hacerlo es su responsabilidad. En eso y 
en cualquier otra cosa. Siempre se ha 
demostrado que los que han querido han 
encontrado alguna manera más o menos 
trabajosa de sortear los obstáculos, y 
eso supone levantarse dos horas antes o 
dormirse después o no salir los sábados o 
ganar menos y aguantarse los problemas el 
fin de mes.
 
Hay que buscársela. Y sobre todo hay que 
tener entusiasmo. Atreverse a buscar, a 
querer. A uno puede no salirle lo que intenta, 
pero la satisfacción de saber que lo ha 
intentado es mucho más que la resignación 
de no intentarlo nunca. Creo que hay que 
probar. Seguir buscando y buscando. De 
hecho elegimos una profesión que consiste 
en buscar, buscar información, buscar 
vínculos, buscar interpretaciones, buscar 
formas de entender el mundo. Ya que 
elegimos eso para el desarrollo de nuestro 
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trabajo, supongo que no nos va a resultar 
muy difícil elegirlo también con respecto a 
las formas que le damos a nuestro trabajo. 
Pasamos el día buscando información, 
comprensión, análisis, esclarecimiento. ¿Por 
qué no buscar también formas nuevas de 
que eso termine en las manos del lector? Es 
querer que las cosas se hagan un poco mejor. 
Vale la pena.
 
El final 
 
Tengo la sensación —pero es sobre todo eso, 
una sensación; no creo poder justificarla— de 
que, así como el principio aparece durante 
el trabajo de campo, el final aparece en 
la escritura. A mí, por lo menos, me suele 
aparecer en la escritura. Y no siempre 
tengo muy claro qué tipo de final prefiero: 
me molesta que sean muy redondos —que 
retomen algo del principio, por ejemplo— o 
muy teatrales o muy moraleja de la fábula. 
De hecho cuando me encuentro con ese tipo 
de finales —a veces, incluso, en mi propio 
trabajo— me producen cierta incomodidad, 
algo parecido a la desconfianza. 
 
Me interesa más, si acaso, un final que 
no parezca termina —el famoso final 
abierto, que postula la continuación y la 
indeterminación de lo que se ha contado— o 
incluso un final que ponga de algún modo 
en cuestión las convicciones que el lector se 
ha formado durante la lectura: no un final 
abierto sino un final abridor. Ese sería casi 
mi ideal —y de hecho lo uso bastante en mis 
novelas y un poco menos en mis crónicas: 
que el final le deje al lector la sensación 
de que tiene que repensar lo que ha leído, 
que quizás no todo sea como le pareció en 
primera instancia. Que nada es, en general, 
lo que parece.
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3
LIBROS 
PERIODÍSTICOS I
Taller

Fecha:  
30 de octubre al 4 de 
noviembre de 2014
Ciudad:  
Oaxaca, México
Relator:  
Diego Fonseca

El Taller de libros 
periodísticos con Martín 
Caparrós comenzó con 
una pregunta directa y 
contundente: ¿qué significa 
escribir un libro? A partir 
de ahí surgió una avalancha 
de consultas y opiniones, 
que crecería a lo largo de 
los cinco días de duración 
del taller que la FNPI realizó 
en Oaxaca, en alianza con 
la Feria del Libro de Oaxaca 
y la Fundación Tomás Eloy 
Martínez.

La conversación inaugural 
giró alrededor de las 
motivaciones de los autores 
para producir un libro 
periodístico: ¿escribimos 
para ampliar y profundizar 
una historia que ya fue 
publicada?; ¿escribimos 
porque estamos 
obsesionados con un 
tema?; ¿lo hacemos para 
resolver ideas, explicarnos 
cosas, cerrar procesos?; 
¿escribimos por vanidad?

El libro, dijo Caparrós, es 
un espacio de libertad para 
el autor, una herramienta 
que le sirve para narrar 
aquello que a menudo no 
tiene cabida en un periódico 
o una revista. Un espacio 
donde trabaja sin límite de 
extensión y sin depender 
de una mirada ajena. “Y esa 
libertad implica, además, 
una responsabilidad 
mayor en la escritura: uno 
debe hacerse cargo”, dijo 
Caparrós. 

La primera sesión 
se extendió luego en 
elementos de la carpintería 
de un texto. ¿Tengo 
identificado mi lector 
objetivo o narro para mí 
mismo? ¿He investigado 
lo suficiente para sentirme 
con autoridad para escribir 
sobre este tema? ¿Tiene 
autoridad el escritor que, 
con tan sólo unos pocos 
días de visitar un lugar, 
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puede construir una historia que tal vez 
pontifique superficialmente sobre un 
fenómeno complejo?

Una vez el autor haya encontrado su 
lugar respecto al libro que quiere lograr, 
debe enfrentarse a una nueva lista de 
peticiones que esperan ser respondidas: 
¿cuál será la estructura del texto?, ¿cuál 
será el tronco que sostenga todo el relato?, 
¿usaré la primera persona?, ¿cómo?, ¿qué 
distancia tomaré de la historia?, ¿cómo 
progresará la trama?, ¿cómo manejaré 
las contradicciones de la historia?, ¿cómo 
transcurrirá el tiempo?, ¿cuál será el tono 
de la narrativa?, ¿cómo usaré los diálogos?, 
¿cómo describiré a los personajes?

Temporada de caza y recolección de 
frutos

Otra jornada, dos nuevos textos —un autor 
de El Salvador, otro de Colombia— pasan 
por el tamiz de Caparrós y los autores 
participantes. Una historia intenta narrar 
la historia violenta de Colombia de las 
últimas décadas a partir de la vida de un 
grupo de pandilleros de un barrio en los 
extramuros de Bogotá. La segunda emplea 
el perfil de un marero de San Salvador para 
contar la violencia creciente —recurrente, 
permanente, prepotente— de una nación 
hecha cuña en Centroamérica.

En el fondo, toda la discusión giró alrededor 
de una figura simple y efectiva: el autor 
debe salir a la calle como un cazador. 

Dijo Caparrós: “En el principio de los 
tiempos, debíamos estar atentos a todo, 
pues en cualquier lado podría saltar la 
liebre. Perderla era quedarse sin comida. 
Cuando uno entra en situación de 
reportero, uno entra en actitud de cazador: 

atento a todo. En la vida cotidiana puede 
obviar eso, pero no para escribir. La pieza 
más deseada de esa caza es el principio: 
esa frase, situación, ese personaje que 
permite empezar de una manera que 
provoque las ganas de seguir adelante”.

Algunas ideas de la temporada de caza y 
recolección de frutos, día dos, entonces:

1. Cuidado con dejar de contar detalles, y 
cuidado con contarlos todos. El autor los 
conoce y maneja, es su dios, pero excluir 
detalles —o la exposición de un proceso— 
deja al lector sin información que puede 
ser vital para comprender la historia. 
La incógnita insatisfecha puede alejar al 
lector. Por igual, el exceso extravía.

2. Deben quedar claros los motivos que 
mueven a los personajes a actuar de tal 
o cual modo. ¿Van a contar escenas de 
pobreza, por ejemplo? “La pobreza sin 
explicar sus motivaciones, los procesos”, 
dice Caparrós, “es pornografía de la miseria”.

3. Hay cierta tendencia a hipermezclar los 
tiempos de una narración. Como si hacerlo 
del modo tradicional fuera asumir que no 
somos suficientemente sofisticados. No 
teman a la narración cronológica: ir de uno 
a diez no es renunciar a nada. Es escribir de 
manera ordenada.

4. Escribir no es TV: exige que veamos las 
descripciones de personas, lugares, objetos. 
Precisamos ver. La crónica muestra.

5. Construir un gran crudo desde el 
cual luego editar. “Yo suelo escribir 
mucho sobre la marcha”, dice Caparrós. 
“Escribir es recuperar mucho: algo que 
ocurrió en otro momento y lugar. Pero yo 
escribo mucho in situ. Anoto las frases 



39

que, luego, con pocas modificaciones, 
quedarán en el texto”. 

6. Una historia que empieza por el final lo 
hace por el principio. Una primera escena 
potente suele ser puramente narrativa: 
no importan tantos los datos en detalle 
y la información técnica, para lo que 
luego tienes trescientas páginas. Acción 
directa. “He dicho varias veces que el 
cronista es un cazador de principios”, 
dice Caparrós. “En el principio está el 
principio. Suelo creer que el principio 
es decisivo para cualquier texto. Todo 
el trabajo que se pueda poner en esa 
primera frase es poca: de ella depende 
el texto. Es casi trabajo publicitario, con 
perdón: concentrar en ella el texto. Una 
crónica será muy buena pero no lo será si 
no logramos convencerlos en el principio. 
Cuando trabajo, mi atención más activa 
está puesta en encontrar ese principio. 
Si lo tengo, me tranquilizo. Si encuentro 
dos o cinco, mucho mejor: los pongo a 
competir para ver qué es mejor, tengo 
más para usar. Un buen principio pone 
en marcha la historia. El principio ayuda 
a definir cómo será el tono de un texto. 
Llama la atención. Dice “acá estoy yo, 
dame bola”. 

7. El involucramiento del autor. ¿Es 
complicado, malo, ser participante de la 
investigación, parte en la modificación 
de la realidad de una historia? Un autor 
que participa de la historia, porque es 
protagonista, tal vez consiga un mejor efecto 
narrativo blanqueando el contrato con su 
lectores: este soy yo haciendo esto.

8. ¿Y qué con la primera persona? No 
teman ser ustedes. “Se suele decir que 
decir yo es la base del nuevo periodismo, 
condición de la crónica”, dice Caparrós. 

“Frente a la ideología de los medios que 
tratan de presentar el discurso como 
neutro e irrefutable, la crónica tiene a 
un sujeto que cuenta y dice ‘créanme si 
quieren, pero eso no es la verdad sino 
una versión’. La objetividad es imposible. 
Es estructuralmente imposible. Todo 
relato es el relato de alguien, un recorte 
de quien escribe. No porque ese autor 
sea malvado sino porque no se puede 
contar todo: se cuenta lo que se puede 
según su educación, entrenamiento 
personal, las ideas de lo que le importa 
o no. Siempre que se elige qué contar se 
pone en juego una versión del mundo. 
Todo texto está en primera persona 
aunque esté escrito en tercera persona. 
Escribir en primera persona es una 
cuestión de decencia: no hay una verdad 
sino versiones.

9. ¿Y los finales? “Nunca fui bueno para 
los finales”, dice Caparrós. “Me molestan 
los finales demasiado redondos, que 
retoman la escena inicial, los teatrales, 
las moralejas de fábula. Me encuentro 
esos finales y me producen una cierta 
comodidad, desconfianza. En el trabajo 
de campo no me encuentro los finales; 
se me esconden en los matorrales. El 
final es la consecuencia del proceso de 
escritura, el texto debiera dictarlo en voz 
baja. No creo en un final abierto, sino 
abridor. Ese sería casi mi ideal. Lo uso en 
mis novelas y menos en mis crónicas. Me 
gusta la idea de que el lector se quede 
con la idea de que las cosas, tal vez, no 
sean como se cree”.

¿Qué dice el que dice?

Dos historias, un país. Las periodistas 
Claudia Jardim, de Brasil, y Catalina Lobo-
Guerrero, de Colombia, viven, ambas, en 
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Caracas. Una por diez años, la otra por 
algo más de dos. Y ambas tienen, también, 
dos historias vibrantes para contar sobre 
Venezuela: una larga década de cómo 
cambió el país con Hugo Chávez y los 
símbolos y la construcción del poder en 
el país. Esas dos ideas sirvieron para que 
surgieran varios aprendizajes durante una 
nueva sesión del taller.

La discusión de ambos proyectos abrió 
numerosas ideas, pero, sobre todo, el modo 
en que se aproxima el autor a temas larger 
than life, poderosos y amplísimos, y el 
modo en que el mismo autor construye el 
relato, su lugar, su mirada.

Al inicio, dijo Jardim:

“Me llama la atención que hay una 
pauta que los periódicos y agencias 
esperan de un corresponsal que envían 
a Venezuela: deben ir a corroborar lo 
que ellos creen que es el chavismo, y no 
saben si es verdad. Ahí se dibuja esta 
Venezuela caricaturizada, conformada 
por una masa de ignorantes que siguen 
a un populista mesiánico. Es una visión 
reduccionista. Yo quiero evitar, en línea 
con lo que decía Rodolfo Walsh, aquello 
de que entre la ignorancia y el prejuicio 
se construye la caricatura de un proceso, 
en este caso Venezuela”.

Luego dirá Lobo-Guerrero:

“En Venezuela tienen esta expresión 
de ser la tapa del frasco, y eso es como 
sentirse muy importante, el centro, la 
última Coca-Cola del desierto. Cuando 
murió Chávez, yo tuve esa especie de 
epifanía: él era la tapa del frasco. Pero 
ahora que la tapa había volado, ¿de 
qué está hecho lo que está dentro, 

qué conforma la Revolución Socialista 
Bolivariana del Siglo XXI? Quiero 
comprender, entender el proceso”.

Proyectos totalizadores como el de Hugo 
Chávez, que cambió completamente la 
dinámica de Venezuela, parecen inspirar 
libros igualmente ambiciosos y de voluntad 
absoluta. Pareciera que poner una luz breve 
sobre un ángulo, un matiz, un segmento 
que permitieron narrar no alcanzase para 
retratar el proceso político de la Venezuela 
de la última larga década.

Varios temas de la charla:

	· Un libro ha de ser un proyecto 
ambicioso, pero realista. Los libros 
toman tiempo de producción, mucho 
tiempo de escritura y tantísimo de 
reescritura, edición, reenfoque. La 
cobertura de un gran tema puede ser 
realizada a partir de un buen ejemplo 
básico, primario. Pero es preciso acotar 
el marco de lo relevable.

	· En grandes historias, como los procesos 
políticos de larga trayectoria, la 
coralidad es tentadora (da amplitud, 
color, matiz) pero es igualmente 
compleja, pues también puede hacer 
perder la historia en una maraña. 
Un árbol precisa un tronco y que se 
le poden las ramas para mantenerse 
fuerte; el exceso de ramas —tramas, 
subtramas, múltiples personajes y 
focos— puede llevar a ese árbol (ese 
libro) a convertirse en una maraña 
difícil de observar.

	· Por lo mismo, las grandes (largas, complejas) 
historias conllevan el riesgo de volverse un 
rompecabezas de piezas que no encajan. 
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	· El autor que encare un tema debe 
aprovechar sus ventajas competitivas: 
qué tiene que nadie más posea. Acceso, 
profundo conocimiento de un tema, 
su propio talento. Es preciso elegir lo 
que les apasiona y gusta: no escriban 
historias con las que no se sientan 
cómodos. “Es bueno interesarse por los 
temas, pero no hay que dejar que los 
temas nos ganen”, dice Caparrós. “Es 
bueno mantener la irritación por las 
injusticia pero es contraproducente la 
indignación holística al encarar un trabajo”. 

	· En ocasiones, construir el foco de 
una historia es elegir uno, casi con 
una epifanía. Pero en otras pasa por 
desechar ideas menos sólidas entre un 
paquete de enfoques posibles. Con una 
hipótesis clara, como en libros amplios 
en materia temática o que cubren 
largos procesos, reducir el campo: 
temas que agrupen temas menores; 
periodos de tiempo más corto; historias 
transversales que corten el proceso. 

	· El punto es que el foco (en un libro, en 
una historia) es decisivo, y encontrarlo 
es un lío. “El problema es que cuando 
uno lo busca, a mí me pasa que en un 
momento X es tal, y me obnubilo con 
eso”, dice Caparrós. “De modo que 
pienso todo en base a esa hipótesis, 
pero mientras doy prioridad a esa 
hipótesis, desdeño otras tan buenas 
o mejores. Ese lío siempre nos 
acompañará”. 

	· El tono, otra vez, ese animal esquivo: 
el tema volvió por un tercer baño en el 
taller. Evitar el panfleto, evitar ser —hijos 
de Nietzsche— el vomitivo tibio autor; 
tener, igual, cierta distancia. “Cada 
palabra importa: contribuye a construir 

eso que llamamos, desorientados, tono. 
La palabra mueve ritmos, hace alianzas 
y choques con las otras”, dice Caparrós. 
“No queremos reducir lo complejo a lo 
ínfimo pero sí queremos no complicar 
lo simple. Las palabras son unidades 
de sentido pero su sucesión forma 
unidades de sonido. Hay textos que 
suenan mal, que no encontraron 
su música. Hay que buscar las 
combinaciones que suenen: un idioma 
se construye en sus poemas”.

“No cuentes, muestra”, y otras ideas 
sueltas para afinar la escritura

“Hemos pasado de un oficio gregario a uno 
más solitario. Que no hagamos esfuerzo 
por participar de los medios, de esas 
redacciones, es un dato fuerte sobre la 
época. Contra esa forma de la nostalgia 
está la idea de encontrarnos acá y por unos 
días simular que podemos hacer aquello 
que las redacciones ofrecieron”.

Con esta reflexión de Martín Caparrós, se 
abrió la discusión sobre dos proyectos de 
libros que intentan capturar el pasado para 
entender el presente. Ver ese pasado como 
un testimonio de época, de lo que somos.

Decía William Faulkner en Réquiem por 
una mujer: “El pasado nunca muere. No es 
ni siquiera pasado”.

El primer proyecto se ocupa de la dictadura 
de Luis García Meza, en los ochenta, en 
Bolivia, y el rol de su papá, un coronel que 
intenta derrocarlo bajo la idea de que el 
dictador ensuciaba el nombre de las fuerzas 
armadas. Dice Lanza: “Hacer un libro es dejar 
una constancia escrita de un hecho histórico. 
Quiero que sea un libro de consulta. La 
particularidad de este libro es que su mirada 
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es más amplia, porque siempre están los 
buenos y los malos, y no es así. Los militares 
siempre fueron los malos y los civiles los 
buenos y yo quiero mostrar el conflicto. En 
Bolivia esta relación ha sido compleja, no en 
blanco y negro. Fue promiscua”.

El segundo proyecto escribe de música para 
camaleones. México, en cincuenta años, 
pasó por los años de todo el poder del PRI, 
la pérdida de poder del PRI, Timbiriche, 
Televisa en todas partes (y todo el mundo), 
el EZLN, un tratado de libre comercio, 
fútbol malo, fútbol más o menos bueno, 
migraciones, crímenes, chiles a mansalva. 
Una vida. Castro Trejo tomó una canción 
por año para graficar, en ese año, por qué 
esas músicas fueron algo memorable. Es, 
antes, un libro de melómano y, luego, un 
libro de periodista. “Yo no hice nada de 
reportería, soy el peor, pero en la noche 
me di cuenta: llevo 25 años de reportería: 
toda mi vida”, dice Castro Trejo. “Había 
acabado mis estudios en Inglaterra y tenía 
meses libres. Una tarde escuchaba música 
mexicana y de repente suena “Mr. P. Mosh”, 
de Plastilina Mosh, la canción más rara de 
México, como si fuera rock post TLC. Me 
quedó eso y en dos semanas de obsesión 
empecé a sacar un torrente de canciones 
que me llamaban la atención año por año. 
Cada tontería que leía me llevaba a algo y 
terminaron dándome un corpus. Estaba 
tan obsesionado que tenía que salirme 
de la ducha para anotar las ideas en la 
computadora al otro lado de la cortina”. 

En la conversación sobre ambos 
proyectos surgieron estas ideas, a modo 
de pequeños apuntes:

	· En ocasiones, el autor cree estar en el 
tono pero está tan metido dentro de la 
historia que pudo haber perdido el foco, 

el fono, la frescura o la historia entera 
sin darse cuenta. Rebotarlo con otros.

	· Construir escenografía, posiciones, 
roles. Nos dan información sobre 
personajes, ambientes, necesarias como 
lectores para ubicarnos.

	· El texto en primera persona implica 
intimidad. Profundidad para el relato. La voz 
personal ha de estar muy marcada.

	· Cuando se escribe sobre un personaje 
cuyo perfil es crítico para la historia, su 
vida debe estar ahí. El perfil requiere 
mostrar las contradicciones de las 
personas, lo bien que huelen y sus 
gases. No puede no tener carne, sangre, 
sudores, besos, broncas, un día feo 
en el trabajo, alguna abulia. Debemos 
poder ver el personaje, entenderlo. Un 
personaje no es unidimensional. 

	· Cuidado con el discurso técnico y de experto: 
suelen ser alambicados y en alguna medida 
elitistas, y producen confusión.  

	· Los libros (bah, cualquier texto) exigen 
cuidado con las palabras. No son 
piedras para tirar al río porque sí. Las 
palabras no son inocentes. Tengan 
cuidado, foco, precisión en el uso. 

	· Si vas a enunciar, muestra: la máxima del 
periodismo narrativo es mostrar más que 
decir (show, don’t tell). Si enuncias algo, 
explícalo, detállalo, muéstralo. 

	· Cuando se trabajan textos personales, las 
búsquedas propias, tan privadas, dejan de 
serlo: deben ser públicas. La búsqueda de 
respuestas del autor se convierte en parte 
explícita de la narrativa. 
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	· No pasen de puntillas por los temas 
importantes. Deben darles espacio, 
desarrollo, profundidad. 

	· Usar las historias, los casos, como 
excusas para evocar algo más. 

	· La elección de un tema es 
personalísima, pero temas universales 
conectan más con los lectores. 

	· Sean creativos en la elección de fuentes 
y su tratamiento. No escriban la misma 
historia una y otra vez. No saturen. La 
repetición de estrategias narrativas no 
debe verse: la carpintería va debajo de 
las paredes. 

	· Cuando escribas un libro, te vas a 
cansar en medio. No te detengas, no te 
agotes. Si lo dejas, prueba volver luego, 
más tarde. Incluso mucho más tarde.

Y al final, algunas preguntas sueltas a 
Caparrós:

—¿Cómo se te ocurre un libro?

—Se me ocurren temas y tomo nota. Si 
insisten en quedarse, tal vez pienso que 
pueden ser para un libro. A mí lo que me 
pasa cuando trabajo en un libro es que hay 
un momento en que pienso estar harto del 
libro, y tengo ganas de empezar a trabajar 
en otra cosa. En general, los termino 
cuando ya no soporto más no trabajar en 
otra cosa. Ahora estoy en una especie de 
desilusión amorosa porque el libro que iba 
a trabajar no me salió.

—¿Cómo sabes que no te salió?

—No sé, no puedo avanzar por donde querría, 
qué sé yo. Pasa. Tengo como diez libros 

enterrados. Pero a veces resucitan. Un 
día que estaba desesperado sin saber qué 
hacer, me puse a mirar los textos de Comí 
y le encontré la vuelta, pero llevaba tiempo 
sin resolverla. Es raro porque si uno decide 
emprender un proyecto de estos tiene que 
ser consciente de que se pasará un tiempo 
dedicado a eso. Me parece que uno se da 
cuenta, no es un análisis: es una especie de 
existencia involuntaria. Se te ocurren cosas y 
no podés dejar de pensar en eso.

Martín, decime qué se siente

Un libro es lo mismo de siempre: una 
historia que nos signifique tanto como para 
que la queramos contar. En buena medida, 
es un descubrimiento. Martín Caparrós 
encontró en su último libro, El Hambre, un 
modo de narrar relaciones de poder, modos 
de que muchas vidas se arruinen mientras 
otras ganan peso. En el plan de encontrar 
modos de construir sus propios trabajos, 
los ocho autores del taller pidieron 
revelaciones en la su última jornada con 
Caparrós: una larga entrevista con el 
maestro argentino sobre cómo produce, 
escribe —piensa, repiensa— un libro.

Aquí, fragmentos: 

—Dijiste que vas escribiendo y escribiendo 
a medida que reporteas. ¿Cuánto de lo que 
escribiste en El Hambre quedó?

—Probablemente, la mitad. Y no suele 
pasarme. En general, uso casi todo. Soy 
un poco avaro y no me gusta tirar. Pero 
en este caso tenía muchos personajes. 
No sé si la mitad de las páginas, pero sí la 
mitad del reporteo. Todavía es probable 
que haya una o dos que están por cariño, 
aunque no debieran.
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—¿Cuál es el criterio para mantener un 
personaje o un caso en el libro en una 
historia?

—Que tengan sentido para el aspecto que 
quiero contar. Queda feo decirlo así, pero 
esos casos son piezas de un rompecabezas 
y si alguna no tiene dibujito y no encaja, no 
es necesario. Si repiten o dicen algo que ya 
está claro, no los uso.

—¿Trabajas con transcriptores, ayudantes?

—No, a mí me encanta hacerlo. Yo digo que 
el periodismo se divide entre quienes se 
hacen desgrabar y quienes se desgraban. En 
ese caso, digo que me gustaría pertenecer 
a la clase alta. En El Hambre eran 
demasiados idiomas, y me resultaba más 
fácil desgrabarme a mí mismo. Una cosa es 
entrevistar en inglés o francés y otra en inglés 
bengalí o francés de Madagascar. 

—¿Y hacer las entrevistas?

—No. A veces dejo a otros. En el caso del 
libro Boquita, no me pasé seis meses 
entrevistando hinchas de Boca. Les di guías 
a algunas personas y ellos las hicieron.

—¿Qué te pasa con la idea de estar en el 
lugar donde reporteas? ¿Es imperativo?

—Depende del tipo de trabajo. He hecho 
las dos cosas. Hay un libro que hice con un 
amigo fotógrafo, que se llama Extinción, 
sobre diez oficios en vías de extinción en 
Argentina. Él me pidió que hiciera textos. 
Son textos breves, y yo no podía rehacer 
los viajes que él hizo. Así que me senté con 
él, lo grabé, le pregunté muchas cosas y 
luego escribí unas crónicas maravillosas. 
Me gusta (ríe) la crónica ex situ. Para un 
trabajo como El Hambre hay que estar en 

ese lugar. La tontería esta que yo digo de 
tener el espíritu del cazador: debes estar 
ahí porque aparecen cosas que no habías 
imaginado. Si no vas al lugar, lo imprevisto 
no aparece nunca.

—¿Algún truquito para que la gente agarre 
confianza y hable de su vida cuando 
entrevistas? Porque no es que a todos les 
guste hablar de su vida. ¿Cómo abordas al 
personaje?

—A la gente le encanta hablar y le gusta 
que le escuchen, porque a veces no 
los escuchan. Este es un comentario 
políticamente incorrecto: en muchas 
ocasiones, en muchos países, que vaya un 
blanco a preguntarles, provoca interés. 
Gente que ha estado en una posición de 
receiving end, que alguien les pregunte 
cómo fue su vida, que la cuenten, funciona. 
Es totalmente así. Producir esa inversión 
social, de ser, digamos, el poderoso que 
va al que no lo es, tiene recompensa. La 
gente quiere contar, además. Cuando hay 
intérprete, eso se complica. Nunca sabes 
exactamente si te dicen lo que dicen. Hay 
tiempos muertos larguísimos, que son 
interesantes. Por ejemplo, puede tomar 
cinco minutos entre traducción y que el 
otro responda y vuelvan a traducir.

—¿Y te tomas mucho tiempo entrevistando?

—Voy a eso. Me da placer. Si te cuentan 
boludeces, te despides y te vas.

—¿Cuánta gente tuviste que entrevistar 
para cada capítulo, para convencerte de 
que tenías los personajes?

—Depende de los lugares. En la India, 
probablemente, entrevisté ochenta, cien 
personas. Hacer eso me permite elegir, 
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quedarme con la crema. A ver, ¿fueron 
tantos en la India? Quizás no, pero fueron 
muchos. Algunas de esas entrevistas 
pueden haber durado diez, quince minutos 
porque no pasaba nada, y otras dos o tres 
horas. Pero es materia prima. Cuanta 
más tengas, mejor. A veces no puedes por 
razones determinadas. En Madagascar era 
complicado entrevistar porque vivían en un 
pueblito que estaba en un lugar a cuatro 
horas caminando, y al segundo día, el 
intérprete propuso alquilar una carreta de 
bueyes. Era interesante, pero no me daban 
ganas de hacerlo a menudo. Al tercero volví 
caminando, y ya luego no quería volver. En 
Sudán tampoco era tan fácil. Pero si puedes 
pasar tiempo, mejor.

—¿Te pasa que grabas y luego lo que 
grabaste queda ahí y no lo usas?

—Me pasa que anoto mucho, y a veces no 
funciona. Mientras haces la entrevista, 
además vas editando. Cuando terminas ya 
tienes una idea de qué te funciona.

—¿Cómo trabajas en el sentido estructural 
un libro tan enorme como El Hambre [tiene 
seiscientas páginas]? ¿Cómo haces para no 
perderte el detalle: “ah, esto que me gusta, 
dónde quedó”?

—Es fácil. En un folder de El Hambre armo 
por temas. Trato de juntar por temas e 
ir procesando los documentos. El que 
me interesa lo pongo en el documento 
que es mi materia prima. Todo lo que soy 
susceptible de usar. Y de ahí transfiero al 
texto poco a poco. Es un “txt” donde está 
todo. Todo el trabajo es trasvasamiento 
entre el borrador y el “txt”. Es más que 
trasvasar, claro. En el borrador quedan 
cada vez menos cosas, porque hay cosas 
que no funcionan o no sé si tienen sentido. 

Pero voy armando el documento general y 
sacando de ahí al documento “txt”.

—Cuando tienes el documento final, ¿lees 
todo? ¿O ya ni haces relectura?

—Claro, porque siempre aparecen 
incoherencias, repeticiones, cuestiones. 
Las relecturas no son una; a veces son dos 
o tres. Cuando está terminado, los dejo 
olvidado un mes o dos y vuelvo para revisar 
porque encuentras cosas que no tenías 
vistas. Cambia la mirada. 

—Para El Hambre tuviste apoyo de un 
ministerio [AECID, la cooperación española 
becó a Caparrós para poder hacer viajes] y 
tengo varios amigos que han escrito libros 
y hay un esquema común que consiste 
en que, si eres freelance, vas y trabajas 
piezas específicas que vendes a medios y 
ese dinero te sirve para financiar el libro. 
Algunos lo usan, pero nosotros no tenemos 
veinte libros publicados. ¿Cómo resuelves 
el financiamiento?

—No son veinte, son treinta libros (ríe), y no 
lo digo por vanidad sino porque importa, 
pues siempre entra algo de plata. Un turco 
decide traducir cierta cosa, algo más 
sale por ahí. Eso me da una base. Y yo en 
general sigo haciendo columnas, cosas. 
Yo soy muy barato, muy frugal. Las cosas 
caras que hago no las pago yo. Me la paso 
viajando pero no pago yo los viajes. Como 
poco y mirá cómo me visto (ríe). 

—Si no hubieras tenido ese financiamiento, 
¿habrías buscado uno similar?

—No, fue la primera vez que tuve ese 
financiamiento. No forma parte de mis 
costumbres. Un amigo en la Cooperación me 
dijo que tenían los fondos para El Hambre. 
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Cuando trabajé con Naciones Unidas, 
salieron dos libros: Contra el cambio y Una 
luna. Sobre la pregunta anterior, supongo 
que vender material parcial es lo más 
razonable. Yo en general no lo hago.

—En Bolivia salió este restaurante, Gustu, 
que es un intento por seguir el boom 
gastronómico de la comida local, que 
comenzó en Perú. Después de haber escrito 
El Hambre, ¿cómo te relaciones tú con 
estas formas de consumo?

—Yo voy a los restaurantes, por lo general, 
cuando escribo. Me parece que comer bien 
no debería ser un asunto clasista, así que 
a veces me contradigo y pongo la coartada 
de que tengo que trabajar, pero en realidad 
voy porque me encanta. Me produce 
mucho placer comer bien. Y me parece 
que, cuando escribo, trato de incluir alguna 
crítica de esta situación de exclusión. El 
año pasado, por ejemplo, fui a Can Roca, el 
mejor restaurante del mundo entonces, e 
incluí esa crítica. 

—Cuando tenemos hambre, decimos “me 
muero de hambre”. ¿A ti te cambió el chip 
después del libro cuando escuchas esas 
frases y brincas con ellas?

—Brincar no, pero las escucho de otra 
manera. No sé cuándo se me pasará 
porque el libro es reciente, pero me da la 
sensación de que es un punto que no se 
resuelve fácil. Deja una sensación fuerte 
escribir sobre el hambre.

—¿Tu relación con la comida cambió con 
el libro?

—Nunca me gustó, pero ahora me da 
mucha vergüenza dejar comida en el 
plato. Me irrita. Trato de no hacerlo. Entre 

treinta y cincuenta por ciento de la comida 
consumida en los países ricos se tira. Ayer 
me reía de mí mismo porque me zampé dos 
quesadillas, que eran mías, pero ya estaba 
lleno, y me daba vergüenza dejarlas.

—¿Cambió la forma en que compras comida?

—No cambió porque siempre compré día 
a día. Me gusta mucho hacer la compra. 
Trabajo en casa, así que al momento de 
cocinar al mediodía, bajo, veo, compro, 
cocino.

—Cuando estás en el proceso de encontrar 
un hilo conductor, ¿haces solo ese proceso 
de organización, ensayando, procesando? 
¿O te acercas a alguien más? Y si es así, 
¿con quién lo haces?

—Casi siempre lo he hecho solo, y siempre 
lo sentí como una especie de déficit. Casi 
toda mi vida lo hice solo. Cuando tenía el 
trabajo definido en El Hambre, se lo pasé 
a un amigo, Jordi Carrión, y él me hizo una 
serie de comentarios que me funcionaron. 
Creo que todo está en encontrar una 
persona que te sirva para eso. De hecho, 
ahora repetí con Jordi para un libro que 
tengo que entregar en diciembre.

—¿Cómo procesas y organizas la 
información cuando es un volumen tan 
grande como El Hambre, con todo tipo de 
materiales —entrevistas, notas, documentos? 
¿Eso lo haces antes de sentarte a escribir? 
¿Hay un proceso de decantación?

—Eso es parte de la constitución del 
documento madre. En general, tiene 
secciones. Primero acumulo todo lo que 
puedo, algo que hago de manera más 
o menos general. A veces me acuerdo 
que puse un párrafo y trato de pegar 
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otro que sea relacionado. Nunca usé 
esos programas de edición. Empecé con 
carpetitas y máquinas de escribir, ahora 
uso Word. También tomo nota en los libros 
que leo y, cuando voy a empezar a escribir, 
recupero todo eso y ordeno por temas y 
afinidades y cuando está ordenado, más o 
menos se arma. En un libro como éste, eso 
fue de lo más laborioso. No me parece que 
tenga grandes habilidades para esto. 

—¿Las líneas de tiempo? ¿La cronología? 
¿Trabajas eso?

—En este caso de El Hambre, líneas 
de tiempo no hay. La voluntad fue 
complicada en ese sentido porque eran 
veinte historias de vida que se cruzaban 
en una línea cronológica.

—Cuando estás escribiendo, ¿terminas un 
capítulo, empiezas otro, vuelves? ¿O haces 
varios en simultáneo?

—Muchas veces dejo uno cuando está 
bastante terminado, no completamente, 
porque uno vuelve, revisa y encuentra 
errores y problemas. Trato de terminarlos, 
pero no me obsesiono con cada uno si no 
están impecables.

—¿Guardas versión uno, tres, diecisiete?

—Tres o cuatro versiones de un texto, como 
mucho. A veces dos. 

—¿Tiendes a recuperar algo que desechas?

—Trato de no hacerlo porque me enloquece. 
Trato de ser decisivo en lo que elimino 
para que esté eliminado para siempre. Si 
no, lo guardo en el documento borrador, 
el madre. Si uno tiene que estar mirando 
atrás cuando va para adelante, es el caos.

—En la lectura general de la crónica, ¿dónde 
tenemos más carencias: reportería o 
puesta en página?

—No sé qué decir porque la pregunta tiene 
una premisa rara. Yo leo sobre todo cuando 
soy jurado de esos premios, y por eso soy 
jurado porque me permite ponerme al día 
con las mejores cosas. Así que leo lo bueno, 
no lo malo. Igual, este es un momento en 
que no hay mucha búsqueda formal, y me 
apena porque me gusta esa búsqueda. En 
2013, en la sección de Texto del Premio 
Gabriel García Márquez de la FNPI, se lo 
dimos a Alejandro Almazán, que tenía un 
texto que era de mucha búsqueda formal, 
y estaba bien. Pero esa búsqueda formal 
se da excepcionalmente. La reportería, en 
general, me parece que funciona, pero creo 
que a veces falta audacia para la forma.
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4
LIBROS 
PERIODÍSTICOS II
Taller

Fecha:  
26 al 31 de octubre  
de 2015
Ciudad:  
Oaxaca, México
Relator:  
Jorge Carrión

La pregunta inicial

1. ¿Qué es un libro de no 
ficción y por qué escribirlo? 
Un libro es el espacio 
donde se produce gran 
parte del periodismo más 
libre que se escribe ahora 
en Iberoamérica. Puede 
ser la culminación de un 
proceso que sobre todo ha 
consistido en reportear, en 
entrevistar, en el trabajo 
de campo. O la conclusión 
lógica de un esfuerzo que 
trasciende la longitud y el 
impacto de una crónica que 
se publique en un diario 
o una revista. O un texto 
cuya extensión controlas 
y decides tú, no un editor 
o la publicidad del medio. 
O un artefacto narrativo, 
a veces incluso literario. O 
un proyecto de escritura en 
contra de lo que el público 
cree que desea leer. O un 
gesto de mínima o máxima 
resistencia; incluso una 
intervención. O el medio 

para contar una buena 
historia: una historia que 
merece ser contada. O 
una pequeñísima parte de 
una maquinaria enorme: 
la industria editorial. O un 
objeto que es el centro de la 
vida de cada lector. O algo 
que —al menos en el ámbito 
del mito— posee el don de la 
perdurabilidad y un aura de 
prestigio. O algo que quizá, 
si hay suerte, producirá un 
cierto impacto. O algo.

2. Pero escribir un libro es 
jugársela. Los libros no se 
escriben, por lo general, 
por encargo. Se escriben 
por una obsesión, por 
un capricho, por deber 
con uno mismo, por una 
reafirmación de la propia 
independencia.

El lector

3. Hay que confiar en 
el lector. Pensar que 
es superior a nosotros. 



49

Exigirnos la ambición necesaria para 
sorprenderlo, retarlo, interesarlo, seducirlo, 
aprender junto a él. Es como la utopía: 
no se puede llegar a ella, pero genera un 
necesario deseo de ir más allá.

4. ¿Para quién escribes esa crónica, ese 
libro? Estamos involucrados en un contexto 
sociopolítico y cultural, en un marco local, 
pero tenemos que pensar en un ámbito 
mayor, al menos el de la lengua española. 
De modo que tenemos que presentar a 
nuestros personajes, aunque sean famosos 
en nuestro país. Tenemos que introducir 
las claves necesarias para que cualquier 
lector pueda interpretar lo que estamos 
contando. El reto es hacerlo sin bajar el 
nivel de exigencia, sin dejar de respetar la 
inteligencia del lector.

5. En toda historia menor tiene que haber, 
de hecho, ya sea implícita o explicítamente, 
una historia mayor. En lo particular tiene que 
estar lo universal. O en la suma de diversas 
particularidades la ambición de abordar un 
gran tema, una cuestión universal.

6. Busquemos el mejor mirador posible. 
Cualquier punto se puede convertir en un 
aleph: el lugar desde el que contemplas 
un mundo. Ese punto no invalida otros: 
simplemente es el nuestro.

El narrador y el escritor

7. El periodismo del siglo XX creó el mito de 
la objetividad a partir de dos premisas: la 
eliminación del yo y el adelgazamiento del 
lenguaje — la eliminación de la retórica. La 
crónica recupera la narración en primera 
persona y el lenguaje literario como gesto 
político, al hacer visible la mediación, 
la traducción de la realidad (porque el 

periodismo a menudo quiere generar la 
ilusión de que esa mediación no existe).

8. Para aprender a escribir hay que copiar. 
La propia identidad se configura como una 
mezcla de algunos de los estilos que uno ha 
estudiado. El estilo a veces no es tanto una 
cuestión léxica sino de musicalidad y ritmo. 
Puntuación y métrica.

9. Un periodista puede ser muchas cosas 
(temerario, visceral, crítico, activista, fotógrafo, 
casi neutro), pero no puede ser ingenuo.

El foco

10. No es fácil encontrar el foco de la 
historia. Hay que revisar con lupa los 
materiales para saber qué hay que narrar, 
quiénes son los protagonistas, qué se puede 
dejar en elipisis y qué no. Estar seguro del 
foco permite mantener el rumbo fijo, saber 
adónde hay que regresar después de cada 
desvío. Pero eso no debe ser motivo para 
evitar el desvío. El libro tiene que respirar. 
No todo puede ser tensión o clímax. Por eso 
a veces se recurre a planos paralelos. Pueden 
ser planos narrativos o ensayísticos. O planos 
simbólicos: compuestos, por ejemplo, sólo por 
imágenes o ejemplos, sin carácter conclusivo, 
que abran metafóricamente el relato en lugar 
de hacerlo llegar a conclusiones.

11. Un buen modo de acotar el foco de 
una crónica o de un libro es resumir en 
diez minutos lo más interesante de lo que 
quieres contar. Las mejores historias, los 
mejores detalles significativos, los mejores 
personajes, el corazón del proyecto. Cuéntalo 
como se lo contarías a tus amigos, a tu 
familia, a la chica o el chico que quieres 
seducir. Si logras captar su atención, si te 
asaltan después con decenas de preguntas, 
vas por el buen camino. A la hora de articular 
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un proyecto otro buen recurso puede ser 
enumerar los temas que más me llaman la 
atención. Lo que más me sorprendió puede 
ser lo que más sorprenda al lector.

La escritura

12. Durante el proceso previo a la escritura 
es conveniente pensar en principios. 
Cazarlos. Tener varios inicios fuertes, 
puñetazos a la mandíbula, paradojas, datos 
desconcertantes. Ayuda a articular el texto, 
que puede comenzar varias veces, acelerar 
de nuevo cuando el ritmo estaba cayendo, 
seducir una y otra vez.

13. Hay que escoger bien las palabras (eso 
es escribir). Hay que creer en ellas (en su 
preciso significado). Hay que pensar en 
el estilo propio (decidir, para empezar, si 
queremos construirlo con primeras o con 
segundas palabras, con “mover” o con 
“desplazarse”, con “vejez” o con “tercera 
edad”). Hay que presentar a los personajes 
y sus situaciones (hacerlos presentes). 
En una lectura, para que alguien te 
importe, debe existir. Creemos personajes 
sólidos, bien descritos, con cuerpo, con 
circunstancias, con matices, con entidad, 
con biografía. De ese modo aquello que le 
ocurra nos afectará de verdad. También 
hay que describir (con adjetivos y con 
verbos: con palabras). Hay que crear 
escenas (contextos en que los presentes 
que hemos descrito adquieran sentidos). 
Hay que contar para que lo contado sea 
elocuente (para que explique en sí mismo, 
sin que necesariamente tengamos que 
ser nosotros quienes expliquemos). En 
principio narrar no es superior a mostrar: 
cada texto se rige por sus propias reglas 
y cada estilo se va definiendo a partir de 
todas y cada una de nuestras elecciones.

14. La descripción importa. Las historias 
tienen un contexto. Y ese contexto se 
puede percibir a través de los cinco 
sentidos. Una buena descripción inyecta 
densidad a la crónica. Entre sus formas 
está la enumeración (puede ser ordenada o 
caótica; con comas o puntos y coma; o con 
íes griegas, es decir, polisíndeton). Se trata 
tan solo de sentarse en un rincón, mirar 
y tomar nota de lo que está sucediendo 
frente a nosotros.

15. Los datos son imprescindibles. Fechas, 
nombres, cifras estadísticas. Dentro del 
párrafo su mejor lugar es el centro, rodeados 
de frases atractivas que nos ayuden a 
digerirlos. Hay que encontrar maneras 
no solo de informar, sino también de dar 
a entender la magnitud del asunto que 
abordamos. Maneras gráficas, elocuentes.

16. Hay que trabajar a fondo la estructura: 
su arquitectura y su ingeniería. Lo más 
habitual tal vez sea buscar la estructura 
de la crónica o del libro una vez se ha 
hecho toda la investigación y se tienen 
todos los materiales. Otra opción (la que 
sigue Caparrós) es el guión cotidiano: 
plantearse cada día los órdenes posibles 
de los materiales que se van compilando. 
Eso permite saber qué falta para crear 
ciertas unidades de significado. Qué tipo 
de personaje o voz, qué tipo de datos, qué 
tipo de enfoques. Un recurso posible para 
estructurar los capítulos y sus transiciones 
es el uso de “separadores”, capítulos 
breves de tono y enfoque distintos, que 
harían las veces de bisagras, de puentes, 
de nodos de distensión y no obstante 
conexión. [Estructuras clásicas (no 
excluyentes): orden cronológico, temático, 
espacial/ itinerario; mosaico o colección de 
fragmentos; relatos independientes; relatos 
encadenados; relatos interconectados; 
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capítulos de un único gran relato; lineal, 
circular, digresiva; capítulos extensos 
alternados con textos breves de signo y 
tono distinto; con prólogo y/o epílogo (o no); 
con conclusiones o no.]

17. Los diálogos son una cuestión más de 
verosimilud que de verdad. Para que sea 
verosímil —bien lo sabía el maestro Rulfo— un 
diálogo debe tener tanto el léxico como la 
sintaxis y la música propios de la oralidad. 
Todo cronista debe plantearse cuál es su 
posición respecto a la transcripción de 
las entrevistas: ¿ha de ser literal o puede 
alterarse levemente para reproducir el 
espíritu, el sentido y la música de lo dicho 
por el entrevistado? Hay que jugar, por otro 
lado, con el estilo directo y el indirecto, con 
la paráfrasis y con la elipsis, con la voz y la 
descripción del contexto. Toda entrevista —no 
olvidarlo— es un acto de poder.

18. Si la corrección es una fase más de la 
escritura, la edición es su expansión, su 
consecuencia lógica. La edición puede ser 
tanto la reafirmación de un proyecto como 
su radical puesta en crisis. Puede ser previa 
al proyecto (un encargo, una antología, un 
diálogo) o posterior (lectura, corrección, 
reordenación, supresión o ampliación de 
ciertas partes, verificación de datos, trabajo 
estilístico, etc.). En cualquier caso la edición 
debe tratar de respetar el espíritu del 
proyecto, la poética de su autor y su estilo.

19. Es difícil conseguir un buen final. 
Tanto un final deshilachado como un final 
demasiado redondo pueden restar fuerza a 
todo lo leído previamente. Hay que calibrar 
un cierto impacto, la introducción de algo 
nuevo y un cierto grado de apertura en las 
últimas líneas del relato; tratar de que sea 
memorable pero que no traicione la lógica 
interna del desarrollo, que a menudo es lo 

que nos dicta el remate. Cuidado con los 
finales tranqulizadores, porque la crónica por 
lo general lo que pretende es precisamente 
inquietar y dejarnos inquietos.

Dificultades, problemas, retos

20. Cómo contar la violencia, lo extremo: 
sin subrayados. En tono bajo tiene más 
impacto. Cómo contarnos ante la violencia, 
lo extremo: como testigos, sin una épica 
de la valentía o del peligro. Digamos: una 
fotografía de alto impacto que muestre 
violencia o muerte es la antítesis perfecta 
de una crónica de largo aliento que explore 
la violencia o la muerte.

21. En el extremo opuesto al problema 
de la intensidad dramática estaría el 
problema de la ausencia de conflicto. 
Que un texto sea monótomo, monocorde, 
monotemático. Que no sea mutante. En el 
inicio de un relato hay un cambio (Aquiles 
se enfada, Alonso Quijano se convierte en 
Don Quijote). Es necesario que también 
haya cambios después. Que se generen 
conflictos. El conflicto puede ser estilístico 
(por ejemplo: la paradoja), conceptual (por 
ejemplo: en la argumentación), narrativo 
(protagonista/antagonista; giro dramático). 
Una buena crónica y un buen libro de 
crónica se sustenta en la mutación.

22. Hay realidades muy difíciles. Las 
particularidades políticas de un país 
(digamos ahora Argentina, Bolivia, 
Venezuela, Cuba) nos enfrentan al 
problema de la polarización y de nuestra 
posición personal en ella. Por un lado está 
nuestra voluntad de dar testimonio de 
una época de nuestro país; por el otro, el 
problema de la parcialidad, del activismo.
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23. El cronista del siglo XXI se ve obligado 
a defender las armas propias del lenguaje 
escrito en un contexto audiovisual, 
hipertextual, multimedia. Quizá lo que ya 
dice Wikipedia no sea necesario incluirlo 
en el texto. Tal vez el diálogo que ya se 
puede ver en Youtube no tenga lugar en tu 
edición. Busquemos aquello que sólo puede 
comunicar la palabra escrita. Y, al mismo 
tiempo, estudiemos las estrategias con que 
la escritura puede representar la pantalla.

24. Escribir significa, también, encontrar 
modos éticos. La entrevista a un 
asesino o a un genocida es un ejemplo 
extremo: su transcripción pone a 
prueba nuestra capacidad de inventar 
mecanismos narrativos que nos distancien 
simbólicamente del victimario. Le damos 
voz, pero al mismo tiempo hallamos la 
forma sutil de insinuar nuestro desacuerdo, 
nuestra repulsa — nuestra solidaridad con 
sus víctimas. Creamos una retórica de la 
distancia moral.

25. Algunas palabras las carga el diablo. 
La gestación de una crónica puede 
comenzar con la reflexión sobre una 
palabra. Pensar en el significado y la 
historia de palabras como “refugiado”, 
“migrante” o “desaparecido” es un buen 
paso previo. Nos lleva a un marco de 
reflexión. Nos ubica intelectualmente en 
un debate. Hay refugiados, migrantes y 
desaparecidos buenos y malos (la mayoría 
se sitúan entre ambos polos, como todos 
los seres humanos). Hay que contar cómo 
es cada cual en realidad, más allá de su 
condición de víctima, para comprender a 
la persona en toda su complejidad. Aunque 
explicar que eran traficantes de droga, 
maltratadores o militantes de un grupo 
armado pueda hacer pensar a cierto lector 
que “se lo merecían”.

26. ¿Se puede añadir en una crónica algo 
que uno no vio, no vivió, sin especificarlo? 
¿Se puede reconstruir un escena y situarse 
uno en ella si uno no estuvo allí? Son 
preguntas que un periodista debe tratar 
siempre de responder, o al menos 
ensayar respuestas. Un límite puede 
ser el ridículo. Una justificación: lograr 
así que la escena sea más vívida. Dos 
recursos habituales que invitan al debate: 
fundir en uno varios personajes; hacer lo 
propio con varios viajes. El periodismo de 
hoy, por cierto, en el contexto de internet, 
se enfrenta como ningún otro precedente 
a la verificación de datos.

Para seguir viajando

27. Un libro periodístico puede ser el 
centro de un proyecto multimedia. Una 
web permite expandir los relatos, no sólo 
mediante fotografías, vídeos, mapas, 
infografías, ilustración, links; también 
mediante el diálogo directo con lectores a 
través de chats y redes sociales. Además, 
quizá fundamentalmente, nos brinda la 
oportunidad de mantener el proyecto 
actualizado. Porque, al fin y al cabo, el 
periodismo está marcado por el presente.

28. “El escritor iberoamericano y la 
tradición” sería el título de una necesaria 
ampliación de la tesis de Borges. Porque en 
la tradición de la literatura iberoamericana 
se fue imponiendo una idea muy nociva: 
los escritores en español cuentan sobre 
todo sus propias realidades, a lo sumo las 
del espacio de su lengua, pero raramente 
se atreven a narrar realidades lejanas: el 
mundo. Merece la pena ser ambiciosos: 
defender que en nuestra lengua, como 
en cualquier otra, se puede contar e 
interpretar el mundo. Sin impostar 
la mirada, sin traducirla. En otras 
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palabras: hay que reivindicar la tradición 
hispanoamericana de la crónica de viaje (o 
que viaja). La que empieza con los cronistas 
de Indias, sigue con Sarmiento, entra en el 
siglo XX con los modernistas y se consolida 
con Josep Pla, Juan Goytisolo, Edgardo 
Cozarinsky, Juan Villoro o Martín Caparrós.
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5
LIBROS 
PERIODÍSTICOS III
Taller

Fecha:  
14 al 18 de noviembre 
de 2016
Ciudad:  
Oaxaca, México
Relator:  
Ander Izagirre

Para detenerse a pensar 
hay que hacer dos cosas: 
detenerse y pensar.

Por eso los periodistas 
hacen una pausa en sus 
trabajos ajetreados y 
vienen a Oaxaca México, 
a recluirse durante cinco 
días en una sala del Centro 
Cultural San Pablo, en el 
casco histórico de la ciudad. 
Dentro de estos muros no 
llegan las interrupciones 
del mundo, de estos muros 
no sale nadie hasta que su 
libro quede destripado y 
bien destripado.

(Bueno: no llegan las 
interrupciones, salvo la 
tarde en que un guarda 
risueño entra en la sala 
para comunicar que unos 
manifestantes están 
incendiando la Facultad de 
Derecho, a tres cuadras, 
y que toca evacuar el 
edificio).

Tampoco hay que exagerar 
con lo monacal: hay pausas, 
café y galletas. Hay cenas, 
paseos, eventos literarios en 
la feria y dos o tres fiestas. 
Son muy buenos momentos, 
porque entre los autores 
se forman conversaciones 
alrededor de las mesas, 
nacen tertulias, discusiones 
prolongadas. Durante 
toda la semana circulan 
los mensajes entre los 
autores, a propósito —entre 
otras cosas— de los textos. 
Como vienen de muchos 
países, también surgen 
inspiraciones, nacen ideas y 
se establecen contactos.

Los participantes son ocho 
periodistas que están 
escribiendo un libro:

	· Joaquín Botero 
(Colombia) narra sus 
andanzas de periodista 
en Nueva York, como 
hilo para contar 
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historias policiales y escenas cotidianas 
de los latinos de allá.

	· Ana Emilia Felker (México) escribe un 
libro sobre los escritores y artistas que 
se han involucrado en los movimientos 
sociales de su país, como el zapatismo o 
el Movimiento por la Paz.

	· Roberto Navia (Bolivia) sigue la 
historia de seis hombres a los que 
apresaron, golpearon y prendieron 
fuego porque eran supuestos 
ladrones, y así aborda el fenómeno de 
los linchamientos en su país.

	· Pablo Ortiz (Bolivia) escribe sobre el 
imbatible presidente Evo Morales, que 
no puede perder, que no sabe hacerlo, 
y cuenta cómo y por qué perdió por 
vez primera.

	· Daniela Pastrana (México) cuenta el 
asesinato de un fotógrafo mexicano, 
crítico con el poder, en el país de 
América Latina más peligroso para los 
periodistas.

	· Luz Mely Reyes (Venezuela) explica 
cómo gestionó el Gobierno de su país 
la larga muerte del presidente Hugo 
Chávez, que no podía morir, que para 
muchos no murió sino que “se sembró”.

	· Ana Gabriela Rojas (México) busca en 
la India el contacto con la naturaleza, la 
espiritualidad y la salud, y para eso recoge 
historias de “sabios, chamanes y chiflados”.

	· Leandro Zanoni (Argentina) prepara un 
libro sobre ciudades inteligentes, sobre la 
aplicación de la tecnología más puntera en 
ciudades latinoamericanas para organizar el 
tránsito, los espacios públicos, el turismo, el 
acceso a la cultura.

Dirige Martín Caparrós. Pero esto es un 
taller, no es un curso. En los talleres hay 
mucha gente trabajando al mismo tiempo, 
hay martillos, sierras y taladros, de vez en 
cuando alguien se aplasta un dedo. Antes 

de venir, cada uno de los participantes ha 
enviado a los demás un adelanto de su 
texto y una explicación del plan de la obra. 
Todos han leído y anotado los trabajos de 
sus compañeros, todos vienen con críticas y 
sugerencias, todos traen encima un saco de 
dudas. Las van lanzando por turnos encima 
de la mesa. Durante cinco días debaten, 
critican, proponen.

Por qué un libro

Martín Caparrós pide ayuda para mover las 
sillas y las mesas. No quiere sentarse en el 
frente de la sala, con los ocho participantes 
mirándolo; prefiere que todos se ubiquen 
alrededor de una sola mesa central. 
Cuenta que un antiguo profesor suyo ponía 
siempre las sillas en círculo y que eso le 
parecía un gesto emocionante: indicaba 
una cierta idea de cómo debe compartirse 
el conocimiento. La forma importa.

La forma importa: ¿por qué un libro, 
entonces?

En esta primera ronda, los ocho 
participantes explican sus proyectos y las 
razones por las que quieren escribir un 
libro.

—Quiero escribir un libro para intentar ser 
algo más que periodista —dice Ana Gabriela 
Rojas.

Martín Caparrós levanta el bigote.

—¿Escribir un libro es ser más que 
periodista?

Rojas dice que ella suele publicar notas 
breves en varios medios. Que en un libro 
puede escribir con menos prisas y con más 
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espacio, que puede profundizar, que puede 
cuidar la escritura.

—Pero todo eso te hace ser mejor 
periodista, no “más que periodista”, ¿no te 
parece? ¿Hay algún límite para lo que un 
periodista puede escribir?

Muchos de los participantes en el taller ya 
han publicado noticias o reportajes sobre 
los temas que traen a esta mesa: han 
investigado, han entrevistado, han escrito. 
Pero quieren profundizar en el tema. 
Quieren más.

Escribir un libro es querer más.

Y es un asunto personal: al autor le 
preocupa su tema, le fascina, le inquieta, 
le obsesiona. Tanto como para embarcarse 
en la tarea pesada de escribir un libro, que 
no saldrá económicamente rentable. Nadie 
escribe un libro periodístico para ganar 
dinero. Es vocación. Una vocación fuerte.

Caparrós lee un artículo suyo, muy 
reciente, sobre los libros que cuentan 
historias verdaderas y que nadie sabe 
cómo nombrar (¿libros de no ficción, 
periodísticos, gran reportaje?; él prefiere 
crónica): “Esos libros (la verdadera historia 
de las historias verdaderas)”. 

Uno de los párrafos dice así:

“Esos libros son el refugio del mejor 
periodismo: ante la renuncia de la 
mayoría de los medios, que temen pagar 
intentos de cierta envergadura y usar 
su espacio para publicarlos, algunos de 
los periodistas más preparados, más 
inquietos, encuentran en ellos el lugar 
donde sí pueden hacer su trabajo”.

Y Caparrós dice ahora:

—Me gustaría mucho que tuviéramos un 
nombre para estos libros. Facilitaría la 
comunicación. Pero por otra parte me 
parece interesante que no lo tenga, porque 
un nombre pone límites. Lo importante es 
cómo escribe uno, si es eficaz, interesante, 
distinto. Cada uno decide su manera, sin 
que venga un jefe a dictar reglas.

Ana Emilia Felker dice que quiere volver al 
periodismo aplicando todo lo que ha aprendido 
en estos últimos años dedicados a la literatura. 
El libro también es un espacio para desarrollar 
una escritura propia.

En definitiva, el libro es un espacio para 
escribir con libertad: el periodista puede 
dedicarle todo el tiempo que considere 
necesario, puede darle la extensión, el 
estilo, la intención que quiera.

En esta celebración de libertades, Luz Mely 
Reyes plantea la frontera entre la ficción y 
la no ficción.

—Eso sí es un límite —dice Caparrós—. 
El único límite: no escribimos ficción. 
Establecemos un compromiso con el lector, 
le prometemos que vamos a contar sucesos 
reales lo más honestamente que podamos. 
Lo que te voy a contar es lo que me parece 
que es cierto.

El proyecto de Leandro Zanoni desafía 
incluso la forma: ¿qué es un libro?

Él prepara un libro sobre ciudades 
inteligentes, sobre el uso de las tecnologías 
en las ciudades, y sus compañeros del 
taller le preguntan si tiene que salir en 
papel, si puede ser una obra digital con 
hipervínculos, audios y vídeos, si debe 
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distribuirse de una manera clásica, si 
puede colgarse en la red. El autor, que ya 
ha publicado libros anteriores en la red, 
con patrocinios y descarga gratuita, tiene 
dudas en este caso. Pero precisamente está 
abriendo preguntas y eso ya es un mérito.

—Tu libro me parece muy apropiado para 
publicar otra cosa que no sea un texto corrido 
—dice Caparrós—. Yo estoy muy a favor de 
los libros de papel, obviamente, pero me 
sorprende que todavía no se hagan de otra 
manera. Cuando viajo, leo mucho en el Kindle. 
Pero incluso con el Kindle seguimos leyendo 
como si fuera un hato de papeles. Valdría 
la pena empezar a pensar libros —que se 
seguirían llamando libros, por su ambición, su 
extensión, su estructura—, pero que tomaran 
en cuenta las nuevas posibilidades técnicas. 
Tentativas con la forma: hiperenlaces, audios, 
videos... En algún momento habrá que 
empezar a hacer estas cosas: ideas nuevas 
para los libros. Merece la pena explorar.

En primera persona: pero no sobre la 
primera persona

El cronista dice yo.

¿Es vanidoso, es superfluo, es erróneo decir yo?

Joaquín Botero es un periodista colombiano, 
instalado en Nueva York desde hace 
muchos años, y ha recogido las historias 
de los latinos de esa ciudad. Ha escrito 
ocho o nueve, planea escribir doce o quince 
historias más. No parece adecuado que la 
primera persona sea la protagonista del 
libro, pero sí puede funcionar como un 
buen hilo: Joaquín puede empezar el libro 
contando el momento en que lo despidieron 
del periódico y luego revisar todo lo que 
había hecho hasta entonces, cómo llegó a las 
historias que ahora quiere reescribir. Esas 

notas autobiográficas funcionarían como 
separadoras de los capítulos. Y de paso, en 
un segundo plano narrativo, mostrarían el 
mundo de un periodista latino en Nueva 
York, con sus propios problemas, sus 
posibilidades y sus incertidumbres.

Martín Caparrós distingue entre escribir en 
primera persona y escribir sobre la primera 
persona. Rechaza el exhibicionismo de 
ponerse a uno mismo en el centro de la 
historia pero defiende que el narrador 
escriba en primera.

—Es un ejercicio de honestidad. Es decirle al 
lector: esto lo escribo yo, alguien que mira, 
elige y cuenta. Es mi mirada. De la forma 
más completa y decente posible, pero te lo 
cuento yo.

Los grandes medios crearon el mito de la 
objetividad absoluta: lo que ellos cuentan 
es la realidad pura, sin mediación.

—Y eso es falso —dice Caparrós—. Siempre 
mediamos, aunque solo sea por la selección 
que obligatoriamente tenemos que hacer 
para contar algo. Si mañana alguien tiene 
que publicar treinta líneas sobre lo que 
hemos dicho hoy en el taller, puede hacer 
una transcripción literal de las palabras, 
pero siempre tendrá que elegir qué treinta 
líneas publica y cuáles deja fuera. Eso ya 
es una intermediación muy fuerte. Y no 
se puede evitar. Por eso es más limpio 
presentarse ante el lector: mira, esto lo 
escribo yo, esta es mi mirada. No hablo de 
mí, pero escribo yo.

Para presumir de neutralidad, los medios 
recurren a dos estrategias: escribir en 
tercera persona y adelgazar la prosa hasta 
un esqueleto lo más técnico posible, para 
despojarla de cualquier rastro de carne 
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humana. La crónica hace justo al revés: narra 
en primera persona y trabaja con un lenguaje 
literario. Es un gesto político, porque hace 
visible la mediación del periodista, desmonta 
la pretensión de quienes se arrogan el 
relato puro de los hechos, y muestra otras 
versiones de la realidad.

—En tu caso, Joaquín, la primera persona 
también es una decisión política por 
otra razón: porque tú eres uno de esos 
emigrantes latinos en Nueva York y nos 
traes esas voces, unas voces mucho menos 
presentes que otras en esa ciudad —dice 
Ana Emilia Felker.

Ahí estará el valor de los relatos de Joaquín 
Botero.

—De la crónica me interesa su carácter 
político —dice Caparrós—. No se trata de 
adscribirse a un partido o a una tendencia, 
sino de cuestionar las estructuras que 
construye la prensa para dar una idea 
del mundo. Los medios se ocupan de los 
ricos, los poderosos, las tetonas y los 
futbolistas. Si no eres uno de esos, solo 
tienes derecho a salir en la prensa si te 
matan junto a veinte más. Esto refleja una 
idea del mundo: lo que importa es lo que 
le pasa a ese grupito selecto. Es una visión 
de la realidad jerarquizada y resignada al 
poder. Te la enseñan en la escuela, te la 
imponen los medios. Pero la crónica mira 
a otras partes, a otras personas. No quiere 
decir que siempre tengamos que escribir 
sobre los más desdichados, pero sí que 
cambiemos el foco, que lo cuestionemos.

Durante muchos años, Caparrós no quiso 
reflejar su posición explícita en los textos.

—A veces sí. Cuando escribí sobre los 
pederastas en Sri Lanka, no dejaba de decir 

que eran unos hijos de puta. Pero en general 
no quería subirme a un banquito para 
decirle al lector lo que tiene que pensar. En 
El Hambre digo todo el rato lo que pienso, 
porque es un tipo de libro que lo requiere. 
Este asunto de la primera persona también 
sirve como muestra de que cada intento 
de escritura sigue sus propias reglas. Lo 
interesante es descubrirlas.

Héroes boludos y demonios tiernos: 
ideas para dar vida a los personajes

—La maldad es imprescindible —dice Pablo 
Ortiz—. Uno tiene que cuestionarlo todo y 
cuestionarlo duro. Yo estuve setenta y pico 
días siguiendo una marcha indígena en 
Bolivia. Me enamoré tanto de ellos que todo 
lo que escribí no me sirvió para nada, porque 
les disculpaba un montón de boludeces.

—Es un problema cuando escribimos de 
alguien con quien simpatizamos —dice 
Caparrós—. Una mirada crítica da más 
interés a los personajes.

—Para mí también es un problema. Algunos 
de los personajes de mi libro son amigos 
míos —dice Ana Gabriela Rojas.

—Los médicos no operan a sus familiares, 
¿no? Pues yo igual, yo no entrevisto a mis 
amigos. A veces hay gente que se hace 
amiga de los periodistas para eso, para que 
la trates mejor —dice Luz Mely Reyes.

—Cuando una persona te cuenta una 
historia, puedes ser amigo de esa persona 
mientras te la cuenta —dice Caparrós—. En 
ese momento piensas que alguna cosa no 
deberías escribirla, para no hacerle quedar 
mal. Pero al cabo de un par de días se te 
pasa: cuando escribes, esa persona ya no 
es tu amiga.
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—Hay que traicionar y punto —suelta 
alguien, a quien no nombro porque nos 
hemos hecho amigos estos días y claro, 
no es tan burro como parece: habla 
de traicionar la fascinación por los 
personajes. De añadir siempre una pizca de 
escepticismo, humor, ironía.

Un personaje tampoco puede ser solo 
un nombre que hace declaraciones: 
debemos construirlo, debemos describir su 
apariencia y sus gestos, debemos recoger 
su manera de hablar, debemos moverlo 
por la escena, debemos darle vida, luces y 
sombras, matices.

—Si los personajes aparecen simples y 
perfectos, no son creíbles. Cuando tienen 
algún defecto son más humanos —dice 
Daniela Pastrana.

El boliviano Roberto Navia tiene un empeño 
similar pero a la inversa:

—Me parece interesante conocer al 
demonio. El demonio también es tierno.

Navia presenta un proyecto de libro ya 
muy avanzado sobre los linchamientos 
en Bolivia. Su caso central habla de seis 
hombres, de la misma familia, que fueron 
acusados de robar un camión: una multitud 
se los llevó a golpes hasta la plaza del 
pueblo y allí les dieron fuego. Dos murieron. 
Cuatro quedaron muy graves. El resto de la 
familia sufre ahora un acoso feroz.

El texto empieza con la escena frenética 
del linchamiento.

—Creo que deberías mostrar primero a 
las víctimas, deberías contar algo de sus 
vidas, para que nos duela cuando los están 
quemando. Si no, en la primera escena 

están matando a nadie. No los queremos 
todavía —dice Pablo Ortiz.

—Sí, y no hace falta que tengan mucho 
desarrollo biográfico —dice Juan Villoro, 
que ha aparecido por sorpresa en el taller 
y se ha traído los deberes hechos—. Me 
acuerdo del museo de Hiroshima: tienen 
una colección de objetos de las víctimas, un 
zapato, un triciclo, un reloj. Y cada objeto 
tiene una cédula: esta era la pelota de tal 
persona, le gustaba jugar a fútbol, cuando 
cayó la bomba atómica llevaba esta pelota 
porque iba a jugar un partido… En unas 
frases te cuentan la vida que se cercenó. 
Entonces esa muerte te duele de verdad.

Conviene ser escueto al contar escenas de 
violencia tremenda. Si la narración sencilla 
de los hechos ya es conmovedora, el efecto 
se diluye al cargarla con adjetivos, con 
juicios, con subrayados.

Para armar el relato, Navia tiene a las 
víctimas, a un fiscal solitario y heroico, 
y ahora quiere acercarse también a los 
linchadores. No basta con reflejar una masa 
furiosa: hay que buscar individuos, rasgos 
humanos, historias particulares. ¿Cómo es 
un linchador? ¿Cómo es el demonio?

Nadie confesará a Navia que participó en 
el linchamiento. Pero él, sin presentarse 
como periodista, ya fue haciendo preguntas 
de apariencia casual por el pueblo: “¿Hay 
muchos robos acá?, ¿qué pasa si a usted 
le roban la motocicleta?”, le preguntó a un 
mototaxista. “¡Lo linchamos!”. “Pero eso es 
fuerte, ¿no?”. “Es que estamos hartos de 
los robos, la policía no hace nada”.
—Sí, a mí me gusta hacer preguntas 
ingenuas. O que parecen ingenuas —dice 
Caparrós—. Puedes preguntar a varias 
personas del pueblo: ¿y esto de matar 
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a alguien que roba una gallina está bien 
o está mal?. Si se lo preguntas a diez o 
veinte, vas juntando respuestas y empiezas 
a entender algo. Ves la normalidad 
de alguien que está de acuerdo con el 
linchamiento, que no sabemos si participó 
pero podría hacerlo. Cuentas unos trazos 
de la vida de tres o cuatro personas, 
posibles linchadores, y esa normalidad del 
monstruo es mucho más inquietante.

—Los que forman una turba son personas 
de vida corriente —dice Navia—. Van a 
misa, arropan a sus niños antes de dormir, 
trabajan la tierra. Pero si les roban una 
motocicleta, queman al ladrón.

Un plano para avanzar por el 
laberinto

Es uno de los grandes problemas para los 
autores del taller: cómo montar las piezas 
—tantas piezas— de un libro periodístico. 
Queremos contar muchas historias que 
suceden en tiempos distintos, queremos 
hablar de muchas personas, queremos 
narrar escenas, exponer datos y desarrollar 
análisis. ¿Cómo podemos organizarlo todo, 
de manera que el libro empiece atractivo, 
que la trama avance, que los episodios se 
sucedan con fluidez, que todo desemboque 
en un final poderoso?

Caparrós da un consejo a Luz Mely Reyes, 
que sirve para muchos de los participantes 
en el taller.

—Tienes muchos temas pero no los llevas 
controlados. Haz una lista con todo lo 
que hayas escrito y todo lo que quieras 
seguir escribiendo, anota de corrido todos 
los temas y los subtemas: la censura del 
Gobierno sobre la enfermedad de Chávez, 
las escenas de tu madre con sus intuiciones, 

los comunicados oficiales, los esfuerzos 
simbólicos de los chavistas para negar la 
muerte, la batalla política por la sucesión 
en la presidencia, la situación económica 
venezolana, todo, todo, todo. Después 
ordénalos en un esquema, reúnelos en 
capítulos, enlaza unos temas con otros. Y 
ya ahí te pones con la escritura, decides los 
arranques y los cierres de cada parte, cómo 
las vas a contar, en qué te vas a detener más.

Debemos tener clara la historia del libro: 
lo que contaríamos en un minuto. Esa será 
la columnna vertebral del texto, la que 
debemos mantener de principio a fin.

La estructura es fundamental para que 
el libro tenga ritmo. Debe plantear una 
incertidumbre al principio —más o menos 
sutil, más o menos explícita—, debe alternar 
las escenas más intensas con las más 
tranquilas, debe ir colgando anzuelos aquí 
y allá para volver a enganchar al lector, y así 
podrá intercalar los bloques necesarios de 
datos y de análisis, que el lector aceptará 
porque van encajados dentro de una 
progresión dramática: la incertidumbre que 
lleva al lector texto adelante hasta el final.

Pablo Ortiz ha escrito ya una pieza corta 
sobre Evo Morales, con muchos de los 
temas que saldrán en el libro, y la ha escrito 
alternando escenas “del presente, del 
pasadito y del pasadango”. Los constantes 
saltos en el tiempo funcionan bien en el texto 
corto, pero agotarían al lector durante todo 
un libro.

Caparrós hace un dibujito en un papel, 
como sugerencia para Pablo: dos líneas 
paralelas intermitentes; cuando aparece una, 
desaparece la otra.
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—Quizá podrías mantener dos líneas: una, 
con todas esas idas y venidas de los meses 
en los que Evo Morales perdió el referéndum; 
y otra, más llana, más tranquila, con un 
relato cronológico de la infancia de Evo, sus 
inicios políticos, la ascensión al poder. Esta 
línea acaba confluyendo con la primera y de 
ahí ya avanzas hasta el final.

Son posibles soluciones para textos que ya 
están avanzados y necesitan ordenarse. Pero 
Caparrós trabaja de otra manera: monta una 
estructura desde el primer momento del 
trabajo.

—Cuando preparo una crónica, primero armo 
un guion, una lista de todo lo que querría 
conseguir: personas a las que entrevistar, 
escenas que quiero narrar, temas que voy 
a explicar… Al hacer la lista, todo eso se va 
ordenando rápidamente: empezaré con 
esto, seguiré con lo otro. Luego aparecen 
cosas inesperadas, por supuesto, y hay que 
incluirlas. Pero siempre sigo ese guion. Al 
final de cada jornada, repaso qué cosas ya 
conseguí y qué otras me faltan. Necesito 
a un tipo que me hable de tal asunto, por 
ejemplo, o necesito ver una manifestación en 
la ciudad. Y salgo a buscarla. No me dedico 
a acumular toda la información a ciegas y 
luego ya veremos. Tengo un esquema desde 
el principio.

Para salir del laberinto, hay que tener el plano 
en la cabeza.

Para escribir con fuerza

—Haz una prueba —dice Martín Caparrós—. 
Borra la primera frase del texto.

De pronto, sin la primera frase, la escena 
arranca más directa y más viva.

—A menudo escribimos una primera frase 
como muleta, como apoyo para ir entrando 
en el tema. Probemos a eliminarla. En un 
texto, todo sobra hasta que se demuestre 
lo contrario. Apliquemos ese criterio a cada 
párrafo, a cada frase, a cada palabra.

Los principios

El cronista debe ser un cazador de 
principios. Cuando está buscando la 
información, cuando habla con la gente, 
cuando asiste a los hechos, debe tener las 
orejas tiesas para captar principios: una 
escena potente, una frase peculiar, una 
paradoja, un anzuelo que el lector morderá 
porque no podrá aguantarse las ganas de 
saber más.

La primera frase plantea el tono de todo 
el libro. De una manera sutil, anticipa 
todo lo demás. Pero no es, no debe ser, un 
lead: ese vicio periodístico de comprimir 
las informaciones básicas —las cinco uves 
dobles— en un párrafo prieto, con la idea 
de que al lector hay que dárselo todo en las 
primeras líneas porque pronto dejará de leer. 
Escribir un lead es una derrota: aceptar que 
el resto de nuestro trabajo no interesa.

—Me gusta cazar tres o cuatro principios 
—dice Caparrós—. Escojo uno para el inicio 
del libro y los demás me sirven para reabrir 
capítulos, secuencias, para relanzar de vez 
en cuando el texto.

El ritmo: plano general y plano detalle

—En términos cinematográficos —sigue—, 
no hay nada más monótono que mantener 
siempre el mismo plano: siempre en 
general o siempre en primerísimo. Hay 
que combinar los análisis con las historias 



62

particulares, las descripciones generales 
con los detalles.

Conviene cuidar el ritmo en cada frase, en 
cada párrafo y en la estructura general del 
libro. Debemos alternar escenas intensas 
con otras más pausadas, narraciones con 
exposiciones, debemos escoger el momento 
adecuado para encajar algún bloque de datos 
áridos. Debemos tener muy claro cuándo 
metemos y sacamos a los personajes de 
escena. Y para qué lo hacemos.

Varios de los participantes en el taller 
comparten un problema: sus textos están 
demasiado comprimidos. Escriben escenas 
sintéticas, resumen los hechos, mencionan 
temas que no desarrollan. Los textos 
corren con demasiada prisa, no eligen los 
momentos en los que detenerse y ampliar. 
Ejemplo: “Me contaron cómo controlaba 
el Gobierno la información sobre la 
enfermedad del presidente Chávez”: ¡pues 
hay que contar cómo lo hacía!

—Hay pocas cosas que me den más rabia: 
un periodista que te dice que sabe una cosa 
y no te la cuenta —dice Caparrós.

Algunos están habituados a trabajar 
para diarios, publican notas rápidas y 
escuetas. Pero un libro puede —debe— 
respirar un poco más. La crónica debe ser 
más pausada. Porque la crónica no debe 
explicar: debe mostrar.

—Una noticia te dice: “La escena era 
escalofriante”. Una crónica te describe la 
escena y te produce escalofríos —explica 
Caparrós.

Contemos, contemos. Describamos, 
narremos, juguemos.

La creación de escenas

Salta una pregunta: ¿es legítimo recrear 
escenas que uno no contempló? Caparrós 
opina que sí.

—La escuela estadounidense es estricta. 
Algunos te dicen que si no estuviste en el 
lugar de los hechos no lo puedes contar 
como una escena. Se lo reprochaban a 
Kapuściński: ahora han descubierto que no 
estuvo presente en tal fusilamiento que él 
describe, porque llegó un día más tarde… 
Bueno, a mí me parece bien recrear una 
escena si te la cuenta alguien fiable y si 
tienes buena información. No la has visto 
pero estás suficientemente seguro para 
contar la escena como narrador. No somos 
notarios, somos narradores.

El texto que Pablo Ortiz trae al taller 
empieza con la narración detallada de 
una escena que él no vio: la llegada del 
presidente boliviano Evo Morales a una 
conferencia de prensa, tras la derrota en un 
referéndum. Pablo vio un video largo de la 
televisión boliviana, preguntó detalles a sus 
colegas periodistas presentes en la sala y 
no tuvo problemas para recrear la escena.

—Solo uso la primera persona cuando soy 
testigo directo —dice—. Pero las escenas 
que no he visto también las describo con 
calor, con detalle. No digo “yo vi”. Pero las 
describo. Para eso están los testimonios y 
la documentación.

Otra cosa es la torpeza al emplear esta técnica.

—Una periodista española escribió un perfil 
del juez Garzón —sigue Pablo— y empezaba 
contando los pensamientos que tenía el 
juez nada más levantarse de la cama, justo 
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después de ponerse un calcetín y antes de 
ponerse el otro.

Caparrós asiente:

—Eso es una falta de astucia: no puedes 
contar con detalle cosas que es imposible 
saber. Es un problema de verosimilitud.

Y enciende otra alerta:

—Recrear escenas no puede ser una manera 
de arreglar una investigación insuficiente.

Cómo incluir la duda

Pero a veces la investigación consigue 
certezas que no cuajan en pruebas.

Daniela Pastrana cuenta el asesinato en 
México de un fotógrafo y periodista, crítico 
con el poder: uno más, en el país más 
peligroso para los periodistas en América 
Latina, pero uno muy especial porque era 
amigo de Daniela y porque llevaban tiempo 
pendientes de la amenaza. Lo torturaron y 
lo mataron junto a otras cuatro personas. La 
versión oficial niega el carácter político del 
asesinato, pero Daniela cuestiona esa versión. 
Tiene indicios y testimonios confidenciales 
para sostener que se trató de un crimen 
político, aunque no consiga demostrarlo.

Los participantes en el taller opinan que 
ese problema no bloquea el libro. La víctima 
era un periodista incómodo para el poder, 
murió de una manera muy violenta en un 
país muy violento, donde hay conexiones 
entre el poder y el crimen, donde han 
asesinado a docenas de periodistas. 
Daniela va a contar esa historia y va a 
explicar ese contexto: tiene mucho valor 
por sí mismo, al margen del juicio oficial.

—Para los periodistas, la duda es el demonio 
—dice Pablo Ortiz—. No la aceptamos nunca. 
Pero la duda siempre es parte de la realidad. 
No hay por qué no dudar.

Martín Caparrós lee un texto de su libro 
Amor y anarquía, un fragmento sobre la 
anarquista argentina que fue acusada por 
“ecoterrorismo” en Italia y apareció colgada 
en la granja donde la tenían detenida. 
La recreación de la escena del suicidio 
se apoya constantemente en la palabra 
“supongamos”. El texto termina diciendo 
que todo pudo haber ocurrido de otra 
forma. Pero las suposiciones también se 
apoyan en una montaña de conocimientos 
que Caparrós tenía sobre la historia y sobre 
la propia escena. Es posible contar una 
escena incluyendo la duda.

Descripciones, narraciones, diálogos

Caparrós repasa algunas maneras de dar 
fuerza a las escenas:

—El tan desdeñado arte de la descripción. 
Parece que el periodismo es un camino 
hacia la anulación de las descripciones, 
la literatura; renuncia a sus posibilidades 
de visualización, y eso es un error. En 
realidad es fácil y muy resultón: te pones 
en un rincón, anotas lo que ves y luego lo 
escribes. Funciona. Te da un espacio en el 
que los hechos suceden. Con tres o cuatro 
rasgos de un personaje, consigues que el 
lector se haga una idea de su aspecto.

Lo mismo pasa con los diálogos.

—No basta con decir que los personajes 
hablan de tal asunto. Hay que recoger sus 
palabras: la manera de hablar de alguien es 
tan importante como el contenido.
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Los participantes del taller señalan algunos 
textos en los que todos los personajes 
hablan igual, con un tono monótono: el 
mismo tono del narrador. Ahí falta vida.

Caparrós es partidario de usar la grabadora 
para recoger con fidelidad las palabras y los 
giros. Los diálogos deben ser verosímiles 
—con el léxico que realmente usan los 
personajes y también con la música propia 
de la oralidad— pero las transcripciones 
casi nunca pueden ser literales: porque 
al hablar todos balbuceamos, dejamos 
frases a medias, cometemos incoherencias 
sintácticas. Por eso es legítimo editar un 
poco el diálogo, recogiendo el sentido y el 
tono de quien habla.

En principio, es buena idea alternar el estilo 
directo y el indirecto: ni parrafadas de 
testimonios directos, ni largas paráfrasis 
sin frases concretas de los personajes. 
Debemos escoger bien las frases potentes 
que merecen una cita directa.

También debemos seleccionar las escenas 
que merecen un desarrollo minucioso, 
con descripciones, narraciones, diálogos, 
como pequeñas historias dentro de la gran 
historia que es el libro: con su principio y su 
final bien trabajados.

Y en esas escenas debemos dirigir la acción.

—Hay que escribir verbos en forma 
activa, que hagan avanzar el texto —dice 
Caparrós—. Los verbos en pasiva estancan 
el ritmo, los verbos sin sujeto esquivan 
la responsabilidad de poner sujetos a las 
acciones (“se dice que…”). Ojo también con 
las oraciones subordinadas: si empiezas 
la frase con una subordinada, todo se 
complica. El lector no sabrá de qué estás 

hablando hasta que llegue a la principal. 
Tenemos que llevar siempre el mando.

Las segundas palabras

Otro problema que acartona los textos es la 
selección de ciertas palabras: las segundas 
palabras, las llama Caparrós.

—Pienso “entrar” y escribo “ingresar”; 
pienso “padre” y escribo “progenitor”; 
pienso “hospital” y escribo “nosocomio”. 
Al final, escribo “el cuerpo del progenitor 
ingresó cadáver en el citado nosocomio”, 
para decir “su padre llegó muerto al 
hospital”. Es el ‘periodistiqués’, una jerga 
absurda, un alarde de sinonimia kitsch, 
que solo sirve para estropear los textos. Y 
además es falso que haya sinónimos: no es 
lo mismo “decir” que “revelar”, “señalar” o 
“reconocer”.

Las palabras son nuestra materia prima. 
Debemos escogerlas con precisión, con 
plena conciencia de lo que significan, de las 
connotaciones que arrastran. Y debemos 
escucharlas: las palabras suenan.

Escribimos música para el lector

Cuando Caparrós quiere mostrar algo de 
sus textos, siempre los lee en voz alta. Ahora 
recita un fragmento de su libro El interior, 
que recorre varias provincias argentinas y 
se mete en sitios tan interesantes como un 
matadero de vacas en ruinas.

—El lector no sabe lo que está pasando, 
pero de algún modo oye si la música del 
texto fluye o se traba.

Recita de memoria el arranque de Cien 
años de soledad. Lee frases construidas con 
endecasílabos, octosílabos, alejandrinos.
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—Son las formas de la poesía clásica en 
castellano. No digo que esto sea la panacea, 
pero debemos tener conciencia de que 
algunas formas suenan mejor que otras. 
Los textos son música.

Para escribir El interior, Caparrós buscó 
formas distintas de contar. Las buscó en la 
poesía: leyó Los poemas de Sidney West, de 
Juan Gelman, la Antología de Spoon River, 
de Edgar Lee Masters; usó haikus para 
describir paisajes…

—No por una voluntad frívola de sorprender, 
sino porque resulta más eficaz para el relato, 
porque me da más herramientas para contar.

El grupo trabaja entonces con algunas 
frases de los textos, con algunos arranques:

 “Una diminuta pupila perdida en un mar 
de azul transparente”.

Después de varios retoques, la frase acaba 
transformada en:

“La pupila diminuta perdida en ese mar 
azul y transparente”.

Relean las dos: ¿cambia algo?, ¿cuál 
suena mejor?

Otras formas de contar

Caparrós menciona cuatro libros que le 
ayudaron a adquirir un tono: Operación 
Masacre, de Rodolfo Walsh; Inventario de 
otoño, de Manuel Vicent; Lugar común la 
muerte, de Tomás Eloy Martínez; y Música 
para camaleones, de Truman Capote.
Allá por los años 1960, algunos 
estadounidenses usaron las formas de 
ciertos géneros literarios para escribir 
sobre hechos reales. Se inspiraron en la 

novela social americana, en la novela negra, 
en su manera de crear escenas y diálogos 
muy vivos. Así fundaron lo que llamamos el 
Nuevo Periodismo, con sus mayúsculas y todo.

—Parece que ahora usamos el resultado 
de aquel mecanismo: escribimos como 
escribían ellos. Pero nos olvidamos del 
mecanismo: buscar formas nuevas.

Caparrós propone a los participantes que 
lean mucho y variado, que se inspiren en formas 
distintas, ya sean actuales o antiquísimas.

Los finales

Dice John Berger que la necesidad de los 
escritores de dar un final a las historias 
es un atentado contra la verdad. En 
fin: hay que cerrar los libros. Un final 
que se deshace sin sustancia puede 
ser decepcionante; un final demasiado 
redondo puede dejar una sensación de 
falsedad. Siempre es difícil acertar con 
el remate: tiene que ser impactante 
pero sin exageraciones, tiene que ser 
novedoso pero sin traicionar la coherencia 
del desarrollo del libro, tiene que abrir 
inquietudes porque la crónica no está 
hecha para confortar al lector, tiene que 
abrir preguntas, pero sin dejar un agujero 
frustrante. La clave está en la sutileza.

Caparrós dice que siempre ha sufrido para 
escribir finales, que le disgustaban los finales 
redondos, por artificiosos, pero que no quería 
dejar finales deshilachados. Le gustan los 
finales que de pronto hagan ver con otra luz 
distinta todo lo que el libro ha dicho hasta 
ese momento, que replanteen las cuestiones, 
que hagan dudar, que hagan repensar. 
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Y todo esto para qué

Leandro Zanoni piensa y repiensa:

—¿Y si nos tomamos todo este trabajo para 
escribir un libro, porque queremos hablar 
de injusticias, de desigualdades, y luego no 
cambia nada? ¿Si no produce ningún efecto?

—Si me pongo a pensar así, me quedo en casa 
—dice Caparrós—. Para qué me paso cinco 
años escribiendo El Hambre, si ya sé que 
el 99,5% de los lectores va a decir “oh, qué 
duro, qué triste, qué cagada”, y a los cinco 
minutos se va a ir a otra cosa. Bueno, pues 
aun así hay que contarlo. Hay que escribir. 
Estoy en contra de la ética del resultado, 
de la productividad capitalista. Merece la 
pena hacer las cosas porque uno cree que 
tiene que hacerlas. Casi nada en la vida va 
a tener el resultado que uno quería, pero 
aun así. Nuestro único privilegio es que nos 
dedicamos a cosas que nos gustan. Y eso es 
mucho, porque la mayoría de la gente trabaja 
en cosas que no querría hacer. Nosotros 
hacemos lo que más nos gusta. Si no lo 
aprovechamos, somos unos boludos.

A aprovecharlo, entonces. Estos ocho 
periodistas, plenos de vocación, han traído 
historias buenas y bien investigadas. A lo 
largo del taller, algunos de esos proyectos 
sonaban más atractivos cuando el autor 
o la autora los explicaba en la mesa, más 
poderosos de lo que luego reflejaban los 
textos. Ese es el reto ahora: trasladar esa 
fuerza al papel.

Esperamos sus libros.
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6
TELEVISIÓN: UNA 
ALTERNATIVA PARA 
REPORTAJES Y 
CRÓNICAS
Taller

Fecha:  
21 al 26 de octubre de 
2002
Ciudad:  
Bogotá, Colombia
Relator:  
Omar Rincón

Caparrós en primer 
plano 
 
Un argentino malabarista 
pero no de esquina 
bogotana sino de las 
esquinas del mundo donde 
habitan las historias. Él se 
aventura cámara en mano 
para encontrar personas, 
realidades y sueños que 
están ahí para ser contados. 
Su osadía: ver lo mismo 
pero contarlo distinto. 
Ese es Martín Caparrós. 
Para seguir en la cuerda 
floja entre lo factible y lo 
posible se ha hecho escritor. 
Primero escribió para poder 
tomar y publicar fotografías. 
Luego se hizo periodista 
de reconocimiento 
internacional. Ahora lleva 
más de 15 años en la 
televisión. 

Caparrós es escritor. Su 
obsesión es intervenir 
el mundo con lenguajes 
distintos. Narrador de 
palabra intensa, periodista 
de realidad adolorida y 
cronista de televisión que 
inventa imágenes para 
seducir la reflexión. Su 
principio guía es que más 
allá del dispositivo para 
contar (la palabra escrita, 
la fotografía o la cámara 
de video), del medio 
en que se comunique 
(radio, televisión, libros, 
periódicos) y de la 
tecnología, la base de todo 
es contar historias. 

El taller a lo Caparrós es 
una práctica de descubrir 
estrategias narrativas, 
perspectivas temáticas, 
problemas éticos, realidades 



68

a contar en el proceso mismo de producir 
una crónica televisiva. El taller de televisión, 
llevado a cabo en Bogotá, con periodistas 
de Argentina, Bolivia, Colombia, Ecuador, 
México, Nicaragua, República Dominicana y 
Venezuela presentó debates en los cuales no 
hubo acuerdos, realidades que no pudieron 
ser contadas, ciudades que no se conocían. 

Sobre todo fue una práctica de juego de 
saberes, necesidad de olvido de prácticas 
demasiado conocidas por recurrentes, y 
apertura hacia nuevas maneras de mirar 
la realidad informativa, el periodismo y la 
televisión. El taller Caparrós fue un atreverse 
a mirar de nuevo a través de una cámara y 
un ojo periodístico dispuesto a exponerse 
al riesgo; ver y experimentar que hay otras 
formas de hacer lo que se venia haciendo. 

Este texto recoge la experiencia del taller 
en su lado textual, en aquello que es posible 
de ser expuesto en palabras (las imágenes 
y las experiencias no están aquí, esas hacen 
parte de la nostalgia de los participantes). 
Para contar lo que pasó se ha establecido 
una estructura de cinco puntos:

1. Círculo de condiciones

Mirar de nuevo

El cambio fundamental en la televisión 
consiste en que ahora es accesible y posible 
tecnológicamente para todos. La tecnología 
brinda la posibilidad de abrir y diversificar 
el acceso a la producción de imágenes y a la 
difusión de historias. Este cambio tecnológico 
ha llevado a democratizar la expresión en 
televisión y a la experimentación de sus 
formas de contar.

La televisión, de otra parte, como forma de 
llegada e influencia en la opinión pública 

es el medio hegemónico. Por lo tanto, 
trabajar en ella es una acción política, 
ya que significa intervenir el medio más 
controlado política y económicamente. Por 
lo tanto, la propuesta es hacer “televisión 
de campaña”.

Esta transformación de sentido, narración 
y uso del medio televisivo es posible desde 
el momento en que se reconozca que el 
periodista, el cronista y su pequeña cámara 
modifican lo observado. La televisión 
hace funcionar el mundo para sí, lleva a 
que la gente no se quede callada y quiera 
expresarse. El ideal es minimizar esa 
presencia del periodista y la cámara; 
las nuevas cámaras y una nueva actitud 
periodística hacen que sea posible 
disminuir este efecto de presencia.

La cámara pequeña revoluciona el 
acercamiento a la realidad del periodista 
en cuanto modifica menos lo observado. 
Es menos aparatosa y llama menos 
la atención. Para enfatizar la posible 
invisibilidad de la cámara, el periodista 
establece primero una relación con los 
sujetos y las realidades que se van a contar 
y luego realiza su trabajo de grabación 
y producción informativa. Las nuevas 
cámaras de video (digitales) se convierten, 
entonces, en un valioso instrumento para 
producir más verdad sobre la realidad.

Las nuevas tecnologías de la imagen 
permiten al periodista el trabajo en 
solitario, solo él o ella y su cámara. Así se 
puede generar un nuevo tipo de televisión 
y un nuevo estilo de reportero, ya que estas 
cámaras otorgan independencia en la 
producción de la información y el periodista 
puede llegar a contar realidades difíciles de 
narrar para la pesada máquina televisiva.
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Hay que tener en cuenta, eso sí, que 
cada medio de comunicación tiene 
sus condiciones de narración, que las 
formas de contar historias en televisión 
marca diferencias (no absolutas) con el 
periodismo escrito:

Prensa
Interés informativo

Trabajo sobre la palabra
Temporalidad lenta

Recurso al testimonio, a la palabra, al recuerdo.
El cronista trabaja sobre su mirada.

Más afirmativo y argumentativo.
El significado del texto se puede controlar más.
Responde a una tradición literaria y alfabética.

Permanece en el tiempo y materialmente para su 
recepción. El lector determina el ritmo, el tiempo 

y el lugar de lectura.

Televisión
Interés en lo afectivo

Trabajo sobre la imagen
Temporalidad rápida

Recurso al registro contable, a la puesta en escena.
El cronista trabaja sobre lo registrado.

La imagen crea más pluralidad de significados.
Menos control sobre el significado de lo informado.

Responde a una tradición visual y oral.
Recepción efímera e inestable. Impone sus 

condiciones de recepción.
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Crónicas para televisión

Cuando la televisión cuenta historias, recurre 
a cuatro lenguajes para construir el relato: 

	· Imágenes 
	· Textos (testimonios y periodista) 
	· Sonidos (ambiente, voces testimonio, 

música, silencios) 
	· Ritmo (estilo, tono, edición). 

Cada uno de estos códigos tiene inscritas 
sus potencialidades comunicativas. 
El asunto es que la máquina televisiva 
ha subvalorado estos códigos y ha 
empobrecido el relato. Ahora la tarea 
de los nuevos narradores televisivos es 
desarrollar y experimentar sobre estos 
cuatro lenguajes y sus posibilidades de 
combinación para generar mejores y más 
entusiastas relatos televisivos.

Las mejores crónicas periodísticas para 
televisión son el resultado de la conjugación 
de los cuatro códigos. La crónica comienza 
con la conciencia de quién es uno como 
periodista (pensamiento, competencias 
narrativas y limitaciones informativas) y se 
hace realidad en la capacidad de observación, 
de mirar distinto a lo convencional. 

Luego, el periodista habita la tensión entre 
lo observado y lo contable, para desde 
ahí decidir rápidamente comprensiones 
y explicaciones sobre lo informable y 
determinar la historia a contar, el ritmo 
narrativo, la estructura y el tono. Así, 
antes de grabar, el periodista establece los 
códigos visuales de grabación, marca los 
ejes visuales según lo contable, decide el 
punto de vista y estilo narrativo. 

Ya en la grabación, debe tomar decisiones 
narrativas e informativas pensando 

siempre en la edición. El cronista es un 
narrador que toma decisiones rápidas 
sobre cómo narrar con base en la 
observación y su saber narrativo.

En la producción de crónicas televisivas 
una práctica muy extendida es el uso 
de la cámara escondida. Aquí surge una 
discusión ética para los periodistas, ya que 
aunque su utilidad informativa es alta, su 
honestidad es muy baja. Es difícil ponerse 
de acuerdo al respecto, pero es posible 
exponer los puntos de la discusión.

Dilemas sobre el uso de la cámara 
escondida

	· Se supone que si la información 
obtenida es de interés público se 
debe poder utilizar (el fin justifica los 
medios). El asunto es ¿quién establece 
ese interés público (los fines)? Que 
sea el periodista quien juzgue cuando 
es posible violar el derecho a la propia 
imagen y que algo es de interés público 
es, por lo menos, un asunto problemático.

	· Preguntas más de fondo: ¿a quién le 
cree el público?, ¿a quién se le otorga 
legitimidad?, ¿hay que mostrar la 
grabación para creer?, ¿la grabación 
con cámara escondida es la única 
manera de comunicar y convencer al 
público? Aunque la cámara tiene valor 
de verdad, la gente tiene derecho a su 
imagen. El periodista debe producir 
otros recursos periodísticos para 
generar credibilidad porque su ética 
le impide utilizar material que fue 
acordado con las fuentes.

	· El contexto sociopolítico, también, 
juega en esta discusión, ya que ante 
la debilidad institucional y judicial 
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de nuestras sociedades se ha llegado 
a justificar el uso de las cámaras 
escondidas. Aquí la reflexión tiene 
que ver con si es una función o no del 
periodista usar “mentiras para sacar 
verdades”, si se debe glorificar la 
investigación periodística que denuncia 
a través de recursos poco éticos como 
la cámara escondida. Esto significaría 
que ser periodista sería una forma de 
ser policía, afirmación con la cual no se 
puede estar de acuerdo. 

Caparrós es concluyente al respecto: “Creo 
más en el periodista como agitador social 
que como policía”. Aunque reconoce que, 
ante el desprestigio de la política y sus 
formas de acción, los ciudadanos han 
optado por la denuncia judicial o periodística 
como forma de la política, esta tendencia es 
dañina en cuanto acaba con la participación 
como intervención en la vida social y se 
le comprende a la participación como 
denunciar y entregar la responsabilidad 
al papá gobierno o periodista. Se generan, 
entonces, prácticas de paternalismo que 
atentan contra la participación social. Se debe 
recuperar la posición política del periodista 
y su visión de la sociedad. El periodista debe 
construir estrategias desde el periodismo 
para hacer del ciudadano el protagonista de 
la vida social con el apoyo de los medios de 
comunicación en lugar de promover “una 
justicia que trabaja para la televisión”.

2. Manifiesto Caparrós

 Contar en televisión informativa

1. No es necesario tener formación técnica. 
La base es saber contar una historia.

2. El off (voice-over o texto leído por el 
periodista) es la derrota de la crónica 

televisiva. Entre menos se use el texto 
en off, mejor la narración audiovisual. 
El off se debe usar para contar lo que 
no se puede narrar con imágenes o 
testimonios. Si se usa el off debe evitarse 
la relación pato/pato entre audio e imagen: 
mostrar en imagen y en audio lo mismo

3. Hay que meterse con la realidad y 
los testigos de la vida. Hay que pasar 
de la narración desde el exterior hacia 
el interior de la realidad y los sujetos. 
Caparrós recomienda usar “el lente 
angular” porque permite amplificar la 
imagen y descubrir mejor los ambientes; 
posibilita dialogar en cercanía, en 
condiciones normales; marca un estilo 
de informar ya que el periodista se mete 
en la situación a través de un dispositivo 
técnico (el angular). Esto significa que las 
decisiones técnicas implican decisiones 
ideológicas ya que documentan la 
posición del periodista.

4. El periodista con su cámara debe 
crear un estilo de contar. Caparrós 
sugiere trabajar con imágenes sucias y 
en experimento como reacción frente a 
los estándares de limpieza de la máquina 
televisiva; enfatizar la intermediación del 
periodista, su mirada, su subjetividad 
frente a la pretendida objetividad 
periodística. Esta postura expresa un 
acto ético y de decencia del informador, 
ya que visibiliza la extrañeza de la 
mirada del periodista y las condiciones 
de producción de la información para 
manifestar que no es toda la verdad, es 
una mirada sobre la verdad.

5. Los ángulos de la cámara (picado, 
normal o contrapicado) son una 
oportunidad periodística en la grabación 
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y tienen una intención narrativa superior 
al significado del lenguaje audiovisual.

6. Lograr que otros (distintos al 
periodista) digan las realidades es más 
eficaz informativamente. Hay que buscar 
que la realidad sea contada por sus 
protagonistas y por la gente, lo cual trae 
mayor contundencia informativa, mayor 
impacto afectivo y mayor verosimilitud. 
A quienes dan su testimonio sobre la 
realidad se les debe dejar hablar, no 
se les debe atacar. Con ellos hay que 
generar situaciones de complicidad. 
Al escuchar a cada persona y dejar 
que tenga su propio ritmo al hablar, 
serán ellas mismas quienes generen 
su propia legitimidad y credibilidad. 
Esto no significa que haya que tener 
condescendencia ni compasión con la 
gente. Las conclusiones las debe sacar el 
televidente al juzgar la coherencia de los 
testimonios y la crónica.

7. Narrar en televisión tiene que ver con 
la educación del ojo y la reflexión sobre 
la mirada. Se debe buscar desarrollar un 
grado extremo de atención sobre la vida 
para poder contarla diferente.

8. El periodista no debe exhibirse ni 
buscar salir en cámara. La presencia del 
periodista está en el estilo, tono y mirada 
comunicada en la crónica. Hay que 
intentar mostrar mucho más que lo que 
deja ver la televisión regularmente, el interés 
es por contar el lado que menos se conoce.

9. Cada historia le impone al periodista 
el modo como debe ser contada. El 
periodista y su cámara deben trabajar 
para reinventar el concepto de 
información al recuperar otras miradas, 
experimentar otras estéticas, recuperar 

otros géneros de narración que no son 
considerados como informativos (por 
ejemplo, el video clip).

10. La distancia hace que sea más fácil 
contar. El ideal es ser competente para 
contar la cercanía, esa hecha de hogar y 
de la calle donde uno vive.

11. El sonido ambiente, los silencios, los 
tonos y lenguajes de la gente, y la música 
son marcas que enriquecen el relato televisivo.

3. Criterios para la grabación

 Quien no arriesga no narra

1. Diseñar un plan de producción 
realista en tiempos, espacios, equipos, 
etc. Esto significa investigar los sujetos 
y realidades a contar y establecer las 
condiciones de producción.

2. Reglas técnicas:

	» Tener un equipo técnico en 
condiciones de grabar y probado: 
cámara, baterías, cable de 
corriente, cable para subir 
imágenes, micrófonos, trípode.  

	» Cuando se “graba” o habla con el 
otro no se debe poner la cámara en 
la línea de la mirada de interacción; 
la cámara no debe evitar mirar a 
quien se entrevista.  

	» Dejar colas (ganar un poco más al 
inicio y al final de cada toma).  

	» Grabar textos en off en la misma 
cámara, ya que toda la producción debe 
poder hacerse en la misma cámara.  
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	» Grabar sonidos pensando en la edición.  

	» Pensar en la música y el diseño 
del audio final. 

3. Establecer criterios éticos para la 
grabación y uso acerca de la aparición de 
niños, cámaras escondidas, personajes. 
Hay que buscar que la gente se pueda 
ver, hacer transparente la visibilidad de 
los sujetos y la realidad.

4. Decidir el número de planos que se 
pueden grabar para el tiempo que se 
tiene de grabación y edición.

5. Establecer el tratamiento visual y el 
ritmo que va a tener el informe antes de 
grabar y cumplirlo en la grabación.

6. Determinar cuál o cuáles son las 
historias que se van a buscar.

7. Imaginarse el opening o imagen 
inicial. “El cronista es un buscador de 
principios”, dice Caparrós. La imagen 
inicial da una hipótesis del tono, el ritmo, 
y la forma de narración.

8. Hay que establecer un diseño sonoro 
y grabar en consecuencia: músicas que 
asignen tono, sonidos ambientes que 
irrumpen para significar, ambientes 
sonoros que contextualicen la historia.

9. Las imágenes deben ser pensadas 
y grabadas para la edición. Al mismo 
tiempo que se va grabando, hay que 
ir imaginándose la edición “posible”. 
Pensando en la edición se evita grabar 
imágenes que solo servirán para el 
pato-pato. Hay que contar, mostrar las 
situaciones, las personas, las cosas y 
los procesos.

10. En la grabación hay que buscar 
puntos de vista diferentes (la marca del 
estilo del periodista) para contextualizar, 
generar historias con drama y responder 
a los contextos culturales.

11. Formas de entrevistar:

	» No aparecer.  

	» Postura frente al entrevistado: ser 
cómplice más que oponente para 
generar confianza y espontaneidad 
en el testimonio, ganar credibilidad 
y evitar que el entrevistado juegue a 
la defensiva.  

	» Adaptarse a lo que el otro dice: 
mostrar interés en lo que dice.  

	» Utilizar a la fuente en función 
de la historia, en cuanto él o ella 
saben que se les está grabando 
para ser emitidos.  

	» Hacer preguntas que generen 
historias y que no lleven en sí 
misma sus respuestas.  

	» Generar respuestas completas 
para evitar incluir las preguntas 
del periodista. 

12. Volver a hacer el guión. Se diseña 
la idea, se ajusta en la grabación y se 
realiza en la edición. Hay que revisar y 
reinventar sobre la marcha lo que se ha 
hecho y lo que falta.

13. Hay que jugar entre la realidad y lo 
cinematográfico para definir los tiempos 
de las miradas, los tonos, los estilos y 
los ritmos.
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14. Hay que tomar riesgos visuales, 
temáticos, narrativos: quien no arriesga 
no narra. Hay que romper con la 
normalidad televisiva (el plano televisivo) 
para ganar la mirada propia.

4. Criterios para la edición

Puliendo la piedra

Este es el momento de hacer el guión 
con base en el material grabado. Editar 
es encontrar las relaciones secretas que 
existen en lo grabado y sacarle todo lo que 
le sobra.

	· Mapa de lo grabado: hay que ver, revisar 
y sistematizar cuidadosamente el 
material que se ha grabado.

	· Memoria: hay que saberse el material 
de memoria, tenerlo muy pautado para 
ganar tiempo y potencia narrativa.

	· Selección: el guión consiste en 
seleccionar el material que se va a usar.

	· Estructura: organizar la sucesión de los 
planos y los testimonios para contar la 
historia que se desea elaborar. Aquí es 
de mucha ayuda los géneros y formatos 
(crónicas, reportajes, documental, clip, 
melodrama), como estrategias que 
guían la organización del material.

	· Punto de vista: se puede hacer 
diferentes narraciones con base en el 
mismo material. Se debe seleccionar 
una forma de estructurar el relato.

	· Opening: hay que comenzar con 
una imagen potente narrativa y 
afectivamente. 

	· Secuencias: organizar el material por 
secuencias (unidades mínimas de 
narración y sentido): 

	» Las secuencias crean la 
estructura del relato.  

	» Una secuencia comienza y termina 
en sí misma  

	» Una secuencia tiene unidad de 
estilo, tono, código visual y ritmo.  

	» Una secuencia debe tener potencial 
de conexión con otras secuencias.  

	» Una secuencia tiene una 
intención: informativa, dramática, 
metafórica, efecto emocional; no 
todas las secuencias tienen la 
misma intención.

	· Transiciones: el encuentro 
de secuencias manifiesta la 
transformación del relato y se realiza a 
través de estrategias de edición: cambio 
de ritmo, cambio de banda sonora, 
introducción de lenguaje, cambio de 
género. Los efectos funcionan como 
transiciones y solo se deben usar para 
significar; como criterio se deben 
usar lo menos posible porque llegan 
a saturar o se asocian con impactos 
facilistas de la televisión.

	· Estética emocional: transmitir 
emociones a partir de la gente, las 
imágenes, el ritmo y la eficiencia 
comunicativa de los planos, secuencias 
y estética de las imágenes.

Condiciones generales de la edición:

	· Opening fuerte / imagen o secuencia 
síntesis de la historia. 
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	· Mantener el espectáculo o el encanto 
afectivo durante todo el relato. 

	· Contextualizar visualmente al 
televidente. 

	· Usar lo visual en su máximo extremo 
narrativo. 

	· Tener en cuenta las condiciones de 
emisión: formato, estilo, audiencia, cultura. 

	· Si se usa el off, saber para qué se 
usa: informar, comentar, conectar 
imágenes, reflexionar.

 
Criterios técnicos:

	· La regla fundamental es mostrar más 
que decir. 

	· Lo mejor es narrar desde los otros, los 
sujetos que hacen la situación, más que 
desde el periodista. 

	· Hay que pensar si se necesita meter las 
preguntas del periodista. La historia se 
debe contar a sí misma. 

	· Se deben explorar otras formas de contar. 

	· El formato del guión debe contener: 
código de tiempo, descripción de la 
imagen y el texto, y guía del sonido 
(música, ambiente).

	· El guión da la idea de tiempo 
aproximado del informe.

	· La longitud de las secuencias determina las 
fuerzas narrativas y el ritmo del relato. 

	· Última anotación: no hay que temer 
contradecirse, si es por una buena historia.

5. Reflexiones finales

Estas son algunas de las conclusiones 
finales de los participantes en el taller 
Caparrós.

Criterios conceptuales:

	· Toda narración se debe defender 
solita ante el público. El televidente 
agradece cuando le cuentan una 
historia bien contada, con afectividad, 
emoción y amabilidad.

	· ¿Qué significa ser un cronista? Hacer 
un reportaje o crónica es mucho más 
que mostrar imágenes y testimonios; 
debe contar una situación completa y 
comprensible para el público. La crónica 
enfatiza un punto de vista y cuenta una 
historia completa, busca rescatar algo no 
visto o imaginado. Se sale de la mirada 
obvia construida por la máquina televisiva. 

	· Una crónica es un juego entre la información 
que se brinda y las emociones que se 
expresan en el relato y entre el periodista y el 
público. El cronista debe enfatizar su actitud 
de cazador de imágenes, testimonios y voces.

	· Hay que reflexionar sobre la 
mirada del periodista: su decencia, 
transparencia, innovación, verdad. La 
búsqueda de verdad del periodismo 
tiene que ver con la mirada y la 
transparencia en el uso de los 
recursos narrativos.

Criterios prácticos:

	· La importancia del tema y los 
personajes garantizan gran parte del 
impacto y valor de la crónica.
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	· Muy importante para contar en 
televisión es definir de entrada al 
personaje, si no el público se pierde.

	· Si no se tiene claridad en los ejes 
narrativos se va a confundir al 
espectador. Se debe, eso sí, intentar la 
mezcla de ritmos narrativos para ganar 
fuerza emocional para el relato.

	· El tono es muy importante, ya que 
no solo importa la información sino 
también comunicar sensaciones.

	· La música como recurso narrativo es un 
buen elemento para crear y marcar la 
estructura del relato, ya que marca un 
tono, un ritmo y un estilo. Se debe editar 
sobre la música y no al revés.

	· El recurso de la variedad de fuentes le 
da densidad periodística al relato. Sin 
embargo, los testimonios sueltos no 
narran. Hay que juntarlos con relación a 
un relato.

	· Siempre hay que pensar si el off es 
necesario o se puede reemplazar por 
otra estrategia de narración.

	· Hay que tener lógica periodística y 
narrativa en el uso de las transiciones y las 
marcas visuales y auditivas del relato.  

	· El recurso del humor es una buena 
estrategia para mover el relato.

	· Las imágenes deben mostrar el contexto 
y el entorno de los personajes.

	· Hay que ser cuidadoso con las 
afirmaciones que hace el periodista en 
los informes. Muchas veces se afirma 
demasiado sin tener sustento en los 

testimonios o las imágenes. Siempre 
se debe recordar que el periodista es 
transparente al poner en evidencia sus 
modos de producir la información y su 
mirada narrativa.

Criterios técnicos:

	· Cuando las tomas son significativas en 
cuanto a información, el problema de 
calidad de la imagen pasa a un segundo 
plano. Sin embargo, se recomienda 
buscar condiciones favorables de 
grabación. Por ejemplo, hay que ponerle 
mucho cuidado al sonido, que es uno 
de los elementos más importantes para 
la narración televisiva, pero uno de 
los más difíciles de controlar. Siempre 
se debe monitorear el sonido con 
audífonos mientras se graba.

	· Se recomienda diversificar el uso de los 
canales de audio para generar mayor 
riqueza narrativa y calidad auditiva. 

	· Hay que tener cuidado con la sobredosis 
de música

	· Hay que grabar tomas más largas para 
poder usarlas más flexiblemente en edición.

	· La utilización de subtítulos cuando no 
se comprende muy bien lo que dicen los 
entrevistados es un buen recurso. 

	· Nada es más productivo para una 
entrevista que guardar silencio.

	· Siempre hay que tener en cuenta el 
imponderable técnico y encontrar 
soluciones rápidas para contar la 
historia deseada.
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Idea final

Usar la cámara es ganar en libertad 
narrativa. El periodista que hace cámara 
encuentra su trabajo más divertido, puede 
experimentar más y construir un relato 
coherente desde la grabación. Hay que 
buscar la forma de narrar: ahí está la clave. 
Hay que buscar las posibilidades visuales 
de la cámara: ahí está la innovación. Hay 
que producir la televisión en otras formas: 
ahí está la propuesta. 

El método de experimentar con las 
imágenes, los puntos de vista, las 
estructuras del relato, es productivo 
porque invita a la innovación y exploración 
narrativa de lo televisivo. La independencia 
del periodista se debe manifestar en la 
obtención de este poder narrativo, el 
narrar en imágenes. Este es el periodismo 
de futuro, uno que pasa de un profesional 
que hace preguntas y construye textos 
a un realizador integral del informe. Hay 
que hacer realidad ese sueño de contar 
historias con una pequeña cámara y que las 
emitan en televisión.



78

7
LIBROS 
PERIODÍSTICOS IV
Taller

Fecha:  
6 al 10 de noviembre de 
2017
Ciudad:  
Oaxaca, México
Relatora:  
Daniela Rea

“Hay pocas cosas más 
solitarias que escribir un 
libro”, dice Martín Caparrós 
al inaugurar el cuarto Taller 
de libros periodísticos, 
que organiza la FNPI y la 
Fundación Tomás Eloy 
Martínez durante la Feria 
del Libro de Oaxaca. 
“Siempre pensé que 
encontrarse con unas guías, 
con otros que pelean contra 
esa soledad, es un lujo”.

El libro, dice el maestro, 
es un espacio donde se 
refugia parte de lo mejor 
del periodismo, un espacio 
al que se recurre cuando 
de verdad sentimos que 
tenemos algo más que 
decir. Es, también, un pacto 
con el lector: lo que cuenta 
el autor sucedió, lo pensó, lo 
estructuró, lo escribió.

La pregunta faro

Martín Caparrós arranca el 
taller con la pregunta que 

guía cualquier proyecto 
naciente.

Sobre la mesa se disecciona 
la idea de contar asesinatos 
a periodistas en México, 
se trata de una colección 
de varias historias, todas 
con una dosis de tragedia e 
impunidad.

“¿Cuál es la pregunta que 
vale la pena, para cuya 
respuesta vale la pena 
hacer un libro?”. Caparrós 
pregunta al autor, pero 
en realidad se trata de la 
pregunta que cada autor 
debe hacerse a sí mismo 
antes de comenzar el 
proyecto. En palabras del 
cineasta Wim Wenders, 
sería encontrar y confiar en 
el alma de la película, volver 
a ella cuando se pierda el 
puerto. Volver cada vez que 
sea necesario. “El libro hay 
que pensarlo en función 
de contestar esa pregunta 
y el libro debe estar 
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organizado para responder esa pregunta, 
para tener un eje”.

Esta pregunta es un faro que le recuerda al 
autor hacia dónde va, porque es muy fácil 
perderse al tener una cantidad de historias, 
escenas, reflexiones o ideas que viven en 
el proyecto; lo lleva a pensar de manera 
profunda qué quiere contar: ¿es la historia 
de periodistas asesinados?, ¿o se trata de 
mostrar quién mata a los periodistas?, ¿va a 
contar cómo viven y mueren los periodistas? 
¿Qué va a contar que no se sepa?

“Lo que hace la diferencia es buscar una 
pregunta que se responda a lo largo del texto. 
Hay que saber para qué cuentas un cuento”.

A veces, dice Martín Caparrós, los 
proyectos de libros son en realidad 
sobreabundancia de pequeñas situaciones. 
Y ante eso el periodista debe elegir 
historias, creer en ellas y contarlas.
“Tienes que jugarte a una historia y a contarla 
con todo el detalle que seas capaz. Hay que 
discriminar mucho más, centrarse mucho 
más en las historias decisivas y contarlas, 
desarrollarlas”, recomienda a los periodistas.

Es común que los proyectos de libros sean 
un compilado de historias que andan 
alrededor de un tema: la violencia, el 
despojo, la resistencia, la impunidad, la 
muerte, el amor. Caparrós insiste en elegir 
el relato decisivo y acompañarlo con otros. 
Las posibilidades de tejer las historias 
dependerán de cada autor. Caparrós lleva a 
la mesa de disección el ejemplo de Roberto 
Bolaño en la novela 2666, en la que, a 
manera de disparos, el escritor chileno 
incorpora el relato de los asesinatos de 
mujeres. Cada historia entra con una dosis 
de potencia resumida en un párrafo, entra 
como otro nivel de relato, dice Caparrós.

“Una posibilidad para un libro periodístico 
que tiene varias historias es desarrollar un 
personaje largo y entre capítulos entran 
pequeños relatos. Así la obra se construye 
en distintos niveles”.

El libro es también un espacio para 
discutir, no para proclamar verdades. 
Por eso, el maestro sugiere a los 
participantes no dar por supuestas ideas, 
sino generar un espacio dentro del libro 
para cuestionarlas, confrontarlas.

La estructura

¿Cuál es el andamiaje que permitirá 
sostener una historia? ¿Cómo se resuelve 
la estructura? ¿Cómo hilar los relatos para 
que sean un concepto, para que tengan 
armonía dentro del libro? Para definir la 
estructura de un libro ¿haces un esqueleto 
que se va rellenando o más bien la escritura 
lo define?

Caparrós dice a los alumnos que no 
hay un modelo único para resolver la 
estructura de un libro, porque cada 
pieza es un universo. Funciona, dice, la 
pregunta que el libro intentará responder 
y que será el faro de la escritura.

Como ejemplo, cuenta a la clase cómo 
trabajó la estructura El Hambre.

La primera idea fuerte fue hablar de 
las personas que la padecen, sin hacer 
pornografía de la pobreza; para evitar ese 
riesgo fue importante comprender por qué 
se produce. “La comprensión hace que sea 
más difícil olvidar. Hacer análisis, datos, 
historias que refrenden esos análisis y 
datos y nuevos, datos que expliquen esas 
historias. El trabajo era encontrar buen 
entramado entre historias y análisis”.
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La segunda idea fue encontrar los 
mecanismos que la producen. “Fue esa 
comprensión de qué necesitaba contar, los 
puntos que importaba poner en relación, 
acción, los que me hicieron entender la 
estructura”. Cada capítulo del libro cuenta 
un lugar con sus propios mecanismos de 
generar hambre y se conectan por capítulos 
intermedios sobre la historia del hambre a 
lo largo del mundo.

“Me armo un guion que voy modificando 
todo el tiempo. Un guion básico. Cada 
noche, después de trabajar, lo afino. Eso 
me permite saber un poco mejor qué es 
lo que falta”.

Caparrós insiste: no hay fórmulas ni 
esquemas dichos sobre la estructura, se 
trata de flexibilidad, paciencia y tolerancia 
con uno mismo. ¿Un tip? Intentar 
estructuras como si fuera un montaje 
cinematográfico.

Las posibilidades de estructura que se 
trabajan en la mesa de disección son 
infinitas. En el taller se proponen varias 
soluciones para varios proyectos.

En un caso la opción es mantener como 
eje la historia de su propio país, al que 
respondan historias de otros dos países.

En otro, la estructura se trata de encontrar 
una buena excusa que permita ordenar 
capítulos, es decir, darle apariencia de 
necesidad al libro.

Otro proyecto sobre la vida de un hombre 
poderoso puede arrancar con dientes 
largos para darle dramatismo y hacerlo 
más universal y entonces sí, seguir un 
orden cronológico.

En otro más, se trata de algo simple: 
contar dos historias de manera paralela 
y cronológica. A veces, ese hilar es más 
simple, que no necesariamente más fácil, 
como un arco de tiempo en el que se cuenta 
la evolución de los personajes.

Cuando se trata de varias historias, una 
opción de estructura es que cada una tome 
o represente una parte de ese todo que 
se quiere sea el libro. Y que se busquen 
alternativas para unir esas historias: 
narrar momentos históricos sobre el tema, 
procesos universales, mecanismos.

A manera general, Caparrós recomienda no 
pensar el caos como la forma de una mejor 
escritura y trabajar como una cámara que 
hace zoom in y zoom out en las historias.

“Es muy difícil pensarse reglas sobre la 
estructura. El trabajo de un libro es un 
territorio sin mapa porque uno, lo que 
puede ver con mucha muerte, es ver qué 
mapas han ido haciendo otros”, recomienda 
el maestro.

La persona

¿Es pertinente narrar desde la primera 
persona o anclar el libro a la experiencia 
personal? ¿Cuándo se justifica que una 
historia periodística esté contada desde la 
primera persona?

Hay, entre los participantes, quien piensa 
que tener un vínculo con alguno de los 
personajes o con la historia da autoridad 
para contar desde su experiencia, además 
de servir para explicar quién mira y desde 
dónde lo hace. Hay quien considera que esa 
experiencia o vínculo personal puede ser 
un hilo conductor que articula las historias. 
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Otros, de plano, opinan eliminar de la 
escritura ese vínculo.

Caparrós interviene: “No siempre tenemos 
que justificarnos para escribir de algo”. 
Uno puede escribir de lo que quiera, pero 
hacerlo bien. Y dice ante los participantes 
una frase que ha sido constante en sus 
talleres: “No es lo mismo escribir en 
primera persona, que escribir sobre la 
primera persona. Hay narradores que se 
ponen ahí y no te dejan ver. Y tú como lector 
sólo dices ‘vete, vete, vete’”.

La diferencia es muy clara: escribir 
desde la primera persona cuando algo 
de la historia sólo pueda ser contado 
a través de la experiencia del autor y 
escribir cuando se busca protagonismo. 
Sobre el primer caso hay dos ejemplos 
en este taller. El primero, se trata de una 
periodista que tuvo que hacerse pasar 
por enferma para ingresar a un hospital 
por los altos niveles de seguridad del 
gobierno; el segundo, de una periodista 
que está contando la investigación sobre 
el asesinato de su hermano.

Así, Caparrós defiende el uso de la primera 
persona como una decisión política contra 
la falacia fundacional de quien presume 
contar la verdad, la realidad.

No es lo mismo el narrador que el escritor. 
El narrador es alguien que es escrito 
para que cuente determinadas cosas. 
El narrador es una construcción, dice 
Caparrós. La manera en que uno decide 
poner a esa persona que narra.

¿Cómo construye cada uno a su narrador, 
qué y desde dónde habla quien escribe 
un libro? Es importante tener certeza de 
quién es el narrador de la historia, saber 

cómo cuenta, cómo reacciona y desde 
dónde mira. En la medida en que seamos 
conscientes de eso, será mejor: “Hay que 
detenerse a pensar quién narra la historia, 
separarse del automatismo de que quien 
narra es uno mismo como escritor”.

El personaje

Los periodistas trabajan con la vida de 
las personas. Las conocen, conviven con 
ellas mientras reportean, a veces llegan a 
establecer relaciones íntimas. Otras veces, 
lo que los hace acercarse a esas personas 
es su tragedia. Y a veces también, el 
sentimiento de injusticia que hay alrededor 
de sus relatos los lleva a querer hacerles 
justicia al menos en los textos. Entonces, 
escriben sobre la vida de personas víctimas 
e impolutas.

Caparrós pone sobre la mesa el término 
que él llama ‘efecto Potosí’: la posibilidad 
de complejizar los retratos de las víctimas 
o de los protagonistas de las historias y no 
transformarlas en imágenes inmaculadas.

“Eso los hace más verdaderos, los llena, les 
da volumen y le permite al lector creer en 
esos personajes”. Martín le llama así en un 
guiño al periodista Ander Izagirre, autor del 
libro Potosí y participante en la primera 
generación de este taller. En ese libro, 
Izagirre relata la vida en las minas, cuenta 
historias de gente muy puteada y no deja de 
mostrar sus contradicciones; por ejemplo, 
uno de los protagonistas explotado en las 
minas, golpeaba a su mujer en casa.

La clave no es plantear a los personajes en 
términos de buenos o malos, de víctimas 
o victimarios, sino desarrollarlos en ese 
espacio gris que implica ser persona con 
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sus anhelos, sueños, errores, miedos, 
batallas, confrontaciones, contradicciones.

Una de las participantes de este taller 
quiere escribir un libro sobre el asesinato 
de su hermano. Se trata, dice, no sólo 
de denunciar el crimen, sino recuperar 
al hermano que le fue borrado con la 
criminalización de las autoridades al decir 
que él era un miliciano.

Y alrededor de su planteamiento, los 
cómplices le responden: la criminalización, 
cómo se va chupando la memoria de 
alguien; el recuerdo se desvanece, hay 
que tratar de tomar esas cosas que se 
desvanecen; contar la historia de alguien 
a partir de su ausencia; un relato que no 
se base en la etiqueta de víctima porque 
ser víctima te pone cargas que no siempre 
quieres cargar; angelizar o criminalizar a 
las víctimas es anularlas de nueva cuenta, 
desaparecerlas por segunda vez; hablar 
sobre cómo se elabora la memoria, sobre 
cómo se intenta falsificar desde varias 
formas, la familia, la justicia, los medios. 
Uno mismo; ¿tratar de entender al 
personaje es justificarlo? Es un trabajo que 
se resuelve con el trabajo mismo.

Sobre escribir

Si Miguel Ángel definió esculpir como 
sacarle al mármol todo lo que le sobra, 
Caparrós define escribir como sacarle al 
texto todo lo que le sobra.

 “El gran criterio de belleza de un texto es 
que no haya palabras que podrían no estar, 
que cada palabra se gane su presencia 
a pulso, que uno tenga la sensación de 
que cada palabra es indispensable. Eso 
hace, para mí, que un texto sea realmente 
bello. Estamos hablados y escritos por 

el lenguaje, el lenguaje ya viene armado. 
Hay que examinarlo. Les sugiero muy 
intensamente que sometan a examen cada 
palabra”, dice Caparrós.

Sobre el tan anhelado estilo, Caparrós 
calma las ansias. “El estilo se compone de 
cierta elección de palabras, ritmo. Uno llega 
a algo que se parezca a un estilo copiando”. 
Hay, dice, dos etapas de la vida en que las 
personas copiamos: cuando aprendemos 
a hablar y cuando queremos hacer algo. 
“En última instancia, escribir es elegir una 
palabra y después otra y otra. Cada palabra 
que elijo es una decisión que me define”.

A lo largo del taller los textos puestos a la 
mesa despiertan en Caparrós la necesidad 
de hablar sobre lo que convoca a este 
grupo: la escritura.

Nombrar

Se escribe un libro porque se quieren decir 
cosas. Y para decirlas hay que nombrarlas. 
Parece obvio, pero no siempre se hace. 
¿Por qué sólo decir música, si se puede 
decir cumbia o vals? ¿Por qué hablar de un 
remedio, si se puede explicar que es una 
mezcla de tales hierbas?

La ricura del relato que se escucha en la 
mesa cuando los cómplices cuentan su 
idea no está en el papel. Y en la mesa, los 
lectores del proyecto lo reclaman. El texto 
puede ganar más entidad al nombrarlo y 
Caparrós redondea: hay palabras generales 
que nombran menos de lo que pueden 
decir y hay palabras particulares que dicen 
más de lo que nombraría una general. 

Cuando uno escribe siempre está guiando, 
proponiendo una lectura del mundo.
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Describir

A veces el autor está tan familiarizado con 
el texto que da por hecho cosas y le quita 
al lector la posibilidad de conocerlas. Se 
habla de cuerpos, pero no se ve la sangre, 
el sudor, el músculo, el esfuerzo. Se habla 
de acciones, pero no hay emociones. Se 
registra, pero no se describe.

Aquí vale traer algo que Martín Caparrós 
propone al grupo como ejercicio: ir a 
cualquier rincón de cualquier lugar con 
una pluma y una libreta y contarlo. “Les 
propongo en serio hacer eso, describir 
espacios, personas”, porque describir cambia 
totalmente la relación con lo que se lee.

Los participantes piden contar, describir, 
narrar en sus textos eso que vieron en el 
proceso de reporteo, los momentos en 
que sus protagonistas sufrieron, sintieron 
frustración, dolor, alegría. Abrir los textos, 
darles aire, espacio para que los personajes 
hagan lo que deben hacer. Pero con 
matices. Hay que cuidarse y estar alerta de 
la sobreinterpretación o la sensibilización 
de los hechos y mejor apostar a lo sobrio, 
recomienda Caparrós. “Cuando uno cuenta 
cosas terribles lo mejor es contarlas 
con contención, austeridad. Hay que 
tener mucho cuidado con la expansión 
sentimental porque luego pueden ser 
contraproducentes, caes en la cursilería, en 
la sobreactuación”.

Simplificar 

Lo último que debe ser un texto es parecer 
laborioso. Se trata de contarle una historia 
al lector, no de demostrarle todo el trabajo 
que costó hacerlo. La primera meta de 
cualquier esfuerzo, dice Caparrós, es que 
no se vea. En el caso del texto, se trata 

de que fluya, que sea simple, claro. No 
queremos complicar lo simple.

Ojo con los adjetivos antepuestos (el 
emblemático colegio, la sinuosa calle). “La 
belleza no sirve si es para complicar”, dice 
Martín Caparrós y toma como ejemplo el 
jarrón “nacokitsch”, el adjetivo antepuesto 
es un signo de la supuesta belleza. Y 
ojo, los adjetivos son como cocaína: un 
pase te pone en órbita, pero si no paras, 
necesitarás más y más para dar algún 
efecto. Todo lo que se pueda poner en 
escena, lo que se pueda mostrar, hacerlo, 
recomienda Caparrós. Ese es uno de los 
sentidos de la crónica, poner en escena 
cosas que en un texto clásico solo se 
refieren, o se adjetivan.

Otros apuntes

	· Ojo con el libertinaje. Cuando se 
empieza a escribir en un tiempo, se 
debe sostener a lo largo del tiempo. 
El pasado suele ser el más creíble, 
sostenible, confiable. Antes de enviar 
al editor, hay que planchar los tiempos; 
por ejemplo, una frase:

	» Me dijo que piensa en mí 
(Incorrecta) 

	» Me dijo que pensaba en mí 
(Correcta) 

	· Ojo con las comas. No hay nada más 
letal para esa relación entre el sujeto 
y el verbo que intercalarles una coma. 
“Son la segunda causa de muerte de 
accidente laboral periodístico”, bromea 
Caparrós. Las comas, nos recuerda, no 
sirven para respirar, sino para dar a una 
frase su estructura. Es un signo que 
organiza el sentido de una oración.
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	· Ojo con las frases muletillas que 
suelen usarse para empezar a escribir: 
mientras tanto, así las cosas.

Escribir también es encontrar el ritmo de un 
texto. Martín Caparrós habla de dos niveles 
de ritmo: el de la prosa y el del relato.

	· El ritmo del relato. Para explicarlo, usa 
la figura cinematográfica del plano. 
“El ritmo está dado por el cambio de 
planos”, dice. Un primer plano, de 
pronto un plano general para contar 
el contexto o el pasado, luego volver al 
primer plano y detallar al personaje.

	· El ritmo de la prosa. Caparrós explica 
que las palabras son unidades de sentido y 
su sucesión son unidades de sonido. “Nada 
es más triste que un texto bien estructurado, 
sustentado, que suena mal, que no encontró 
su música”.

Caparrós recita de memoria el primer 
párrafo de Cien años de soledad. El grupo 
se detiene en las frases de endecasílabos. 
Se pronuncian en voz alta. Se escucha la 
música. Se juega con algunas frases. Hay 
momentos en que hay que acelerar el ritmo 
y usar frases más cortas, otros en los que 
se debe abrir la narración con frases largas.

“Tenemos la música en la cabeza, muchas 
veces no le prestamos atención y escribir 
es también, encontrar esa música. Hay que 
leer en voz alta, escuchar cómo suena”, dice 
el maestro.

Buscar la escritura propia

Nuevo Periodismo, esa corriente que tiene 
ya varios años de edad y que convoca 
a nueve periodistas alrededor de esta 
mesa, nació con un objetivo, dice Martín 

Caparrós: retomar formas narrativas 
de la literatura para contar la no ficción, 
formas como la novela negra, la novela 
social americana. Con el paso del tiempo, lo 
que se asume como Nuevo Periodismo se 
redujo al resultado de esa búsqueda, no al 
mecanismo de búsqueda.

“Constato que no tenemos mucho esa 
voluntad de búsqueda. Lo que me interesa 
es la idea de búsqueda. Los espacios y las 
búsquedas son interminables. Encontrar, 
en el amplísimo campo de lo literario, 
formas de contar la no ficción”.

A lo largo de los cinco días compartidos por 
nueve periodistas y un maestro, se discute 
sobre la escritura. Pero la propuesta 
profunda es salir a buscar. A veces las 
búsquedas tendrán recompensa, otras 
no. Pero hay que salir. Acercarse al cine, 
a la poesía, al ensayo, a los diarios, a la 
historieta, a la música, a lo que aún no tiene 
nombre. Salir.

Buscar formas de contar. Buscar la 
escritura propia.
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8
LIBROS 
PERIODÍSTICOS IX
Taller

Fecha:  
3 al 7 de junio de 2024
Ciudad:  
Madrid, España
Relatora:  
Marta Nebot

Antes de empezar ya olía 
a triunfo y no era por 
estar en un palacio. La 
sala Inca Garcilaso de la 
Casa América, el palacete 
que los marqueses de 
Linares construyeron en el 
centro de Madrid a finales 
del siglo XIX, con sus 
techos de cinco metros, 
molduras doradas, frescos, 
mármoles y bronces, 
contrastó, desde el minuto 
cero, con la idiosincrasia 
de los reunidos y de los 
proyectos que traían. En 
esta edición del taller 
de libros periodísticos 
de Martín Caparrós, en 
medio de ese boato, ocho 
periodistas-escritores 
ñamericanos y españoles 
de entre 30 y 50 años 
trabajaron juntos en sus 
proyectos bajo la dirección 
del maestro, durante 
cinco jornadas, del 3 al 7 
de junio. Este año fueron 
muchos los candidatos que 
no lo lograron: casi cien. 

Llegar hasta allí ya era una 
meta alcanzada, un sueño 
cumplido.

	· Patricia Nieto, de 
Colombia, es freelance y 
profesora universitaria 
y escribe un libro sobre 
una familia indígena 
amazónica colombiana 
que carga a sus 
espaldas con casi un 
siglo de brutalidad (el 
holocausto del caucho, 
los evangelizadores 
varios, los cárteles, las 
FARC, el Estado).

	· María Gabriela 
Verdezoto, de Ecuador, 
freelance, escribe sobre 
lo que la minería del oro 
ha hecho, hace y hará 
con su país después 
de muchas crónicas al 
respecto.

	· Gabriel Labrador vino 
desde El Salvador, 
trabaja en El Faro y 
está escribiendo sobre 
la democracia en ese 
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país con todas las dificultades que eso 
implica en estos momentos.

	· Daniel Burgui, de España y freelance, 
trajo un proyecto sobre las repúblicas 
islámicas de Asia central, después de 
muchos viajes e investigaciones de 
varios años.

	· Jacobo García, de España también, 
trabaja en El País y prepara un libro 
sobre Ñamérica tras más de veinte años 
trabajando allí.

	· Marcela Turati, de México, cofundadora 
y coordinadora de Quinto Elemento 
Lab, prepara un proyecto sobre una 
desaparecida en 1978 en la “guerra 
sucia” del cuerpo policial militar 
contraguerrillero mexicano.

	· Joaquín Sánchez Mariño, de Argentina, 
que trabaja en Antártica Press, prepara 
un libro sobre un encargo de otro 
libro que le hizo un hombre para que 
escribiera su historia de amor para 
salvarla.

	· Silvina Ajmat, argentina también pero 
residente en Madrid, que trabaja en 
Mediaset, prepara un libro sobre el 
Programa Visar de 2019 del Ministerio 
de Asuntos Exteriores español que 
prometió la nacionalidad española y 
trabajo a los argentinos hijos y nietos de 
españoles y resultó ser un fraude.

Cuando aterrizaron en la impresionante 
mesa, presidida por Caparrós, en la citada 
sala tan dorada y brillante, todos habían 
leído y anotado las presentaciones de 
los ocho proyectos con los que fueron 
seleccionados por el anfitrión. Desde el 
pistoletazo de salida hasta el final del 
taller trabajaron juntos, codo con codo, 
en los contenidos, estructuras, ritmos, 
tonos, dudas y certezas que traían con 
sugerencias, aportaciones, críticas, halagos 
y no tanto.

De las diez medias jornadas disponibles, 
media jornada se dedicó a conocerse, ocho 
al proyecto de cada cual y la última a la 
recopilación de las conclusiones que cada 
uno ya tenía y a la aclaración de las que se les 
habían quedado en el tintero. Nadie se fue con 
las manos vacías. Se volvieron a El Salvador, 
Colombia, Ecuador, México, Argentina y España 
con más herramientas y recursos, y con más 
confianza, fuerza e ilusión.

Esta descripción sucinta y precisa de lo que 
se llevaron no hace justicia a la satisfacción 
en sus cuerpos y en sus caras a la hora de 
la despedida.

1. Para empezar copia

Caparrós cree que los cronistas deben 
ser “cazadores de principios” porque el 
principio es fundamental. Los busca sin 
parar y parece que aplica sus mañas de 
narrador a todo lo que emprende en la vida.

Su principio elegido para el taller fue tirarse 
del pedestal: “Uno se arma una prosa 
copiando” y compartió los cuatro libros con 
los que engendró su estilo propio tan suyo y 
tan copiado:

	· Lugar común la muerte de Tomás Eloy 
Martínez

	· Operación Masacre de Rodolfo Walsh
	· Música para camaleones de Truman 

Capote
	· Inventario de otoño de Manuel Vicent 

“La copia es la manera de encontrar. 
Así aprende el bebé a hablar, a caminar, 
todas las habilidades sociales… […] 
Hasta que llega el momento de hacerlo 
deliberadamente. Por supuesto, mezclando, 
amalgamando, variando”, dijo.
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Además es que “el periodismo narrativo 
consiste básicamente en utilizar formas de otros 
géneros literarios para contar la realidad”.

El problema, según el maestro, es que la 
historia de la apropiación de géneros se 
estancó en la copia de la novela social o 
negra de los años 20 y 30. García Márquez, 
Walsh, Capote, Mailer la copiaron. 
“Después, muchos seguimos retomando lo 
que ellos hicieron en los 50 y 60, en lugar 
de seguir indagando. Hay que investigar, 
probar, inventar”, reclamó. “La literatura 
está llena de recursos” y como ejemplo de 
su uso se regaló otro poco más.

Para escribir El interior, un libro-crónica 
sobre algunas de las provincias más 
remotas de la Argentina, publicado en 
2006, se inspiró para los perfiles de los 
entrevistados en Los poemas de Sidney 
West de Juan Gelman de 1969, que a su 
vez se había inspirado en la Antología 
de Spoon River de Edgar Lee Masters de 
1915, obras en las que los describían en 
verso —claro— como epitafios. Para los 
paisajes se decidió por los haikus y, para 
ciertas historias, por el fluir de conciencia a 
lo Cortázar.

De ahí —de ese potaje— “surgió lo que hice 
los veinte años siguientes”.

Con ese nivel de confidencia, de 
generosidad y de humildad plantó los 
cimientos del espíritu de grupo del 
encuentro, en el que los principios volvieron 
en muchos momentos.

 “Los busco todo el rato. Si encuentro uno, 
estoy más aliviado. Si encuentro dos, estoy 
contento. Si encuentro tres, estoy feliz. 
De esos tres o cuatro o cinco, uno será el 
principio del texto y los otros me servirán 

para reabrir en momentos en los que 
necesito recuperar cierto ritmo”.

Es decir, los principios cazados son el eje 
sobre el que estructura.

“Así que cuantos más uno tenga, mejor”. 
Sus principios son ideas fuerza redactadas 
con la intención de un publicista y con la 
precisión de un cirujano.

Los escribe in situ y los apunta. No es 
que tome notas en su pequeño cuaderno 
tamaño bolsillo trasero del vaquero que 
siempre llevó, hasta que se tuvo que sentar 
en una silla de ruedas. Martín Caparrós 
redacta sus grandes crónicas en ese 
cuadernito mientras reportea.

Cazar principios no es cualquier cosa. Para 
cazarlos hay que tener actitud de “cazador 
primitivo”, hay que poner “atención 
extrema”, los cinco sentidos. Hay que sentir 
que, “si no estás atento a la que salta, esa 
noche no cenas”. 

Los principios le importan porque “es la 
parte del texto que más personas van a leer, 
sin ninguna duda”. Nadie sabe si después 
de esas primeras líneas el lector seguirá 
leyendo. “Desde el punto de vista más 
oportunista, el principio es el momento de 
publicitar el texto que estás escribiendo. 
Si nos ponemos cínicos, esa es la función 
básica del principio. Conseguir que te 
compren lo que les estás ofreciendo”.

Sobre las maneras enumeró: 
“sorprendiéndote, planteándote un enigma, 
ofreciéndote algo con lo que te identifiques 
o todo lo contrario, algo que te parezca 
ofensivo. […] Si uno empieza diciendo: ‘A las 
4:08 de la tarde del jueves 28 de diciembre 
de 1983 un señor naraná, naraná’, el 
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lector dice “uuuuuuuuuh”. En cambio si 
uno empieza con: ‘Cuando abrió la puerta 
estaba oscuro, nunca vio la mano que 
cayó sobre su cabeza’, el lector dice “ajá”. 
Aunque luego digas que eran las 4:08 del 
jueves bla, bla bla.”

Aparte de su función comercial, “un poco 
menos cínicamente, los principios son 
fundamentales porque sientan el tono, el 
ritmo y la forma del resto”.

2. Para seguir hazte un plano

Caparrós no trabaja sin mapa. Tiene una 
estructura pensada desde el principio. 
Planifica, replanifica y replanifica. Es 
decir, trabaja, trabaja y trabaja sobre la 
arquitectura del texto.

Cuando escribe una crónica, una vez en el 
terreno, “empiezo a armar alguna idea de 
estructura desde la primera noche”, con 
las piezas que va teniendo y las que espera. 
“Después puede cambiar porque pueden 
aparecer cosas o no encuentras otras o hay 
sorpresas —todo eso que ya sabemos—“. 
Pero esa pre-estructura le permite trabajar 
más tranquilo. Así puede organizar mejor el 
trabajo del día siguiente. “Cada día, al final 
de la jornada, reviso y reformo eso que yo 
llamo mi guión y que terminará siendo muy 
parecido a la estructura que el texto tendrá 
cuando lo termine”.

Su obsesión, durante la cobertura, es no 
volver a ciegas, como los fotógrafos de 
antes que volvían sin revelar los carretes, 
sin saber si tenían o no la foto. Entre 
los principios cazados y el guión que va 
puliendo, vuelve con la mayor parte del 
trabajo hecho.

Cuando se trata de un libro, el trabajo 
es parecido aunque más susceptible a 
pruebas y cambios. Varios de los talleristas 
tienen material acumulado durante años y 
años. Para desbrozar qué contar de todo lo 
visto e investigado, para llegar al esquema 
columna vertebral sobre el que construir 
el resto, recomendó poner el foco en lo que 
contamos a nuestras parejas al volver a 
casa o a nuestros amigos en el bar. “Hay 
que desacralizar la escritura”. Lo que nos 
llamó la atención a nosotros es lo que vale 
la pena ser escrito. Como se lo contamos 
a nuestros cercanos puede ser nuestra 
manera de escribirlo.

Varios talleristas reconocieron en sus 
momentos, cuando todo el taller se centró 
en su trabajo, que sus relatos orales de lo 
que querían escribir, contados allí mismo, 
eran mucho más convincentes y atractivos 
que lo que habían entregado escrito.

Para escribir un libro es imprescindible 
poder contar en una frase cuál es el libro 
que estás escribiendo. 

3. Decide quién narra

El libro de viajes fue un tema recurrente. 
Tanto Jacobo García, como Daniel Burgui, 
los dos españoles del taller, se plantearon 
ese posible camino.

Sus trabajos llevaron a reflexiones 
llamativas sobre quién narra y los peligros 
de la epidemia de yoísmo.

“En los relatos de viajes hay mucho más 
relato del viaje que del lugar: cómo perdí el 
bus, había cucarachas en la habitación, lo 
que comí me dio acidez de estómago”, dijo 
Caparrós mientras todos se sonreían.
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Después añadió que en este tipo de libros 
el peligro es “la crónica quesillo”: “que 
si yo vi esto, que si yo pensé lo otro, que 
si me acordé de mi perro…”. “Cuando las 
leo siempre estoy pensando ¿por qué 
no se aparta para que pueda ver lo que 
importa?”. Caparrós recordó que también 
ha sido muy bien definida por su amigo 
Juan Villoro como “la crónica selfie”. 

Los talleristas sumaron con guasa 
acepciones jocosofestivas a la lista de 
nombres de este mal contemporáneo. 
Uno habló de su miedo a “la crónica 
felación”. Otro dijo: “cuidado con pasar 
del miedo a la crónica felación a la crónica 
pavorrealismo”, arrancando risas.

Entre bromas y cosas serias, con cuidado 
pero sin perdón, parte del trabajo consistió 
en decirse las verdades, en mostrarse los 
peligros, en ser críticos constructivos con 
ellos mismos y con el resto. 

El maestro cree que hay mucha confusión 
entre escribir en primera persona y escribir 
sobre la primera persona. “La primera 
persona puede ser más una actitud que un 
relato. Que se vea que hay alguien que mira, 
no qué le pasa al que mira. El narrador 
siempre es un personaje construido por el 
autor que elige qué cuenta de lo que le pasa 
y qué no.”

Para terminar de explicar la idea, contó 
que en sus primeras crónicas tenía como 
regla contar siempre algo feo que le había 
pasado, algo que aminorara la envidia o el 
odio del lector. “No es ‘mira qué vivo soy 
que me fui a Tailandia; es ‘mira qué mierda 
me pasó’. Lo que cuentas del narrador es 
muy deliberado y muchos lo confundirán 
con el autor, pero el autor no debe 
confundir al personaje consigo mismo”.

Esto le llevó, sin embargo, a declararse 
completamente a favor del narrador en 
primera persona: “La primera persona de la 
crónica es política. Rompe con el simulacro 
de los grandes medios del siglo XX, con 
esa prosa en tercera persona, translúcida, 
que casi ni se veía porque estaba hecha de 
fórmulas, imponiendo a muchos lectores 
que eso era la realidad […] La crónica en 
primera persona deshace eso. Dice esto es 
lo que pude averiguar, ver, contar. Termina 
con la ingenua fantasía de que se puede 
contar la realidad. Esto es una de las 
múltiples maneras de contarla. No puede 
haber relato sin alguien que lo cuente”.

A propósito del yoísmo también advirtió 
sobre la “cierta ligereza” con la que se 
suele confundir “ver alguito con creer que 
entiendes todo […] Uno siempre puede 
decir que encuentra cosas y que no las 
termina de entender”. Es decir, prefiere la 
humildad realista que la soberbia ingenua.

4. Después redacta buscando tu 
música

El esqueleto-esquema-mapa, una vez 
decidido en qué persona se habla, hay que 
vestirlo de carne, hay que encarnarlo, hay 
que darle color, olor, ritmo, forma.

Los textos respiran, corren, se ralentizan, 
languidecen, pintan, relatan, gritan, paran. 
No pueden ser siempre lo mismo porque 
hay que mantener el interés y la curiosidad 
del lector que le da sentido al convertirlo en 
algo más que palabras juntas.

Aquí la lista de posibles ingredientes para 
cualquier guiso narrativo. El maestro 
recomienda ir colocándolos en el esqueleto-
estructura al gusto del chef-escritor o del 
doctor Frankenstein a los mandos que, sea 
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lo que sea, debería ser el único que manda 
buscando un ritmo propio.

Elige el idioma

“Hay que elegir en qué idioma uno escribe. 
Pese al sueño húmedo de los editores de 
un castellano neutro, eso tiene unas patas 
muy cortas. Enseguida, llega el momento 
en el que uno se tiene que subir a la vereda, 
a la acera, al andén, a la banqueta”. Hay 
muchos castellanos y ñamericanos, elige el 
tuyo. El que te fluya. El maestro compartió 
que escribe en el argentino de siempre, 
pero lavado por sus años en España y en 
otros países. No hace esfuerzos por explicar 
términos, porque le rompen el ritmo y cree 
que enriquecen al lector que los desconoce. 
Además, “quién no entiende algo lo tiene 
más fácil que nunca para aclararlo, a un 
clic en el lateral derecho del ratón”.

Sé fiel a cómo hablan

Además reclamó la fidelidad a las maneras 
de hablar de aquellos que entrevistamos o 
ponemos en escena: “Es obvio que la forma 
en que cada uno habla es tan definitoria 
como el resto. […] Muchas veces me 
encuentro en entrevistas que me hacen 
en las que ‘asciendo’ o ‘regreso’. Y yo eso 
es algo que nunca hago. Yo siempre ‘subo’ 
o ‘vuelvo’”. El maestro reclama escribir 
como habla la gente “con sus vacilaciones, 
sus interrupciones, sus problemas, sus 
palabras”.

Graba sus entrevistas, con permiso o sin él: 
“Si yo le digo a alguien que estamos en una 
entrevista, no me parece necesario avisar 
que lo grabo. Si estoy hablando con alguien 
en la calle y no le digo nada, sí me parece 
mal. Si estoy con alguien entrevistándolo, 
las formas en que yo recuerdo lo que me 

dijo no son relevantes y, además, grabarlo 
es una forma de respeto. Saber que uno va 
a tener lo que la persona dijo, no lo que uno 
recuerda vagamente”. A esto se suma que 
así también registra cómo lo dijo.

No lo cuentes, ponlo en escena

Caparrós describió la diferencia para él 
entre una nota periodística y una crónica: la 
primera dice “sucedió tal cosa”; la segunda 
la representa. Es decir, la nota periodística 
dice que la escena era emocionante, la 
crónica crea una escena que consiga 
emocionarte. Emociónales, recomienda.

Las descripciones ayudan

Se recordó en algún mercado perdido 
ñamericano cazando y cazando con fruición 
y con ciertos remordimientos por estar 
como robando el alma de aquel sitio.

Lo contó de tal manera que todos los 
talleristas y una servidora le vimos.

Allí estaba, en pie, paseando entre los 
puestos, con sus eternos tejanos negros y 
su camiseta, sus alpargatas y su mochila 
del mismo color, entre los vendedores de 
animales vivos, de comidas locales cocinadas 
allí mismo, de frutas y verduras más o menos 
exóticas, de artesanías, con sus gritos, 
sus olores, sus músicas, tomando notas, 
disimulando el placer de cazar un trozo de 
vida, que incluye a muchas.

“Si te sientas en un rincón, miras con todo y 
describes con las palabras precisas puedes 
sumergir al lector en el lugar”, dijo.

“Las descripciones son el patito feo de la 
literatura actual. Describimos poco y es 
fácil y fundamental”, añadió.
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Las enumeraciones sirven

Las enumeraciones generan cambios de 
ritmo. Pueden ser una manera de hacer 
correr un sprint al texto y al lector. Caparrós 
confesó que hay libros que ha premiado por 
un párrafo que le dejó sin aliento. 

Hay que naturalizar los datos

Sobre si incluir o no números y cómo, dijo: 
“Me gusta mucho usar números. Creo que 
aprendí a incluirlos en el relato sin que lo 
interrumpan. Una cifra tiene que estar ahí 
habiéndose ganado su lugar.”

“Antes la dificultad estaba en encontrarlos y 
ahora está en desecharlos. Es muy fuerte la 
tentación de recopilar datos y escupírselos 
al pobre lector que no tiene culpa de que los 
hayamos acumulado”.

El ensayo puede formar parte

Gabriela Verdezoto quiere hacer un libro 
partiendo de las crónicas que ha publicado 
durante años sobre la minería del oro y sus 
efectos en Ecuador. El maestro le sugirió 
incluir ensayo en su texto: “Hay ensayos 
que cuentan y hay crónicas que piensan”. La 
cuestión es que esa es una decisión del autor.

Caparrós empezó a mezclar esos dos géneros 
en Contra el cambio, publicado en 2010, y 
terminó de especializarse en la mezcla con El 
Hambre, de 2014. Cuando lo escribió pensó 
que “no podía soslayar lo que pensaba sobre 
el hecho de que mil millones de personas no 
coman lo suficiente”.

Inventa nuevas narrativas

“Me sorprende que sigamos —y es lo 
que hacemos acá también— trabajando, 

escribiendo o contando, por decirlo con 
un verbo más amplio, como si siguiéramos 
limitados al papel. Curioso pensar que ya 
llevamos cuarenta años de computadoras 
presentes todo el tiempo y la mayoría 
de nosotros sigue pensando en relatos 
que podían haber existido antes de la 
computadora. No estamos encontrando 
porque no estamos buscando de verdad las 
formas de contar con estas nuevas técnicas 
—que ya no son ni nuevas—, digamos 
actuales, contemporáneas. Nos da la 
sensación de que están muy secuestradas 
por la brevedad, la boludez y otras cosas 
por el estilo, y no buscamos.

En general, lo que aparece en algunos 
diarios pretenciosos o en algunas revistas 
como uso de lo digital es pura espuma, 
es como ponerle adornitos a cosas. Creo 
que todavía no hemos encontrado formas 
auténticas y potentes de usar unas 
herramientas técnicas extraordinarias que, 
por ahora, usamos para hacer lo mismo 
que hace cien años”.

Busca la música de tu texto

El maestro muchas veces se lee en voz alta. 
En sus años de juventud tradujo al francés 
a Quevedo y al castellano a Shakespeare. 
Algo de todo eso, más lo leído, forma parte 
de su caja de herramientas de artesano.

“La música del texto para mí es importante 
[…]. Muchas veces cuento sílabas como 
han hecho muchos. El principio de 
Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez, por ejemplo, está escrito todo en 
endecasílabos”.

Mu-chos-a-ños-des-pu-és, 
fren-teal-pe-lo-tón-de-fu-si-la-mien-to, 
el-co-ro-nel-Au-re-lia-no-Buen-dí-a 
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ha-bía-de-re-cor-dar-a-que-lla-tar-de 
re-mo-ta-en-que-su-pa-dre-lo-lle-vó 
a-co-no-cer-el-hie-lo. 

(7-11-11-11-11-7)

Con esto varios talleristas se llevaron las 
manos a la cabeza. A punto estuvieron de 
la rebelión. No todo el mundo va a contar 
sílabas, claro, cedió Caparrós. Pero tendrán 
que buscar su música y no olvidar que los 
textos, como las canciones, tienen un ritmo 
y estribillos y solos y coros y estrofas.

5. A continuación pule y pule y 
vuelve a pulir

Miguel Ángel decía que lo que esculpía 
ya estaba dentro de la piedra, que él solo 
había sacado el mármol que sobraba. 
Caparrós le citó y se lo trajo a lo suyo: 
“Cada palabra tiene que ganarse su lugar”. 
Subrayó que no cree en las segundas 
palabras. Todas tienen un significado 
distinto: dijo, contó, confesó, relató, 
desveló, concluyó… no son lo mismo. Echó 
pestes sobre las redacciones que reparten 
listas de presuntos sinónimos. Llegó a 
decir que no cree que existan, que siempre 
tienen matices distintos que significan otra 
cosa. “El trabajo consiste en elegir cada vez 
la palabra más adecuada entre las 60.000 
posibles. Y después otra vez, y otra”.

Citó de nuevo a Juan Villoro que dice que 
lo que diferencia a los redactores de los 
escritores es que a los segundos corregir es 
lo que más les gusta.

Los escritores son los que disfrutan más 
corrigiendo su texto que redactándolo, 
perfeccionándolo que pariéndolo, 
poniéndolo lo más preciso y bonito posible.

6. Hazte una caja de herramientas 
propia

Por encima de cualquier otra enseñanza, lo 
que Caparrós trata de divulgar es el cultivo 
del criterio propio, y el respeto al trabajo 
y las maneras de cada uno si funcionan. 
Respeta y alienta el cariño a los vericuetos 
personales e intransferibles del oficio 
que cada cual encuentra y adapta hasta 
conseguir sus objetivos.

En un momento dado, hablando sobre una 
famosa crónica suya, de finales de los ‘90, 
en la que se hizo pasar por pedófilo para 
tener acceso a los clientes, a los niños y a 
las familias que los prostituían, describió el 
“asco” que le encamó cuatro días sin poder 
moverse tras fotografiar a cuatro o cinco 
de aquellos niños desnudos posando para 
él en una playa. No le había pasado nunca 
y no le volvió a pasar. Cada uno llega hasta 
donde llega.

Hablando de eso y describiendo cómo se 
enfrentó a su peor momento en la profesión 
haciendo aquel trabajo en Sri Lanka, abrió 
la caja de Pandora de lo peor a lo que cada 
uno de los talleristas ha visto la cara en sus 
años de profesión, que tampoco son pocos.

Aquel fue quizá, el momento más emocionante 
de todo el taller. La tarde del miércoles se 
fueron mucho más tarde de lo previsto. 
Compartieron mucho más que trabajo.

La mitad, cuatro de los talleristas, han 
mirado de cerca a la muerte muchas veces 
y han buscado sus maneras de trabajarla. 
Tres decidieron hace tiempo no mirarla. 
Dejaron de necesitar ver cadáveres para 
contarla. “Las imágenes son lo que más 
te persigue. Luego te visitan”, contó la 
mexicana Marcela Turati. Otro dejó de 
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cubrir muertes. Otra más lo llevó aún más 
lejos: no ve imágenes de guerra, ni heridas, 
ni sangre. Nada. El cuarto mira y hace 
chistes. Es su manera de enfrentarla.

Todos reconocieron arrepentirse de haber 
hecho preguntas torpes, dolorosas en 
momentos en los que el dolor rebosa. 
Turati regaló una herramienta propia muy 
valiosa: no preguntar a las víctimas y a 
los supervivientes por lo obvio en esos 
momentos sino por sus sueños. Tras años 
de experiencia descubrió que, con esa 
distancia, se puede contar el dolor sin que 
haga más daño.

7. Piensa para quién y para qué 
escribimos

Caparrós despidió el taller con un discurso 
memorable, sobre el público y sobre para 
qué escribimos.

Recordó una nota sonada titulada “Contra 
el público” que publicó en el New York 
Times una semana antes de que se 
declarara la pandemia en 2020.

“Se me ocurrió mirar cuáles eran 
las notas más leídas en cinco o seis 
de los diarios más prestigiosos de 
América Latina. […] No me lo podía 
creer, era patético. 46 de esas 50 
notas eran historias que ninguno de 
nosotros hubiera querido escribir, 
firmar, ni siquiera leer. Eran farándula, 
policiales, los diez más no sé qué de no 
sé cuánto. Eran una mierda. Entonces 
escribí pensando en si el público pedía 
eso, entonces quizá nuestro trabajo 
consistiría en escribir en contra de lo que 
el público quiere para no entrar en ese 
círculo vicioso en el que quieren mierda, 
les doy mierda, entonces les gusta la 

mierda y les doy más mierda, les gusta 
más y así sucesivamente, que es lo que 
parece que estamos más dispuestos 
a hacer, sobre todo los editores que, 
además, muchos de ellos, cuando los hay, 
trabajan para una raza imaginaria que 
se han inventado, que es el lector que 
no lee. Entonces si tu nota tiene más de 
veinte líneas ya es un desastre, etc, etc, 
etc. No, creo que hay que escribir a favor 
de aquello que uno crea que vale la pena 
ser contado. No depender en absoluto 
de la demanda, que está mal formada 
por muchos malos periodistas y malos 
periódicos y sobre todo mal formada por la 
poca educación y por el sistema de circulación 
de la cultura que se está imponiendo. […]

Nuestro trabajo se supone que es saber 
qué nos parece que merece la pena ser 
contado. Si nos dejamos decir qué contar 
por las listas de los más leídos de los 
periódicos, estamos jodidos, no tenemos 
nada que hacer, nos tenemos que ir a 
casa y ya.

Por supuesto hay que pelearse con 
editores, con gente. Yo poco después de 
eso me fui del Times y tuve mi propio 
espacio un año, año y medio y me aburrí 
y volví a hacer otra cosa, qué sé yo.

Pero la idea de poder trabajar en lo que 
uno cree que vale la pena, escribir lo que 
uno cree que merece ser escrito, a mí me 
sigue pareciendo decisiva. Además con 
la asunción, aceptación y comprobación 
de que el buen periodismo nunca fue 
masivo. Está esta locura contemporánea en 
la que las cosas tienen que ser masivas.

En España, en los años 80, hubo un 
periódico que fue más hegemónico que 
ninguno que yo haya conocido. No ha 
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habido ningún periódico tan hegemónico 
como El País en los años 80. Era todo: 
era un gran negocio, el más prestigioso, 
el que decía qué había que leer, qué 
había que comer, qué había que mirar 
en el cine y cómo había que rascarse los 
huevos. Todo estaba ahí. Tenía un nivel 
de hegemonía en este país que yo no he 
visto en ningún otro periódico en ningún 
otro país del mundo. Y de lunes a viernes 
vendía 400.000 ejemplares, que ahora 
parece increíble, pero eran 400.000 
ejemplares en un país de 40 millones de 
personas. Quiere decir que el 1% de la 
población compraba El País, que el 2% lo 
leía si uno se lo prestaba a su prima.

Entonces, dejémonos de joder con la 
masividad”.

Y siguió hablando sobre cómo todo esto 
“también tiene que ver con el prestigio 
perdido o lo que sea” y se acordó de 
Herodoto y se le pudo ver surcando los 
mares de Grecia del 400 antes de Cristo. 
Recomendó su lectura como el principio 
de todo y añadió que es un buen antídoto 
contra el chequeo compulsivo de datos que 
destruye cualquier narrativa. “Yo les cuento 
lo que vi y si no me creen, mátense”, le 
parafraseó con retranca.

El auténtico problema es “el descrédito en 
el que anda la profesión. El desiderátum 
sería conseguir el prestigio de Herodoto 
para tener el privilegio de Herodoto, para 
no tener que estar pidiendo perdón y 
justificando cada párrafo”.

“Tenemos que pensar en la crisis del 
periodismo en relación al desprestigio, que 
también es una manera muy astuta y de 
actualidad de atacarnos y desactivarnos”.

Y concluyó: “El único lector al que quiero 
tener contento es a un pelado con bigote 
que mira todo lo que escribo por encima de 
mi hombro y que me rompe las pelotas”.

8. Saca conclusiones

Es difícil contestar a la pregunta sobre 
qué fue lo más valioso que se llevaron 
los talleristas. En la exposición de sus 
conclusiones del último día quedó claro que 
sus libros habían crecido. Eran conscientes 
de llevarse ocho proyectos de libro más 
reales que los que trajeron. Y es que los 
ocho autores, como todos, querían la 
luna, querían que su libro fueran todos. 
Terminado el taller, se iban contentos por 
haberlos acotado, por haber elegido hacer 
uno solo —el suyo—, aunque les quedara 
el vértigo de la renuncia a los que podían 
haber sido. Se fueron con las alforjas llenas 
de recursos, confianza e ilusión para que 
su proyecto salga de sus cabezas, de sus 
sueños y de sus pesadillas, y se convierta 
en algo real, tangible, con lo que eso implica 
de aciertos y no tanto, pero sobre todo 
con lo que significa como meta personal 
alcanzada contracorriente, como ejercicio 
difícil de libertad cumplida.

Se llevaron una extraordinaria experiencia 
vital de labor y tiempo compartidos con 
generosidad, con algunos de los mejores 
compañeros posibles y con uno de los 
mejores maestros, dedicada a la profesión 
que les apasiona y que es mucho más que 
su trabajo.

En esa convivencia surgió el problema de 
la conciliación entre el trabajo alimenticio 
y el proyecto: Patricia Nieto lo puso sobre 
la mesa. La conclusión fue que la disciplina 
de cumplir con los tiempos programados 
de dedicación es imprescindible para que 
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cualquier proyecto llegue a buen puerto. 
Según Caparrós no se trata tanto de mucho 
tiempo como de tiempo de calidad diario o 
lo más seguido posible. Sin embargo, varios 
talleristas volvieron a sus países pensando 
en cómo conseguir algunos meses 
sabáticos para terminar sus libros.

También se habló sobre los bloqueos y sobre 
la procrastinación. Caparrós ha resuelto el 
miedo a los primeros con estadística. De lo 
segundo no tiene. Trabaja de lunes a domingo 
por placer y sin descanso.

“Mi bloqueo grave es cuando no tengo nada 
que escribir. Por ejemplo, el próximo lunes. 
Cuando no estoy escribiendo un libro no la 
paso bien. […] Hace años me daban mucha 
impresión los comerciantes. Esta idea de 
que tienen una tienda de guantes y tienen 
que estar ahí todo el día sentados diciendo 
a ver cuando va a entrar alguien. Era una 
vida que me parecía intolerable hasta que 
descubrí que es un problema estadístico, 
que al final del mes ellos saben que van 
a haber entrado X personas. No están 
mirando todo el tiempo a ver si alguien 
entra, porque saben que al final de mes les 
saldrán las cuentas. A mí ahora me pasa 
más o menos eso. Sí, hay días en que no se 
me ocurre nada, por supuesto. Pero al final 
alguien va a entrar a comprar guantes”.

9. Los finales no se buscan

Y mientras los principios los busca todo 
el tiempo, los finales son algo que nunca 
consiguió decidir. “Hay un riesgo bastante 
fuerte de acabar con un chanchán o 
chimpún, llámenlo como quieran. Está bien, 
pero es un poco berreta, un poco vulgar. 
Algo que redondea todo o que vuelve a eso 
con lo que empezaste, o que retoma alguna 
cosa que fue fuerte y que la completa. Es 

la manera más usada y, quizá eficaz, pero 
a mí no me gusta.” […] “Ni los pienso casi 
hasta el momento de llegar a ellos. Nunca 
sé bien qué hacer con eso”. 

No busca los finales, salen a su encuentro.

Los finales que le gustan y que cree 
“bastante difíciles” de conseguir “son esos 
que cuestionan aquello que acabas de 
decir, en lugar de confirmarlo —que sería 
el chanchán–-“. Y así obliga al lector a 
repensar todo lo que leyó, todo lo que creía 
haber entendido.

“No siempre se puede hacer eso”, reconoció y 
puso como ejemplo una vez que sí pudo en su 
mítica crónica “El sí de los niños”, publicada 
en 1997 en Clarín, sobre la prostitución 
de menores muy menores —menos de diez 
años— en Sri Lanka y sus depredadores 
sexuales, ya mencionada antes. 

Hay algo que le preocupa de la 
crónica y es “la función Macedonio”. 
Macedonio Fernández —escritor, amigo y 
contemporáneo de Borges— decía que la 
municipalidad de Buenos Aires tenía que 
pagar a un señor horrible, un verdadero 
esperpento, para que se paseara por la 
calle Florida, la más concurrida entonces, 
para que al verlo, todos los demás se 
dijeran “yo no estoy tan mal”.

“Me da mucho miedo cuando una crónica 
cumple esa ‘función Macedonio’ de hacerte 
ver una cosa horrible para que tú digas 
‘bueno, nosotros no estamos tan mal’, que es 
algo que pasa con mucha frecuencia. A los 
periodistas, por supuesto, nos gusta contar 
situaciones espantosas. Doña María las lee 
y dice: ‘aquí estamos bien, a nuestros chicos 
no se los coge nadie’. Yo detesto esa función 
porque es como usar la crónica como una 
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especie de sedante, no como un revolvedor, o 
como quiera que eso se llame”.

En el caso de Sri Lanka había mucho peligro 
de efecto Macedonio y algo lo arregló. 
De vuelta a Colombo, la capital, después 
de su inmersión en la costa sur del país, 
Martín le estaba contando a un tipo las 
cosas horribles que había visto y el tipo le 
contestó: “¿Qué pasa que en tu país no hay 
trabajo infantil?”.

Aquello le disparó una cascada de 
preguntas a las que buscó respuesta: 
“¿Será que es tan distante cogerse a 
un chico que ponerlo catorce horas a 
machatear hoja de mate? A primera vista 
sí, porque tenemos una moral sexual, y 
porque lo otro nos sucede todo el tiempo 
y esto no; pero ¿es tan distinto tener a 
un chico trabajando diez, doce, catorce 
horas?”. Ese fue el final que encontró sin 
buscar y que obliga al lector a repensar 
todo el texto. 

10. El final que me encuentra

Martín Caparrós tiene una enfermedad 
que le ha sentado en una silla de ruedas 
eléctrica y que cada vez le complica más 
la vida. Sigue escribiendo sin descanso 
todos los días. Sigue dando este taller que 
le pone en contacto con periodistas más 
jóvenes a los que él también admira. Este 
año vinieron de visita muchos amigos 
y exparticipantes porque este espacio 
genera, además de conocimiento, amistad 
y camaraderías. Jordi Carrión, Ander 
Izaguirre, Carlos Manuel Álvarez, Abraham 
Jiménez Enoa, Agustín Rivera, Julieta 
Morón, etc.

De los talleristas de esta edición, la novena, 
se despidió invitándoles a visitarle en el 

taller del próximo año con sus nuevos libros 
debajo del brazo. “Tal vez el año que viene lo 
hagamos en casa”, anunció con aire festivo. 

Los principios se buscan y los finales te 
encuentran. Uno hace planes y trabaja, y 
luego, la vida.
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9
LA PALABRA 
MARTINCAPARRÓS
Entrevista

Fecha:  
2 de julio de 2023
Ciudad:  
Bogotá, Colombia 
Autora:
María Teresa Ronderos

El escritor y periodista 
Martín Caparrós regresó 
al Festival Gabo a hablar 
de su obra. En medio 
siglo de carrera, el autor 
argentino ha firmado 
crónicas, ensayos, novelas 
y otras piezas literarias 
que han deslumbrado a 
generaciones de lectores. 
En sus libros, rompe con los 
moldes del arte de narrar, 
lleva al límite “las ganas de 
ser fullero con las formas 
consagradas”, como él 
mismo dice.

Un autor que personifica al 
“periodista total”, según el 
jurado del Premio Ortega y 
Gasset a la trayectoria que 
recibió en 2023. El género 
de Lacrónica (como llamó 
a esa composición híbrida 
en la que escribe) hecha en 
Ñamérica (como nombró al 
territorio hispanoamericano) 
ha sido transformado por su 
palabra, la que compartió 

en un encuentro con María 
Teresa Ronderos, periodista 
y compañera suya por 
muchos años en el Consejo 
Rector de la Fundación Gabo.

—Quiero empezar por 
celebrar tu Premio a 
la Trayectoria Ortega y 
Gasset. Fue un discurso 
muy sui generis el que 
diste al recibirlo, del que 
dijiste, además, que fue 
un error. Ahí contaste, 
mejor de lo que yo podría 
contarles jamás, quién eres 
y por qué mantienes tu fe 
intacta en el periodismo, 
en estos tiempos en los 
que pareciera que agoniza. 
¿Podrías hacernos el favor 
de repetir ese pequeño 
discurso?

—Ya hemos conseguido 
este efecto maravilloso en 
el que yo no veo nada de lo 
que hay ahí adelante, cosa 
que me inquieta bastante: 
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hablar sin saber con quién uno habla. Ese 
es, al final, el destino del periodista o de 
cualquier otro autor. 

Sí, puedo, pero no todo, porque era un poco 
largo, pero me gustaría seleccionar una parte 
de aquel discurso de aceptación del Ortega y 
Gasset, que habla sobre todo del periodismo 
y por qué lo hacemos. ¿Les parece? Y si no 
les parece, lo voy a hacer igual:

Trabajo raro el que hacemos.
Nos pagan poco, nos tratan

como a las ratas baratas
o al más memo de los memos,

y, sin embargo, sabemos,
y no tememos decir,

que si hubiera que elegir,
muy pocos entre nosotros
elegirían cualquier otro,
que así queremos vivir.

Hoy nos junta esa emoción:
celebrar el periodismo.

Aunque temamos que un sismo
lo sacuda y lo derribe,

yo creo que vive. Y si vive,
también nosotros vivimos.

Como viven, yo viví
en medio de tanto canto.
Ustedes saben que santo

nunca quise ser ni fui.
Todos sabemos que aquí,
en este oficio, no somos
virtuosísimos palomos,
pero tampoco canallas;
intentamos dar la talla

en medio de tantos ñomos.
Así que así persistí,

pues nada me gusta más
que esa emoción pertinaz
de poder contar historias,
de rescatar las memorias

que ya iban quedando atrás:
personas, historias, letras.

Así que nada, que todo.
De esos polvos, estos lodos;
de esas letras, las palabras,

que al fin son las que nos labran
y nos llevan codo a codo.
Pues era que eras enteras
ya llevo con las gacetas,
pero nunca fui profeta,
ni quise serlo. Así fuera
muy extraño que dijera

qué hay que hacer o no hay que hacer.
Estoy acá por no haber

seguido nunca las normas,
y buscar siempre las formas

de escaparme del ayer.
El ayer es una guía,

pero no pa’ encadenarnos;
si acaso, podrá enseñarnos
las maneras de enseñarles
que, sin querer desairarles,

el fin es adelantarlos.
¿Cuántas veces me dijeron:
“Martín, haga así o asá”,

y yo, muy ni fu ni fa,
porque siempre me perdieron

las ganas de ser fullero
con las formas consagradas.
Hacerles trampas, pavadas,

que las puedan ir cambiando,
pa’ poder salir cantando

canciones no tan cantadas
y encontrar maneras nuevas

de hacer lo que siempre hicimos:
contar sin trampas ni timos,

cuidarnos de la verdad,
reforzar la realidad

mostrando cómo la vimos.
Pero nos dicen, macabros,
que estamos en una crisis
mucho peor que la tisis.

Crisis es otro palabro
que nos lleva al descalabro

de no rimar ni siquiera.
Si esta crisis, crisis fuera,
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sería lo desconocido,
y yo nunca he conocido

un día en que no la hubiera.
Porque nos gusta sentirnos

al borde del precipicio;
todo tiempo tiene el vicio
de inventarse apocalipsis,

que son la mejor elipsis
pa’ hacernos perder el juicio.

Ahora, sin ir más lejos,
lloramos que la noticia

te la entreguen en primicia
los de esas redes sociales,

pero nadie sabe cuáles
son ciertas, cuáles ficticias.

Igual nos preocupa que otros
cuenten antes las historias

que antes, con pena y sin gloria,
ya contábamos nosotros.

No hay que correr como potros.
Más conviene concentrarse

en eso que, sin jactarse,
sabemos hacer: narrar

con destreza y sin gritar,
y analizar sin marearse.
Hoy nos acoge un teatro,

y siempre las redacciones.
Pa’ cumplir nuestras misiones,

ni redacción ni escenario:
nuestro lugar, nuestro fario,

es la calle y sus follones.
Y no perderse en ronrones

como “la objetividad”
o aquello de preguntar

a varias fuentes si llueve.
Para saber qué se mueve,

lo suyo es ir a mirar.
Mirar, pensar, descubrir
lo que quieren ocultar

y, al fin, ponerse a contar.
¡Pucha, que se ve sencillo!
Por eso abundan los pillos
que nos quieren engañar.

¿Cómo hacer pa’ descubrirlos?

¿Cómo para desnudarlos?
Lo mejor es enfrentarlos
con la verdad verdadera,
esa que los deja afuera
al viento, sin cobijarlos.
Y al hacerlo, puede ser

que nos salgan enemigos,
pero aquí mismo les digo

que todo no puede ser.
Lo nuestro no es complacer,
ser con placer escribientes
de los que dicen las mentes

mediocres que nos manejan.
Debemos, pese a sus quejas,
mostrar qué son esas gentes

y no seguir repitiendo
lo que dicen sus vicarios,
palabras de su sumario

que no suman ni una pista.
No hay peor pa’ un periodista

que trabajar de notario.
Y por fijar posición,

con todo pudor les digo,
a ustedes, que son amigos,

que también pondría atención
en sortear la tentación

de aceptar argumentarios,
de recitar los rosarios
que reza la sociedad.
Debe ser la realidad

la que escriba nuestros diarios.
Y no solo hablar de esos

que suelen creerse noticia.
No quedarse en la avaricia

de contar goles y besos,
y conjuras y congresos
de los que tienen poder.
Más nos vale sostener

esa ambición sin barreras
de narrar la vida entera,
la aventura de aprender.
Si alguno me preguntara
por qué me pasé la vida
viajando viajes de ida
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a tantas comarcas raras,
donde son otras las caras,

la respuesta es muy sencilla:
vivimos en una astilla

y el árbol nunca lo vemos.
Para mirarlo, tenemos

que escaparnos de la silla.
Y no les hablo de mares

exóticos y lejanos;
hablo de seres humanos,

sus costumbres, sus azares,
sus cementerios, sus bares,

y todo lo que nos hace.
Crece mejor lo que nace

conocido y aceptado.
Mostrar el segundo borrado

es una primera base.
Pero también les confieso

algo que no debería:
en esta insistencia mía,
mi amor por hacer eso

se refugia un vicio avieso.
Ser periodista es lograr
la coartada pa’ espiar,

para pispear esos mundos
que nuestro encierro infecundo

no nos deja frecuentar.
Y así apuntar, sin temor,

con ardor, nuestra linterna.
Que no es igual quien gobierna

y quien sufre ese gobierno,
quienes viven un infierno

y quienes, la jauja moderna.
Ahora, pa’ hacer periodismo
no se precisa una imprenta

ni aquellas cuentas sin cuenta
que antes sí se precisaban.

Ahora, cualquiera, a las bravas,
si quiere intentar, lo intenta.

Y eso es peor, y es mejor.
Hay muchos desaforados,

pero hoy mismo, entreverados,
están los que inventan cosas,

los que levantan las losas

que nos tenían enterrados.
Aunque nos duela saber

que, a menudo, alguna prensa
se arrodilla ante la ofensa
del dinero y sus patrones,

vendiendo turbios marrones
en lugar de lo que piensa.

Dicen que hacer periodismo
es contar eso que alguno
no querría que ninguno

pueda contar. Yo, lo mismo,
creo que eso es optimismo.

Y que ahora, pa’ que la gente
se entere, entienda y comente,

hay que contarle más bien
nuestras historias a quien

no quiere que se las cuenten.
Y no vender lo que venda,

no dejarse cautivar
por la ilusión de ganar

más clientes para la tienda.
Muchas veces, esos mendas,
que público algunos llaman,

aman, claman y aun reclaman
tonterías irrelevantes.
A veces, es importante

no darles gusto ni cama.
Por eso, alguno gruñó

que resultaría más bello
trabajar en contra de ellos,

y quizás exageró.
Lo que ahora les digo yo

es que habría que trabajar
como si fuera ejemplar

el público que nos sigue,
uno que no se fatigue

de leer, aprender, pensar
y renovar. Dulce esfuerzo

las formas en que lo hacemos.
No les digo que probemos
a contarlo todo en verso,

porque me creerían inmerso
en un barril de aguardiente.

Pero sí que este presente
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nos ofrece tantas formas
que dormirnos en la norma

parece cosa indecente.
Ahí hay un reto concreto:

encontrar sendas distintas,
de cargar las mismas tintas,
de contar las mismas cosas

con estas formas briosas
que trae la modernidad.

Y no encerrarse en la edad
y empecinarse en lo viejo.

El mundo es nuevo, canejo,
y más nuevo que sea.

—Has viajado tanto, desde Zanzíbar 
hasta Níger, desde Tierra del Fuego hasta 
Tlatelolco. Tus libros están en toda América 
y te han traducido tantas veces. ¿A quién le 
escribes? ¿Al público argentino? ¿Siempre 
a los hispanohablantes? ¿Ha cambiado esa 
percepción tuya de a quién le escribes con 
las experiencias?

—Qué bueno sería que yo pudiera darte 
una respuesta que me hiciera quedar bien. 
Pero no creo que lo consiga, porque si trato 
de ser muy mínimamente honesto —no 
se crean que muy honesto, eso ya sería 
espantoso—, tengo que decirte que, en 
realidad, yo escribo siempre para un señor 
pelado, de bigotes, insoportable, que no 
me deja pasar una. Que me tiene cagando 
desde hace 50 años. Un tipo realmente 
bastante detestable. Yo escribo para ese.

Y esa es mi manera de respetar al público. 
Yo pienso que cuando se define un público 
para el que se escribe, es una manera de 
autoindulgencia del autor, que dice: “Voy 
a escribir para tales. Quizás no puedan 
entender muy bien lo que voy a decir, 
entonces lo voy a simplificar”. Yo siempre 
pensé que tengo que escribir como si 
los lectores fueran ridículamente más 

inteligentes que yo, más astutos, más 
preparados. El que me controla que lo haga 
es este pelado de bigotes.

Lo que sí cambió últimamente es el idioma 
que uso. Durante mucho tiempo, me 
empeñé en escribir en argentino porque es 
mi idioma. ¿Y por qué no? Además, era una 
reacción contra ese sueño húmedo de los 
editores que fantasean con un castellano 
“neutro” o “general”, que pudiera ser para 
todos. El castellano no puede ser neutro. 
No hay ninguna chance. Hay un momento 
en que uno o dice “falda” o dice “pollera”. 
Hay un momento en que uno dice “vereda” 
o dice “acera” o dice “andén”, y se está 
definiendo. No hay palabras que no sean de 
ninguna parte. Hay muchas que sí usamos 
todos, pero siempre llega el momento de 
la definición: ¿pones “pollera” o pones 
“falda”? Y ahí queda todo definido.

Visto que ese castellano obviamente no existe 
ni puede existir —ni a mí me gustaría usarlo—, 
siempre escribí en argentino porque es mi 
lengua, no porque tenga ningún patriotismo. 
Pero últimamente, me doy cuenta de que a 
veces escribo con palabras españolas. Llevo 
diez años viviendo en España, entonces 
mi idioma también está hecho de esas 
palabras. Ahora soy lo que los inmigrantes de 
principios del siglo XX en Argentina llamaban 
un “cocoliche” total: una mezcla de cosas de 
distintos lugares. A veces uso alguna palabra 
colombiana. Hay palabras tremendas en el 
colombiano básico: “igualado”. Si hay que 
definir el clasismo, la palabra “igualado” creo 
que es su síntesis más perfecta.

—Es raro encontrar a alguien que nunca 
deja ni el periodismo ni la literatura. No 
pasaste de una a la otra. Uno encuentra 
muchas personas que hicieron periodismo 
un tiempo y después lo dejan, como un 
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género menor, y se pasan a la literatura. 
Pero tú has seguido haciendo ambas. Si 
tienes las herramientas del periodismo y 
la crónica, ¿por qué recurrir a la ficción 
para contar ciertas historias? Por ejemplo, 
La voluntad, esa monumental historia 
sobre los movimientos revolucionarios en 
Argentina que hiciste con Eduardo Anguita, 
y A quien corresponda, novela del mismo 
tema. ¿Qué te permite una que la otra no? 
¿Qué le da la literatura al periodismo y el 
periodismo a la literatura?

—Una aclaración inicial sobre esta cuestión. 
Muy a menudo me encuentro con gente 
que supone que yo fui periodista durante 
bastante tiempo y en algún momento decidí 
empezar a escribir ficción. En realidad, 
mi historia es más bien la contraria. Sí, 
empecé a hacer periodismo cuando tenía 
16 años, pero nos cerraron el periódico 
Noticias muy rápido y me tuve que ir de 
la Argentina. Pasé varios años sin hacer 
mucho periodismo porque estaba exiliado 
en Francia. Hacíamos una revista mural, 
una cosa maoísta. Se llamaba El grito de 
las paredes, pero eso es para otro día.

Hacía poco periodismo y me puse a escribir 
ficción, que era lo que podía hacer en un 
país ajeno. Antes de publicar mi primera 
crónica, había publicado cuatro novelas. Yo 
me creía un escritor de ficción. Era lo que 
hacía. Trabajaba también en periodismo, 
pero mis libros, el espacio en el que más me 
jugaba, eran las novelas.

Recién en 1991 o 1992 empecé a hacer 
crónicas, cuando ya había publicado varias 
novelas. Una de ellas, la primera que 
escribí —no la primera que publiqué porque 
salió después por cuestiones editoriales—, 
se llamó No velas a tus muertos. Es una 
historia de la militancia juvenil de izquierda 

de los años 70 en Argentina. Tenía 19 años 
cuando decidí que iba a empezar a escribir 
una novela. Pensé que eso era lo que quería 
hacer en la vida, y la única historia que 
conocía, que me había sucedido, que tenía 
para contar, era la de aquella militancia. 
Es un libro que durante mucho tiempo no 
circuló, y acaba de ser reeditado. Me da 
miedo abrirlo. Me da mucho miedo lo que 
pueda haber ahí adentro. Lo escribí entre 
los 19 y los 21 años. Debe ser tremendo.

Yo pensé: “Ya está, ya escribí sobre la 
militancia de los ‘70”. Pero, diez años 
después, hubo una situación. A veces las 
cosas pasan por disparadores totalmente 
menores. Lo que pasó fue que un jefe 
guerrillero argentino, Mario Eduardo 
Firmenich, había traicionado casi todo lo que 
podía. Lo que no traicionó fue porque no se 
dio cuenta, no se le ocurrió o no sabía cómo 
hacerlo. Este señor había sido indultado 
por el presidente argentino de entonces, 
Carlos Menem, y fue a un programa de 
televisión. Él había sido el jefe de los 
Montoneros y era la primera vez que salía en 
televisión, y entonces dio un panorama de 
los Montoneros totalmente falso. Falso de 
toda falsedad. “Era un movimiento cristiano 
que había peleadon por la democracia”. 
No: ni cristiano, ni demócrata, ni nada. 
Teníamos el socialismo y veníamos de todos 
lados. No tenía nada que ver con lo que él 
decía. Entonces escribí una columna al día 
siguiente en Página 12, donde yo trabajaba, 
diciendo que no se podía dejar la historia de 
tanta gente —muchos de ellos que habían 
dejado la vida en esa historia— en manos 
de un gordito engominado.
A los dos dias fui a comer con un amigo, 
y me dice: “Tendrías que escribir esa 
historia”. “Yo ya la escribí”, le dije. “Ya 
escribí esa novela. Ya está”. Pero me 
fue metiendo la idea en la cabeza, y al 
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final decidí hacerlo. La voluntad es un 
libro que tiene entre tres o cinco tomos, 
según la edición, y es una historia de 
los movimientos revolucionarios en la 
Argentina entre 1966 y 1978. Es una 
historia muy exhaustiva, pero se supone 
que contada de una manera llevadera, 
amable, porque está hecha a partir de las 
vidas de 15 o 20 personas de distintos 
sectores de esa política. Se van cruzando, 
se van hilando, entretejiendo.

La otra que dices, A quien corresponda, que 
se publicó 10 o 15 años después, tiene que 
ver con La voluntad. El gobierno kirchnerista 
empezó a jactarse de que eran, de algún 
modo, la continuidad de todo aquello. De 
hecho, ellos leían mucho La voluntad, cosa 
que me daba un poco de repelús. Cristina 
Fernández de Kirchner dijo que en la 
mesa de luz de su marido estaba el tercer 
tomo de La voluntad cuando se murió. A 
mí, su marido me había dicho, 15 años 
antes, que estaba leyendo La voluntad. O 
sea que se ve que leía despacito.

Me cabreó mucho la forma de la 
apropiación de las historias de tanta 
gente por parte de estos oportunistas de 
provincias. Y entonces ahí se me ocurrió 
una novela que tenía que ver con revisar, 
ya no aquellos años 70, sino qué estaba 
pasando con esa historia en el presente. Y 
no me parecía que fuera para un ensayo o 
algo así, porque era un poco obvio lo que yo 
tenía para decir en términos ensayísticos; 
eso ocupaba cuatro páginas. En cambio, 
me dieron ganas de hacer una novela. Así 
salió. En general no se me ocurren las cosas 
y digo: “Bueno, quiero hablar de esto, de 
cómo lo usa el kirchnerismo. ¿Qué hago? 
¿Un ensayo, una novela, una crónica?” No, 
se me ocurre directamente: “podría escribir 
una novela sobre esto”, o “podría ser una 

crónica sobre esto”. No es que tenga que 
elegir qué género voy a usar; el paquete 
viene todo integrado.

—Pero cuéntanos un poco qué le enseña la 
literatura al periodismo.

Esas diferencias entre literatura y periodismo 
siempre me incomodan un poco porque 
creo que el buen periodismo es un género 
literario, de la misma manera que la mala 
poesía no lo es. La mala poesía, quiero decir: 
una canción de tres al cuarto, que rima y 
tiene métrica, no es literatura, de la misma 
manera que una buena crónica sí lo es. No 
es que haya una diferencia entre literatura 
y periodismo. El periodismo, insisto, es un 
género literario cuando está trabajado con la 
dedicación, la altura y el talento con que se 
necesita trabajar cualquier cosa para que sea 
un género literario. 

Para mí, el adjetivo “literario” es una 
especie de adjetivo de excelencia. Es 
literario aquello que llega a cierto nivel. Así 
que no hago esa diferencia entre ambos. 
Pero sí, claro que enseña a escribir, a 
estructurar, a pensar en un relato. Parecía 
una boutade, un chiste, pero es lo que es: 
uno aprende a escribir en serio leyendo 
literatura, leyendo a ciertos narradores o a 
ciertos poetas. 

Hay algo curioso, que es que suponemos 
que aquello que se llamaba Nuevo 
Periodismo viene de fines de los años 50, 
principios de los 60, cuando un grupo de 
escritores americanos decidió ponerle 
una etiqueta a esta idea de apropiarse de 
formas literarias ajenas a la no ficción para 
contar la realidad.

Primero, en realidad, lo habían hecho 
Rodolfo Walsh en Argentina, Gabriel 
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García Márquez en Colombia y demás. Los 
americanos lo hicieron un poco después. 
No se copiaron, obviamente, pero le dieron 
un nombre. 

Apropiarnos de formas literarias es lo que 
hacemos cuando escribimos crónicas. 
Yo siempre dije que me parecía que 
había que olvidar un poco el resultado 
del procedimiento y recuperar el 
procedimiento. Es decir, estos escritores de 
principios de los ‘60 pusieron en marcha 
el procedimiento y llegaron a un resultado. 
Lo que ellos apropiaron fue, sobre todo, 
la novela negra o social americana de 
los años 20-30, ese tipo de cosas. Ellos 
transformaron eso en una forma de contar 
la realidad.

Y después, durante mucho tiempo, y 
todavía, mucha gente sigue contando la 
realidad basada en ese esquema que se 
cristalizó hacia 1960. Lo que tenemos que 
hacer es recuperar el procedimiento, seguir 
buscando en la literatura qué otras formas 
nos permiten contar la realidad. Hay gente 
que lo hace espléndidamente. 

—Hay un sello que yo encuentro en muchas 
de las personas que hablan sobre ti 
mirando tu obra, que es algo que te define 
—de pronto, no estás de acuerdo—: que 
tu especialidad es mover pisos, romper 
clichés. Cuando la gente se siente muy 
cómoda con conceptos y moldes, tu mirada 
siempre es voltearlos al revés y mirarles 
las costuras. ¿Te sientes cómodo con esa 
definición?
—Si la terminas ahí, sí, porque en general 
esa definición termina con que lo que 
trato de hacer es provocar, que soy un 
provocador. Me lo dicen muy a menudo, 
y ahí ya no me siento cómodo, porque 
no me interesa provocar. Sí me interesa 

tratar de mirar un poco de otra manera, 
básicamente porque me aburro. Soy una 
persona muy fácil de aburrir.

Cuando era chico, me acuerdo que mi papá 
se reía mucho de mí porque yo decía: “me 
aburro, me aburro”. Entonces él hacía un 
chiste malísimo siempre, que era que el 
hombre es el único animal que hay que 
entretener para que no cambie de sexo, 
para que no “sea burra”. Bueno, yo me 
aburro mucho, muy fácil. 

Hace poco tuve una especie de crisis 
con respecto al colibrí. Ese animal tan 
maravilloso que yo extraño mucho en 
España, donde vivo, porque no hay. En 
mi casa de Buenos Aires, venían y yo los 
miraba. Es un caso muy peculiar porque 
uno se extasía frente a su belleza, esos 
reflejos que se estacionan en el aire y 
que producen un movimiento —o una 
falta de movimiento— absolutamente 
extraordinario. Y hace poco me enteré 
de que ese movimiento perpetuo —y al 
mismo tiempo detenido— de los colibríes 
es porque son los animales más infelices 
de la creación. Tienen un metabolismo 
aceleradísimo. Nosotros tenemos 70, 80 
pulsaciones por minuto; los colibríes tienen 
alrededor de mil. Ese corazoncito va sin 
parar. Digieren con mucha velocidad todo 
lo que comen y tienen que estar comiendo 
sin parar para reponer lo que ya han 
digerido. Es una vida desesperante, están 
todo el tiempo teniendo que sobrevivir, que 
recuperar lo que están perdiendo sin parar. 
La metáfora ahora me parece un poco 
excesiva, un poco brutal. Pero me aburro, 
entonces tengo que estar buscando como el 
colibrí. Soy como un colibrí lento y viejo.

Lo que me interesa es buscar formas 
nuevas: de ver, de contar, o de hacer lo que 
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hago, porque, si no, me aburro. No quiero 
hacer lo mismo una y otra vez. No me 
parece interesante.

—Yo creo que eso es lo que hace fascinante 
algunos de tus trabajos. Alguien escribía 
sobre El Hambre, este otro gran 
monumento de libro que describe el gran 
fracaso de la civilización humana que le 
sobra comida y tiene a mil millones de 
personas en hambre extrema. Escribía 
sobre esta idea de que tu condición de 
periodista se mantiene intacta, no importa 
cuánto hayas viajado, cuánto hayas 
escrito, cuánto hayas conocido, si has ido 
a Tlatelolco catorce veces, porque nunca 
has perdido la capacidad de sorprenderte. 
¿Qué es lo que no deja de sorprenderte 
sobre la condición humana, sobre lo que 
reporteas, sobre lo que narras?

—Casi todo. Yo aprecio mucho y necesito 
mucho esa posibilidad de sorprenderme. 
Sería terrible si dejara de hacerlo, si 
dejara de poder mirar algo y tratar de 
entender algo más de lo que veo. Eso es, en 
realidad, lo que llamamos sorpresa. Todo 
me sorprende todo el tiempo, hasta cosas 
tan idiotas como la forma que tenemos. 
¿Ustedes se pusieron a pensar alguna 
vez que esta forma que tenemos, que nos 
parece tan lógica —tenemos dos piernas, 
dos brazos, una cabeza—, es ridícula? ¿Por 
qué somos así? Podríamos ser de tantas 
otras maneras. Pero, en general, tendemos 
a pensar que así es como somos, y ya, lo 
damos por solucionado. Y no, podríamos 
ser infinitamente de otras maneras. Es 
un desastre cómo somos: tenemos una 
cantidad de carne y huesos muy inútiles 
que solo sirven para garantizar que 
otras zonas de nuestro cuerpo reciban 
cierta energía y permitan tonterías estar 
hablando aquí. No tendríamos que ser así.

Y así me pasa con casi todo. Me gusta 
poder mirar las cosas y verlas como si no 
las hubiera visto nunca. Me parece decisivo 
eso. Sin eso, nada tiene mucho interés.

¿Y de ahí nace tu fuerza, tus ganas de 
escribirlo todo? ¿De ahí o más bien de la 
rabia, de la bronca, de las cosas que no 
deberían ser como son?

—Las cosas nunca deberían ser como son, y 
de hecho siempre dejan de ser como eran. 
Es algo que últimamente estamos olvidando: 
el hecho de que vivimos inscritos en la 
historia. Y eso significa que todo cambia 
todo el tiempo. Hay períodos en la historia 
en que tenemos más claro que las cosas van 
cambiando, y hay períodos como este, en 
que no lo entendemos, no lo pensamos, no 
queremos creerlo. Estamos convencidos de 
que todo va a seguir siendo siempre igual. 
Esa falta de historicidad de esta época es 
una de las cosas que más me inquietan. Esta 
incapacidad para pensar que se van a acabar 
las formas de organización social en que 
vivimos. Esa idea de que es más probable el 
final del mundo que el final del capitalismo, 
como dicen por ahí. Cosa ridícula porque 
ningún sistema social duró para siempre. 
Todos se acabaron y vinieron otros; siempre 
fue así a lo largo de la historia, incluso con 
sistemas sociales que tenían muchas más 
razones para creerse eternos que este.

Quiero decir, hubo muchas épocas en que 
cada sistema social estaba legitimado por 
un dios. Se suponía que este rey estaba ahí 
porque había un dios que lo había puesto, 
y el orden social estaba garantizado por 
ese dios que era eterno por definición, 
por antonomasia. ¿Cómo va a dejar de 
funcionar un sistema que es la creación de 
un dios eterno? Sin embargo, cambiaron 
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también. Y este va a cambiar, y todos van a 
cambiar. Entonces, las cosas no son como 
son. Me cabrea justamente no ver que las 
cosas no son como son, adscribirse a esa 
frase extraordinaria del mayor filósofo 
argentino, Diego Armando Maradona, que 
dijo alguna vez: “Estamos como estamos 
porque somos como somos”. Es lo más 
inmovilizador que uno puede imaginar, la 
idea de que esto es inmutable, de que no 
hay forma de cambiarlo, de que no hay un 
futuro distinto.

—Nos toca hacer periodismo en tiempos 
de abundancia informativa. Antes no 
sabíamos el privilegio que teníamos 
porque éramos los grandes custodios de 
la sabiduría pública y eran cinco medios 
los que controlaban todo. Ahora estamos 
en esta avalancha de noticias falsas, 
bobas, inauténticas, porque ni siquiera 
las producen seres humanos, sino robots. 
Resulta que vendemos naranjas y en 
cada esquina hay un puesto de naranjas. 
Es difícil que la gente distinga entre la 
bebida química y el jugo real. Da más o 
menos lo mismo. ¿Se acabó esa era de la 
competencia, y con ella la de los medios? 
¿Qué queda en su lugar?

—Me parece que el problema no es que 
las personas no distingan entre el jugo 
de naranja químico y el recién exprimido, 
sino que, en muchos casos, las estemos 
entrenando para preferir el químico. Eso es 
lo duro de este momento.

Recuerdo que hace como tres años hice 
un relevamiento para una columna que 
tenía que publicar en The New York 
Times de las noticias más leídas de seis o 
siete diarios más prestigiosos de América 
Latina. Entonces, era una lista de unas 50 
noticias. Y realmente patético. 47 de esas 

50 eran cosas que cualquier periodista 
despreciaría: eran o crímenes o farándula 
o cosas por el estilo. Me acuerdo que me 
impresionó mucho porque era lo más 
leído, lo que el público pedía. Entonces, el 
artículo que escribí se titulaba “Contra el 
público”, y hablaba de que quizás tenemos 
que empezar a pensar en escribir no lo 
que pide el público, no lo que quiere, no 
el jugo químico de naranja, sino lo que 
nos parece que tenemos que escribir. No 
fiarnos de la cantidad, porque además esa 
acción lo que produce es más gente que va 
a pedir basura. Le damos basura, nos piden 
más basura; le damos más basura, nos 
piden más todavía; y así sucesivamente. 
Entonces, dije: “bueno, quizás hay que 
escribir contra el público, usando el criterio 
que hemos ido aprendiendo a lo largo de 
muchos años de profesión”. Es decir, no 
escribir aquello que se espera, sino lo que 
nos parece que vale la pena ser escrito. Era 
bastante nihilista. Después me fui un poco 
al mazo —como dicen en Argentina—, o me 
hice socialdemócrata, no sé qué pasó, y dije 
que en vez de escribir contra el público, 
había que escribir para un público que 
todavía no existe, porque es la única forma 
de contribuir, muy mínimamente, a que 
quizás algún día exista. 

El tema es que no tenemos el monopolio. 
Pero me parece bien. A mí me gusta.

—Pero tenemos que ingeniárnosla con 
esa vocecita bastante más chiquita. 
Tenemos que ingeniarnos la manera de 
hacerles rendir cuentas a los poderosos, 
que es como yo veo el centro del oficio en 
este continente donde la democracia se 
está achicando y las amenazas se están 
agrandando. ¿Cuál es ese periodismo 
indispensable, que es el que hace que esa 
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voz —que ya no es la preponderante— valga, 
resuene, le diga algo a alguien?
—Yo creo que no hay un solo periodismo, no hay 
una sola forma de hacerlo que sea indispensable.

Lo primero que se me ocurre es decirles: 
“¿Por qué no vienen después, a las cinco de 
la tarde, que vamos a hacer una charla en la 
biblioteca con los finalistas y el ganador del 
Premio Gabo de Imagen?” Y van a ver que el 
que ganó son nueve minutos de periodismo 
indispensable, de gente que decidió usar 
los pocos medios que tenían para averiguar 
quién había matado a seis jóvenes que se 
manifestaban en las calles de Ayacucho hace 
unos meses. Eso es indispensable y produjo 
una cantidad de efectos. 

Pero también me parece indispensable 
contar historias de la vida. A mí lo que 
me cabrea del periodismo es que sirva 
para mantener el orden jerárquico de una 
manera muy disimulada. 

Cuando nos enseñan en las facultades 
que son noticia aquellos que forman parte 
de algún círculo de poder —los políticos, 
los ricos, los futbolistas, las tetonas y 
los grandes delincuentes—, lo que están 
enseñándonos es a reproducir el orden 
social y ayudar a consolidarlo, porque 
cuando decimos “es noticia lo que hace 
esta gente”, estamos diciendo “ellos son los 
que importan”.

Entonces, igualmente indispensable 
me parece poder contar otras cosas, no 
necesariamente solo la violencia, ni solo 
la miseria, ni ninguna de esas cosas, 
sino contar cómo es la vida, contar cómo 
vivimos, cómo somos, qué queremos. Eso 
es lo que a mí me gusta del periodismo

—Quizás haya ahí un antídoto también 
para otro fenómeno que estamos viviendo. 
Estaba leyendo hoy un perfil de un 
señor que se llama George Birnbaum, 
un consultor político que descubrió una 
fórmula sencilla: si descubres aquello 
a lo que más miedo le tiene la gente y 
construyes un villano, un enemigo que 
encarna ese temor, tienes el triunfo político 
asegurado. Con esos consejos ayudó a que 
subiera Netanyahu, a que subiera Orbán 
en Hungría al poder, y esa fórmula parece 
ser muy exitosa en todo el mundo, con los 
algoritmos digitales que la ayudan. ¿Cómo 
contrarresta el periodismo en esta América 
nuestra, que está, en este momento, tan 
dividida, tan polarizada, que uno trata de 
contar un cuento y todo genera más rabia? 
Y ahí vuelve uno y juega exactamente con 
lo que tú estás diciendo, con lo que se 
está tratando de imponer, que son estos 
monstruos de gobernantes que quieren 
definir a todo el mundo como amigo o 
enemigo.

—Evidentemente, descubriendo el juego, 
tratando de mostrar en qué consiste ese 
juego de crear enemigos que aprovechan 
los miedos más generalizados. Es cierto 
que a veces uno trabaja para tratar de 
descubrirlos y ponerlos en evidencia, y llega 
a mucha menos gente de la que uno querría 
o se merecería. Estaba pensando, mientras 
lo decías, en un artículo que yo también 
leí esta mañana, sobre una candidata, 
lamentablemente bastante seria, a la 
presidencia de Argentina, que se llama 
Patricia Bullrich. Es una señora que ha 
estado en todos los movimientos políticos 
posibles y ahora, oportunista como 
siempre, está en la derecha casi extrema,.

El otro día estuvo en un programa de 
televisión, que se ve mucho, y empezó a 
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decir que la educación argentina estaba 
destruida —cosa que es cierta—, que las 
universidades estaban cada vez peor. Y la 
razón principal que ella daba para eso es 
que la mitad de los estudiantes que cursan 
en universidades argentinas públicas 
son extranjeros. Entonces, eso azuza 
obviamente todo el fantasma de la fobia al 
distinto, al extranjero.

Bueno, esta mañana había un artículo 
de Ernesto Tenembaum dando datos. 
Decía: “Patricia Bullrich dijo que el 50 por 
ciento, la mitad de los estudiantes, son 
extranjeros”, y mostraba que eran el 5,75% 
los estudiantes extranjeros. Y así cada una 
de las cosas que había dicho esta mujer. No 
sé si se enterará mucha gente, pero algunos 
miles o cientos de miles de personas —
porque [Tenembaum] además tiene un 
programa de radio que se oye mucho— se 
enterarán de que esta señora está diciendo 
estupideces. Supongo que eso es lo que 
podemos intentar hacer, ¿no?

—En este escenario del Festival Gabo 
que estamos pensando, sobre todo en 
América Latina, tan dolida pero también 
tan aguerrida. Quisiera que habláramos 
un poco sobre Ñamérica, este continente 
definido por su lengua, con sus 19 países. 
Esto todo sale de tu libro: los 420 millones 
de habitantes repartidos en 12 millones de 
kilómetros cuadrados. ¿De qué estamos 
hechos los ñamericanos al final?

—-Estamos hechos de mezcla. Somos mezcla. 
A mí me llamó mucho la atención, cuando 
empecé a trabajar sobre este libro donde 
trataba de entender qué es ahora América 
Latina, salir un poco de los clichés y de los 
lugares comunes con los cuales nos movemos. 
Y me llamó la atención, entre muchas otras 

cosas, lo claro de las olas migratorias que 
formaron nuestro continente.

En general, las migraciones son mucho más 
confusas. Quiero decir: yo vivo en España, 
donde se fueron mezclando, a lo largo de 
los últimos 5 mil años, todo tipo de gente 
que venían de todos lados, y no se sabía 
cuándo llegaba quién, cómo, dónde. Aquí 
fue muy claro: hace 20 mil años vinieron 
estos siberianos asiáticos centrales que 
cruzaron por el estrecho de Bering, que 
estaba congelado, se podía cruzar. Llegaron 
a este continente, donde hasta entonces 
no había seres humanos, y empezaron a 
caminar. Con el tiempo fueron poblándolo 
todo. El continente volvió a quedar aislado 
porque Bering se derritió. Y entonces, 
durante 15 a 20 mil años, fueron los únicos 
habitantes de la región, del continente. 

Después hubo una segunda ola. Lo 
sabemos: los españoles, en el 1500, se 
apoderaron de todo. Fue una catástrofe 
demográfica y, al mismo tiempo, sentaron 
las bases de que estemos hoy aquí, 
hablando en su idioma. Después vino la 
tercera ola, la más vergonzosa: el secuestro 
de millones de africanos que fueron traídos 
para ser esclavos aquí. Después la cuarta, 
la de los europeos pobres que emigraron, 
sobre todo al sur del continente, pero en 
cantidades muchísimo mayores que todas 
las olas migratorias anteriores, a finales del 
siglo XIX y principios del XX, a la Argentina, 
Uruguay, parte de Chile, y el sur de Brasil.

Cuatro corrientes muy claras y son esas las 
que nos hicieron. Somos la mezcla de eso, 
en proporciones tornadizas, con mucha 
injusticia en las dosis y en los privilegios 
que tiene cada sector. Pero somos muy 
claramente una mezcla, y eso a mí me 
tranquiliza porque, en tiempos en que 
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vuelve con tanta fuerza —que parecía ya 
imposible—el requerimiento de ciertas 
purezas, que seamos esta mezcla me 
parece que es un antídoto que nos va a 
salvar por lo menos de eso.

Estaba viendo lo de los incendios en los 
alrededores de París, y tiene que ver 
con eso: con gente que es blanca y dice: 
“Nosotros somos franceses”, y en cambio 
los otros, como son un poco más árabes, 
un poco más negros, no lo terminan de 
ser. Y hay una diferencia de pureza allí que 
pueden esgrimir. Acá no. Acá, en todo caso, 
lo que hubo fue que durante muchos siglos 
los blancos tuvieron el poder porque se 
habían apropiado de él. Es más, el requisito 
para tener poder era ser blanco, en 
términos totalmente explícitos. Ahora está 
todo mucho más mezclado.

Hay actualmente una quinta corriente 
migratoria que es triste porque es la 
primera que, en lugar de recibir personas, 
las expulsa. Por primera vez en la historia 
de la región, una corriente migratoria está 
hecha de emigrantes. Emigrar es la forma 
más extrema de decir “esta sociedad no me 
sirve, no puedo vivir en ella, no puedo en 
ella tener la vida que merezco, y por lo tanto 
voy a tener que tomar el riesgo, la dificultad 
de ir a buscarme la vida a otro lugar”. No 
hay crítica más extrema a una sociedad 
que emigrar, y no hay tampoco pérdida más 
extrema, porque en general los que migran 
son la gente más enérgica, más entusiasta. 
Por eso migran. Y son entonces tantos 
entusiastas y enérgicos que cada una de 
nuestras sociedades se pierde.
—Hay otra historia que tú cuentas 
ahí, que es la historia de nuestras 
ciudades. Tú dices que Ñamérica, muy 
vertiginosamente, pasó de 115 millones 
de personas viviendo en ciudades a 320. 

O sea, triplicamos nuestras ciudades en 
60 años. Y tú caminaste, literalmente, 
ciudades y ciudades en esta búsqueda 
de dibujar nuestra identidad. ¿Puedes 
contarnos un poco cómo viste a Bogotá? 
Bogotá, “la rescatada”, creo que dices.

—Eso de “camino literalmente” me gustó, 
porque ahora camino metafóricamente. 
(Risas) Sí, caminé literalmente por varias 
ciudades. Cuando empecé a trabajar en 
este libro, en Ñamérica, me di cuenta 
de que uno de los grandes clichés —
probablemente el más intenso, sobre todo 
visto desde Europa, pero también desde 
aquí— es aquel que piensa América Latina 
como un lugar de la naturaleza silvestre: los 
grandes bosques, selvas, montañas, ríos, 
llanuras y todas esas cosas. En cambio, en 
este momento somos la región del mundo 
con mayor proporción de población urbana. 
Curioso, nadie lo diría. Yo no lo decía; por 
lo menos no tenía la menor idea. En los 
últimos 40 años, la población rural era 
mayor que la urbana en nuestra región, 
pero hubo un movimiento demográfico 
extraordinario: el 30%, una de cada tres 
personas que vivían en el campo, se fueron 
a la ciudad. Es un movimiento pocas veces 
visto con tanta intensidad en un periodo 
así. Por eso, uno de los dos ejes decisivos 
de Ñamérica es este recorrido por las 
ciudades que me parecían importantes del 
continente. Y una de esas ciudades, por 
supuesto, es Bogotá.

La recorrí de una manera rara. Fue la 
segunda que más me costó. Obviamente, 
la que más me costó de todas fue Buenos 
Aires, porque no es fácil contar la manzana 
de tu casa. Pero Bogotá probablemente es 
la segunda que más conozco después de 
eso, y con la que más vínculos tengo y he 
tenido. ¿Cómo hacer para contarla? Porque 
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además yo conocí Bogotá en una época, 
hace casi ya 30 años, en que para los 
bogotanos no había nada peor en el mundo 
que serlo. Ser bogotano era una condena 
bíblica, era lo más terrible que le podía 
pasar a una persona. 

Yo llegué acá en esos tiempos y me 
impresionaba lo odiosos que estaban con 
su ciudad ustedes. Y entonces fui testigo 
intermitente de cómo eso fue cambiando. Lo 
que digo en el libro es que me parece que [el 
exalcalde] Antanas Mockus fue decisivo en este 
cambio. Convenció a los bogotanos de que vivían 
en una ciudad muy agradable. Probablemente 
no haya cambiado mucho la estructura real de 
la ciudad, pero cambió muchísimo la percepción 
de sus habitantes. Diez años después yo venía 
y decía: “Bueno, muchachos, no viven en 
Manhattan, no se crean”. 

—Quería que nos contaras qué viene en 
camino: ¿qué libros están ya por salir? Y, 
si nos das algún adelanto, una pequeña 
lectura de alguno que esté por salir.

—Tengo dos libros terminados. Uno 
está hecho a partir de una serie que fui 
publicando en El País, que se llama El 
mundo entonces. La publiqué desde 
octubre de 2022 hasta hace poco. Es un 
intento de ver cómo es el mundo ahora. 
Cuando hablamos de tentativas modestas, 
esta es claramente una de ellas. Es una 
síntesis del mundo, no es más que eso.

—Ya habías hecho una síntesis del hambre, 
otra de América. Vas más allá.

Esta, como es solo del mundo, es más 
cortita. (Risas) Y tiene una forma rara que 
me pareció útil para hacer ese trabajo: una 
historiadora del año 2120 cuenta cómo 
era el mundo en 2020, en 2023. El truco 

de la historiadora, que es la única ficción 
que tiene ese libro, me permite mirar, con la 
distancia con que miran los historiadores, 
cómo representarán nuestro mundo dentro 
de 100 años. Y eso me permite mirar 
de otra manera las cosas que estamos 
acostumbrados a ver. El gran truco es 
ese: dar esos dos pasos para atrás que te 
permitan mirar distinto. Eso es lo que trato 
de hacer todo el tiempo. Son 25 capítulos 
tocando una cantidad de temas, desde 
vida y costumbres hasta economía, fuerzas 
armadas, las nuevas técnicas, la salud, el 
amor, etc. Y entre capítulo y capítulo hay 
unas pequeñas historias de vida de gente 
que tiene que ver con lo que se cuenta en el 
capítulo anterior. 

Una conclusión a la que llegué ahí es que creo 
que esa famosa división cuatripartita —que 
seguramente les habrán enseñado a todos 
en el colegio— de la historia —eso de la Edad 
Antigua, Edad Media, Edad Moderna y Edad 
Contemporánea— tiene muchos problemas, 
pero tiene uno muy grave, que es la idea de 
“Edad Contemporánea”. Eso es un fracaso 
epistemológico total. Quiero decir, ¿cómo 
va a ser no contemporánea de sí misma 
una edad? En el momento en que uno está 
hablando de su propia edad, obviamente es 
contemporánea. Eso no define nada más que 
la incapacidad para ponerle nombre de aquel 
que la nombró así.

Entonces, yo postulo ahí que, en realidad, lo 
que estamos viviendo ahora, y que se está 
acabando, es la Edad Occidental. Algo que 
empezó probablemente —siempre se ponen 
fechas más o menos míticas de comienzo— 
en 1776, con la primera gran democracia del 
mundo occidental, con la independencia de 
los Estados Unidos, que durante estos 250 
años dominó el mundo de muchas maneras. 
No solo política y económicamente, sino 
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también cultural, técnica y científicamente. 
Nunca antes el mundo había tenido un foco 
que se difundiera tan completamente por 
todo el planeta.

Entonces digo: bueno, eso llamémoslo 
la Edad Occidental, y aceptemos o 
celebremos, según los casos, que esa 
Edad Occidental se está terminando. Yo 
tendería a celebrarlo, si no fuera porque, 
cuando me imagino la próxima, la Edad 
de los Chinos, va a ser peor que tener este 
dominio cultural norteamericano. Vamos a 
extrañarlo. Vamos a decir: “¡Oh, qué felices 
que éramos!”. Patético, ¿no? 

El otro libro [La verdadera vida de José 
Hernández contada por Martín Fierro] 
es una cosa muy curiosa. Pasa lo siguiente: 
yo había escrito en los últimos años dos 
novelas [Echeverría y Sarmiento] sobre los 
dos grandes escritores argentinos del siglo 
XIX. Uno es Esteban Echeverría, que fue un 
poco el que fundó la literatura argentina. 
Una cosa curiosa. Hacia 1830, pensó que un 
país —nuestros países estaban empezando 
en ese momento— para ser un país, tiene 
que tener una literatura. ¿Qué es un país 
sin su literatura? Entonces, intentó fundar 
una literatura argentina. Lo hizo con unos 
poemas un poco románticos a la francesa, 
bastante malos, pero tenía mérito.

Después, en cambio, bocetó una crónica 
sobre un matadero de reses, que no la 
quiso publicar porque pensó que no valía 
la pena, que no era buena. Quedó inédita, 
y, por suerte, su albacea, 20 años después, 
cuando publicaron las obras completas, la 
incluyó. Es un texto extraordinario que se 
puede seguir leyendo ahora perfectamente, 
que se llama El matadero.

—Me llamó muchísimo la atención 
escucharte el otro día en una entrevista 
que hiciste, que a Sarmiento lo pones como 
uno de los grandes escritores argentinos. 
Uno lo piensa como el gran impulsor de 
la educación, pero no como uno de los 
grandes escritores.

—Es un escritor del carajo. El segundo 
escritor de esta serie es Domingo Faustino 
Sarmiento, un tipo muy curioso, gran 
ejemplo del self-made man. Quiero decir, 
nació en un poblacho de 3.000 personas 
en la cordillera de los Andes, no muy lejos 
de Mendoza. Eso era lo único que tenía en 
contra. (Risas)

—No puedes hablar mal de Mendoza…

Era de un pueblo que se llama San Juan —
que era realmente un poblacho—, además 
de una familia pobre del pueblo. Y de allí 
llegó finalmente a ser Presidente de la 
Nación. Pero llegó, sobre todo, porque 
se construyó a sí mismo a partir de sus 
escritos y porque tiene, entre otras cosas, 
tres o cuatro libros que creo que son lo 
mejor que se escribió en América Latina en 
el siglo XIX. El de Sarmiento es el Facundo, 
que es una mezcla de crónica, antropología 
y demás sobre los habitantes rurales de las 
provincias argentinas. Es extraordinario, 
realmente. Tiene, además, una prosa 
avasallante, preciosa. Hice una novela 
también sobre él.

Y se me ocurrió hace poco “¿por qué no 
completar la trilogía?”. No sé por qué está 
el mito ese de la trilogía. Creo que tiene 
que ver con una herencia lamentablemente 
cristiana todavía: la Santísima Trinidad y 
todas esas tonterías.
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Entonces, se me ocurrió hacerla sobre el 
que falta en esta lista, José Hernández, que 
es un poco posterior a Sarmiento y que fue 
el autor del supuesto gran poema nacional 
argentino, que es el Martín Fierro. Alguno 
lo habrá escuchado nombrar alguna vez. 
Empecé a trabajar un poco sobre José 
Hernández, a leer cosas, y me dio mucha 
fiaca, mucha pereza.

¿Te aburriste?

Sí, esto que les decía antes: me aburro. 
Volver a escribir otra novela sobre otro 
escritor… Dije “ya lo hice, ya está”. Me 
quedó ahí dando vueltas. Y un día, no 
sé qué cuernos estaba haciendo, se me 
ocurrió: ¿y si hago una rara inversión 
térmica y hago que el que cuente la vida 
de José Hernández sea Martín Fierro, su 
personaje? Y que lo haga en verso, como 
José Hernández escribió el Martín Fierro, 
en los mismos versos en que lo escribió. 
Son sobre todo sextetos de octosílabos más 
o menos rimados.

Y entonces ahí sí me pareció que valía la 
pena. Y lo escribí. Va a salir el año que 
viene, con dibujos de un gran amigo y gran 
dibujante que se llama Miguel Rep. Estoy 
contento con haberlo hecho. La pasé muy 
bien haciéndolo, y de eso sí les puedo leer 
un pedacito muy cortito.

Quizás alguno de ustedes sepa que el 
Martín Fierro empieza:

Aquí me pongo a cantar
al compás de la vihuela,

que al hombre que lo desvela
una pena extraordinaria,

como el ave solitaria
con el cantar se consuela.

Así que les voy a leer las cinco o seis 
primeras estrofas [de La verdadera vida 
de José Hernández contada por Martín 
Fierro]. Esto empieza así:

Aquí me pongo a contar
la historia que no quisiera,

la de esa culebra artera
que, por contar una historia,

me se robó la memoria,
me la cambió toda entera.

Se llamaba José Hernández,
aunque también se llamaba

Pueyrredón, porque alardeaba
de ser un hombre de abajo.

Era rico pa’l carajo,
más que la reina de Saba.
Su familia era de aquellas

que asaltaron nuestras tierras:
pampas, ríos, bosques, sierras,

todito se lo quedaron.
Y así nomás lo alambraron

para dejarnos afuera.
Era bruto espanto verlos,
llegaban con sus soldados
y un papel muy resellado
que decía que eran suyos

esos campos, nuestros yuyos,
nuestro mundo tan amado.

Y había que salir de raje,
porque si no te escapabas,
ahí mismo te reclutaban
para matarte a trabajo:

sol a sol en el tajo
por un sueldito de babas.

Era triste andar así,
escapando y escapando,
era triste andar rajando
de nuestro propio lugar.
No saberán de rumbear
si todo lo iban robando.
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