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INTRODUCCION

No han sido ni tus bigotes ni tu calva. Tampoco tu clasico pantalény polera
negra que hacen que tu presencia no pase inadvertida. Tu mirada de acero -
cuando te enfadas— ha dejado huella, pero nada comparable a lo que hemos
escuchado durante afios salir de esa boca que no trepida en decir verdades ni
en defender con vehemencia lo que cree justo y necesario. jQué lengua poderosa
tenés, Martin! En las mas diversas tramoyas, bambalinas y reconditos pasillos
que conforman los subterraneos misteriosos de esta fundacion, han quedado
Impregnados tus opiniones, tus descripciones y reclamos. Y también, por cierto,
tus llamados apasionados a no olvidar lo importante, al personaje que subyace,
a ese que buscas apoyar o denostar; e incluso a la imagen o sonido que no
habiamos visto o escuchado.

Es dificil recorrer tantos capitulos que ha vivido esta fundacién con tu estampa,
tu vozarron y tu presencia marcando de frente —o de costado- el pulso de los
acontecimientos. En eso has sido un gran discipulo de nuestro mentor: Gabriel
Garcia Marquez. Y has seguido la ruta de tu amigo, Tomas Eloy Martinez, otro de
los grandes maestros que nos trajo Gabo para cautivarnosy adiestrarnos en la
magia de esta cultura nuestra y del periodismo.

Qué importante ha sido para todos nosotros compartir contigo aguellas
llamaradas de fuego que de tiempo en tiempo escapan de tu boca. Aunque
también hay que decir que la ternura no te ha sido ajena. Y que cuando asoma en
tus 0jos y en tu voz, es casi un regalo.

Puede que mas de alguna vez haya alguno (alguna) que se haya equivocado
contigo. Y que se haya convencido de que lo mas importante para ti era la prosa.
La cronica. La palabra exacta (¢y la sonrisa perfecta?). La precisa forma donde
poner los dos puntos o el puntoy coma. El relato armoénico a la saciedad de lo
que observaste y retuviste. Para contar. Para cautivar o enardecer. Es verdad,
eres tan obsesivo que logras a punta de talento y trabajo sacarle mdsica a la
prosa. Pero no es lo Unico, y nosotros que hemos estado de distintas formas
junto a ti todos estos afios —y nos hemos empapado un poco de ti— sabemos
bien que no es lo prioritario a la hora de deslizar tus dedos. Que tu cabeza esta
siempre aht diciéndote (y diciéndonos) que hay cosas que se deben revertir. Pero
que nadie vaya a creer que estas concientizando. Pero si, tal cual lo confiesas

en estas paginas —“a mi lo que me cabrea del periodismo es que sirva para



mantener el orden jerarquico de una manera muy disimulada”— no soportas la
hipocresia. Ni la cobardia para no desnudar la mentira. Y en eso has sido y eres
un maestro.

Un maestro de la Fundacion Gabo que estas paginas nos va mostrando y
develando en distintas facetas. Muchas desconocidas. Un tesoro. Hay que
recorrerlas.

Es increible saber hoy que ha sido en estos rincones, y de la mano de Gabo, que
aprendiste a sumergirte en la identidad latinoamericana. Y que no olvidas al
Chavo del 8, aquel personaje popular de la television del que todos hablaban
hace ya mas de quince afios en el primer taller que diste para esta fundacion

en la Universidad Javeriana, en Bogota. Y tl no lo conocias. No te gusto saber
que te faltaba conocimiento de como se digiere la médula de lo popular en
nuestras poblaciones. Y decidiste penetrar con tus ojos de aguila hambrienta
nuestros mundos. Nuestra identidad. jGrande, Chavo del 8! jCuanto te debemos!
Porque de verdad nos recorriste, nos masticaste y nos pintaste, Martin. Con
trazo agudo, con pasion y generosidad. Eso que bien conocen los alumnos de

tus talleres de libros periodisticos. Que deberian llamarse “como saber contar
las historias de vida que todos vamos recogiendo sin atrevernos a pintar”. Nada
de lo que tus alumnos han relatado en tus talleres, ni sus dudas, vacilaciones,
retazos, imagenes inéditas que sacamos desde las entrafnas por dolorosas, por
la cobardia o el coraje que esconden, ha caido en tu tacho de basura. Todo lo has
ldo recogiendo, encauzando, redireccionando, convirtiendo en tesoros para que
otros escriban. Para que no olvidemos

St la Fundacion Gabo ha sido parte importante de tu aprendizaje de América
Latina, tl eres parte esencial de este batalldon en que nos hemos convertido, una
banda que anida, nutre y protege al mejor periodismo de nuestra tierra, ese que
nos ensefia que la corrupcion mata y que la impunidad, la ausencia de memoria,
de verdad y de esperanza mata tres veces, porque nos mata a nosotros y al alma
de nuestra tierra. Por eso hoy te abrazamos, Martin querido, por ser pieza clave
de esta "Mafia de los Buenos.”.

Monica Gonzalez,
Presidenta del Consejo Rector de la Fundacion Gabo




MARTIN CAPARROS,
EL CRONISTA
INAGOTABLE

Entrevista

Fecha:

Agosto de 2024
Autor:

Kirvin Larios

Comenzo6, como un antiguo
herrero, por el escalafon
mas bajo del oficio:
comenzo cronista. Después
siguio siéndolo, mientras la
palabra “cronista” dejaba
de ser lo que era hace
medio siglo, al menos en la
Argentina. Era el novato que
recién ingresaba, le llevaba
Coca-Colay le derramaba
el café a los de mayor rango
y salta a corroborar una
informacion que no tenta
derecho a escribir: para
eso estaban los redactores.
Cronista era “el escalon mas
bajo de la escala zoologica”,
dice en un libro que tituld
con un giro muy personal:
Lacronica.

Lector de Quevedoy
contador de silabas al
escribir, Martin Caparros
(Buenos Aires, 1957) suele
hacer esas cosas con las

palabras. No solo juntarlas,
sino que las palabras hagan
lo que de otra forma no
harfan: que suenen o caigan
distinto.

A veces sorprende
encabalgando las
oraciones ast

como en un poema.

El simil del herrero lo trae
él mismo al referirse a

su aprendizaje en la sala
de redaccion de Noticias,
cuando parecia que se
dedicaria a la fotografia o la
historia y no existian ni las
escuelas de periodismo, ni
los talleres de la Fundacion
Gabo, niel prestigio de

la llamada no ficcion: las
cosas se aprendian en
caliente, como el susodicho
artesano con su metal.
“Era el estilo de formacion
del aprendiz medieval,



qgue cuando queria ser herrero, primero lo
hacian llevar los cubos con agua, después le
dejaban meter algln trocito de metal para
enfriarlo, después le dejaban pegarle un
poquito al metal y asi sucesivamente”, dice
desde su casa en Madrid, via Zoom. Mas
tarde agrega, el bigote siempre peinado

en punta, la camiseta negra: “Uno ibay
aprendia el oficio ejerciéndolo, digamos.

Lo que importaba era tener cierta idea del
mundo y cierta voracidad por entenderlo”.

Autor de mas de treinta libros (novela,
ensayo, cronica y otras piezas menos
clasificables: en junio publicé una ficcion
Interactiva con Revista Anfibia y el proximo
libro sera una suerte de biografia escrita
en verso), Caparrds ha hecho también
periodismo grafico, radial y televisivo;
traducido a Shakespeare y Quevedo;
recibido premios como el Ortega y Gasset
de Periodismo por su trayectoria y

escrito poemas para la madre o para San
Martin (en la escuela). Como maestro,

ha impartido durante diez afos el Taller

de libros periodisticos con la Fundacion
Gabo, que cada ediciéon ha reunido a ocho
periodistas de Iberoamérica en Oaxaca,
Buenos Aires o Madrid.

Pero antes de elevar a su propia categoria
la palabra cronica (y de rebelarse en su
contra en arduas reflexiones), viajo por el
mundo, ya no para estudiar historia o huir
de un golpe de Estado, sino para escribir
“retratos del tiempo” de la Unidn Soviética,
Haitl, Bolivia, Estados Unidos, Per(, Brasil,
China. También Belgrado, para relatar una
guerra moderna; o Sri Lanka, para hablar
de la prostitucion infantil; o Colombia, para
escribir sobre las guerrillas en San Vicente
del Caguan.Y tantos otros y tantos caminos
-y chacharasy pamplinas- hasta articular
relatos mas globales: el hambre del

mundo narrada en El Hambre; el extrafio

continente que nombré en Namérica; la
enfermedad y la propia vida en la reciente
Antes que nada. Su proyecto podria
explicarse con las palabras que le dedico
a la muerte de su maestro Tomas Eloy
Martinez: "Empez06 a encontrarse en esa
mezcla de historia y ficcion en que tanto
la ficcion como la historia se mejoran”.
Caparroés lo ha hecho de manera profusa,
hiperconsciente y animal, ast como otros
periodistas de su misma escala zooldgica,
como su compatriota Leila Guerriero o

el mexicano Juan Villoro, por mencionar
algunos que también han bebido de
Walsh, Martinez o Garcia Marquez y han
amplificado el lugar del periodista que
plensay escribe desde América Latina.

Como hecho premonitorio, Caparréds nacio
en 1957, el mismo afio de la publicacion
de Operacion Masacre, la obra maestra
de Rodolfo Walsh, considerada la primera
‘novela de no ficcion™ (un titulo mas bien
gringo que podria ostentar junto con

el Relato de un naufrago, de Garcia
Marquez, publicado por entregas apenas
dos afios antes). Tal vez por eso —y por
argentino—, solo ha pertenecido a dos
instituciones: el Club Atlético Boca Juniors,
del que es bidgrafo, y la Fundacion Gabo,

a la que sigue llamando Fundacién Nuevo
Periodismo Iberoamericano, su nombre de
nacimiento, hace 30 anos.

—Tu padre decia que el periodista era
alguien que sabia un poquito de todoy
nada realmente. Esa ha sido un poco la
l[dea general...

—Esa siempre fue la idea. Bueno, seglin
desde donde se le mire. Mi padre era un
profesor en la universidad, un tipo muy
Intelectual, serio, de esa época. Supongo
que, para ély para muchos otros, el



periodista era alguien que no tenia una
formacion realmente seria, ni un trabajo
realmente serio, por una cosa que es de

las que mas me gusta en el periodismo:
que vas saltando de aqui para alla, y un

dia nada te parece mas importante que

los mecanismos de transmision del dinero
negro en Panamay otro dia nada te parece
mas importante que la vida de un pastor

en Mongolia. Yo no tengo paciencia para
pasarme la vida pensando siempre en lo
mismo. En ese sentido, el periodismo me
viene muy bien, porque puedo ir cambiando
de temas y de cuestiones y de espacios y de
punto de vista.

—Una de tus definiciones mas bellas de

la cronica la escribiste en la introduccion

de Larga distancia: “Y el placer, para mf,
de hacer de la mirada pretendidamente
neutra del reportero un ojo caprichoso.
Esconderse en un cruce: deslizarse mas aca
del periodismo, mas alla de la literatura,
para ocupar un lugar sin espacio: escribir
cronicas. Retratos del tiempo™. ¢ Todavia
podemos definirla asi?

Por lo menos podemos tender a eso. Lo del
tiempo esta obviamente contenido dentro de
la palabra crénica: cronica viene de “cronos”,
que era el tiempo entre los griegos; el
cronémetro y todas esas cosas: la cronologia.
La idea de que una crénica es de algin modo
una pintura de su tiempo esta en el origen
mismo. Creo que las buenas lo son; aquellas
gue, so pretexto de contar una situacion, una
historia, un personaje, te dan una especie de
panorama de tu época. Kapuscinski decia
que las buenas cronicas tentan que ser como
una gotita de agua, que uno miraray en

esa gotita se reflejaran e intersectaran una
cantidad de cosas que hay alrededor. Es una
definicion que me sirve y me gusta. Cuando
las cronicas son buenas no se agotan en la

actualidad de lo que cuentan. Una noticia del
periddico cuenta algo que hoy te interesa,
pero la lees dentro de dos mesesy ya no te
Interesa mas nada. En cambio, una buena
cronica se supone que se puede leer mucho
tiempo después, porque sigue armando,
mostrando o poniendo en escena un mundo,
un espacio, una sociedad, una gente, una
tradicion humana.

—Tomas Eloy Martinez dijo que la cronica
era el género central de la literatura
argentina. ;Te parece que sigue teniendo
esa centralidad, no solo en Argentina®?

—Tomas lo dijo muy generosamente en una
critica que publicod en Pagina 12 cuando
publiqué Larga distancia, que fue mi primer
libro de cronicas, en el afio '92. Después

le pedi permiso para usarla como proélogo

a otras ediciones. En Argentina creo que

se podria sostener, porque en el siglo XIX

sin duda los mejores textos son cronicas.
Facundo, de [Domingo Faustino] Sarmiento,
es un texto increible. El matadero, de
Esteban Echeverria: sin ninguna duda. Una
excursion a los indios ranqueles, de [Lucio
V.] Mancilla... Fue una época en la que se
escribieron muy buenas cronicas y muy poca
buena ficcion o buena poesia. En el siglo

XX hay otras cosas: estan Borges, Cortazar,
pero también [Roberto] Arlt, que escribio
muy buenas cronicas; Walsh y Tomas, que
escribieron muy buenas cronicas. O sea,
algunos de los escritores centrales del siglo
XX argentino también son escritores de
cronicas, pero ahi el terreno ya esta mas
peleado con muy buenas obras en otros
géneros. En el resto de América Latina es
mas complicado, habria que ir pais por

pais. Hay algunas buenas cronicas, pero
también grandes novelas y grandes poemas o
poemarios, que de algin modo compiten con
mucha facilidad. Y ademas, tampoco se trata



de competencia. No vale la pena ponerse a
pensar si tal género tiene Mas peso 0 menos
peso, porque siempre sera un poco subjetivo.

—Con frecuencia dices que el periodismo no
se trata solo de contar, de narrar algo, sino
también de pensar, cuestionar, analizar. ;Te
parece que actualmente hay poco analisis
en el periodismo?

Durante mucho tiempo se supuso que una
buena nota periodistica, un buen reportaje,
una buena crénica no tenta que incluir
analisis, por este mito de la supuesta
objetividad del periodista. Insisto en que es
un mito, porque un periodista no puede ser
objetivo, alguien que cuenta algo no puede
ser objetivo, cada vez que uno cuenta esta
poniendo en juego su subjetividad para
decidir qué cuenta, cOmo cuenta, qué es lo
que le importay qué es lo que no importa.
No porque trate de engafar a nadie. Se

ha hecho una especie de amalgama entre
subjetividad y falsificacion, objetividad

y verdad. Y no es en absoluto asf; es
simplemente una cuestion estructural.
Cuando td cuentas algo, es tu subjetividad
la que te dice qué es lo que vale la pena de
contar. Si tl tienes X minutos de grabacion,
y st no quieres intervenir en naday te dicen
“estos 45 minutos son demasiado, necesito
157 bueno, vas a tener que trabajar tu
subjetividad para cortar los 15 minutos
que te parecen mas interesantes, que te
parece que al espectador le van a llamar
mas la atencion, lo van a hacer reflexionar
mejor, 0 lo que sea. Y eso es puramente
subjetivo, en algo que supuestamente es
recontraobjetivo.

Entonces, incluso en lo que parece mas
neutro, mas objetivo, hay subjetividad. Pero
existe la idea de que el periodismo no tiene
que incluir ninguna subjetividad, por lo tanto,
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tiene que excluir muchas veces cualquier
forma de analisis, porque el analisis es el
periodista metiéndose a opinar. Yo creo

gue uno opina siempre: cuando decide

qué vale la pena de ser contado, como lo
cuenta, a quién y como le hace preguntas:
todo el tiempo estas opinando. Analizar

no es Mas que poner en evidencia y ser
honesto con respecto al hecho de que estas
opinando. Mucho peor es opinar sin decirlo y
disimulando; en cambio, cuando uno agrega
y explicita sus analisis esta siendo mas
decente, mas franco.

—En uno de tus libros recientes, El mundo
entonces, analizas el presente a partir

del recurso de una narradora del futuro.
St pudiéramos hablar de algo como “El
periodismo mafana’, ;como seria?

—No lo sé. Casi siempre estamos en un
momento de transicion y crisis y esto se va
resolviendo en direcciones absolutamente
Impensadas. Si hace 30 0 35 afios tl me
hubieras preguntado esto, yo jamas habria
podido prever que esa nocion basica del
periodismo, que era el diario que sale a la
mafanay resume todo lo del dia anterior,

lba a desaparecer. Y sin embargo, ha
desaparecido. Cuando era chico, las noticias
eran todo lo que habia pasado hasta las
nueve de la noche de ayer. Las lelas a las ocho
de la mafanay te enterabas de como estaba
el mundo, de como habia estado. Ahora es
un continuo: te vas enterando todo el tiempo
a medida que las cosas suceden. Parece una
nimiedad, pero es un cambio enorme en la
forma en que percibimos el mundo. Hace

30 afios no lo habriamos podido imaginar:;
nadie lo imagind. Por ahora, lo curioso es que
se han difundido todas las técnicas y todas
las herramientas que habrian permitido algo
parecido a lo que solia llamarse el periodismo
ciudadano, descentralizado, donde muchas



mas personas, incluidas las que no son
periodistas, aportaran informacion, datos,
historias, etc. Eso no sucedid. Cuando
sucede, sucede mal: mienten, falsean, lo
cual es un dato raro, porque creo que hace
20 afios estabamos pensando que los
periodistas tbamos a ser innecesarios muy
rapido. Ahora la amenaza que podria hacer
que los periodistas empezaramos a ser
Innecesarios es el tema de la inteligencia
artificial, que, efectivamente, se esta usando
para ciertas cosas en periodismo, pero muy
bobas: dar los resultados de la primeray
segunda division, la fecha de ayer de futbol,
lo que puede hacer una maquina sin ningln
problema. Pero para analizar el partidoy que
el relato tenga alguna gracia, bueno, todavia
lo sabemos hacer algunosy otros no.

Por ahora, al periodismo le quedan dos
armas basicas que todavia le son propias y
gue otras maqguinas u otros profesionales
no pueden hacerlas tan bien. Una es narrar:
se supone que nosotros sabemos narrar

y sabemos poner las cosas en contexto.
Venimos trabajando sobre cada temayy,
cuando pasa tal cosa, podemos contar qué
significa eso dentro de una sucesion de
hechos o de un contexto, podemos contarlo
de una manera que sea mas interesante,
que valga la pena. Las tres lineas en Twitter
sobre la muerte de fulano ya van a haber
salido, pero se necesita que alguien te
explique por qué importa la muerte de
fulano, qué contexto se produce. Y de la
misma manera, la otra cosa que podemos
hacer mejor es analizar. Porque, bueno,

nos especializamos en ciertas cuestiones,
tenemos mas informacion, trabajamos en
eso, ,no? No porque seamos ni Mas astutos,
ni mas nada., sino porque nos dedicamos

a reunir informacion sobre ciertas cosas

y, bueno, podemos analizar lo que sucede
de una manera interesante, mas atractiva.
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Creo que esas son dos cosas en las que, por
ahora, no pueden reemplazarnos: en contar
y en analizar. Seguramente, dentro de 30
afios habra unos aparatos extraordinarios
que hagan las dos cosas y habra algin viejo
periodista diciendo: ‘Sin embargo, no nos
pueden reemplazar..” Pero eso, por suerte, no
lo voy a ver.,

—Mencionaba a la narradora del futuro
que utilizaste en El mundo entonces. Este
tipo de estrategias o juegos narrativos
son frecuentes en tu obra. En Nameérica,
en la cronica sobre la Ciudad de México,
un tal Juanvilloro’ te dice que vayas a
clertos lugares sin explicar por qué y tu
vas a descubrir ese porqué. A veces se
cree que la innovacion es la inteligencia
artificial, s pero narrativamente qué seria
la innovacion? ;Hace falta innovar con este
tipo de cosas”?

—Hay muchisimas cosas que se pueden
hacer. En sintesis, sabemos que eso que
llamamos Nuevo Periodismo, o como
quiera que sea, es algo que empez0 en los
anos 50y 60, curiosamente primero en
América Latina, con Rodolfo Walsh y con
Gabriel Garcia Marquez y alguna gente

asl. Poco después, de forma autbnoma,
para nada que lo hayan copiado, empezé
en Estados Unidos con Capote, con Mailer,
etc. Y lo que ellos hicieron fue apropiarse
de ciertas formas literarias para contar la
realidad. Y se apropiaron basicamente de la
novela social, la novela negra americana de
los afos 40, 30. Ese fue un poco el formato,
el modelo que usaron, y fue un gran salto
la idea de usar formas de la ficcion para
contar la realidad. Pero lo que yo vengo
diciendo hace mucho tiempo es que
parece que nos quedamos con el resultado
de aquel procedimiento y seguimos, en
muchos casos, contando con esas formas



que cristalizaron Garcia Marquez o Walsh
o Mailer. Lo que vale la pena es recuperar
el procedimiento, no el resultado. O sea:
seguir buscando en la literatura qué
formas nos permiten contar la realidad. La
literatura esta llena de formas posibles.

Pronto voy a sacar un librito, en marzo -
creo-, que es una dizque biografia de José
Hernandez, el gran autor poético argentino
del siglo XIX, autor de Martin Fierro. Queria
escribir esa biografia, pero no tenia muchas
ganas de escribir una novela o ensayo, y o
que hice fue decidir que lo contara Martin
Fierro en la forma en que José Hernandez
contd a Martin Fierro: en estrofas de seis
Versos, con una rima asiy asa, todo escrito en
verso. El afio pasado, cuando me dieron un
premio Ortega y Gasset, lo agradect en verso.
Son boludeces, pero por lo menos cambian
un poco la forma en que se dicen las cosas.
Estos son dos ejemplos, pero yo me paso
buena parte del tiempo tratando de pensar
de qué otras maneras se pueden contar las
cosas. Esta lleno de posibilidades. Da mucha
lastima dejarlas de lado, ;no? No usarlas.

—:Como surge esta relacion con la poesia,
con escribir en verso?

—Lela o0 escuchaba poesia desde muy
chiquito. De hecho, lo primero que
escribi fueron poemas para presentar

en la escuela. Me gustaba subirme al
escenario y descubri que la manera de
gue me permitieran hacerlo era escribir
poemas: poemas a la madre, poemas a
San Martin, poemas ridiculos; tenia 7

u 8 afos, en la escuela primaria. Segut
escribiendo y leyendo poesia y creo que
st algo saqué de eso es cierto oldo para
la mUsica de las palabras. Cada idioma
tiene una masica propia, un ritmo propio
y st uno trata de seguir ese ritmo, le suena
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de una manera totalmente diferente.

El ejemplo mas obvio es el principio de
‘Cien anos de soledad’: “Mu-chos a-fios
des-pués”, son siete silabas [en el conteo
métrico, st la palabra final del verso es
aguda, se suma una silaba], "fren-te al
pe-lo-ton de fu-si-la-mien-to, el co-ro-

nel au-re-lia-no buen-di-a”... O sea, la
primera son siete, que es la primera parte
de un endecasilabo, y después vienen

tres o cuatro endecasilabos seguidos: los
endecasilabos son versos de 11 silabas,
que es una de las unidades basicas del
castellano. Después estan los octosilabos,
que son la poesia mas popular, con la que
se hacen cancionesy romanceros y cosas
por el estilo; y después los alejandrinos,
que son 14: dos veces /. Hay distintas
medidas que, muchas veces, quienes tienen
oldo para eso, las usan disimuladas en la
prosa. El principio de Cien afios de soledad
no esta escrito en verso, pero esta escrito
en verso, solo que esta todo seguido y aht
es donde la mUsica aparece. Hay muchos
escritores que no usan ese recurso o no
tienen esa sensibilidad para oir el ritmo

de las palabras. Hay muchos que lo hacen
y escriben muy bien pese a eso, pero yo
Creo que es un gran recurso que a mi me
gusta mucho usar. Cuento silabas todo el
tiempo cuando escribo. A veces reemplazo
una palabra porque me parece que le sobra
una silaba a la frase, y a veces, ya mas
brutalmente, dentro de algln libro, meto
fragmentos que podriamos llamar poema o
algo por el estilo. La palabra poema me da
mucho respeto y mucha verguenza.

—En Lacronica destacaste cuatro libros que
te influenciaron en tus comienzos: Lugar
comun la muerte (Tomas Eloy Martinez)
Operacion Masacre (Rodolfo Walsh),
Musica para camaleones (Truman Capote)



e Inventario de otonio (Manuel Vicent).
. Qué otro agregarias?

Relato de un ndaufrago, que junto con
Operacion Masacre son como los que
Inauguran esa forma de escribir no ficcion
en América Latina. Lo lel con mucho placer
y un pico de preocupacion, tenia once o
doce afios cuando lo lel en un barco, que
no es el lugar para leer ese libro. Era un
barco breve, toda la noche cruzando de
Montevideo a Buenos Aires. Aun asi, hubo
momentos en que estuve un poco Nervioso
leyendo el naufragio. Pero bueno, no le voy
a guardar rencor por eso.

—Hablame de dos grandes maestros tuyos:
Walsh y Martinez...

Lo de Rodolfo Walsh, sobre todo con
Operacion Masacre, es muy impresionante.

Tenta mucho, mucho respeto porque habia
sido mi primer jefe y habia leido sus libros
con mucho entusiasmo cuando tenia 13,
14 afios. [Le(] Operacion Masacre, ;Quién
mato a Rosendo?’, Irlandeses detras de un
gato, que es un libro de cuentos. Y durante
muchos afios no quise releer Operacion
Masacre, me daba miedo que ya no me
gustara tanto. A veces miraba un poquito,
pero no, tenia miedo. Y hace unos pocos
afios, una seccion de Médicos sin Fronteras
de Valencia me invit6 a una charla sobre
Operacion Masacre. Probablemente le
hubtera dicho que no, pero me daba como
cosa no ir a hablar, primero, para gente

de Médicos sin Fronteras, con los que he
trabajado bastante; y por otro lado, sobre
Rodolfo Walsh. El problema era que iba a
tener que releer el libro. "¢ Qué puede pasar
aca?”. Y lo relel y me pareci6 extraordinario,
mucho mejor aln que lo que recordaba. Esa
manera de usar el género negro para contar
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una historia real y de ir introduciéndose

a st mismo como narrador con todas sus
dudas, con todas sus complicaciones.

Es algo de lo que hemos abrevado en los
60 y pico de afios siguientes. ¢ Y sabes

que somos contemporaneos, Operacion
Masacre y yo? Fuimos ‘publicados’ mas

0 menos al mismo tiempo. Estoy muy
orgulloso de tener su misma edad. Durante
todos estos afios hemos ido copiandolo,
usandolo, abrevandonos en ese libro de una
manera extraordinaria.

Tomas Eloy me lleva mas de veinte; empez6
a publicar en serio en la segunda mitad

de los afios sesenta. Descubri{, muy tarde,
cuanto me habia influido Tomas; después
nos hicimos muy amigos, pero en esa época,
cuando tenia 10, 11, 12 afos, lela todas las
semanas una revista que habia en Argentina,
Primera Plana. Era una revista, un semanario
de informacioén como lo que en sus buenos
tiempos pudo haber sido Semana o lo que
trata de ser Cambio en Colombia, ese tipo

de semanario que ahora en muchos lugares
ha desaparecido. Este era muy austero, o
sea, no tenfa ni aperturas de pagina. De
pronto una nota terminaba en medio de la
tercera columna de una pagina que tenta
cuatroy la nota siguiente empezaba justo aht,
abajo, en la tercera columna, tercio inferior,
digamos. No hacian la menor concesion

ntal disefo ninada. Era muy buen textoy
mucho, y yo lo lela fascinado. Treinta y dos
afios después, Tomas me contd que ély su
co-jefe de redaccion, que se llamaba Ramiro
de Casasbellas, reescribian toda la revista.
Cada numero de la revista lo reescribian. Aht
me di cuenta de cuanto me habia influido la
escritura de Tomas, sin saber que era la suya.
Simplemente eran articulos que no estaban
firmados. Pero como nadie va poder leer la
coleccion de Primera Plana a estas alturas, o
que les recomiendo, si quieren leer la prosa



de no ficcion de Tomas Eloy Martinez, es
Lugar comun la muerte, que me parece un
libro de grandes, grandes cronicas.

—Precisamente, en tu texto sobre Tomas
Eloy Martinez dices que lo mas dificil de
alcanzar, y que para ti él alcanzod, es "un
estilo —una masica, ritmos, una textura
de la prosa”. ;Crees haber alcanzado algo
parecido?

—Queda feo decirlo, pero creo que st.
Trabajé mucho para eso y trabajar mucho
para eso, como he dicho muchas veces,
consiste en copilar todo lo posible las
cosas que te gustan e ir incorporandolas.
A fuerza de ir copiando distintas cosasy

amalgamando esas cosas que vas copiando,

quizas, un dia, si tienes suerte y si todo va
bien, te sale algo que puedes empezar a
creer que es tu propia manera de escribir.
A veces hasta me cabrea mi estilo: uso los
dos puntos demasiado. Entonces digo:
"Basta, no pongas mas dos puntos, dejate
de joder”, y me resulta dificil, porque me
parece muy a menudo la mejor manera
de encadenar una frase. Pero, bueno, yo
no sé si tengo un estilo, pero tengo unos
amaneramientos, unos maniterismos que
repito y me molestan, eso si.

—Ya mencionaste Relato de un naufrago.,

de Garcia Marquez. ;Qué mas puedes decir

sobre él, de su influencia®?

—Ayer estaba viendo La casa alemana, una
serie medio hablada en aleman y medio
hablada en polaco sobre los juicios de
Auschwitz, en los afios 60, es decir, veinte
afios después del final de Auschwitz. Una
serie bastante bien hecha. Me impresion6
que cada episodio empezaba con una breve
cita de Garcia Marquez. Che, carajo, jesta en
todas partes! Eran muy buenas citas sobre
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la memoria, muy breves y concentradas, y
me impresiond una vez mas el espacio que
consigue ocupar su obra, sobre todo en el
mundo contemporaneo. Hay algunos de
sus textos que me gustan mas que otros.
Yo no soy particularmente fan de lo magico,
digamos; esa no es la parte que mas me
entusiasma. Pero, como decia hace un rato,
me parece un narrador fantastico, con una
musica extraordinaria, y tiene varios libros
que estan espléndidos. Me gustan otros
mas que Cien anos de soledad. Me gustan
mas Relato de un naufrago.El coronel no
tiene quien le escriba, Cronica de una
muerte anunciada.

Y luego, lo que realmente respeto
muchisimo de su figura, mas personal, es
que siendo un tipo que tenia todo lo que
podia querer, seguia tratando de encontrar
maneras de ayudar a otros, de participar en
la cosa publica, de participar en los grandes
debatesy en las pequefias soluciones.

Esta Fundacion es la prueba mas clara de
todo eso, ¢no? Digo, ¢, por qué un tipo que
ya tenia sus afios y que tenia todo el lugar
que podia sofiar un escritor se mete en
este quilombo de tratar de organizarnos

en encuentros de periodistas muertos de
hambre para tanto, en Cartagena o donde
sea” Es muy meritorio que tuviera ganas
de hacer su contribucion y pensar que
podia ayudar a que las cosas fueran un
poco mejor, en este caso en el periodismo.
Y me cuesta decirlo porgue suena ‘lambon’,
como dicen en Colombia, pero con mucho
éxito. Siempre digo: solo pertenezco a dos
Instituciones en la vida, una es el Club
Atlético Boca Juniors, del que soy socio
desde hace muchisimos afos, y otra es

la Fundacion, que muchas veces la sigo
llamando FNPI, Fundacion para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano, que es como
se [lamaba cuando la conocti. Pero bueno:



Fundacion Gabo. Hizo un trabajo del carajo,
quiero decir.

Y lo que hizo en general fue crear una red
de periodismo y periodistas en América
Latina que antes indudablemente no
existia. Es decir, ayudd a mucha gente

a hacer un poco mejor su trabajo y eso
esta muy bien, pero sobre todo cred esa
red, que armoé la idea de que existia un
periodismo latinoamericano. Tan simple
como eso: cred el concepto, que antes no
lo tenfamos tan claro, de que existe un
periodismo latinoamericano. Y ahora nos
conocemos, nos referimos los unos a los
otros, discutimos, nos ayudamaos, etc.

A mt, que habia vivido mucho fuera de
América Latina, de algiin modo me convencid
de que América Latina existia. Yo no tenia
mucho contacto con gente de Per(, de
Colombia, de Venezuela, de Ecuador,

de México incluso. Yo habia vivido en la
Argentina, de la Argentina me habia tenido
que ir a Francia, de aht habia estado en
Espafia unos afios, después habia vuelto a

la Argentina. La Argentina mira mucho mas
para el lado de Europa que para cualquier
otra parte. Entonces, simplemente no
conocia a latinoamericanos; no por nada,
pero no formaba parte del mundo. Y empez0
a formar parte de mi mundo gracias a

la Fundacion. Empecé a trabajar con la
Fundacion el afio 99 o 2000, por aht.

Siempre me acuerdo de una situacion muy
boba, que fue en el primer taller que yo
hice, un taller raro de television. Se llamaba
‘Television de Campafia’, en Bogota, en

la Universidad Javeriana. Jaime Abelloy
Ricardo Corredor me pidieron que hiciera
algo de television. Para mino era la cosa
principal, pero hacla television de vez en
cuando. La tonteria que estaba recordando
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es que la primera noche que nos fuimos

a cenar éramos 10 o 12 del taller. Todos
empezaron a hablar de una cosa que yo no
sabia qué era: El Chavo del 8. No lo habia
visto porque cuando El Chavo del 8 fue
famoso yo no estaba en América Latina, era
mayor, etc. Todos hablaban de esoy todos
tenian referencias con eso, una cultura
com(n que yo no conocia, aungue no fuera
mas que El Chavo del 8, pero seguro que
tantas otras cosas. Y este fue como un
momento tonto en que dije: "Quiero saber
mas sobre qué es esto de América Latina”.
A partir de aht empecé a viajar mucho por
Ameérica Latina, a enterarme mucho mas,
pero eso también se lo debo absolutamente
a la Fundacion.

—-Y has seguido haciendo talleres, entre
esos uno muy querido que es el Taller de
libros periodisticos...

—Es un taller anual que venimos haciendo
hace diez anos, pero el afo de la pandemia
no lo pudimos hacer. Lo empezamos en
Oaxaca, México, con la Feria del Libro

de Oaxaca. Y hace varios lo hacemos

aqui en Madrid, con la Feria del Libro. Es
un taller que a mi me da mucho placer
hacer. Consiste basicamente en que gente
que esta escribiendo un libro, que ya lo
tiene mas o0 menos avanzado, tiene que
mandar una descripcion de la estructura
y unas 5.000 palabras mas o menos

del texto, para ver como escribe. Esa es

su postulacion. Este afo, por ejemplo,
recibimos entre 80 y 90 postulaciones,
elegimos 8 entre ellas, y cada uno de esos 8
viene al taller, que dura una semana. Cada
uno lee los trabajos de los demas. Cada
media jornada, o sea cada mafiana o cada
tarde, la dedicamos a uno de los trabajos,
a uno de los autores. Cada uno o cada una
viene y dice “estoy haciendo tal cosa”, "'no



sé si contarlo de forma fragmentaria o en
orden cronolégico”, "no sé como poner este
personaje”. Durante un rato largo, todos
discutimos qué soluciones hay para esos
problemas. Es algo raro, porque, en general,
escribir libros es una actividad tan solitaria.
Poder compartirla durante una semana con
otras ocho personas que estan haciendo

lo mismo es muy enriquecedor, creo yo,
para los participantes. Y por otro lado, es
una situacion de generosidad muy grande,
porgue cada vez que se discute el proyecto
de uno de ellos, habemos ocho que estamos
tratando de mejorar el proyecto de otro.

Es pura generosidad, puro “te ayudo todo

lo que puedo, yo aca no gano nada; al
contrario, capaz te sacas un libro mejory
vendés mucho mas que yo’.

—¢ Eltaller y tu papel como jurado del

Premio Gabo te han permitido formar
una idea del panorama periodistico en
lberoamérica?

—Sin ninguna duda. Algo que tendria que
haber comentado recién fue que los talleres
anteriores al taller del libro, entre 2000 y
2010, lo que me permitieron, lo que me
obligaron fue a sistematizar un poco la idea
sobre mi practica. Uno hace cosas, pero

no necesariamente se pone a pensar cOmo
y por qué las hace. Ahora, el tener que
hacer un taller y contarles a diez o quince
personas qué es lo que uno esta haciendo,
te obliga a pensar sobre eso. Y yo creo que
un libro como Lacronica, por ejemplo,
donde trato de contar como trabajo, seria
Imposible st no hubiera tenido que hacer
esos talleres de la Fundacién entre el 2000
y el 2010. En ese sentido, para mi, esos
talleres fueron muy, muy Utiles.

Ser jurado me sirve mucho para hacerme
una idea de como estan las cosas. En
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el periodismo latinoamericano, en el
periodismo actual, se supone que buena
parte de lo mejor que se hace se presenta
al Premio [Gabo], que es un premio de
prestigio, bien remunerado, que casi nadie
desdefia. Se supone que ahi uno tiene la
oportunidad de ver cuales son las cosas
que se estan haciendo del periodismo

de la region. El afio pasado fui jurado

de [la categoria] Imagen. Habia muchas
cosas interesantes, pero habia un trabajo
de un colectivo limefo, peruano, sobre
esas matanzas en Ayacucho. Habian
trabajado con herramientas absolutamente
accesibles para todos, con mapas,

Google, material con audios de la policia,
materiales filmados de camaras de la calle
o de otros sitios de noticieros. Habian
trabajado con aquello que todos tenemos
a disposicion y hablan conseguido con

eso, y con una simplicidad extraordinaria,
quién habia matado a quién durante toda
esa jornada espantosa. Era un gran trabajo
porque tenia esas dos caracteristicas

al mismo tiempo: utilizar todas las
herramientas contemporaneas, pero

no utilizarlas para decir "ah, miren qué
moderno que soy’, sino para hacer el mejor
periodismo y averiguar cosas que valen la
pena ser averiguadas. Aprendi viendo eso.

Y ya entre paréntesis: las entregas de
premios me sirven para darme cuenta de una
verdad de perogrullo. Otro de los grandes
cambios del periodismo en América Latina
tltimamente y en muchos otros lugares es
que aquello que era una profesion totalmente
solitaria, se ha vuelto muy grupal, muy
colectiva. Los mejores trabajos son colectivos.
Yo siempre digo que antes, en las entregas

de los Premios Gabo, el locutory la locutora
decian "y el ganador es fulano de tal”, y subia
fulano de tal, aplaudiamos. Ahora dicen “el
trabajo ganador es tal” y suben 25 personas;



me da miedo que se caiga el escenario. Y
eso esta muy bien, es un dato muy fuerte
sobre como ha cambiado la profesion, sobre
cOmMo con las distintas técnicas que se usan
para los reportajes se necesita gente que las
maneje, como se puede coordinar el trabajo
de gente que vive en lugares distintos.

—;Cual es tu balance de una institucion
como la Fundacion Gabo, que promueve
el periodismo a nivel iberoamericanoy
mundial?

—Creo que la Fundacion, como todo,
siempre esta en crisis, pero hubo una crisis
particular, creo, hace unos 10 anos, en que,
por lo menos yo, te confieso, estaba un

poco preocupado, porque a mi lo que me
gustaba era esa Fundacion relativamente
chiquita que hacia talleres, nos juntabamos
10 015 en algin lugar donde podiamos,
hablabamos una semanay eso era todo, aht
se acababa el asunto. Eso quedaba como en
un ndcleo mucho mas, no sé como decirlo...
menos institucional, mas de reunion de
amigos o una cosa por el estilo. Y eso, en
alglin momento, empez6 a dejar de ser asi,
pero no estaba claro hacia donde iba. Creo
que, de algdn modo, mi taller de libros es

un intento también de recuperar ese poder,
mantener ese espiritu. Y ahora veo 15 afios
después que tenia razon Jaime [Abello Banfi],
tenian razon los que estaban haciendoy
fomentando ese trayecto, y que ahora la
Fundacion es mucho mas multiforme. Podria
haber seguido siendo aquella institucion
chiquita, casi en sus talleres, y que tenia una
iInfluencia extraordinaria y que hizo mucho
bien al periodismo latinoamericano. Pero
bueno, gente que tenia otra vision y que tenia
la conduccion del asunto prefirid que no,
que teniamos que diversificarnos en tareas
mucho mas variadas, a veces encuentros

de ensefnanza chicos, de hacer seminarios,
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que habia que hacer mas cosasy muy
distintas. Y bueno: esta barbaro. Con todas
las dificultades que siempre hay, sobre todo
lo que tiene que ver con la plata, lo cierto

es que ahora la Fundacion no ha dejado de
hacer aquello que a mi me gustaba, esos
talleres mas chiquitos y mas rusticos, y al
mismo tiempo esta haciendo una cantidad
de otras cosas que le permiten actuar mucho
mejor en los sectores. No es que conozca

con detalles muchas esas cosas —me entero
como puedo—, y estoy convencido de que
este aporte al principio a mi no me gustaba
mucho, pero ahora reconozco absolutamente
que ha sido para mejor.
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La idea decimondnica de
que la literatura es ficcion
tuvo acogida hasta entrado
el siglo XX, pero se fue
deshilachando. Ahora muy
pocos sostendrian una
ldentidad casi absoluta
entre literatura y ficcion
literaria. Para mi la
literatura es un conjunto
amplio que incluye ciertas
formas de periodismo. Yo
pensaria que dentro de la
literatura, dentro de lo que
se hace valiéndose de cierta
estructura de palabras

y demas, estan tanto la
flccion como el periodismo.
Pero lo que me interesan
son los cruces entre ficcion
y no-ficcion, aprender a
pensar una cronica, un
reportaje, una entrevista
COMoO un cuento; tratar

de usar las herramientas
del relato para mejorar

la descripcion del mundo
que hacemos en los textos
periodisticos. Robarle a la

ficcion lo que se pueda para
hacer mejor periodismo.

Primera persona

La primera caracteristica
que definié al Nuevo
Periodismo fue la primera
persona. La primera
persona es una manera de
decir "yo me hago cargo

de lo que estoy diciendo”
frente a la supuesta
neutralidad y/u objetividad
del lenguaje periodistico
habitual, la tercera persona.
Es curioso: se supone que
es una forma de aminorar
lo que uno dice, pero es

lo contrario. La primera
persona se hace cargo

y aclara: "esta no es la
verdad, es lo que yo digo”.
Pone en duda la posibilidad
de emitir una verdad y
expresa que lo que se emite
es un punto de vista —el
punto de vista del autor—,
cosa que los medios no



hacen nunca porque sus pactos de lectura
se basan en la suposicion de que lo que
dicen es la verdad.

Todos los textos, aunque no lo digan, son

en primera persona, asi estén escritos en
tercera. Cualquier cosa que se escriba es
necesariamente una version subjetiva.
Escribir en primera persona es solo una
cuestion de decencia, de poner en evidencia
aquello gue son pero no muestran.

Nadie puede dar cuenta de una realidad
completa sin pasar por el tamiz personal.
El truco ha sido equiparar objetividad con
honestidad y subjetividad con manejo, con
trampa. Pero la subjetividad es ineludible.
Simular que no hay alguien detras de lo
escrito es amoral. Contra la apariencia de
la objetividad, creo que hay que poner en
evidencia la subjetividad. La forma mas
clara de hacerlo es la primera persona.

Llevamos siglos creyendo que hay relatos
automaticos producidos por esa "maquina
fantastica” que se llama prensa; convencidos
de que los que nos cuentan las historias

son las maquinas-periddicos, porque esa
maquina hace todo lo posible para que sea
asl, porque necesita ese pacto para seguir
pretendiendo que lo que cuenta es la verdad
y no una de las infinitas miradas posibles. Si
hay una justificacion tedrica, y hasta moral,
para el hecho de usar todos los recursos que
la narrativa ofrece, seria esa: pensar que con
es0s recursos se esta poniendo en evidencia
que hay una subjetividad, una persona que
miray cuenta.

Los diarios tratan de imponer “la prosa
periodistica’, “la prosa objetiva”, que mas
que objetiva es castrada. Han construido
muy cuidadosamente ese modelo que

consideramos una escritura transparente.
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Hemos llegado a la conviccion tacita de
gue cuando vemos cierto tipo de prosa,

no hay prosa, no hay escritura, nadie esta
contando eso. Es el discurso del medio,

de la maquina. A lo largo de tantos afios
de acostumbrarnos, lo creemos. Volver

a poner una escritura entre lo relatado

y el lector es la manera de decir: aqui

hay alguien que esta contando. Para que
esto suceda, para volver a introducir ese
filtro de la escritura, la manera ha sido ir
encontrando formas, estilos, estructurasy
demas que se opongan y se diferencien de
esa escritura transparente de los diarios en
las Ultimas décadas.

No es que esté en contra de la limpieza de
una prosa, sino de la formula que pretende
que ahi no hay escritura. Hay prosas stper
limpias que son infinitamente mas bellas
que otras cargadas, pero también ponen
mas en escena la existencia del autor. No
es la maquina la que escribe sino cada

uno de los que trabajan en ella. No existe
objetividad escrita; lo que existe es la
honestidad, la decencia, que consiste en
contar lo que se sabe, enterarse todo lo
posible, y st uno no sabe algo, decir no

sé. En Amory anarquia, la biografia que
escribi de la chica argentina que murid

en Italia colgada en su prision en 1998
acusada de terrorismo, yo no sabia si

la habian matado o si se suicidd. Tenia
datos a favor del suicidio pero después de
mucho dudar terminé contando que no lo
sabia. Era una decision rara porque una
Investigacion de ese tipo, sobre todo sies
un libro, pretende saber como fueron las
cosas. Es un gesto de honestidad decir que
hay datos que uno no sabe. Para miesa
honestidad ocupa el lugar que los medios
quieren hacerle jugar a la objetividad.

Un periédico no se permite decir "No se
sabe” y se lanza a afirmar algo de lo cual



tiene evidencias relativas. Después se
desdice, se hace el tonto, pasa un mesy
nadie se acuerda. Los periodistas no se creen
en condiciones de permitirse la duda, cuando
lo mas interesante es si uno puede dudar, y
st puede dudar en publico, mejor todavia. Es
raro, porgue lo que se espera es que afirme.
En eso se parece el discurso periodistico al
discurso politico: afirma todo el tiempo. Pero
;.con qué derecho se le dice a alguien lo que
tiene que hacer o lo que le conviene? Me
molesta la posicion del que afirma; prefiero
ser el que miray se pregunta.

Cuando digo primera persona no estoy
postulando eso de “cuando yo llegué..”. No
estoy hablando de una opinion de fulano. No
hay que confundir la escritura en primera
persona con la escritura sobre la primera
persona. Cuando el cronista empieza a
hablar mas sobre la primera persona que

de lo que lo rodea, deja de ser interesante.
Nuestro trabajo es contar el mundoy sus
posibilidades, contar algo del mundo que nos
parece que le va a venir bien a los lectores.

Cuanta mas cercania, cuanta mas pasion

se ponga a lo que se hace, mucho mejor.

La pasion no es estupidez y la distancia no
garantiza ningun tipo de neutralidad. El
miedo es que se supone que involucrarse lo
hace a uno ir en cierta direccion. Yo creo que
uno siempre va en cierta direccion. Disimular
las ideas que uno tiene sobre algo es mas
engafoso que hacerlas evidentes. No existe
tal cosa como narrar una serie de sucesos
sin involucrarse de alguna manera. Lo que se
puede ser es decente y narrar los hechos de
la manera mas responsable posible.

La cronica

Dentro de este género literario que solemos
llamar periodismo y que esta determinado,
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st acaso, por el pacto de lectura —que
asegura que lo que uno esta contando de
algln modo sucedio— hay una serie de
subgéneros. La cronica es uno de ellos.
Me gusta la palabra cronica. Defiendo la
l[dea de cronica y supongo que la defiendo
tanto mas cuanto que la cronica es un
anacronismo. Me gusta ya para empezar
que en la palabra cronica esté la palabra
cronos; es decir, tiempo. Obviamente todo
lo que se escribe es sobre el tiempo, pero
en el caso de la cronica, es esa especie de
Intento inUtil de atrapar el tiempo en el que
uno vive; por supuesto, esta condenado

al fracaso, pero es absolutamente digno
Intentar unay otra vez.

La cronica tuvo sumomento y ese momento
pasd. Ameérica se hizo a base de cronicas.
Ameérica se llend de nombres y de conceptos
y de ideas sobre ella a partir de esas cronicas,
gue eran como un intento increible de
adaptacion de lo que se sabia a lo que no se
sabla. Hay estos ejemplos notables en que
un cronista de Indias describe una fruta

que no habfa visto nuncay dice: es como las
manzanas de Castilla, solo que es ovaladay
adentro tiene carne anaranjada. Obviamente
no tenia nada que ver con la manzana de
Castilla, pero tenia que partir de algo; no
podia empezar de la nada. Partia de lo
conocido para llegar a lo desconocido.

Asi fue como se escribid América: en esas
cronicas que parttan de lo que esperaban
encontrar aquiy chocaban con lo que

si encontraban. Creo que nos pasa un
poco todo el tiempo. Cuando vamos a un
lugar a tratar de contarlo o cuando nos
enfrentamos a una situacion y tratamos de
contarla, vamos con lo que creemos que
vamos a ver y chocamos con lo que vemos.
Me parece que es en ese choque donde se
producen cuestiones bastante ricas.



La cronica es un género altamente
latinoamericano para el cual los
latinoamericanos no estamos del todo
equipados. Me resultaba curioso, sobre todo
cuando viajaba por aht, pensar que tenia

una gran ventaja —al mismo tiempo gran
desventaja—y es que yo como argentino

no tengo una mirada programada. Si fuera
francés veria todo a través del racionalismo
cartesiano:; si fuera inglés miraria con

los ojos de un lord del imperio; si fuera
norteamericano miraria con los ojos del
patron. No perteneciendo a ninguna de estas
culturas fuertes, tenemos unos 0jos que
deben inventarse todo el tiempo a st mismos.
No sabemos desde donde estamos mirando
y eso por un lado es una debilidad y por otro
es interesante porque nos obliga a crear el
lugar desde el que estamos mirando.

Pero, insisto, la cronica es un anacronismo.
Era una forma de contar en una época

en que no habia otras. Cuando empezo la
fotografia, a finales del siglo XIX, comenzaron
a aparecer estas revistas ilustradas en que
las cronicas ocupaban cada vez menos
espacio y las fotos cada vez mas. Entonces
lo que hactan era mostrar los lugares que
antes describian. Antes de eso habia algin
grabado, algln 6leo, alguna acuarela,

pero era muy dificil su reproduccion, casi
Imposible. La forma mas facil de reproducir
una mirada sobre un lugar era la forma
escrita, practicamente la Gnica forma de
contar el mundo era la escrita.

La fotografla empez0 a disputarle ese
lugar, luego el cine, luego la television. Y
quedo claro que la forma escrita es como
la mas pobre desde un punto para contar
el mundo, la que da menos sensacién de
Inmediatez, la que da menos sensacion de
verosimilitud, la que deja mas en claro que
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uno esta mirando a través de los ojos de
otro. Esos que son en principlo puntos en
contra también pueden ser una ventajay
es sobre lo que hay que trabajar: el hecho
de que hay una mirada que cuenta, que hay
una capacidad de sugerencia de la palabra
que la tmagen no tiene (la imagen no
sugiere, muestra), que hay la oportunidad
de entrar a una cantidad de lugares que

la camara no tiene. Las posibilidades de
registro de nuestro cerebro por suerte son
todavia mejores que las de una camara. No
tenemos que sacar la cabeza y encender

la luz roja. Estamos en una situacion que
queremos contary la recordamosy la
contamos. Podemos actuar al escribir.

La cronica se definiria, entre otras cosas,
por ocuparse de lo que no es noticia, de

lo que no nos ensefiaron a considerar
noticia. La noticia en general tiene dos
posibilidades: o habla de los poderosos o
de los que se cayeron por alguna razon (un
tipo que cometid un delito, o la victima,

o0 el accidentado). Pero la gente normal,
con perdon de la expresion, no entra en

el concepto de noticia que en general
manejamos. La informacion, curiosamente,
supone interesar a muchisima gente de

lo que pasa con poquita, de los tejesy
manejes de los pocos sefiores del poder.
Esa es una decision politica fuerte de la
informacion. Postular que lo que importa es
lo que le pasa a ese pequefio sector esta de
manera tacita imponiendo un modelo del
mundo en el cual lo significativo es lo que
les sucede a unos pocos y los demas lo que
deben hacer es consumir aquello que les
sucede a es0s pocos.

Me parece que la cronica se rebela contra
eso e intenta contar lo que le pasa a la gente
mas parecida a aquellos que leerian esa
noticia. La crénica es una forma de pararse



ante esa estructura de la informacion que
habla de unos pocos y decir que vale la pena
contar lo que le pasa a todos los demas. A
veces es mas importante, mas noticioso, mas
informativo para mucha gente enterarse de
lo que pasa con unas personas en una plaza
cualquiera que leer las declaraciones de un
ministro: puede hablar mas sobre su vida,
su pais y sus circunstancias. Es una lastima
gue los medios no tomen la idea de que seria
mejor contar vidas cotidianas. El periodismo
tendria que dedicarse a la vida de todos.

Frontera entre cronica y reportaje

La cronicay el reportaje son géneros distintos,
pero cada uno es tan valido como el otro. En
general se piensa gque en los reportajes hay mas
analisis que en la cronica. Eso no es consustancial
al género. Con la presencia del narrador se

puede hacer mucho analisis; sin la presencia del
narrador no se puede hacer ninguno.

Es confusa la frontera entre los dos. Sies
necesario definir lo que diferencia la cronica
del reportaje, pensaria en la primera persona
0 en un tono que remita a la primera persona
—aunque no se esté diciendo "yo -, en un
tono que de alguna manera incluya mas
explicitamente la experiencia y la mirada del
autor del trabajo. Muchas veces el tipo de
material que se consigue para unoy otro es
parecido, lo que se cuenta es parecido, pero
lo que define la diferencia es si se incluyen o
no experiencias y miradas en un lugar visible
y preponderante. Aun en tercera persona,

la cronica esta mas cerca de evocar una
experiencia personal.

Actitud del cazador
Mirar es central para un cronista. Mirar

en el sentido fuerte. Mirary ver se han
confundido, ya no se sabe muy bien cual es
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cual. Sin embargo, entre ver y mirar hay una
diferencia radical. Mirar es la blsqueda,

la actitud consciente y voluntaria de tratar

de aprehender lo que hay alrededor, y de
aprender. Para un cronista es definitivo mirar
con toda la fuerza posible. Es lo que llamo la
actitud del cazador.

Me gusta salir a hacer una crénica
porque me parece que me pongo
primitivo, que recupero ese atavismo del
cazador que sale a ver qué encuentra. Y
como sabe que tiene un tiempo limitado,
un hambre infinito y asi sucesivamente,
tiene que estar atento todo el tiempo,
mirando, pendiente de qué va a pasar.

Es de las cosas que mas me entusiasman:
pensar que todo lo que hay por aht puede ser
materia de lo que voy a contar. No pensar

que stvoy a hablar con el ministro, el inico
momento en el que tendria que estar un poquito
concentrado es cuando prendo el grabadory

le digo “entonces, ministro, ¢ qué opina usted
sobre... ?”. Mientras llego, toco la puerta, voy
subiendo... todo es posible de ser contado.

Esa actitud del cazador, estar mirando

todo el tiempo, es definitiva. Mirar donde
aparentemente no pasa nada, donde
aparentemente no hay una clara situacion
periodistica. Aprender a mirar de nuevo
aquello que creemos saber ya como es. Buscar,
buscar, buscar. Me gusta que esa actitud se
use todo el tiempo en todos lados, pero sobre
todo para contar las historias de aquellos que
nos ensefiaron a no considerar noticia. Enfocar
hacia ellos nuestra mirada.

Qué voy a contar
Lo primero que hay que hacer es descubrir

qué se quiere contar y desde qué punto de
vista. Parece una tonteria, pero la ventaja de



movimiento que da una buena historia sobre
una historia ‘'mas o menos’ es extraordinaria.
Es cierto que un buen periodista hace

algo mas o menos bueno con una historia
banal, pero localizar una buena historia es
Importante y vale la pena esforzarse en esa
etapa porque va a facilitar el resto. Muchas
veces uno no lo toma en cuentay termina
confiando en recursos complicadisimos para
salvar una historia que no valia.

Elegir es mas significativo de lo que uno cree.
Dilucidar donde esta el corazon de la cosa.
Definir el foco y hacer que los recursos que se
ponen en juego colaboren con él. Preguntarse
por aquello que queremos responderle al
lector una vez lea el texto. ; Qué va a hacer
que valga la pena, qué lo va a hacer distinto
de lo que se cuenta cientos de miles de veces
en todo tipo de medios? A menudo, historias
que podrian haber sido muy buenas pasan
justo al costado. Errarla por una pulgada

o por una milla da lo mismo. Pero es mas
penoso errarla por una pulgada.

St algo le llama a uno la atencion
especialmente, hay que confiar en que eso
va a llamarle la atencion a los demas. Confiar
en ese entusiasmo por las cosas que a uno
le sorprenden y tratar de enterarse por qué
suceden esas cosas. Me gustan las cronicas
que narran algo que todo el mundo ve todos
los dias. Me gusta la idea de enfrentarme
con lo evidente y hacerlo visible. Una cronica
sobre Birmania es facil, lo dificil es contar la
manzana de tu casa. Obviamente la muleta
del exotismo facilita mucho las cosas. Uno
sabe qué tiene que estar mirando y mira con
esa virginidad que permite ver en cada cosa
lo digno de ser contado.

Yo solia decir que viajaba mucho y escribia
cronicas de viaje para ver si alguna vez
podia llegar a hacer la cronica de la
manzana de micasa, y de hecho no la
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he podido hacer. Es interesante contar

el propio lugar con una mirada un poco
distinta. Existe la supersticion de que no
hay nada que ver en lo que uno ve todo el
tiempo. Esa misma supersticion la tienen
los lectores: ;,qué me vas a contar siyo lo
estoy viendo todos los dias?, cuando en
realidad esta lleno de cosas que contar,
con solo rascar un poquito; y ni siquiera
rascar: a veces es conectar cuestiones que
no lo estaban visiblemente, pensar algo que
no suele ser pensado, darle una vuelta de
tuerca a algo y hacerlo mas interesante.

Me parece que deberiamos tratar de
encontrar, en cada hecho que uno cuenta,
aquello que puede sintetizar el mundo.
Tomarse el tiempo y el esfuerzo necesarios
COMO para encontrar ese punto de vista,
ese foco, ese detalle que haga que algo que
uno podria contary que seria banal pueda
convertirse en algo que, por la razon que
sea, le interese a la gente a quien esa cosa en
particular no le importe. Lo que un articulo
o cronica deberia lograr es que le importe
leerla a alguien a quien esa cuestion no le
Interesa absolutamente nada.

Cuando voy a comenzar un trabajo me da la
sensacion de que ya todo esta contando, todo
esta entendido, y que mejor me quedo en mi
casa. Pero se me pasa pronto. Después de
haber elegido lo que quiero contar sigo con la
documentacion. No esta mal leer todo lo que
uno pueda. Para miahi empieza el trabajo

de campo. Lo leido me sirve para aislar

clerta data (no creo que lo personal, que el
punto de vista, excluya ni la informacion ni
las cifras) y sobre todo para extraer ideas

de donde ir, qué hacer, que después sera un
diez por ciento de lo que finalmente haré o
quizas ni me sirvan. Pero me tranquilizan, me
permiten encarar el trabajo.



Llego al lugar con la sensacion de que mas
0 Menos sé qué voy a hacer en los proximos
dias: ir a tal parte, entrevistar a tal persona,
los temas que voy a tratar, lo que quiero
conseguir. Pero cuando llego al lugar trato
de no leer mas y me quedo sélo con mi
cuadernito. Durante mucho tiempo usé
anotadores, Ultimamente uso grabador. Es
raro, pero en el mundo contemporaneo llama
mucho menos la atencion una persona que
habla sola que alguien que escribe.

Mientras estoy en la reporteria, detras de
una historia, voy tomando notas que son
fragmentos del texto que después haré. No
ldeas ni posibilidades de frases, sino frases
que seguramente después corregiré, pero
que estan ya bastante redactadas. Por eso
mi forma de trabajo no implica un empezar
a escribir. Lo que hago después es ver donde
pongo cada cosa, como st estuviera editando
un video; voy organizado todo y llenandolo
de lo que llamo tejido conectivo, como en
anatomia: aquello que va conectando una
cosa con otra.

En general trato de tener algin contacto en
el lugar. Pero me gusta perderme primero,
sin muchas ideas creadas. Leo los diarios
locales, no las secciones internacionales ni de
politica nacional sino las paginas de sucesos,
las sociales, los clasificados. Me parece que
son una fuente del clima muy Util. Trato de
meterme en los lugares que sucede aquello
que voy a contar, de enterarme de todo o
posible. Es un trabajo de reporteria similar

a cualquier otro, con la diferencia central de
que hay que mirar todo lo que por lo general
no se mira.

El principio

Un cronista es un cazador de principios. La
presa basica del cronista es un principio.
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El cronista va por aht buscando principios.
Stencuentra uno ya queda tranquilo, st
encuentra seis: jesta st va a ser una buena
cronical El principio no solo va a atraer al
lector sino que le va a dar el tono con el cual
se va a desarrollar el relato. Después lo que
hay hacer es plagiarse a st mismo, no salirse
del cauce que ese principio ha fijado, o si se
sale, tener muy claro que se esta saliendo,
por qué, comoy con qué otro principio

(una frase, una idea, un dialogo que pueda
justificar el cambio de tono), de manera que
el lector no sienta que algo raro paso sino
qgue hubo un cambio de musica, como un
discjockey que cambia a proposito.

El principio es lo mas importante de
cualguier texto. Toda la energia que se le
pueda poner a la primera frase es poca
porque de eso depende la suerte del resto.
Un principio que cuente, que ponga al lector
frente a una accion, que inquiete. La primera
frase es casi un trabajo publicitario: consiste
en concentrar en diez o quince palabras la
dosis suficiente de sorpresa, de desconcierto,
de intriga, de excitacion, como para que
digan “"quiero comprar ese producto”. En
definitiva lo que hacemos es vender un
producto, que es lo que viene después. Una
cronica puede ser muy buena, pero nuestra
primera necesidad es que se lo crea el que

la va a leer. Para eso hay que buscarse la
manera. La primera frase es muy Util.

Me gusta empezar mostrando algo, no dando
cuenta de lo que sucede. En los principios

no hay que dar demasiada informacion; es
mejor que sean impresionistas, que busquen
producir sensaciones, inquietudes y abran
una puerta hacia el resto. No hay formulas.
Lo que st hay es un estado de alerta. Estar
todo el tiempo pensando que se necesita
encontrar un inicio, estar examinando todo



lo que se presenta a ver siva a servir para
empezar o no.

Uno esta hablando con alguien y dice algo
Interesante... ;sera que eso sirve para
empezar? St uno esta con esa actitud

de alerta en la busqueda de un principio
necesariamente alguno va a aparecer. Alguno
va a pasar el examen. St durante la reporteria
uNo piensa varias veces “con esto puedo
empezar el texto” y acumula varios principios
posibles, quiere decir que va a poder renovar
el interés y el impacto del texto bastantes
veces, abriendo de nuevo, creando otra vez
ese efecto.

Decir o mostrar

Una diferencia fuerte entre los modelos
periodisticos es la eleccion entre decir o
poner en escena. La eleccion de la cronica
es poner en escena. Por eso necesita mas
espacio para desarrollar situaciones,
personajes, porgue apunta a producir en
el lector la sensacion y no a decirle “la
sensacién es esta”. Que el lector vea con
uno ciertas cosas y reaccione de cierta
manera, no decirle por qué deberia pensar
clertas cosas. Uno puede decir “La escena
era conmovedora’ y ya; para construir
una escena conmovedora se necesita un
desarrollo y cierta habilidad narrativa.

Hay que tener cuidado acerca del partido
gue uno toma: el de decir o el de mostrar.
Obviamente es relativo. Uno puede decir
en unos momentos y mostrar en otros.
Reforzar una puesta en escena con un
subrayado, pero manejandolo, sabiendo
que se esta frente a estas dos opciones

y que la mezcla de ambas es otra opcion
posible. Teniendo en cuenta que es una
mezcla y que se tomd esa opcion.
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Una de las formas en que la escritura
periodistica clasica postula su
transparencia —para que uno crea que
es la realidad directa— es cortando toda
puesta en escena, todo espesor, toda
descripcion. Me parece que de lo que se
trata es de espesar las salsas. Hacer que
los personajes, los lugares, las formas de
hablar, todo lo que pongamos en el texto,
tenga carne, espesor. Que tenga materia
y No sea esa especie de fotocopia que en
general entrega la escritura periodistica.

En qué tono contarlo

La eleccion del tono debe hacerse desde
el momento en que se empieza a trabajar
en una cronica. El tono en que se escribe
algo es central porque comunica toda

la sensacion alrededor de lo que se esta
leyendo. Los datos, las palabras, los hechos
pueden ser los mismos, pero segln como
uno los vaya articulando, segln el tipo

de frase que vaya poniendo, segin el tipo
de organizacion, van a armarse tonos
totalmente distintos. St no se toma una
decision desde el principio —"esto lo voy a
contar de tal manera”— se mezclan tonos
y se hace ruido. El lector va a perderse:

"¢, Como asi? Siyo venia leyendo una cosa
y de pronto encuentro otra”. No digo que
€S0 No sea un recurso valido: a veces

uno empieza de una manera para seguir
después con otray para volvery para ir.
Esta bien, si se controla.

El tono que uno le va a dar al texto no se lo
Imagina en abstracto. Creo que uno se o
Imagina a partir de una o de dos frases. La
forma de plasmar mejor el tono en que uno
cuenta es el principio, son las dos o tres
primeras frases.



Uno de los datos centrales del tono es el
tipo de palabras que uno usa. Nosotros
trabajamos con palabras, pero no tenemos
un dominio demasiado extenso sobre las
palabras que usamos. Seria ideal controlar
las palabras porque cuando uno no las
controla, ellas lo controlan a unoy hablan
por uno. Siempre pasa: las palabras
siempre dicen mucho mas de lo que uno
querriay eso obviamente es incontrolable.
Pero hay la posibilidad de decidir. Uno
puede elegir con el tono. Decidir, por
ejemplo, siva a poner fallecio, murio,

dejo de existir. Para cada cosa que uno
quiera decir hay un registro muy amplio
de palabras. Es bueno saber en qué léxico
quiere uno moverse, para manejar el tono.

Y tratar de evitar lo que llamo las segundas
palabras. Los periodistas creemos que
nuestro oficio consiste en desechar la
primera palabra que viene a la cabezay
usar la segunda. En lugar de murio, poner
fallecio; las cifras bajaron, pero ponemos
descendieron. Asi sucesivamente. Los
diarios estan plagados de segundas
palabras, que para mison el signo mas
definitivo de algo kitsch, de manierismo, de
comprar el jarrén de porcelana con flores
violetas en vez del vaso sencillo de vidrio
recto. La primera palabra casi siempre

es la mejor. St uno usa una segunda para
demostrar que sabe muchas palabras, si el
(lnico recurso que tiene es ese, es porque
esta jodido. Me parece que uno tiene
formas mas elegantes de contar, formas
que tienen que ver con el tono, el ritmo, el
punto de vista.

El caso paradigmatico de segundas palabras
al poder es el frenest por la sinonimia. Caer
en una tormenta de sindnimos so pretexto de
que queda feo repetir algo. ;,Por qué queda
feo repetir? St estoy convencido de que esa
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es la palabra, ;por qué no la puedo decir
ocho veces? ;Qué pasa? ; El lector va a decir
que soy un poco burro? Un sindnimo puede
hablar a través de uno si no piensa mucho

la palabra. Es central saber qué se esta
diciendo. Usemos diccionario. Interesémonos
por las palabras. Son la Ginica materia prima
que tenemos.

Hay un verbo muy noble en castellano

que es decir, dijo, dice. Por alguna razon
creemos que tenemos que usar toda esta
sinonimia (sefialod, advirtio, indico) que
ademas nos traiciona. Se usa explico
cuando alguien simplemente dijo algo. O
declaré cuando dijo buenos dias. Cada uno
de estos verbos sustitutivos conlleva un
juicio sobre cual fue la intencion del tipo
cuando lo dijo. St uno dice advirti6 esta
haciendo juicios de que el fulano lo dijo
"para que”. Conlleva un significado que

uno no le quiso dar a la expresion sino que
se cold por no usar "dijo”. Nunca uso otro
verbo que no sea “dijo”, "dice”, "dira” o
"habia dicho”. Es mas elegante y preciso. Es
una primera palabra. St cada tanto hay que
subrayar que lo que hizo no fue solo decir
sino amenazar, puede que uno lo diga, pero
ahlya va a tener peso.

Usar las primeras palabras es un pequefio
paso hacia una forma de saber qué
palabras usa unoy por qué. Cada momento
estamos eligiendo la palabra tal en vez de
la palabra cual. Cuanto mas sepamaos por
qué estamos eligiendo cada palabra, mejor
vamos a escribir, porque vamos a estar
controlando lo que escribimos. Para eso
hay que leer mucho y saber qué significan
las palabras.

Sicada dia uno se entera de una o dos
palabras, de donde vienen, como se pueden
usar, al cabo de dos afos tiene mil palabras



mas y va a poder usarlas como le dé la gana
y no ser usado por ellas. No deberiamos
permitir que las palabras nos pongan en

un lugar donde no queriamos estar. Usar

la palabra fallecer ya me hace ser parte de
determinada retérica, determinado tono.
También es importante cuidar la gradacion
de las palabras. Uno tiende a usar palabras
muy fuertes muy rapido y esas palabras

no dejan espacio para seguir adelante.
Después, cuando realmente se quiere decir
algo, no hay como decirlo niel lector lo va a creer.

Lo que mas hace avanzar la narracion es

el verbo. Me gusta que las situaciones
verbales se expresen con verbos. Lo directo
tiene mucha mas fuerza. Si estamos
contando una de accion (otra cosa seria si
estamos describiendo un paisaje) es mejor
el toc-toc-toc, el ritmo rapido, el golpe. Las
formulaciones directas. No perder aliento en
oraciones subordinadas. que son la muerte
del ritmo. Muchas subordinadas pueden
evitarse o reemplazarse por los dos puntos.
Los dos puntos implican una continuidad,
una relacion de causa-consecuencia.

Uno de los problemas que se tienen es
como introducir frases. Empezar una
frase es dificil, uno parece estar obligado
a alguna introduccion, a poner algo

antes para ayudarse, una muleta que no
sirve para nada. Usamos algln tipo de
adverbial de tiempo o de consecuencia —
entonces, por lo tanto—y esos suelen ser
los momentos mas pesados de una frase
porque después uno ya esta contando lo
que tiene que contar. Hay que cuidar esas
transiciones porque pueden arruinar una
buena frase. La forma como uno empieza la
frase determina de qué modo se va a leer.
Algunos conectivos No son necesarios. Se
quitan y no pasa nada.

2]

No hay que enunciar lo que se va a hacer

sino hacerlo. Cuando uno relee lo escrito
encuentra que ha puesto cosas innecesarias.
La aspiracion maxima es que todo lo que
haya en el texto sea necesario para él.
Eliminar lo superfluo, lo que no quiere decir
necesariamente ser seco ni austero. Se
puede ser barrocoy llenar todo de palabras
sin que nada sea superfluo, pero eso es

mas complicado. Yo leo lo que escribia hace
quince afios y digo jcuantas palabras usabal!
Ahora escribo con menos palabras, menos
adjetivos, menos formulas y menos ganas

de sorprender a nadie. Supongo que es

un camino habitual: cuando uno empieza
necesita que digan “jah, miren, qué barbaro!”,
Después se le pasay puede escribir tranquilo.

Culdar también que no haya ritmos
demasiado distintos. Actuar en vez de
reproducir. Concentrar. Poner solo lo
necesario para contar o se quiere contar.
Uno tiene una cantidad de informacion
recogida, pero debe ir cincelando el texto
como una escultura hasta que quede lo que
uno quiere presentar. La cronica, ast como el
relato, debe dar la sensacion de que todo lo
que narra es necesario.

Comas y adjetivos

Las comas son otro de los grandes flagelos
de la humanidad. Uno echa comas sobre el
campo y espera que crezcan. Somos muy
generosos. Deberfamos controlarlas mas.
Una coma no puede separar el sujeto del
predicado y sobre todo del verbo. Dos comas
se anulan a menos que encierren una idea. El
mal uso central de la coma es confundirla con
una sefal respiratoria: “ahora ja respirar!”

La coma es un signo ortografico que organiza
el sentido de una oracion. Hasta aqui llegod
cierta idea. Lo que hay entre estas comas es



otra idea de otro nivel respecto al resto. Asi
Ccomo con el punto termino una exposicion
y empiezo otra, la coma sirve para que
dentro de una idea haya un subsector

que esta separado del otro. Por eso no se
separan sujeto y predicado; se necesitan
mutuamente. jUsarla porque se suceden
l[deas? Esa no es su funcién, a menos que se
esté enumerando.

El puntoy coma es muy Util y muy poco
usado. Es una forma de separacion. En
nuestra jerarquia es un poco mas que

una comay un poco menos que un punto.
Cuando se quiere separar dos ideas
bastante pero no tanto como para decir
"aquitermina una enunciacion y empieza
decididamente otra”, puede usarse el punto
y coma. En periodismo no se usa casi nada.
Ha sido reemplazado por el punto, lo cual
es perder una posibilidad, perder la riqueza
de usar un signo mas.

Los adjetivos antepuestos son otra de las
marcas de aquel jarron con flores violetas.
Los adjetivos estan muy comodos después
de los sustantivos. La estructura con la

gue pensamos nuestro idioma tiende a dar
primero el sustantivo y después adjetivarlo.
Hay idiomas donde no es asi, el inglés suele
ser al revés. En el castellano corriente el
adjetivo antepuesto es como un signo de
una supuesta belleza que me parece del
mismo orden que las segundas palabras.

Cuando hay una sucesion de adjetivos,
cuando no hay sustantivo que se libre de
un adjetivo, se vuelve un cliché que habria
que derrotar. Cambia mucho si uno usa
un adjetivo a conciencia, para subrayar
algo, para producir un efecto, que si lo
usa porque va saliendo asi. Si se pone un
adjetivo en cinco lineas ese adjetivo tiene
mucha fuerza, pero si a cada sustantivo
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se le pone un adjetivo ya es como una
costumbre, una formulacion que de tan
repetida no va a decir nada.

La musica de las palabras

;. Suena bien lo que escribimos? Mas alla de
los significados, también es una cuestion
de sonido. Leerlo, oirlo, repetirlo, mirar qué
suena mejor. Buscar frases placenteras.
Para lograr un ritmo, un arrullo, es

central ir oyendo lo que se escribe y hacer
pequenos ajustes que permitan que una
frase fluya mejor. Esto es en lo que mas
trabajo, en eliminar esos ruidos que
parecen tonterias pero marcan diferencia.
A veces me paso un rato buscando una
palabra no porque no consiga decir lo que
quiera decir sino porque faltan silabas o
sobra una silaba.

Es una condicidon casi indispensable

tener en la cabeza las musicas que le van
bien al idioma. Es cierto que el lenguaje

se constituye a partir de la poesiay la
buena poesia es el momento de mayor
concentracion del idioma. Dar vueltas por
la poesia es bueno. Empaparse, imbuirse de
clerta manera de escribir, escuchar.

En castellano, las frases de siete, ocho,

diez y once silabas van mejor que otras
combinaciones. Casi nadie tiene en

cuenta esto cuando escribe. No se trata

de ir contando frase por frase, pero con

el tiempo y la practica uno se va dando
cuenta. La medida del romance, ocho,

es la métrica mas popular, es cortita. El
endecasilabo es mas sereno, da mas aire. El
alejandrino esta construido en dos partes
de siete mas siete, porque catorce puede
resultar largo y pomposo. Usar estos ritmos
hace que el castellano que uno produce sea
mas fluido y agradable.



Tratar de darle mucha atencion al sonido
de lo que escribimos. A ese ritmo que
remite a lo auditivo, que remite al sonido
gue tiene eso si se lo pronuncia, si se lo
dice, no a lo que en general se entiende
como lenguaje oral, que es tratar de
reproducir la forma en que hablamos.
Atender a la mUsica de las palabras.

Una voz propia

De lo que se trata es de encontrar una voz
gue los demas reconozcan como de uno.
Que alguna vez suceda que algunos lectores
lean un pedacito de un texto y digan esto es
de tal persona. Encontrar nuestra propia
vOz, nuestro propio estilo, nuestra manera
de decir las cosas y no estar cerrado a las
posibilidades. Eso incluye lo que a uno se le
ocurray también lo que uno pueda copiar.

Uno cast siempre empieza copiando y st no
lo hace conscientemente lo hace sin darse
cuenta. Leer es ir incorporando formulas,
maneras que después uno va a reproducir.
Hay casos en que uno puede hacerlo de
forma mas notoria, para ir armando su
propia voz. No teman copiar, robar ideas,
formas, giros, tonos:; solo seria penoso si
uno copia una cosay no sale de aht, y queda
como anclado. Pero usar modelos para
Incorporarlos y tratar de salir adelante a
partir de aht, esta bien.

Para encontrar la voz hay que leer mucho

y leer con esa intencion: pensando qué de
todo eso me va a servir, qué voy a poder
usar. St uno lee con esa intensidad algo

se le pega del ritmo, del tono. Algo le va
quedando y lo va usando en su propia
produccion. La mejor manera de aprender
a escribir es leyendo. Se puede hablar,
pensar, hacer muchas cosas para escribir
mejor, pero la absolutamente indispensable
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es leer. Leer atentamente y pensar “ah, yo
podria hacer algo ast, yo podria desarrollar
esto”. O simplemente escuchar un ritmo,
seguir el sonido de la prosa, ir dejandose
llevar por ciertos recursos.

Hoy nos parece tan importante la
originalidad sin saber que en eso st que
somos originales, porque hasta hace

clento y pico de afios la originalidad no le
Importaba a nadie. Retomar algo que habia
sido hechoy hacerlo de nuevo, con una
ligera variacion, era perfectamente licito.
Lo digo para autorizar cualquier tipo de
plagio, de robo, siva a llevarnos después a
encontrar nuestra propia voz.

La estructura

Ninguna historia me ha dicho como
contarla. A mi la historia no me habla. Eso
me funciona por sobresaltos: este puede
ser un principio, tengo que organizar la
estructura de tal manera. Cuando voy por

la calle pienso: lo central es la historia de
fulano, con esa historia voy a estructurar
todoy lo demas lo meto alrededor. La idea de
Intuicion no exculpa del esfuerzo, el interés,
el entusiasmo, la formacion, la busqueda.
No hay tal cosa como intuicion en el sentido
de iluminacion externa. Son procesos que
dependen de lo que uno pueda haber hecho,
de lo que uno pueda haber acumulado, solo
gue no estan conscientes.

Uno se enfrenta a una historia con un
determinado prejuicio, con un juicio previo.
Al ir a un sitio uno va mas o menos decidido
de lo que va a contar, pero hay que estar lo
suficientemente abierto como para decir:
no, en realidad la historia no es esa, o es
esa pero a través de otra via que le da

una vuelta radical. Esto lo que exige es un



examen constante de qué es lo que uno
esta haciendo.

Styo estoy haciendo una cronica, a partir
del momento en que empiezo el trabajo de
campo voy armando una estructura, o guion,
como lo llamo. Cuando ya tengo algunas
cosas pienso: abro con tal, después viene
tal, después cual, en el medio me faltaria
algo, ¢ qué puede ser? Cada noche, cada
mafiana, reviso mi estructuray veo qué de

lo que ha ido pasando la modifico y qué voy
a necesitar para completar los agujeros que
se han creado, pero siempre dispuesto a que
pase algo que le dé vuelta. Y en general pasa.
Es bueno que pase. Uno no necesariamente
encuentra el principio de su texto el primer
dia. La estructura no solo permite saber
qué se esta haciendo y como, sino qué
falta por hacer.

Todo el tiempo hay que estar tratando de
entender cual es la historia que se quiere
contar, cual es la historia que va a completar,
a redondear, a darle sentido a lo que uno
esta haciendo. Es bueno acostumbrarse a
trabajar de esa manera, aun cuando no se
tenga el tiempo largo para sentarse a escribir.
Ir editando en la cabeza, editando casien el
sentido cinematografico: lo que me va servir
es esto, necesito hacer otra pregunta, tengo
que ir a ver a tal persona para que me hable
de tal cosa. De la misma manera uno puede
lr armando en la cabeza la estructura de la
nota que va a hacer. St uno va pensando qué
es lo que tiene, qué debe conseguir, como va
a organizarlo, hay menos riesgo de que se
escape algo.

Para estructurar un texto una posibilidad
es buscar un hilo conductor central e
Incrustar en ese hilo el resto de las cosas
gue uno quiere contar. Por supuesto
también se puede hacer un relato que
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respete la cronologia, o un relato que tenga
qgue ver con el propio recorrido del cronista.
Hay muchas posibilidades. Lo importante
es que la estructura tenga orden. Si
coexisten dos historias, por ejemplo, hay
que tener claro cuales son y encontrar una
estructura que permita dejarselo claro

al lector. Debe haber marcas que aclaren
donde estamos y por qué.

Siempre trato de pensar la estructura con
clerta espacialidad. La tengo que ver. Hay
una composicion casi pictorica en la forma
en que uno imagina un texto, hay unas
simetrias, unas formas que se engranan,

se contraponen, se completan. Me gusta
poder verlas, por eso mismo tiene que tener
esa calidad espacial.

Pensar lo que uno esta contando en
términos visuales es una buena manera.
Pensar las cronicas como una sucesion de
Imagenes cuya distancia con lo mirado va
a marcar la manera en que las cosas van a
ser contadas. Elegir los planos que se van

a usar en cada momento. No quedarse
lejos mucho tiempo en planos generales sin
mostrar nada que llame particularmente la
atencion. El plano general sirve para usarlo
por momentos, para pasar rapido a un
primer plano, a un plano medio, a un plano
americano, a un primerisimo plano.

Esa sensacion visual es bien significativa
cuando uno esta escribiendo una cronica.
Qué uso de los planos hacer, cuando se
pone qué plano. Tenemos el ojo bastante
acostumbrado por las peliculas. Se puede
hacer el ejercicio de mirar dos o tres
peliculas que a uno le gusten, analizando
qué planos va usando el realizador en cada
momento. De ahi uno aprende un poco
sobre coOmo componer un texto.



Suelo mantener la idea de que en los
textos haya como unidades mas o menos
autonomas, conjuntos de parrafos que
uno llama bloques (nombre no muy feliz).
Cada bloque debe tener su apertura, su

desarrollo, su cierre, sus nudos dramaticos,

sus momentos de mayor intensidad, sus
personajes. Me gusta trabajar cada uno
como una unidad en sty a la vez ir viendo
coOmo cada blogue se relaciona con el
anterior y con el posterior. Es interesante
armar enganches por oposicion, por
causalidad, por continuidad, entre el final
de un blogque y el otro.

Algunas cosas dentro del texto merecen
mas énfasis que otras: hay que darles
ese énfasis para que la escritura no

sea monocorde, que sus altos y bajos
correspondan a lo que uno esta tratando
de contar en cada momento. Manejar

los cambios de intensidad. Darle mas
allento a la informacion, sin apretujarla.
Buscar matices en la escritura. No contar
demasiado parecido cosas que no o son.
No contar las cosas como si fueran un
registro notarial. No son un registro: son
un relato. De nuevo qué opcidon tomamos:
decir o poner en escena.

Los dialogos

., Como ponemos en el texto los dialogos o
las lineas de citas textuales?. A mi me gusta
sacarlas del cuerpo del texto porque me
parece que airea el espacio. Me gusta con
un guion de dialogo, afuera, y no incluyo el
verbo dentro de esa linea. Cuando pongo el
verbo, lo pongo abajo. Creo que una linea de
dialogo es ya en st una unidad y no me gusta
ensuciarla con el "dijo, penso, declard”.

Hace un tiempo usaba mucho lo que llamaba
“el efecto V” (lo bautizamos ast con un amigo
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porque la autoria era del escritor Manuel
Vicent), que se trataba de usar lineas de
dialogo para separar unidades del relato

en vez de poner un subtitulo, por ejemplo.
Cuando queria dar sensacion de continuidad
pero separar un bloque de otro. A veces

los parrafos muy largos le dan al lector la
sensacion de miedo, de que se esta metiendo
en un tlnel muy interminable.

Cuando uno toma un dialogo o una cita
debe ser muy preciso. Poner atencién a que
la gente habla como habla, no como dicen
los manuales de estilo que hay que hablar.
La forma como alguien dice algo es por lo
menos tan importante como aquello que
dice. Sin embargo, los periodistas estan
convencidos de que pueden hacérselo decir
en el idioma en que les parece conveniente.

La manera en que habla alguien es
informacion y contribuye a crear el clima,
a dibujar el personaje. Eso que hacen

en las entrevistas que no hay frases que
no terminen, no hay titubeos, no hay
muletillas, no hay correcciones, no hay
errores, todo esta segln las reglas de la
Real Academia... La gente en general no
habla segln las reglas de la Academia. No
es que haya que reproducir exactamente
cada palabra dicha sino crear el mismo
efecto con las herramientas que se tienen.

Stuno introduce un personaje en un texto,
no es muy dificil encontrar las tres o cuatro
caracteristicas que lo definen. Pero hay que
estar atento y tener ganas de buscarlas.
Hay que ir con esa premisa. Mirar todos

los detalles posibles. El personaje tiene

que estar definido para que exista, tener
esos rasgos que lo perfilen. Como esta
vestido, cOmo se mueve, cosas que st uno
las pone cambian el espesor de o que se
esta escribiendo. Lo hacen mas verosimil.



Cualquier lector va a creer mas en un
personaje que tiene clertas caracteristicas,
que es alguien.

La entrevista

La entrevista es un género injustamente
maltratado desde el punto de vista de

la escritura. Es un género que ejercita
mal nuestro periodismo. En la entrevista
la escritura renuncia a cualquiera de

sus atribucionesy lo Unico que hace es
demostrar su inferioridad con respecto

a los demas canales: si uno ve una
entrevista con fulano en television, lo esta
escuchando, esta viendo lo que hacey
tiene una serie de informacion sobre él;

si la oye por radio escucha a fulanoy sus
tonos, ademas de lo que dice. Pero si esa
entrevista la lee en la prensa, en el 98 por
ciento de los casos va a leer solo el texto
mal transcrito de lo que fulano dice. Es el
caso mas claro en el cual la escritura se
presenta inferior a los otros medios.

Supongo que es ast basicamente por
pereza: un periodista va a hacer una
entrevista, pone el grabador, charla un
rato y después transcribe ocho preguntas
y ocho respuestas. Me da la sensacion

de que es mucho decir que eso es un
periodista. Ha hecho el trabajo de tratar
de pensar algunas preguntas, también en
la mayoria de los casos no ha pensado las
preguntas. Pero aun habiendo hecho todos
los deberes —que para una entrevista es

leer todo lo que uno pueda sobre ese fulano

y armar una sucesion de preguntas que
es de alguna manera un esqueleto de la
nota que se va a hacer— desaprovecha las
posibilidades de la escritura.

En nuestros medios hemos llegado a
considerar entrevista a la transcripcion
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notarial de los fragmentos de un dialogo,
con lo cual el periodista desde el momento
en que sale de la casa del entrevistado se
transforma en un ser inGtil. Un periodista
tendria que tener un poco mas de orgullo
y ser un poco mas que eso. Cuando uno va
a hacer una entrevista tiene que ir con el
mismo espliritu de la cronica, del cazador,
con la mirada que busca. Una entrevista
es un texto periodistico en el cual puede
usarse todo tipo de recursos, como en
cualquier otro.

Deberia estar prohibido hacer una
entrevista sin tener un buen cuestionario
armado. Saber bien a donde voy, intentar
mostrarle al entrevistado que no solo
conozco lo que hace, sino mostrarle cierta
complicidad sobre todo si es entrevista
escrita. Esto le abre espacio para que
cuente y seguro va a dar un resultado
Infinitamente mejor que cuando uno va a
pelearse con el entrevistado.

Me parece que lo que funciona mucho en una
entrevista es callarse la boca. No hay nada
mas efectivo para hacer hablar a alguien que
callarse la boca. No saltar rapidamente a la
siguiente pregunta, sino quedarse callado,
esperando. El 90 por ciento de la gente habla
y ahies cuando va a empezar a hablar sin
saber qué va a decir. Ahies cuando la charla
se vuelve una charla.

Hace muchos afios me divertia haciendo
siempre una pregunta: jpara qué sirve

lo que hace? Es extrana, descoloca a

la persona. En las entrevistas trato de
preguntar por el poder. Es interesante
también una entrevista cuando de alguna
manera consigue poner en escena las
obsesiones del entrevistador. Es lo que va
hacer que esa entrevista no sea igual que
las otras cien mil que se publican.



En una entrevista la idea es ir mezclando
dialogos con narracién, tanto como en una
cronica. Esto le va a dar mas riqueza. En el
dialogo importa la verosimilitud. Que sea
verosimil como lenguaje del entrevistado,
como lenguaje del entrevistador, como
parte de esa situacion. A veces cambiar el
orden de las preguntas cambia el sentido;
st eso se produce, yo no lo hago. Pero si no
lo cambia y ademas contribuye a mejorar
el relato, a hacerlo mas comprensible,
fluido, no tengo problema. Me gusta jugar
con la mezcla de discurso indirecto y
discurso directo. Por un lado poner lo que
dijo (discurso directo) y de repente cortary
decir "y después siguié contandome que...”
(indirecto: uno dice lo que el otro dijo).

Una entrevista es un relato para cuya
produccion uno tiene que iry hablar

con alguien. Un relato donde hay

dos personajes, el entrevistado y el
entrevistador. Hay un escenario, hay datos
que forman el contexto. Como una cronica,
requiere encontrar una buena entrada, un
buen final, regular los tiempos, en un momento
acelerar un poco, en otro hacerlo mas lento, si
se quiere decir algo que exige mas elaboracion.
Hacer uso de los tres tiempos centrales que
tiene el castellano.

Creo que todo lo que uno ve y oye es
material periodistico. El off the record no
termina de convencerme. Me parece que
es otra expresion del contubernio entre
sectores de poder, politicos y periodisticos.
A mino me interesa mucho el periodismo
que tenga que ver con gente que pueda
desmentirme. Me interesa contar las
historias de los que no salen normalmente
en los diarios.
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El perfil

La entrevista deberia estar mas mezclada
con el perfil. Por alguna razon el perfil

lo hacemos poco en Latinoamérica. Los
anglosajones son los que masy mejor lo
practican. Es un género precioso. Requiere
mas trabajo; puede ser esa una razon por la
cual no se hace, pero quizas también porque
da un poco de miedo hablar de la gente que
mereceria perfiles con palabras que no sean
las que ély su entorno sugieren.

Mientras en la entrevista hay una sola
fuente, en el perfil hay muchas. Hay

otra gente que va a decir algo sobre el
personaje. El texto se arma no solo con o
que el personaje dice y con lo que uno ve
sino con lo que otros dicen. Cuanto mas
central esté la presencia del personaje, mas
parecera una entrevista; cuanto mas haya
alrededor pintura de quien lo escribe, mas
cercano estara al perfil.

La version mas minimalista de este género
—que los americanos hacen con frecuencia
bien— es esa especie de collage de voces:
entrevistan a veinte personas para que
cuenten algo sobre fulano y después
publican fragmentos de lo que cuenta cada
uno, con una edicion casi cinematografica.
Asi se va armando el retrato del personaje.
Es atractivo, da resultados preciosos. Tiene
buen ritmo, va y viene, salta de un extremo
al otro segiin quién hable y cuenta una
historia. Ese seria el grado cero del perfil. A
partir de ahi se iria desarrollando a medida
que uno trabaja con los testimonios.
Algunas cosas las contaremos con nuestra
voz y otros quedaran como testimonios. Es
un género que vale la pena rescatar.



Editores y lectores

En el periodismo sucede que, cuando se
dan cuenta de que eres bueno haciendo
algo, consiguen la manera de que no

lo hagas mas. Debe ser una cosa de
proteccion del idiota. Cuando alguien
muestra que no es tan idiota, so pretexto
de premiarlo, consiguen que no o
demuestre. Lo cierto es que desde distintos
sectores —individuales, institucionales— hay
como una pelea para romper con eso.

A mime costé bastante tiempo que no

me pagaran menos por escribir. En algin
momento empecé a dirigir medios. Eso tiene
su atractivo, ver como se crea el espacio, etc.,
pero llegd el dia en que quise escribir otra
vez y eso significaba un descenso econdémico
fuerte. Tuve que pelear para que no fuera
asl. Creo que poco a poco algunos han ido
consiguiendo que escribir no sea castigado
econdmicamente, que los duefios de los
medios entiendan que es bueno pagarle bien
a alguien porque escribe bien. En algunos
espaclos esta apareciendo la conciencia de
que eso es digno de ser pagado. Pero hay que
seguir peleando.

. Como hemos hecho para pensar que los
lectores son idiotas? Los editores en general
creen que el lector no lee, con lo cual lo ponen
en el limbo de la indefinicion, porque un
lector que no lee pasa a ser una no-entidad.
Ese es un problema grave porque hay
géneros que no funcionanen 5 milo en 6 mil
caracteres. St uno quiere contar una cronica
en la que establezca clertos personajes,
clertos ambientes, ciertas situaciones,
necesita espacio para eso.

Hace cuarenta anos los escritores

pensaban que los lectores eran sluper
Inteligentes y por ello habia que dedicar
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los mayores esfuerzos que uno pudiera
para estar a su altura. Ahora parece ser
que la situacion fuera casi la contraria:
pensamos que el lector es alguien a quien
hay que explicarle todo porque es tan tonto
que si no se le explica, si no se le hace facil,
corto, simple, no va a entender nada. Eso
es decididamente triste. Se le llena todo de
recuadritos, de dibujitos, de fotitos, porque
se cree que el lector es alguien que no lee

y si lee se esta equivocando. El recuadro

es una derrota del cronista. Es no confiar
gue en un solo texto va a poder interesar al
lector, engancharlo para todo el recorrido.

La piramide invertida también es un gesto de
resignacion del periodismo: mi lector no va a
llegar ni a la linea veinte, entonces le cuento
todo en las cinco primeras, por lo que el
lector no llega a la veinte ya que todo se le ha
dicho en las cinco primeras. Es una confesion
de impotencia del periodista. Seria bueno
tener la soberbia de pensar que st lo vamos a
mantenery que le podemos contar las cosas
a lo largo de veinte lineas o mas. Los cuentos
lo que buscan es eso: que el lector llegue

al final y que haya cosas que lo impulsen a
segulry a seguir.

., Por qué la television se cree que tiene
derecho a ensefiarle al espectador a mirar

y los diarios no creen que tienen el derecho
de ensefarle al lector a leer? St queremos
tener la oportunidad de trabajar de otra
manera, tenemos que proponerle al lector
otras formas de acercarse a lo escrito,
tenemos que conseguir quién sea capaz de
recibir aguello que vamos a producir. St no
creamos lectores no podemos ser periodistas
mejores, no podemos ser periodistas
distintos. Obviamente desafiar a los lectores
supone desafiar a los editores primero, y
antes supone desafiarnos a Nosotros mismaos
(mucho mas que a editores y lectores).



Desafiarnos a ser capaces de hacer algo que
no sea la papilla de siempre.

Tener ganas

Es muy probable que nadie venga a ofrecerle
a uno el espacio para hacer lo que quiere.
Todo depende de cuan convencido esté uno
de que tiene ganas de dar la pelea. Muchas
veces uno hace esto contra jefes, patrones,
medios y depende de uno -y de las ganas
que tiene de hacerlo— las posibilidades que
tendra de seguir haciéndolo. Uno puede
elegir desentenderse de cualquier intento de
mejorar en ese sentido. Pero si lo que quiere
es cambiar para mejor hay que dar la lucha.

Me pregunto cuan infranqueable, cuan
ineludible es la obligacion de un cierto
formato. Para un editor lo mas facil es decir
"hacemos como se ha hecho siempre”,

sin complicaciones, sin esfuerzos: pero
uno puede eventualmente entregarle dos
opciones en el mismo espacio: una de ellas
trabajada y escrita de otra manera. El
editor en algdn momento fue periodista, a
veces hasta le puede interesar que uno le
haga una oferta distinta si con eso puede
llegar a mejorar lo que le pidi6. Siempre

se pueden encontrar maneras, si se tienen
ganas.

A uno lo editan, pero lo editan mucho

mas en la medida en que se deja editar.
Eso también tiene que ver con el grado

de convencimiento que uno tenga de o
que esta haciendo y lo dispuesto que esté
a defenderlo. A veces la defensa de ese
convencimiento lo puede llevar a dejar

un trabajo. Uno siempre negocia consigo
mismo. Uno sabe hasta donde tiene ganas
de arriesgar y hasta donde de preservar. Es
una cuestion personal: st cumple con reglas
que no siempre tiene ganas de cumplir
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0 elige un espacio en el que no tenga que
cumplirlas. Depende de lo paciente que

sea cada uno. Yo me he pasado largas
temporadas ganando mucho menos porque
preferia tratar de ganarmelas con un
trabajo que me gustaba mas. Pero hay que
estar convencido de que hay otra cosa que
uno quiere hacer.

En cualquiera de las opciones que uno tome
lo que me parece que no vale es echarle

la culpa a los otros. Finalmente uno es el
responsable de sus decisiones, de lo que
hace y de lo que no hace, de cuanto soporta
y de cuanto no soporta. Uno sabe que las
condiciones en las que tiene que ganarse

la vida muchas veces no son las que uno
querria, pero también sabe hasta donde
quiere negociar y cuanto le importa. Puede
ser muy legitimo que a uno no le importe
mucho escribir en primera persona, por
ejemplo, pero st uno decide que quiere
hacerlo es su responsabilidad. En esoy

en cualquier otra cosa. Siempre se ha
demostrado que los que han querido han
encontrado alguna manera mas o menos
trabajosa de sortear los obstaculos, y

eso supone levantarse dos horas antes o
dormirse después o no salir los sabados o
ganar menos y aguantarse los problemas el
fin de mes.

Hay que buscarsela. Y sobre todo hay que
tener entusiasmo. Atreverse a buscar, a
querer. A uno puede no salirle lo que intenta,
pero la satisfaccion de saber que lo ha
Intentado es mucho mas que la resignacion
de no intentarlo nunca. Creo que hay que
probar. Seguir buscando y buscando. De
hecho elegimos una profesion que consiste
en buscar, buscar informacion, buscar
vinculos, buscar interpretaciones, buscar
formas de entender el mundo. Ya que
elegimos eso para el desarrollo de nuestro



trabajo, supongo que no nos va a resultar
muy dificil elegirlo también con respecto a
las formas que le damos a nuestro trabajo.
Pasamos el dia buscando informacion,
comprension, analisis, esclarecimiento. ¢ Por
gué no buscar también formas nuevas de
que eso termine en las manos del lector? Es
querer que las cosas se hagan un poco mejor.
Vale la pena.

El final

Tengo la sensacion —pero es sobre todo eso,
una sensacion; no creo poder justificarla— de
que, asi como el principio aparece durante
el trabajo de campo, el final aparece en

la escritura. A mi, por lo menos, me suele
aparecer en la escritura. Y no siempre

tengo muy claro qué tipo de final prefiero:
me molesta que sean muy redondos —que
retomen algo del principio, por ejemplo— 0
muy teatrales o muy moraleja de la fabula.
De hecho cuando me encuentro con ese tipo
de finales —a veces, incluso, en mi propio
trabajo— me producen cierta incomodidad,
algo parecido a la desconfianza.

Me interesa mas, si acaso, un final que

no parezca termina —el famoso final
abierto, que postula la continuaciony la
Indeterminacion de lo que se ha contado— 0
incluso un final que ponga de algiin modo
en cuestion las convicciones que el lector se
ha formado durante la lectura: no un final
abierto sino un final abridor. Ese seria casi
mi ideal —y de hecho lo uso bastante en mis
novelas y un poco menos en mis cronicas:
que el final le deje al lector la sensacion

de que tiene que repensar lo que ha leido,
que quizas no todo sea como le parecio en
primera instancia. Que nada es, en general,
lo que parece.
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El Taller de libros
periodisticos con Martin
Caparrds comenzd con

una pregunta directay
contundente: ;qué significa
escribir un libro? A partir
de ahi surgi6¢ una avalancha
de consultas y opiniones,
que creceria a lo largo de
los cinco dias de duracion
del taller que la FNPI realizo
en Oaxaca, en alianza con
la Feria del Libro de Oaxaca
y la Fundacion Tomas Eloy
Martinez.

La conversacion inaugural
giro alrededor de las
motivaciones de los autores
para producir un libro
periodistico: ;escribimos
para ampliary profundizar
una historia que ya fue
publicada?; ¢ escribimos
porque estamos
obsesionados con un
tema”: ;lo hacemos para
resolver ideas, explicarnos
COSsas, cerrar procesos?;
sescribimos por vanidad?

El libro, dijo Caparroés, es

un espacio de libertad para
el autor, una herramienta
que le sirve para narrar
aquello que a menudo no
tiene cabida en un periédico
0 una revista. Un espacio
donde trabaja sin limite de
extension y sin depender
de una mirada ajena. Y esa
libertad implica, ademas,
una responsabilidad

mayor en la escritura: uno
debe hacerse cargo”, dijo
Caparros.

La primera sesion

se extendio luego en
elementos de la carpinteria
de un texto. ;Tengo
l[dentificado mi lector
objetivo o narro para mi
mismo? ; He investigado

lo suficiente para sentirme
con autoridad para escribir
sobre este tema? jTiene
autoridad el escritor que,
con tan s6lo unos pocos
dias de visitar un lugar,



puede construir una historia que tal vez
pontifique superficialmente sobre un
fendbmeno complejo?

Una vez el autor haya encontrado su

lugar respecto al libro que quiere lograr,
debe enfrentarse a una nueva lista de
peticiones que esperan ser respondidas:
;cual sera la estructura del texto?, ¢ cual
serd el tronco que sostenga todo el relato?,
Jusaré la primera persona?, ;,como?, ;qué
distancia tomaré de la historia?, ;como
progresara la trama?, ;,como manejaré

las contradicciones de la historia?, ;como
transcurrird el tiempo?, scual sera el tono
de la narrativa?, ;como usaré los dialogos?,
;,como describiré a los personajes?

Temporada de caza y recoleccion de
frutos

Otra jornada, dos nuevos textos —un autor
de El Salvador, otro de Colombia— pasan
por el tamiz de Caparrés y los autores
participantes. Una historia intenta narrar
la historia violenta de Colombia de las
Ultimas décadas a partir de la vida de un
grupo de pandilleros de un barrio en los
extramuros de Bogota. La segunda emplea
el perfil de un marero de San Salvador para
contar la violencia creciente —recurrente,
permanente, prepotente— de una nacion
hecha cufia en Centroameérica.

En el fondo, toda la discusion giré alrededor
de una figura simple y efectiva: el autor
debe salir a la calle como un cazador.

Dijo Caparrés: "En el principio de los
tiempos, deblamos estar atentos a todo,
pues en cualquier lado podria saltar la
liebre. Perderla era quedarse sin comida.
Cuando uno entra en situacion de
reportero, uno entra en actitud de cazador:
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atento a todo. En la vida cotidiana puede
obviar eso, pero no para escribir. La pieza
mas deseada de esa caza es el principio:
esa frase, situacion, ese personaje que
permite empezar de una manera que
provoque las ganas de seguir adelante”.

Algunas ideas de la temporada de cazay
recoleccion de frutos, dia dos, entonces:

1. Cutdado con dejar de contar detalles, y
cuidado con contarlos todos. El autor los
conoce y maneja, es su dios, pero excluir
detalles —o la exposicion de un proceso—
deja al lector sin informacion que puede
ser vital para comprender la historia.

La incognita insatisfecha puede alejar al
lector. Por igual, el exceso extravia.

2. Deben quedar claros los motivos que
mueven a los personajes a actuar de tal

o cual modo. ¢Van a contar escenas de
pobreza, por ejemplo? “La pobreza sin
explicar sus motivaciones, los procesos’,
dice Caparros, “es pornografia de la miseria”.

3. Hay clerta tendencia a hipermezclar l0s
tliempos de una narracion. Como si hacerlo
del modo tradicional fuera asumir que no
somos suficientemente sofisticados. No
teman a la narracion cronolégica: ir de uno
adiez no es renunciar a nada. Es escribir de
manera ordenada.

4. Escribirno es TV: exige que veamos las
descripciones de personas, lugares, objetos.
Precisamos ver. La cronica muestra.

5. Construir un gran crudo desde el

cual luego editar. "Yo suelo escribir
mucho sobre la marcha”, dice Caparros.
“Escribir es recuperar mucho: algo que
ocurrié en otro momento y lugar. Pero yo
escribo mucho in situ. Anoto las frases



que, luego, con pocas modificaciones,
quedaran en el texto”.

6. Una historia que empieza por el final lo
nace por el principlo. Una primera escena
potente suele ser puramente narrativa:
no importan tantos los datos en detalle

y la informacion técnica, para lo que
luego tienes trescientas paginas. Accion
directa. "He dicho varias veces que el
cronista es un cazador de principios’,
dice Caparros. "En el principio esta el
principio. Suelo creer que el principio

es decisivo para cualquier texto. Todo

el trabajo que se pueda poner en esa
primera frase es poca: de ella depende

el texto. Es casi trabajo publicitario, con
perddn: concentrar en ella el texto. Una
cronica sera muy buena pero no lo sera si
no logramos convencerlos en el principlo.
Cuando trabajo, mi atencion mas activa
esta puesta en encontrar ese principio.

St lo tengo, me tranquilizo. St encuentro
dos o cinco, mucho mejor: los pongo a
competir para ver qué es mejor, tengo
mas para usar. Un buen principio pone
en marcha la historia. El principio ayuda
a definir como sera el tono de un texto.
Llama la atencion. Dice "aca estoy yo,
dame bola”.

/. Elinvolucramiento del autor. ¢ Es
complicado, malo, ser participante de la
Investigacion, parte en la modificacion

de la realidad de una historia” Un autor

que participa de la historia, porque es
protagonista, tal vez consiga un mejor efecto
narrativo blanqueando el contrato con su
lectores: este soy yo haciendo esto.

8. .Y qué con la primera persona”? No
teman ser ustedes. "Se suele decir que
decir yo es la base del nuevo periodismo,
condicion de la cronica’, dice Caparros.
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"Frente a la ideologia de los medios que
tratan de presentar el discurso como
neutro e irrefutable, la cronica tiene a
un sujeto que cuenta y dice ‘créanme si
qguieren, pero eso no es la verdad sino
una version’. La objetividad es imposible.
Es estructuralmente imposible. Todo
relato es el relato de alguien, un recorte
de quien escribe. No porque ese autor
sea malvado sino porgue no se puede
contar todo: se cuenta lo que se puede
segln su educacion, entrenamiento
personal, las ideas de lo que le importa
0 no. Siempre que se elige qué contar se
pone en juego una version del mundo.
Todo texto esta en primera persona
aunque esté escrito en tercera persona.
Escribir en primera persona es una
cuestion de decencia: no hay una verdad
slno versiones.

9. Y los finales? "Nunca ful bueno para
los finales”, dice Caparrds. "Me molestan
los finales demasiado redondos, que
retoman la escena inicial, los teatrales,
las moralejas de fabula. Me encuentro
esos finales y me producen una cierta
comodidad, desconfianza. En el trabajo
de campo no me encuentro los finales;
se me esconden en los matorrales. El
final es la consecuencia del proceso de
escritura, el texto debiera dictarlo en voz
baja. No creo en un final abierto, sino
abridor. Ese serfa casi mi ideal. Lo uso en
mis novelas y menos en mis cronicas. Me
gusta la idea de que el lector se quede
con la idea de que las cosas, tal vez, no
sean como se cree’,

:Qué dice el que dice?

Dos historias, un pais. Las periodistas
Claudia Jardim, de Brasil, y Catalina Lobo-
Guerrero, de Colombia, viven, ambas, en



Caracas. Una por diez afios, la otra por
algo mas de dos. Y ambas tienen, también,
dos historias vibrantes para contar sobre
Venezuela: una larga década de como
cambio el pais con Hugo Chavez y los
simbolos y la construccion del poder en

el pals. Esas dos ideas sirvieron para que
surgieran varios aprendizajes durante una
nueva sesion del taller,

La discusion de ambos proyectos abrio
numerosas ideas, pero, sobre todo, el modo
en que se aproxima el autor a temas larger
than life, poderosos y amplisimos, y el
modo en que el mismo autor construye el
relato, su lugar, su mirada.

Al inicio, dijo Jardim:

"Me llama la atencion que hay una
pauta que los periodicos y agencias
esperan de un corresponsal que envian
a Venezuela: deben ir a corroborar lo
que ellos creen que es el chavismo, y no
saben sies verdad. Aht se dibuja esta
Venezuela caricaturizada, conformada
por una masa de ignorantes que siguen
a un populista mesianico. Es una vision
reduccionista. Yo quiero evitar, en linea
con lo que decia Rodolfo Walsh, aquello
de que entre la ignorancia y el prejuicio
se construye la caricatura de un proceso,
en este caso Venezuela”.

Luego dira Lobo-Guerrero:

"En Venezuela tienen esta expresion
de ser la tapa del frasco, y eso es como
sentirse muy importante, el centro, la
ltima Coca-Cola del desierto. Cuando
murid Chavez, yo tuve esa especie de
epifania: él era la tapa del frasco. Pero
ahora que la tapa habia volado, ;de
qué esta hecho lo que esta dentro,
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qué conforma la Revolucién Socialista
Bolivariana del Siglo XXI? Quiero
comprender, entender el proceso’.

Proyectos totalizadores como el de Hugo
Chavez, que cambi6é completamente la
dinamica de Venezuela, parecen inspirar
libros igualmente ambiciosos y de voluntad
absoluta. Pareciera que poner una luz breve
sobre un angulo, un matiz, un segmento
gue permitieron narrar no alcanzase para
retratar el proceso politico de la Venezuela
de la Ultima larga década.

Varios temas de la charla:

* Un libro ha de ser un proyecto
ambicioso, pero realista. Los libros
toman tiempo de produccion, mucho
tiempo de escritura y tantisimo de
reescritura, edicion, reenfoque. La
cobertura de un gran tema puede ser
realizada a partir de un buen ejemplo
basico, primario. Pero es preciso acotar
el marco de lo relevable.

* Engrandes historias, como los procesos
politicos de larga trayectoria, la
coralidad es tentadora (da amplitud,
color, matiz) pero es igualmente
compleja, pues también puede hacer
perder la historia en una marafa.

Un arbol precisa un tronco y que se
le poden las ramas para mantenerse
fuerte; el exceso de ramas —tramas,
subtramas, multiples personajesy
focos— puede llevar a ese arbol (ese
libro) a convertirse en una marafia
dificil de observar.

* Porlomismo, las grandes (largas, complejas)
historias conllevan el riesgo de volverse un
rompecabezas de piezas que no encajan.



* Elautor que encare un tema debe

aprovechar sus ventajas competitivas:
qué tiene que nadie mas posea. Acceso,
profundo conocimiento de un tema,

su propio talento. Es preciso elegir lo
que les apasionay gusta: no escriban
historias con las que no se sientan
comodos. “Es bueno interesarse por los
temas, pero no hay que dejar que los
temas nos ganen’, dice Caparroés. "Es
bueno mantener la irritacion por las
Injusticia pero es contraproducente la
indignacion holistica al encarar un trabajo”.

En ocasiones, construir el foco de

una historia es elegir uno, casi con

una epifania. Pero en otras pasa por
desechar ideas menos sélidas entre un
paquete de enfoques posibles. Con una
hipotesis clara, como en libros amplios
en materia tematica o que cubren
largos procesos, reducir el campo:
temas que agrupen temas menores:;
periodos de tiempo mas corto; historias
transversales que corten el proceso.

El punto es que el foco (en un libro, en
una historia) es decisivo, y encontrarlo
es un lio. "El problema es que cuando
uno lo busca, a mi me pasa que en un
momento X es tal, y me obnubilo con
eso”, dice Caparrés. "De modo que
pienso todo en base a esa hipotesis,
pero mientras doy prioridad a esa
hipotesis, desdefio otras tan buenas
0 mejores. Ese lio siempre nos
acompanara’.

El tono, otra vez, ese animal esquivo:

el tema volvid por un tercer bafo en el
taller. Evitar el panfleto, evitar ser —hijos
de Nietzsche- el vomitivo tibio autor:;
tener, igual, clerta distancia. "Cada
palabra importa: contribuye a construir
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eso que llamamos, desorientados, tono.
La palabra mueve ritmos, hace alianzas
y choques con las otras”, dice Caparros.
"No queremos reducir lo complejo a lo
infimo pero si queremos no complicar
lo simple. Las palabras son unidades
de sentido pero su sucesion forma
unidades de sonido. Hay textos que
suenan mal, que no encontraron

su musica. Hay que buscar las
combinaciones que suenen: un idioma
se construye en sus poemas’.

“No cuentes, muestra”, y otras ideas
sueltas para afinar la escritura

"Hemos pasado de un oficio gregario a uno
mas solitario. Que no hagamos esfuerzo
por participar de los medios, de esas
redacciones, es un dato fuerte sobre la
época. Contra esa forma de la nostalgia
esta la idea de encontrarnos acay por unos
dias simular que podemos hacer aquello
que las redacciones ofrecieron”.

Con esta reflexion de Martin Caparros, se
abrio la discusion sobre dos proyectos de
libros que intentan capturar el pasado para
entender el presente. Ver ese pasado como
un testimonio de época, de lo que somos.

Decta William Faulkner en Réquiem por
una myjer: "El pasado nunca muere. No es
ni siquiera pasado’.

El primer proyecto se ocupa de la dictadura
de Luis Garcia Meza, en los ochenta, en
Bolivia, y el rol de su papa, un coronel que
intenta derrocarlo bajo la idea de que el
dictador ensuciaba el nombre de las fuerzas
armadas. Dice Lanza: "Hacer un libro es dejar
una constancia escrita de un hecho historico.
Quiero que sea un libro de consulta. La
particularidad de este libro es que su mirada



es mas amplia, porque siempre estan los
buenos y los malos, y no es asi. Los militares
siempre fueron los malos y los civiles los
buenosy yo quiero mostrar el conflicto. En
Bolivia esta relacion ha sido compleja, no en
blancoy negro. Fue promiscua’.

El segundo proyecto escribe de mUsica para
camaleones. México, en cincuenta anos,
paso por los afios de todo el poder del PRI,
la pérdida de poder del PRI, Timbiriche,
Televisa en todas partes (y todo el mundo),
el EZLN, un tratado de libre comercio,
fUtbol malo, fitbol mas o menos bueno,
migraciones, crimenes, chiles a mansalva.
Una vida. Castro Trejo tomo6 una cancion
por afio para graficar, en ese afo, por qué
esas musicas fueron algo memorable. Es,
antes, un libro de meldémano y, luego, un
libro de periodista. "Yo no hice nada de
reporteria, soy el peor, pero en la noche
me di cuenta: llevo 25 afios de reporteria:
toda mivida”, dice Castro Trejo. "Habia
acabado mis estudios en Inglaterray tenia
meses libres. Una tarde escuchaba musica
mexicanay de repente suena “Mr. P. Mosh”,
de Plastilina Mosh, la cancion mas rara de
México, como si fuera rock post TLC. Me
quedod eso y en dos semanas de obsesion
empecé a sacar un torrente de canciones
que me llamaban la atencion afio por afo.
Cada tonteria que leia me llevaba a algo y
terminaron dandome un corpus. Estaba
tan obsesionado que tenia que salirme

de la ducha para anotar las ideas en la
computadora al otro lado de la cortina”.

En la conversacion sobre ambos
proyectos surgieron estas ideas, a modo
de pequefios apuntes:

* Enocasiones, el autor cree estar en el

tono pero esta tan metido dentro de la
historia que pudo haber perdido el foco,
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el fono, la frescura o la historia entera
sin darse cuenta. Rebotarlo con otros.

Construir escenografia, posiciones,
roles. Nos dan informacion sobre
personajes, ambientes, necesarias como
lectores para ubicarnos.

El texto en primera persona implica
intimidad. Profundidad para el relato. La voz
personal ha de estar muy marcada.

Cuando se escribe sobre un personaje
cuyo perfil es critico para la historia, su
vida debe estar aht. El perfil requiere
mostrar las contradicciones de las
personas, lo bien que huelen y sus
gases. No puede no tener carne, sangre,
sudores, besos, broncas, un dia feo

en el trabajo, alguna abulia. Debemos
poder ver el personaje, entenderlo. Un
personaje no es unidimensional.

Cuidado con el discurso técnicoy de experto:
suelen ser alambicados y en alguna medida
elitistas, y producen confusion.

Los libros (bah, cualquier texto) exigen
cuidado con las palabras. No son
piedras para tirar al rio porque si. Las
palabras no son inocentes. Tengan
culdado, foco, precision en el uso.

Sivas a enunclar, muestra: la maxima del
periodismo narrativo es mostrar mas que
decir (show, donttell). Stenuncias algo,
explicalo, detallalo, muéstralo.

Cuando se trabajan textos personales, las
blsquedas propias, tan privadas, dejan de
serlo: deben ser plblicas. La bdsqueda de
respuestas del autor se convierte en parte
explicita de la narrativa.



* No pasen de puntillas por los temas
Importantes. Deben darles espacio,
desarrollo, profundidad.

® Usar las historias, los casos, como
excusas para evocar algo mas.

* |Laeleccidn de un temaes
personalisima, pero temas universales
conectan mas con los lectores.

* Sean creativos en la eleccion de fuentes
y su tratamiento. No escriban la misma
historia unay otra vez. No saturen. La
repeticion de estrategias narrativas no
debe verse: la carpinteria va debajo de
las paredes.

* Cuando escribas un libro, te vas a
cansar en medio. No te detengas, no te
agotes. St lo dejas, prueba volver luego,
mas tarde. Incluso mucho mas tarde.

Y al final, algunas preguntas sueltas a
Caparros:

—:;Como se te ocurre un libro?

—Se me ocurren temas y tomo nota. Si
Insisten en quedarse, tal vez pienso que
pueden ser para un libro. A mi lo que me
pasa cuando trabajo en un libro es que hay
un momento en que pienso estar harto del
libro, y tengo ganas de empezar a trabajar
en otra cosa. En general, los termino
cuando ya no soporto mas no trabajar en
otra cosa. Ahora estoy en una especie de
desilusion amorosa porqgue el libro que iba
a trabajar no me salio.

—:; Como sabes que no te salid?

—No sé, no puedo avanzar por donde querria,

qué sé yo. Pasa. Tengo como diez libros
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enterrados. Pero a veces resucitan. Un

dia que estaba desesperado sin saber qué
hacer, me puse a mirar los textos de Comi
y le encontré la vuelta, pero llevaba tiempo
sin resolverla. Es raro porque si uno decide
emprender un proyecto de estos tiene que
ser consciente de que se pasara un tiempo
dedicado a eso. Me parece que uno se da
cuenta, no es un analisis: es una especie de
existencia involuntaria. Se te ocurren cosasy
no podés dejar de pensar en eso.

Martin, decime qué se siente

Un libro es lo mismo de siempre: una
historia que nos signifique tanto como para
gue la queramos contar. En buena medida,
es un descubrimiento. Martin Caparros
encontrd en su ultimo libro, El Hambre, un
modo de narrar relaciones de poder, modos
de que muchas vidas se arruinen mientras
otras ganan peso. En el plan de encontrar
modos de construir sus propios trabajos,
los ocho autores del taller pidieron
revelaciones en la su Ultima jornada con
Caparrés: una larga entrevista con el
maestro argentino sobre como produce,
escribe —piensa, repiensa— un libro.

Aqut, fragmentos:

—Dijiste que vas escribiendo y escribiendo
a medida que reporteas. ;Cuanto de lo que
escribiste en El Hambre quedd”?

—Probablemente, la mitad. Y no suele
pasarme. En general, uso casi todo. Soy
un poco avaroy no me gusta tirar. Pero
en este caso tenia muchos personajes.

No sé si la mitad de las paginas, pero si la
mitad del reporteo. Todavia es probable
que haya una o dos que estan por carifio,
aunque no debieran.



—. Cual es el criterio para mantener un
personaje o un caso en el libro en una
historia®?

—Que tengan sentido para el aspecto que
quiero contar. Queda feo decirlo asi, pero
es0S casos son piezas de un rompecabezas
y stalguna no tiene dibujito y no encaja, no
es necesario. St repiten o dicen algo que ya
esta claro, no los uso.

—¢;Trabajas con transcriptores, ayudantes?

—No, a mi me encanta hacerlo. Yo digo que
el periodismo se divide entre quienes se
hacen desgrabary quienes se desgraban. En
ese caso, digo que me gustaria pertenecer

a la clase alta. En El Hambre eran
demasiados idiomas, y me resultaba mas
facil desgrabarme a mi mismo. Una cosa es

entrevistar en inglés o francés y otra en inglés

bengali o francés de Madagascar.
—:Y hacer las entrevistas?

—No. A veces dejo a otros. En el caso del
libro Boquita, no me pasé seis meses
entrevistando hinchas de Boca. Les di guias
a algunas personasy ellos las hicieron.

—: Qué te pasa con la idea de estar en el
lugar donde reporteas? ; Es imperativo?

—Depende del tipo de trabajo. He hecho
las dos cosas. Hay un libro que hice con un
amigo fotografo, que se llama Extincion,
sobre diez oficios en vias de extincion en
Argentina. El me pidié que hiciera textos.
Son textos breves, y yo no podia rehacer
los viajes que él hizo. Asi que me senté con
él, lo grabé, le pregunté muchas cosasy
luego escribi unas créonicas maravillosas.
Me gusta (rie) la cronica ex situ. Para un
trabajo como El Hambre hay que estar en
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ese lugar. La tonteria esta que yo digo de
tener el espiritu del cazador: debes estar
ahi{ porque aparecen cosas que no habias
Imaginado. St no vas al lugar, lo imprevisto
no aparece nunca.

—Algln truquito para que la gente agarre
confianzay hable de su vida cuando
entrevistas” Porque no es que a todos les
guste hablar de su vida. ;,Como abordas al
personaje”

—A la gente le encanta hablary le gusta
que le escuchen, porgue a veces no

los escuchan. Este es un comentario
politicamente incorrecto: en muchas
ocasiones, en muchos paises, que vaya un
blanco a preguntarles, provoca interés.
Gente que ha estado en una posicion de
receiving end, que alguien les pregunte
como fue su vida, que la cuenten, funciona.
Es totalmente asi. Producir esa inversion
social, de ser, digamos, el poderoso que
va al que no lo es, tiene recompensa. La
gente quiere contar, ademas. Cuando hay
Intérprete, eso se complica. Nunca sabes
exactamente si te dicen lo que dicen. Hay
tiempos muertos larguisimos, que son
Interesantes. Por ejemplo, puede tomar
cinco minutos entre traduccion y que el
otro responda y vuelvan a traductr.

—¢Y te tomas mucho tiempo entrevistando?

—\Voy a eso. Me da placer. Si te cuentan
boludeces, te despides y te vas.

—.Cuanta gente tuviste que entrevistar
para cada capitulo, para convencerte de
que tenias los personajes?

—Depende de los lugares. En la India,
probablemente, entrevisté ochenta, cien
personas. Hacer eso me permite elegir,



quedarme con la crema. A ver, ;fueron
tantos en la India”? Quizas no, pero fueron
muchos. Algunas de esas entrevistas
pueden haber durado diez, quince minutos
porgue no pasaba nada, y otras dos o tres
horas. Pero es materia prima. Cuanta

mas tengas, mejor. A veces no puedes por
razones determinadas. En Madagascar era
complicado entrevistar porque vivian en un
pueblito que estaba en un lugar a cuatro
horas caminando, y al segundo dia, el
Intérprete propuso alquilar una carreta de
bueyes. Era interesante, pero no me daban
ganas de hacerlo a menudo. Al tercero volvi
caminando, y ya luego no queria volver. En
Sudan tampoco era tan facil. Pero si puedes
pasar tiempo, mejor.

—¢Te pasa que grabasy luego lo que
grabaste queda ahty no lo usas?

—Me pasa que anoto mucho, y a veces no
funciona. Mientras haces la entrevista,
ademas vas editando. Cuando terminas ya
tienes una idea de qué te funciona.

—:;Como trabajas en el sentido estructural
un libro tan enorme como El Hambre [tiene
selscientas paginas]? ;,Como haces para no
perderte el detalle: "ah, esto que me gusta,
donde quedd”™?

—Es facil. En un folder de El Hambre armo
por temas. Trato de juntar por temas e

lr procesando los documentos. El que

me interesa o pongo en el documento
que es mi materia prima. Todo lo que soy
susceptible de usar. Y de aht transfiero al
texto poco a poco. Es un “txt” donde esta
todo. Todo el trabajo es trasvasamiento
entre el borradory el "txt”. Es mas que
trasvasar, claro. En el borrador quedan
cada vez menos cosas, porque hay cosas
gue no funcionan o no sé si tienen sentido.
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Pero voy armando el documento general y
sacando de aht al documento "txt”.

—Cuando tienes el documento final, ¢ lees
todo? 40O ya ni haces relectura?

—Claro, porgque siempre aparecen
Incoherencias, repeticiones, cuestiones.
Las relecturas no son una; a veces son dos
o tres. Cuando esta terminado, los dejo
olvidado un mes o dos y vuelvo para revisar
porque encuentras cosas que no tenias
vistas. Cambia la mirada.

—Para El Hambre tuviste apoyo de un
ministerio [AECID, la cooperacion espanola
bect a Caparrds para poder hacer viajes] y
tengo varios amigos que han escrito libros
y hay un esquema comuan que consiste

en que, si eres freelance, vas y trabajas
plezas especificas que vendes a medios y
ese dinero te sirve para financiar el libro.
Algunos lo usan, pero nosotros no tenemos
veinte libros publicados. ;,Como resuelves
el financiamiento?

—No son veinte, son treinta libros (rie), y no
lo digo por vanidad sino porque importa,
pues siempre entra algo de plata. Un turco
decide traducir cierta cosa, algo mas

sale por aht. Eso me da una base. Y yo en
general sigo haciendo columnas, cosas.

Yo soy muy barato, muy frugal. Las cosas
caras que hago no las pago yo. Me la paso
vigjando pero no pago yo los viajes. Como
pocoy mira como me visto (rie).

—Sino hubteras tenido ese financiamiento,
. habrias buscado uno similar?

—No, fue la primera vez que tuve ese
financiamiento. No forma parte de mis
costumbres. Un amigo en la Cooperacion me
dijo que tenian los fondos para El Hambre.



Cuando trabajé con Naciones Unidas,
salieron dos libros: Contra el cambio y Una
luna. Sobre la pregunta anterior, supongo
gue vender material parcial es lo mas
razonable. Yo en general no lo hago.

—En Bolivia sali6 este restaurante, Gustu,
que es un intento por seguir el boom
gastronomico de la comida local, que
comenzd en Per(. Después de haber escrito
El Hambre, ;cOmo te relaciones tl con
estas formas de consumo?

—Yo voy a los restaurantes, por lo general,
cuando escribo. Me parece que comer bien
no deberia ser un asunto clasista, ast que
a veces me contradigo y pongo la coartada
de que tengo que trabajar, pero en realidad
voy porque me encanta. Me produce
mucho placer comer bien. Y me parece
que, cuando escribo, trato de incluir alguna
critica de esta situacion de exclusion. El
afio pasado, por ejemplo, fui a Can Roca, el
mejor restaurante del mundo entonces, e
inclul esa critica.

—Cuando tenemos hambre, decimos "me
muero de hambre”. ;A tite cambid el chip
después del libro cuando escuchas esas
frasesy brincas con ellas?

—Brincar no, pero las escucho de otra
manera. No sé cuando se me pasara
porque el libro es reciente, pero me da la
sensacion de que es un punto que no se
resuelve facil. Deja una sensacion fuerte
escribir sobre el hambre.

—¢Tu relacion con la comida cambid con
el libro?

—Nunca me gusto, pero ahora me da
mucha verguenza dejar comida en el
plato. Me irrita. Trato de no hacerlo. Entre
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treinta y cincuenta por ciento de la comida
consumida en los paises ricos se tira. Ayer
me refa de mi mismo porque me zampé dos
quesadillas, que eran mias, pero ya estaba
lleno, y me daba verguenza dejarlas.

—:Cambio la forma en que compras comida®?

—No cambid porque siempre compré dia
a dia. Me gusta mucho hacer la compra.
Trabajo en casa, ast que al momento de
cocinar al mediodia, bajo, veo, compro,
COCLNO.

—Cuando estas en el proceso de encontrar
un hilo conductor, ;haces solo ese proceso
de organizacion, ensayando, procesando?
;O te acercas a alguien mas? Y sies ast,
;con quién lo haces?

—Casi siempre lo he hecho solo, y siempre
lo senti como una especie de déficit. Casi
toda mivida lo hice solo. Cuando tenia el
trabajo definido en El Hambre, se lo pasé
a un amigo, Jordi Carrién, y él me hizo una
serie de comentarios que me funcionaron.
Creo que todo esta en encontrar una
persona que te sirva para eso. De hecho,
ahora repeti con Jordi para un libro que
tengo que entregar en diciembre.

—:Como procesas y organizas la
informacion cuando es un volumen tan
grande como El Hambre, con todo tipo de
materiales —entrevistas, notas, documentos?
¢ Eso lo haces antes de sentarte a escribir?

¢, Hay un proceso de decantacion?

—Eso es parte de la constitucion del
documento madre. En general, tiene
secciones. Primero acumulo todo lo que
puedo, algo que hago de manera mas

0 menos general. A veces me acuerdo
que puse un parrafoy trato de pegar



otro que sea relacionado. Nunca usé

esos programas de edicion. Empecé con
carpetitas y maquinas de escribir, ahora
uso Word. También tomo nota en los libros
que leoy, cuando voy a empezar a escribir,
recupero todo eso y ordeno por temasy
afinidades y cuando esta ordenado, mas o
menos se arma. En un libro como éste, eso
fue de lo mas laborioso. No me parece que
tenga grandes habilidades para esto.

—;Las lineas de tiempo? ;La cronologia®?
¢, Trabajas eso?

—En este caso de El Hambre, lineas

de tiempo no hay. La voluntad fue
complicada en ese sentido porque eran
veinte historias de vida que se cruzaban
en una linea cronologica.

—Cuando estas escribiendo, ¢terminas un
capitulo, empiezas otro, vuelves? ;O haces
varios en simultaneo?

—Muchas veces dejo uno cuando esta
bastante terminado, no completamente,
porgue uno vuelve, revisa y encuentra
errores y problemas. Trato de terminarlos,
pero no me obsesiono con cada uno si no
estan impecables.

—.;Guardas version uno, tres, diecisiete?

—Tres o cuatro versiones de un texto, como
mucho. A veces dos.

- Tlendes a recuperar algo que desechas?

—Trato de no hacerlo porque me enloquece.

Trato de ser decisivo en lo que elimino
para que esté eliminado para siempre. Si
no, lo guardo en el documento borrador,
el madre. St uno tiene que estar mirando
atras cuando va para adelante, es el caos.

4°)

—En la lectura general de la cronica, ;,donde
tenemos mas carencias: reporteria o
puesta en pagina®?

—No sé qué decir porque la pregunta tiene
una premisa rara. Yo leo sobre todo cuando
soy jurado de esos premios, y por €so soy

jurado porgue me permite ponerme al dia

con las mejores cosas. Ast que leo lo bueno,
no lo malo. Igual, este es un momento en
que no hay mucha bldsqueda formal, y me
apena porque me gusta esa blsqueda. En
2013, en la seccion de Texto del Premio
Gabriel Garcia Marquez de la FNPI, se lo
dimos a Alejandro Almazan, que tenfa un
texto que era de mucha busqueda formal,
y estaba bien. Pero esa busqueda formal
se da excepcionalmente. La reporteria, en
general, me parece que funciona, pero creo
que a veces falta audacia para la forma.
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La pregunta inicial

1. ¢Qué es un libro de no
flccion y por qué escribirlo?
Un libro es el espacio
donde se produce gran
parte del periodismo mas
libre que se escribe ahora
en Iberoamérica. Puede
ser la culminacion de un
proceso que sobre todo ha
consistido en reportear, en
entrevistar, en el trabajo

de campo. O la conclusion
l6gica de un esfuerzo que
trasciende la longitud y el
Impacto de una crénica que
se publique en un diario

0 una revista. O un texto
cuya extension controlas

y decides td, no un editor

o0 la publicidad del medio.
O un artefacto narrativo,

a veces incluso literario. O
un proyecto de escritura en
contra de lo que el publico
cree que desea leer. O un
gesto de minima o maxima
resistencia; incluso una
Intervencion. O el medio

para contar una buena
historia: una historia que
merece ser contada. O

una pequefiisima parte de
una maquinaria enorme:

la industria editorial. O un
objeto que es el centro de la
vida de cada lector. O algo
que —al menos en el ambito
del mito— posee el don de la
perdurabilidad y un aura de
prestigio. O algo que quiza,
st hay suerte, producira un
clerto impacto. O algo.

2. Pero escribir un libro es
jugarsela. Los libros no se
escriben, por lo general,
por encargo. Se escriben
por una obsesion, por

un capricho, por deber
CON uNo MISMo, por una
reafirmacion de la propia
Independencia.

El lector
3. Hay que confiar en

el lector. Pensar que
es superior a nosotros.



Exigirnos la ambicion necesaria para
sorprenderlo, retarlo, interesarlo, seducirlo,
aprender junto a él. Es como la utopia:

no se puede llegar a ella, pero genera un
necesario deseo de ir mas alla.

4., Para quién escribes esa cronica, ese
lIbro” Estamos involucrados en un contexto
sociopolitico y cultural, en un marco local,
pero tenemos que pensar en un ambito
mayor, al menos el de la lengua espafiola.
De modo que tenemos que presentar a
nuestros personajes, aunque sean famosos
en nuestro pais. Tenemos que introducir
las claves necesarias para que cualquier
lector pueda interpretar lo que estamos
contando. El reto es hacerlo sin bajar el
nivel de exigencia, sin dejar de respetar la
Inteligencia del lector.

5. En toda historia menor tiene que haber,
de hecho, ya sea implicita o explicitamente,
una historia mayor. En lo particular tiene que
estar lo universal. O en la suma de diversas
particularidades la ambicion de abordar un
gran tema, una cuestion universal.

6. Busquemos el mejor mirador posible.
Cualquier punto se puede convertir en un
aleph: el lugar desde el que contemplas
un mundo. Ese punto no invalida otros:
simplemente es el nuestro.

El narrador y el escritor

7. El periodismo del siglo XX cred el mito de
la objetividad a partir de dos premisas: la
eliminacion del yo y el adelgazamiento del
lenguaje — la eliminacion de la retérica. La
cronica recupera la narracion en primera
personay el lenguaje literario como gesto
politico, al hacer visible la mediacion,

la traduccion de la realidad (porgue el

49

periodismo a menudo quiere generar la
llusion de que esa mediacion no existe).

8. Para aprender a escribir hay que copiar.
La propia identidad se configura como una
mezcla de algunos de los estilos que uno ha
estudiado. El estilo a veces no es tanto una
cuestion léxica sino de musicalidad y ritmo.
Puntuacion y métrica.

9. Un periodista puede ser muchas cosas
(temerario, visceral, critico, activista, fotdgrafo,
casi neutro), pero no puede ser ingenuo.

El foco

10. No es facil encontrar el foco de la
historia. Hay que revisar con lupa los
materiales para saber qué hay que narrar,
quiénes son los protagonistas, qué se puede
dejar en elipisis y qué no. Estar seguro del
foco permite mantener el rumbo fijo, saber
adonde hay que regresar después de cada
desvio. Pero eso no debe ser motivo para
evitar el desvio. El libro tiene que respirar.

No todo puede ser tension o climax. Por eso
aveces se recurre a planos paralelos. Pueden
ser planos narrativos o ensayisticos. O planos
simbolicos: compuestos, por ejemplo, sélo por
Imagenes o ejemplos, sin caracter conclusivo,
que abran metaforicamente el relato en lugar
de hacerlo llegar a conclusiones.

11. Un buen modo de acotar el foco de

una cronica o de un libro es resumir en

diez minutos lo mas interesante de lo que
quieres contar. Las mejores historias, los
mejores detalles significativos, los mejores
personajes, el corazén del proyecto. Cuéntalo
como se lo contarfas a tus amigos, a tu
familia, a la chica o el chico que quieres
seducir. St logras captar su atencion, site
asaltan después con decenas de preguntas,
vas por el buen camino. A la hora de articular



un proyecto otro buen recurso puede ser
enumerar los temas que mas me llaman la
atencion. Lo que mas me sorprendio puede
ser o que mas sorprenda al lector.

La escritura

12. Durante el proceso previo a la escritura
es convenlente pensar en princlplos.
Cazarlos. Tener varios inicios fuertes,
pufietazos a la mandibula, paradojas, datos
desconcertantes. Ayuda a articular el texto,
gue puede comenzar varias veces, acelerar
de nuevo cuando el ritmo estaba cayendo,
seducir unay otra vez.

13. Hay que escoger bien las palabras (eso
es escribir). Hay que creer en ellas (en su
preciso significado). Hay que pensar en

el estilo propio (decidir, para empezar, si
queremos construirlo con primeras o con
segundas palabras, con "mover” o con
“desplazarse”, con “vejez” 0 con “tercera
edad”). Hay que presentar a los personajes
y sus situaciones (hacerlos presentes).

En una lectura, para que alguien te
Importe, debe existir. Creemos personajes
solidos, bien descritos, con cuerpo, con
circunstancias, con matices, con entidad,
con biografia. De ese modo aquello que le
ocurra nos afectara de verdad. También
hay que describir (con adjetivos y con
verbos: con palabras). Hay que crear
escenas (contextos en que los presentes
que hemos descrito adquieran sentidos).
Hay que contar para que lo contado sea
elocuente (para que explique en st mismo,
sln que necesariamente tengamos que
ser nosotros quienes expliqguemos). En
princlplo narrar no es superior a mostrar:
cada texto se rige por sus propias reglas
y cada estilo se va definiendo a partir de
todas y cada una de nuestras elecciones.

o0

14 La descripcion importa. Las historias
tienen un contexto. Y ese contexto se
puede percibir a través de los cinco
sentidos. Una buena descripcion inyecta
densidad a la cronica. Entre sus formas
esta la enumeracion (puede ser ordenada o
cadtica; con comas o puntosy coma; o con
les griegas, es decir, polisindeton). Se trata
tan solo de sentarse en un rincén, mirar

y tomar nota de lo que esta sucediendo
frente a nosotros.

15. Los datos son imprescindibles. Fechas,
nombres, cifras estadisticas. Dentro del
parrafo su mejor lugar es el centro, rodeados
de frases atractivas que nos ayuden a
digerirlos. Hay que encontrar maneras

no solo de informar, sino también de dar

a entender la magnitud del asunto que
abordamos. Maneras graficas, elocuentes.

16. Hay que trabajar a fondo la estructura:
su arquitecturay su ingenieria. Lo mas
habitual tal vez sea buscar la estructura
de la cronica o del libro una vez se ha
hecho toda la investigacion y se tienen
todos los materiales. Otra opcion (la que
sigue Caparroés) es el guion cotidiano:
plantearse cada dia los 6rdenes posibles
de los materiales que se van compilando.
Eso permite saber qué falta para crear
ciertas unidades de significado. Qué tipo
de personaje 0 voz, qué tipo de datos, qué
tipo de enfoques. Un recurso posible para
estructurar los capitulos y sus transiciones
es el uso de "separadores”, capitulos
breves de tono y enfoque distintos, que
harian las veces de bisagras, de puentes,
de nodos de distension y no obstante
conexion. [Estructuras clasicas (no
excluyentes): orden cronologico, tematico,
espacial/ itinerario; mosaico o coleccion de
fragmentos; relatos independientes; relatos
encadenados; relatos interconectados;



capitulos de un nico gran relato; lineal,
circular, digresiva; capitulos extensos
alternados con textos breves de signoy
tono distinto; con prologo y/o epilogo (0 no);
con conclusiones 0 no.|

17. Los dialogos son una cuestion mas de
verosimilud que de verdad. Para que sea
verosimil —bien lo sabia el maestro Rulfo— un
dialogo debe tener tanto el [éxico como la
sintaxis y la musica propios de la oralidad.
Todo cronista debe plantearse cual es su
posicion respecto a la transcripeion de

las entrevistas: ;ha de ser literal o puede
alterarse levemente para reproducir el
esplritu, el sentido y la musica de lo dicho
por el entrevistado? Hay que jugar, por otro
lado, con el estilo directo y el indirecto, con

la parafrasis y con la elipsis, con lavozy la
descripcion del contexto. Toda entrevista —no
olvidarlo— es un acto de poder.

18. Sila correccion es una fase mas de la
escritura, la edicion es su expansion, su
consecuencia logica. La edicion puede ser
tanto la reafirmacion de un proyecto como
su radical puesta en crisis. Puede ser previa
al proyecto (un encargo, una antologia, un
dialogo) o posterior (lectura, correccion,
reordenacion, supresion o ampliacion de
ciertas partes, verificacion de datos, trabajo
estilistico, etc.). En cualquier caso la edicion
debe tratar de respetar el espiritu del
proyecto, la poética de su autory su estilo.

19. Es dificil conseguir un buen final.

Tanto un final deshilachado como un final
demasiado redondo pueden restar fuerza a
todo lo leldo previamente. Hay que calibrar
un clerto impacto, la introduccion de algo
nuevo y un cierto grado de apertura en las
Gltimas lineas del relato; tratar de que sea
memorable pero que no traicione la logica
interna del desarrollo, que a menudo es lo
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que nos dicta el remate. Cuidado con los
finales tranqulizadores, porque la cronica por
lo general lo que pretende es precisamente
Inquietar y dejarnos inquietos.

Dificultades, problemas, retos

20. Como contar la violencia, lo extremo:
sin subrayados. En tono bajo tiene mas
Impacto. Como contarnos ante la violencia,
lo extremo: como testigos, sin una épica
de la valentia o del peligro. Digamos: una
fotografia de alto impacto que muestre
violencia o muerte es la antitesis perfecta
de una crénica de largo aliento que explore
la violencia o la muerte.

21. En el extremo opuesto al problema

de la intensidad dramatica estaria el
problema de la ausencia de conflicto.

Que un texto sea monotomo, monocorde,
monotematico. Que no sea mutante. En el
Inicio de un relato hay un cambio (Aquiles
se enfada, Alonso Quijano se convierte en
Don Quijote). Es necesario que también
haya cambios después. Que se generen
conflictos. El conflicto puede ser estilistico
(por ejemplo: la paradoja), conceptual (por
ejemplo: en la argumentacion), narrativo
(protagonista/antagonista; giro dramatico).
Una buena cronicay un buen libro de
cronica se sustenta en la mutacion.

22. Hay realidades muy dificiles. Las
particularidades politicas de un pais
(digamos ahora Argentina, Bolivia,
Venezuela, Cuba) nos enfrentan al
problema de la polarizacion y de nuestra
posicion personal en ella. Por un lado esta
nuestra voluntad de dar testimonio de
una época de nuestro pais; por el otro, el
problema de la parcialidad, del activismo.



23. El cronista del siglo XXl se ve obligado
a defender las armas propias del lenguaje
escrito en un contexto audiovisual,
hipertextual, multimedia. Quiza lo que ya
dice Wikipedia no sea necesario incluirlo
en el texto. Tal vez el dialogo que ya se
puede ver en Youtube no tenga lugar en tu
edicion. Busquemos aquello que sélo puede
comunicar la palabra escrita. Y, al mismo
tiempo, estudiemos las estrategias con que
la escritura puede representar la pantalla.

24 Escribir significa, también, encontrar
modos eticos. La entrevista a un

asesino o0 a un genocida es un ejemplo
extremo: su transcripcion pone a

prueba nuestra capacidad de inventar
mecanismos narrativos que nos distancien
simbolicamente del victimario. Le damos
voz, pero al mismo tiempo hallamos la

forma sutil de insinuar nuestro desacuerdo,

nuestra repulsa — nuestra solidaridad con
sus victimas. Creamos una retorica de la
distancia moral.

25. Algunas palabras las carga el diablo.
La gestacion de una crénica puede
comenzar con la reflexion sobre una
palabra. Pensar en el significado y la
historia de palabras como “refugiado”,
"migrante” o0 "desaparecido” es un buen
paso previo. Nos lleva a un marco de
reflexion. Nos ubica intelectualmente en
un debate. Hay refugiados, migrantesy
desaparecidos buenos y malos (la mayoria
se sitllan entre ambos polos, como todos
los seres humanos). Hay que contar como
es cada cual en realidad, mas alla de su
condicion de victima, para comprender a
la persona en toda su complejidad. Aunque
explicar que eran traficantes de droga,
maltratadores o militantes de un grupo
armado pueda hacer pensar a cierto lector
qgue “se lo merecian”.
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26. ; Se puede afadir en una cronica algo
gue uno No vio, No Vivio, sin especificarlo?

¢/, Se puede reconstrulr un escenay situarse
uno en ella st uno no estuvo alli? Son
preguntas que un periodista debe tratar
siempre de responder, 0 al menos
ensayar respuestas. Un limite puede

ser el ridiculo. Una justificacion: lograr
asi que la escena sea mas vivida. Dos
recursos habituales que invitan al debate:
fundir en uno varios personajes; hacer lo
propio con varios viajes. El periodismo de
hoy, por clerto, en el contexto de internet,
se enfrenta como ningln otro precedente
a la verificacion de datos.

Para seguir viajando

27.Un libro periodistico puede ser el
centro de un proyecto multimedia. Una
web permite expandir los relatos, no sélo
mediante fotografias, videos, mapas,
infografias, ilustracion, links; también
mediante el dialogo directo con lectores a
través de chats y redes sociales. Ademas,
quiza fundamentalmente, nos brinda la
oportunidad de mantener el proyecto
actualizado. Porque, al fin y al cabo, el
periodismo esta marcado por el presente.

28. "El escritor iberoamericanoy la
tradicion” seria el titulo de una necesaria
ampliacion de la tesis de Borges. Porque en
la tradicion de la literatura iberoamericana
se fue imponiendo una idea muy nociva:
los escritores en espafol cuentan sobre
todo sus propias realidades, a lo sumo las
del espacio de su lengua, pero raramente
se atreven a narrar realidades lejanas: el
mundo. Merece la pena ser ambiciosos:
defender que en nuestra lengua, como

en cualquier otra, se puede contar e
Interpretar el mundo. Sin impostar

la mirada, sin traducirla. En otras



palabras: hay que reivindicar la tradicion
hispanoamericana de la cronica de viaje (0
que vigja). La que empieza con los cronistas
de Indias, sigue con Sarmiento, entra en el
siglo XX con los modernistas y se consolida
con Josep Pla, Juan Goytisolo, Edgardo
Cozarinsky, Juan Villoro o Martin Caparros.
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LIBROS

PERIODISTICOS Il

Taller

Fecha:

14 al 18 de noviembre
de 2016

Ciudad:

Oaxaca, México
Relator:

Ander Izagirre
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Para detenerse a pensar
hay que hacer dos cosas:
detenerse y pensar.

Por eso los periodistas
hacen una pausa en sus
trabajos ajetreados y
vienen a Oaxaca México,

a recluirse durante cinco
dias en una sala del Centro
Cultural San Pablo, en el
casco histérico de la ciudad.
Dentro de estos muros no
llegan las interrupciones
del mundo, de estos muros
no sale nadie hasta que su
libro quede destripadoy
bien destripado.

(Bueno: no llegan las
Interrupciones, salvo la
tarde en que un guarda
risueno entra en la sala
para comunicar que unos
manifestantes estan
Incendiando la Facultad de
Derecho, a tres cuadras,

y que toca evacuar el
edificio).

Tampoco hay que exagerar
con lo monacal: hay pausas,
café y galletas. Hay cenas,
paseos, eventos literarios en
la feria y dos o tres flestas.
Son muy buenos momentos,
porgue entre los autores

se forman conversaciones
alrededor de las mesas,
nacen tertulias, discusiones
prolongadas. Durante

toda la semana circulan

los mensajes entre los
autores, a proposito —entre
otras cosas— de los textos.
Como vienen de muchos
paises, también surgen
Inspiraciones, nacen ideasy
se establecen contactos.

Los participantes son ocho
periodistas que estan
escribiendo un libro:

* Joaquin Botero
(Colombia) narra sus
andanzas de periodista
en Nueva York, como
hilo para contar



historias policiales y escenas cotidianas
de los latinos de alla.

* Ana Emilia Felker (México) escribe un
llbro sobre los escritores y artistas que
se han involucrado en los movimientos
sociales de su pais, como el zapatismo o
el Movimiento por la Paz.

* Roberto Navia (Bolivia) sigue la
historia de seis hombres a los que
apresaron, golpearon y prendieron
fuego porque eran supuestos
ladrones, y ast aborda el fenémeno de
los linchamientos en su pais.

e Pablo Ortiz (Bolivia) escribe sobre el
Imbatible presidente Evo Morales, que
no puede perder, que no sabe hacerlo,
y cuenta comoy por qué perdid por
vez primera.

* Danlela Pastrana (México) cuenta el
asesinato de un fotégrafo mexicano,
critico con el poder, en el pais de
Ameérica Latina mas peligroso para los
periodistas.

° [Luz Mely Reyes (Venezuela) explica
como gestiono el Gobierno de su pals
la larga muerte del presidente Hugo
Chavez, que no podia morir, que para
muchos no murid sino que “se sembrd”,

* Ana Gabriela Rojas (México) busca en
la India el contacto con la naturaleza, la
espiritualidad y la salud, y para eso recoge
historias de “sabios, chamanes y chiflados”.

* Leandro Zanont (Argentina) prepara un
libro sobre ciudades inteligentes, sobre la
aplicacion de la tecnologla mas puntera en
cludades latinoamericanas para organizar el
transito, los espacios publicos, el turismo, el
acceso a la cultura.

Dirige Martin Caparros. Pero esto es un
taller, no es un curso. En los talleres hay
mucha gente trabajando al mismo tiempo,
hay martillos, sierrasy taladros, de vez en
cuando alguien se aplasta un dedo. Antes
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de venir, cada uno de los participantes ha
enviado a los demas un adelanto de su
texto y una explicacion del plan de la obra.
Todos han leido y anotado los trabajos de
sus compafieros, todos vienen con criticas y
sugerencias, todos traen encima un saco de
dudas. Las van lanzando por turnos encima
de la mesa. Durante cinco dias debaten,
critican, proponen.

Por qué un libro

Martin Caparrds pide ayuda para mover las
sillas y las mesas. No quiere sentarse en el
frente de la sala, con los ocho participantes
mirandolo; prefiere que todos se ubiquen
alrededor de una sola mesa central.
Cuenta que un antiguo profesor suyo ponia
siempre las sillas en circulo y que eso le
parecia un gesto emocionante: indicaba
una cierta idea de como debe compartirse
el conocimiento. La forma importa.

La forma importa: ;por qué un libro,
entonces?

En esta primera ronda, los ocho
participantes explican sus proyectosy las
razones por las que quieren escribir un
libro.

—Quiero escribir un libro para intentar ser
algo mas que periodista —dice Ana Gabriela
Rojas.

Martin Caparrés levanta el bigote.

—¢Escribir un libro es ser mas que
periodista?

Rojas dice que ella suele publicar notas
breves en varios medios. Que en un libro
puede escribir con menos prisasy con mas



espacio, que puede profundizar, que puede
cuidar la escritura.

—Pero todo eso te hace ser mejor
periodista, no “mas que periodista”, sno te
parece? ;Hay algln limite para lo que un
periodista puede escribir?

Muchos de los participantes en el taller ya
han publicado noticias o reportajes sobre
los temas que traen a esta mesa: han
Investigado, han entrevistado, han escrito.
Pero quieren profundizar en el tema.
Quieren mas.

Escribir un libro es querer mas.

Y es un asunto personal: al autor le
preocupa su tema, le fascina, le inquieta,

le obsesiona. Tanto como para embarcarse
en la tarea pesada de escribir un libro, que
no saldra econdmicamente rentable. Nadie
escribe un libro periodistico para ganar
dinero. Es vocacion. Una vocacion fuerte.

Caparros lee un articulo suyo, muy
reciente, sobre los libros que cuentan
historias verdaderas y que nadie sabe
como nombrar (¢ libros de no ficcion,
periodisticos, gran reportaje?; él prefiere
cronica): “Esos libros (la verdadera historia
de las historias verdaderas)”.

Uno de los parrafos dice ast:

"Esos libros son el refugio del mejor
periodismo: ante la renuncia de la
mayoria de los medios, que temen pagar
Intentos de cierta envergaduray usar

su espacio para publicarlos, algunos de
los periodistas mas preparados, mas
Inquietos, encuentran en ellos el lugar
donde si pueden hacer su trabajo”.
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Y Caparros dice ahora:

—Me gustaria mucho que tuviéramos un
nombre para estos libros. Facilitaria la
comunicacion. Pero por otra parte me
parece interesante que no lo tenga, porque
un nombre pone limites. Lo importante es
cOmo escribe uno, si es eficaz, interesante,
distinto. Cada uno decide su manera, sin
que venga un jefe a dictar reglas.

Ana Emilia Felker dice que quiere volver al
periodismo aplicando todo lo que ha aprendido
en estos Ultimos afos dedicados a la literatura.
El libro también es un espacio para desarrollar
una escritura propia.

En definitiva, el libro es un espacio para
escribir con libertad: el periodista puede
dedicarle todo el tiempo que considere
necesario, puede darle la extension, el
estilo, la intencidn que quiera.

En esta celebracion de libertades, Luz Mely
Reyes plantea la frontera entre la ficcion y
la no ficcidn.

—Eso si es un limite —dice Caparros—.

El Gnico limite: no escribimos ficcion.
Establecemos un compromiso con el lector,
le prometemos que vamos a contar sucesos
reales lo mas honestamente que podamos.
Lo que te voy a contar es lo que me parece
que es clerto.

El proyecto de Leandro Zanoni desafia
incluso la forma: ;qué es un libro?

El prepara un libro sobre ciudades
Inteligentes, sobre el uso de las tecnologias
en las ciudades, y sus compafieros del
taller le preguntan si tiene que salir en
papel, st puede ser una obra digital con
hipervinculos, audios y videos, si debe



distribuirse de una manera clasica, si
puede colgarse en la red. El autor, que ya
ha publicado libros anteriores en la red,
con patrocinios y descarga gratuita, tiene
dudas en este caso. Pero precisamente esta
abriendo preguntas y eso ya es un meérito.

—Tu litbro me parece muy apropiado para
publicar otra cosa que no sea un texto corrido
—dice Caparrds—. Yo estoy muy a favor de

los libros de papel, obviamente, pero me
sorprende que todavia no se hagan de otra
manera. Cuando viajo, leo mucho en el Kindle.
Pero incluso con el Kindle seguimos leyendo
como si fuera un hato de papeles. Valdria

la pena empezar a pensar libros —que se
seguirian llamando libros, por suambicion, su
extension, su estructura—, pero que tomaran
en cuenta las nuevas posibilidades técnicas.
Tentativas con la forma: hiperenlaces, audios,
videos... En alglin momento habra que
empezar a hacer estas cosas: ideas nuevas
para los libros. Merece la pena explorar.

En primera persona: pero no sobre la
primera persona

El cronista dice yo.
¢, Esvanidoso, es superfluo, es erroneo decir yo?

Joaquin Botero es un periodista colombiano,
instalado en Nueva York desde hace
muchos anos, y ha recogido las historias

de los latinos de esa ciudad. Ha escrito

ocho o nueve, planea escribir doce o quince
historias mas. No parece adecuado que la
primera persona sea la protagonista del
libro, pero si puede funcionar como un

buen hilo: Joaquin puede empezar el libro
contando el momento en que lo despidieron
del periddico y luego revisar todo lo que
habia hecho hasta entonces, como llegb a las
historias que ahora quiere reescribir. Esas
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notas autobiograficas funcionarian como
separadoras de los capitulos. Y de paso, en
un segundo plano narrativo, mostrarian el
mundo de un periodista latino en Nueva
York, con sus propios problemas, sus
posibilidades y sus incertidumbres.

Martin Caparrés distingue entre escribir en
primera personay escribir sobre la primera
persona. Rechaza el exhibicionismo de
ponerse a uno mismo en el centro de la
historia pero defiende que el narrador
escriba en primera.

—Es un gjercicio de honestidad. Es decirle al
lector: esto lo escribo yo, alguien que mira,
elige y cuenta. Es mi mirada. De la forma
mas completa y decente posible, pero te lo
cuento yo.

Los grandes medios crearon el mito de la
objetividad absoluta: lo que ellos cuentan
es la realidad pura, sin mediacion.

-Y eso es falso —dice Caparrds—. Siempre
mediamos, aungue solo sea por la seleccion
que obligatoriamente tenemos que hacer
para contar algo. St mafiana alguien tiene
que publicar treinta lineas sobre lo que
hemos dicho hoy en el taller, puede hacer
una transcripcion literal de las palabras,
pero siempre tendra que elegir qué treinta
lineas publicay cuales deja fuera. Eso ya
es una intermediacion muy fuerte. Y no

se puede evitar. Por eso es mas limpio
presentarse ante el lector: mira, esto o
escribo yo, esta es mi mirada. No hablo de
mi, pero escribo yo.

Para presumir de neutralidad, los medios
recurren a dos estrategias: escribir en
tercera personay adelgazar la prosa hasta
un esqueleto lo mas técnico posible, para
despojarla de cualquier rastro de carne



humana. La cronica hace justo al revés: narra
en primera personay trabaja con un lenguaje
literario. Es un gesto politico, porque hace
visible la mediacion del periodista, desmonta
la pretension de quienes se arrogan el

relato puro de los hechos, y muestra otras
versiones de la realidad.

—En tu caso, Joaquin, la primera persona
también es una decision politica por

otra razén: porque tl eres uno de esos
emigrantes latinos en Nueva York y nos
traes esas voces, unas voces mucho menos
presentes que otras en esa ciudad —dice
Ana Emilia Felker.

Ahi estara el valor de los relatos de Joaquin
Botero.

—De la cronica me interesa su caracter
politico —dice Caparrdos—. No se trata de
adscribirse a un partido o a una tendencia,
sino de cuestionar las estructuras que
construye la prensa para dar una idea

del mundo. Los medios se ocupan de los
ricos, los poderosos, las tetonasy los
futbolistas. Si no eres uno de esos, solo
tienes derecho a salir en la prensa si te
matan junto a veinte mas. Esto refleja una
ldea del mundo: lo que importa es lo que
le pasa a ese grupito selecto. Es una vision
de la realidad jerarquizada y resignada al
poder. Te la ensefian en la escuela, te la
Imponen los medios. Pero la cronica mira
a otras partes, a otras personas. No quiere
decir que siempre tengamos que escribir
sobre los mas desdichados, pero st que
cambiemos el foco, que lo cuestionemos.

Durante muchos afios, Caparrds no quiso
reflejar su posicion explicita en los textos.

—Aveces si. Cuando escribi sobre los
pederastas en Sri Lanka, no dejaba de decir
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que eran unos hijos de puta. Pero en general
no querta subirme a un banquito para
decirle al lector lo que tiene que pensar. En
El Hambre digo todo el rato lo que pienso,
porque es un tipo de libro que lo requiere.
Este asunto de la primera persona también
sirve como muestra de que cada intento

de escritura sigue sus propias reglas. Lo
Interesante es descubrirlas.

Héroes boludos y demonios tiernos:
ideas para dar vida a los personajes

—La maldad es imprescindible —dice Pablo
Ortiz—. Uno tiene que cuestionarlo todoy
cuestionarlo duro. Yo estuve setenta y pico
dias siguiendo una marcha indigena en
Bolivia. Me enamoré tanto de ellos que todo
lo que escribli no me sirvi6 para nada, porque
les disculpaba un montén de boludeces.

—Es un problema cuando escribimos de
alguien con quien simpatizamos —dice
Caparrdos—. Una mirada critica da mas
Interés a los personajes.

—Para mitambién es un problema. Algunos
de los personajes de mi libro son amigos
mios —dice Ana Gabriela Rojas.

—Los médicos no operan a sus familiares,
;,no? Pues yo igual, yo no entrevisto a mis
amigos. A veces hay gente que se hace
amiga de los periodistas para eso, para que
la trates mejor —dice Luz Mely Reyes.

—Cuando una persona te cuenta una
historia, puedes ser amigo de esa persona
mientras te la cuenta —dice Caparrés—. En
ese momento piensas que alguna cosa no
deberias escribirla, para no hacerle quedar
mal. Pero al cabo de un par de dias se te
pasa: cuando escribes, esa persona ya no
es tu amiga.



—Hay que traicionar y punto —suelta
alguien, a quien no nombro porque nos
hemos hecho amigos estos dias y claro,

no es tan burro como parece: habla

de traicionar la fascinacion por los
personajes. De anadir siempre una pizca de
escepticismo, humor, ironta.

Un personaje tampoco puede ser solo

un nombre que hace declaraciones:
debemos construirlo, debemos describir su
aparienciay sus gestos, debemos recoger
su manera de hablar, debemos moverlo

por la escena, debemos darle vida, lucesy
sombras, matices.

—St los personajes aparecen simplesy
perfectos, no son creibles. Cuando tienen
alglin defecto son mas humanos —dice
Daniela Pastrana.

El boliviano Roberto Navia tiene un empefio
similar pero a la inversa:

—Me parece interesante conocer al
demonio. El demonio también es tierno.

Navia presenta un proyecto de libro ya

muy avanzado sobre los linchamientos

en Bolivia. Su caso central habla de seis
hombres, de la misma familia, que fueron
acusados de robar un camion: una multitud
se los llevo a golpes hasta la plaza del
puebloy alli les dieron fuego. Dos murieron.
Cuatro quedaron muy graves. El resto de la
familia sufre ahora un acoso feroz.

El texto empleza con la escena frenética
del linchamiento.

—Creo que deberias mostrar primero a

las victimas, deberias contar algo de sus
vidas, para que nos duela cuando los estan
guemando. Si no, en la primera escena

09

estan matando a nadie. No los queremos
todavia —dice Pablo Ortiz.

—Si{, y no hace falta que tengan mucho
desarrollo biografico —dice Juan Villoro,
que ha aparecido por sorpresa en el taller
y se ha traido los deberes hechos—. Me
acuerdo del museo de Hiroshima: tienen
una coleccion de objetos de las victimas, un
zapato, un triciclo, un reloj. Y cada objeto
tiene una cédula: esta era la pelota de tal
persona, le gustaba jugar a futbol, cuando
cayo la bomba atémica llevaba esta pelota
porque iba a jugar un partido... En unas
frases te cuentan la vida que se cercend.
Entonces esa muerte te duele de verdad.

Conviene ser escueto al contar escenas de
violencia tremenda. Si la narracion sencilla
de los hechos ya es conmovedora, el efecto
se diluye al cargarla con adjetivos, con
juicios, con subrayados.

Para armar el relato, Navia tiene a las
victimas, a un fiscal solitario y heroico,

y ahora quiere acercarse también a los
linchadores. No basta con reflejar una masa
furiosa: hay que buscar individuos, rasgos
humanos, historias particulares. ; Como es
un linchador? ;Coémo es el demonio?

Nadie confesara a Navia que participd en
el linchamiento. Pero él, sin presentarse
como periodista, ya fue haciendo preguntas
de apariencia casual por el pueblo: “; Hay
muchos robos aca?, ;qué pasa si a usted
le roban la motocicleta?”, le preguntd a un
mototaxista. “jLo linchamos!”. "Pero eso es
fuerte, ;no?”. "Es que estamos hartos de
los robos, la policia no hace nada”.

—S{, a mi me gusta hacer preguntas
Ingenuas. O que parecen ingenuas —dice
Caparros—. Puedes preguntar a varias
personas del pueblo: ¢y esto de matar



a alguien que roba una gallina esta bien

0 esta mal?. Sise lo preguntas a diez o
veinte, vas juntando respuestas y empiezas
a entender algo. Ves la normalidad

de alguien que esta de acuerdo con el
linchamiento, que no sabemos si participd
pero podria hacerlo. Cuentas unos trazos
de la vida de tres o cuatro personas,
posibles linchadores, y esa normalidad del
monstruo es mucho mas inquietante.

—Los que forman una turba son personas
de vida corriente —dice Navia—. Van a
misa, arropan a sus niflos antes de dormir,
trabajan la tierra. Pero si les roban una
motocicleta, queman al ladron.

Un plano para avanzar por el
laberinto

Es uno de los grandes problemas para los
autores del taller: como montar las piezas
—tantas plezas— de un libro periodistico.
Queremos contar muchas historias que
suceden en tiempos distintos, queremos
hablar de muchas personas, queremos
narrar escenas, exponer datos y desarrollar
analisis. ;,Como podemos organizarlo todo,
de manera que el libro empiece atractivo,
que la trama avance, que los episodios se
sucedan con fluidez, que todo desemboque
en un final poderoso?

Caparros da un consejo a Luz Mely Reyes,
gue sirve para muchos de los participantes
en el taller.

—Tienes muchos temas pero no los llevas
controlados. Haz una lista con todo lo

que hayas escrito y todo lo que quieras
seguir escribiendo, anota de corrido todos
los temas y los subtemas: la censura del
Gobierno sobre la enfermedad de Chavez,
las escenas de tu madre con sus intuiciones,
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los comunicados oficiales, los esfuerzos
simbolicos de los chavistas para negar la
muerte, la batalla politica por la sucesion

en la presidencia, la situacion econémica
venezolana, todo, todo, todo. Después
ordénalos en un esquema, retinelos en
capitulos, enlaza unos temas con otros. Y

ya ahi te pones con la escritura, decides los
arranques y los cierres de cada parte, como
las vas a contar, en qué te vas a detener mas.

Debemos tener clara la historia del libro:
lo que contariamos en un minuto. Esa sera
la columnna vertebral del texto, la que
debemos mantener de principio a fin.

La estructura es fundamental para que

el libro tenga ritmo. Debe plantear una
Incertidumbre al principio —mas o menos
sutil, mas o menos explicita—, debe alternar
las escenas mas intensas con las mas
tranquilas, debe ir colgando anzuelos aqui
y alla para volver a enganchar al lector, y ast
podra intercalar los bloques necesarios de
datosy de analisis, que el lector aceptara
porque van encajados dentro de una
progresion dramatica: la incertidumbre que
lleva al lector texto adelante hasta el final.

Pablo Ortiz ha escrito ya una pieza corta
sobre Evo Morales, con muchos de los
temas que saldran en el libro, y la ha escrito
alternando escenas “del presente, del
pasadito y del pasadango”. Los constantes
saltos en el tiempo funcionan bien en el texto
corto, pero agotarian al lector durante todo
un libro.

Caparros hace un dibujito en un papel,

como sugerencia para Pablo: dos lineas
paralelas intermitentes; cuando aparece una,
desaparece la otra.



—Quiza podrias mantener dos lineas: una,
con todas esas idas y venidas de los meses
en los que Evo Morales perdio el referéndum:
y otra, mas llana, mas tranquila, con un
relato cronolégico de la infancia de Evo, sus
Inicios politicos, la ascension al poder. Esta
linea acaba confluyendo con la primeray de
ah{ya avanzas hasta el final.

Son posibles soluciones para textos que ya
estan avanzados y necesitan ordenarse. Pero
Caparrés trabaja de otra manera: monta una
estructura desde el primer momento del
trabajo.

—Cuando preparo una crénica, primero armo
un guion, una lista de todo lo que querria
consegulr: personas a las que entrevistar,
escenas que quiero narrar, temas que voy

a explicar.. Al hacer la lista, todo eso se va
ordenando rapidamente: empezaré con
esto, seguiré con o otro. Luego aparecen
cosas inesperadas, por supuesto, y hay que
incluirlas. Pero siempre sigo ese guion. Al
final de cada jornada, repaso qué cosas ya
conseguly qué otras me faltan. Necesito

a un tipo que me hable de tal asunto, por
ejemplo, o necesito ver una manifestacion en
la ciudad. Y salgo a buscarla. No me dedico
a acumular toda la informacion a ciegas y
luego ya veremos. Tengo un esquema desde
el principio.

Para salir del laberinto, hay que tener el plano

en la cabeza.
Para escribir con fuerza

—Haz una prueba —dice Martin Caparros—.
Borra la primera frase del texto.

De pronto, sin la primera frase, la escena
arranca mas directa y mas viva.
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—A menudo escribimos una primera frase
como muleta, como apoyo para ir entrando
en el tema. Probemos a eliminarla. En un
texto, todo sobra hasta que se demuestre
lo contrario. Apliquemos ese criterio a cada
parrafo, a cada frase, a cada palabra.

Los principlos

El cronista debe ser un cazador de
principios. Cuando esta buscando la
informacion, cuando habla con la gente,
cuando asiste a los hechos, debe tener las
orejas tiesas para captar principlos: una
escena potente, una frase peculiar, una
paradoja, un anzuelo que el lector mordera
porgue no podra aguantarse las ganas de
saber mas.

La primera frase plantea el tono de todo

el libro. De una manera sutil, anticipa

todo lo demas. Pero no es, no debe ser, un
lead: ese vicio periodistico de comprimir

las informaciones basicas —las cinco uves
dobles— en un parrafo prieto, con la idea

de que al lector hay que darselo todo en las
primeras lineas porque pronto dejara de leer.
Escribir un lead es una derrota: aceptar que
el resto de nuestro trabajo no interesa.

—Me gusta cazar tres o cuatro principios
—dice Caparros—. Escojo uno para el inicio
del libroy los demas me sirven para reabrir
capitulos, secuencias, para relanzar de vez
en cuando el texto.

El ritmo: plano general y plano detalle

—En términos cinematograficos —sigue—,
no hay nada mas mondtono que mantener
siempre el mismo plano: siempre en
general o siempre en primerisimo. Hay
que combinar los analisis con las historias



particulares, las descripciones generales
con los detalles.

Conviene cuidar el ritmo en cada frase, en
cada parrafoy en la estructura general del
libro. Debemos alternar escenas intensas

con otras mas pausadas, narraciones con
exposiciones, debemos escoger el momento
adecuado para encajar algin blogue de datos
aridos. Debemos tener muy claro cuando
metemos y sacamos a los personajes de
escena. Y para qué lo hacemos.

Varios de los participantes en el taller
comparten un problema: sus textos estan
demasiado comprimidos. Escriben escenas
sintéticas, resumen los hechos, mencionan
temas que no desarrollan. Los textos
corren con demasiada prisa, no eligen los
momentos en los que detenerse y ampliar.
Ejemplo: "Me contaron como controlaba

el Gobierno la informacion sobre la
enfermedad del presidente Chavez”: jpues
hay que contar como lo hacial!

—Hay pocas cosas que me den mas rabia:
un periodista que te dice que sabe una cosa
y no te la cuenta —dice Caparros.

Algunos estan habituados a trabajar

para diarios, publican notas rapidasy
escuetas. Pero un libro puede —debe—
respirar un poco mas. La cronica debe ser
mas pausada. Porque la cronica no debe
explicar: debe mostrar.

—Una noticla te dice: "La escena era
escalofriante”. Una cronica te describe la
escenay te produce escalofrios —explica
Caparros.

Contemos, contemos. Describamos,
narremaos, juguemaos.

oY

La creacién de escenas

Salta una pregunta: ;es legitimo recrear
escenas que uno no contemplé? Caparros
opina que st.

—La escuela estadounidense es estricta.
Algunos te dicen que si no estuviste en el
lugar de los hechos no lo puedes contar
como una escena. Se lo reprochaban a
Kapuscinski: ahora han descubierto que no
estuvo presente en tal fusilamiento que él
describe, porque llegd un dia mas tarde...
Bueno, a mi me parece bien recrear una
escena si te la cuenta alguien fiable y si
tienes buena informacion. No la has visto
pero estas suficientemente seguro para
contar la escena como narrador. No somos
notarios, somos narradores.

El texto que Pablo Ortiz trae al taller
empieza con la narracion detallada de

una escena que él no vio: la llegada del
presidente boliviano Evo Morales a una
conferencia de prensa, tras la derrota en un
referéndum. Pablo vio un video largo de la
television boliviana, pregunto6 detalles a sus
colegas periodistas presentes en la salay
no tuvo problemas para recrear la escena.

—Solo uso la primera persona cuando soy
testigo directo —dice—. Pero las escenas
qgue no he visto también las describo con
calor, con detalle. No digo "yo vi’. Pero las
describo. Para eso estan los testimonios y
la documentacion.

Otra cosa es la torpeza al emplear esta técnica.

—Una periodista espafiola escribié un perfil
del juez Garzon —sigue Pablo—y empezaba
contando los pensamientos que tenia el

juez nada mas levantarse de la cama, justo



después de ponerse un calcetin y antes de
ponerse el otro.

Caparrds asiente:
—Eso es una falta de astucia: no puedes
contar con detalle cosas que es imposible

saber. Es un problema de verosimilitud.

Y enciende otra alerta:

—Recrear escenas no puede Ser una manera

de arreglar una investigacion insuficiente.
Coémo incluir la duda

Pero a veces la investigacion consigue
certezas que no cuajan en pruebas.

Daniela Pastrana cuenta el asesinato en
México de un fotografo y periodista, critico
con el poder: uno mas, en el pais mas
peligroso para los periodistas en América
Latina, pero uno muy especial porque era
amigo de Daniela y porque llevaban tiempo
pendientes de la amenaza. Lo torturarony
lo mataron junto a otras cuatro personas. La
version oficial niega el caracter politico del
asesinato, pero Daniela cuestiona esa version.
Tiene indicios y testimonios confidenciales
para sostener que se tratd de un crimen
politico, aunque no consiga demostrarlo.

Los participantes en el taller opinan que

ese problema no bloquea el libro. La victima

era un periodista incomodo para el poder,
muri6 de una manera muy violenta en un
pals muy violento, donde hay conexiones
entre el podery el crimen, donde han
asesinado a docenas de periodistas.
Daniela va a contar esa historiay va a
explicar ese contexto: tiene mucho valor
por st mismo, al margen del juicio oficial.
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—Para los periodistas, la duda es el demonio
—dice Pablo Ortiz—. No la aceptamos nunca.
Pero la duda siempre es parte de la realidad.
No hay por qué no dudar.

Martin Caparroés lee un texto de su libro
Amory anarquia, un fragmento sobre la
anarquista argentina que fue acusada por
“ecoterrorismo” en Italia y apareci6 colgada
en la granja donde la tenian detenida.

La recreacion de la escena del suicidio

se apoya constantemente en la palabra
“supongamos’”. El texto termina diciendo
que todo pudo haber ocurrido de otra
forma. Pero las suposiciones también se
apoyan en una montana de conocimientos
que Caparrods tenia sobre la historia y sobre
la propla escena. Es posible contar una
escena incluyendo la duda.

Descripciones, narraciones, didlogos

Caparros repasa algunas maneras de dar
fuerza a las escenas:

—El tan desdefiado arte de la descripcion.
Parece que el periodismo es un camino
hacia la anulacion de las descripciones,
la literatura; renuncia a sus posibilidades
de visualizacion, y eso es un error. En
realidad es facil y muy resulton: te pones
en un rincon, anotas lo que ves y luego lo
escribes. Funciona. Te da un espacio en el
que los hechos suceden. Con tres o cuatro
rasgos de un personaje, consigues que el
lector se haga una idea de su aspecto.

Lo mismo pasa con los dialogos.

—No basta con decir que los personajes

hablan de tal asunto. Hay que recoger sus
palabras: la manera de hablar de alguien es
tan importante como el contenido.



Los participantes del taller sefialan algunos
textos en los que todos los personajes
hablan igual, con un tono monotono: el
mismo tono del narrador. Aht falta vida.

Caparros es partidario de usar la grabadora
para recoger con fidelidad las palabrasy los
giros. Los dialogos deben ser verosimiles
—con el [éxico que realmente usan los
personajes y también con la musica propia
de la oralidad— pero las transcripciones
casit nunca pueden ser literales: porque

al hablar todos balbuceamos, dejamos
frases a medias, cometemos incoherencias
sintacticas. Por eso es legitimo editar un
poco el dialogo, recogiendo el sentido y el
tono de quien habla.

En principio, es buena idea alternar el estilo
directoy el indirecto: ni parrafadas de
testimonios directos, ni largas parafrasis
sin frases concretas de los personajes.
Debemos escoger bien las frases potentes
gue merecen una cita directa.

También debemos seleccionar las escenas
gue merecen un desarrollo minucioso,

con descripciones, narraciones, dialogos,
como pequenas historias dentro de la gran
historia que es el libro: con su principio y su
final bien trabajados.

Y en esas escenas debemos dirigir la accion.

—Hay que escribir verbos en forma

activa, que hagan avanzar el texto —dice
Caparros—. Los verbos en pasiva estancan
el ritmo, los verbos sin sujeto esquivan

la responsabilidad de poner sujetos a las
acciones ("se dice que..”). Ojo también con
las oraciones subordinadas: st empiezas
la frase con una subordinada, todo se
complica. El lector no sabra de qué estas

oral

hablando hasta que llegue a la principal.
Tenemos que llevar siempre el mando.

Las segundas palabras

Otro problema que acartona los textos es la
seleccion de ciertas palabras: las segundas
palabras, las llama Caparros.

—Pienso “entrar” y escribo “ingresar’;
pienso “padre” y escribo “progenitor’;
pienso “hospital” y escribo "nosocomio”.
Al final, escribo “el cuerpo del progenitor
Ingreso cadaver en el citado nosocomio”,
para decir “su padre llegdb muerto al
hospital”. Es el ‘periodistiqués’, una jerga
absurda, un alarde de sinonimia kitsch,
que solo sirve para estropear los textos. Y
ademas es falso que haya sinbnimos: no es
lo mismo “decir” que “revelar”, "sefialar” o
“reconocer’.

Las palabras son nuestra materia prima.
Debemos escogerlas con precision, con
plena conciencia de lo que significan, de las
connotaciones que arrastran. Y debemos
escucharlas: las palabras suenan.

Escribimos musica para el lector

Cuando Caparrés quiere mostrar algo de
sus textos, siempre los lee en voz alta. Ahora
recita un fragmento de su libro El interior,
que recorre varias provincias argentinas y
se mete en sitios tan interesantes como un
matadero de vacas en ruinas.

—El lector no sabe lo que esta pasando,
pero de algin modo oye si la musica del
texto fluye o se traba.

Recita de memoria el arranque de Cien
anos de soledad. Lee frases construidas con
endecasilabos, octosilabos, alejandrinos.



—Son las formas de la poesia clasica en
castellano. No digo que esto sea la panacea,
pero debemos tener conciencia de que
algunas formas suenan mejor que otras.
Los textos son musica.

Para escribir El interior, Caparrds busco
formas distintas de contar. Las buscoé en la
poesia: leyd Los poemas de Sidney West, de
Juan Gelman, la Antologia de Spoon River,
de Edgar Lee Masters; us6 haikus para
describir paisajes...

—No por una voluntad frivola de sorprender,
sino porque resulta mas eficaz para el relato,
porque me da mas herramientas para contar.

El grupo trabaja entonces con algunas
frases de los textos, con algunos arranques:

"Una diminuta pupila perdida en un mar
de azul transparente”,

Después de varios retoques, la frase acaba
transformada en:

“La pupila diminuta perdida en ese mar
azuly transparente”.

Relean las dos: scambia algo?, ;cual
suena mejor?

Otras formas de contar

Caparrdos menciona cuatro libros que le
ayudaron a adquirir un tono: Operacion
Masacre, de Rodolfo Walsh; Inventario de
otonio, de Manuel Vicent; Lugar comun la
muerte, de Tomas Eloy Martinez; y Musica
para camaleones, de Truman Capote.

Alla por los afios 1960, algunos
estadounidenses usaron las formas de
clertos géneros literarios para escribir
sobre hechos reales. Se inspiraron en la
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novela social americana, en la novela negra,
en su manera de crear escenas y dialogos
muy vivos. Ast fundaron lo que llamamos el
Nuevo Periodismo, con sus mayUsculas y todo.

—Parece que ahora usamos el resultado
de aquel mecanismo: escribimos como

escribian ellos. Pero nos olvidamos del

mecanismo: buscar formas nuevas.

Caparros propone a los participantes que
lean muchoy variado, que se inspiren en formas
distintas, ya sean actuales o antiquisimas.

Los finales

Dice John Berger que la necesidad de los
escritores de dar un final a las historias
es un atentado contra la verdad. En

fin: hay que cerrar los libros. Un final

gue se deshace sin sustancia puede

ser decepcionante; un final demasiado
redondo puede dejar una sensacion de
falsedad. Siempre es dificil acertar con

el remate: tiene que ser impactante

pero sin exageraciones, tiene que ser
novedoso pero sin traicionar la coherencia
del desarrollo del libro, tiene que abrir
Inquietudes porqgue la cronica no esta
hecha para confortar al lector, tiene que
abrir preguntas, pero sin dejar un agujero
frustrante. La clave esta en la sutileza.

Caparros dice que siempre ha sufrido para
escribir finales, que le disgustaban los finales
redondos, por artificiosos, pero que no queria
dejar finales deshilachados. Le gustan los
finales que de pronto hagan ver con otra luz
distinta todo lo que el libro ha dicho hasta
ese momento, que replanteen las cuestiones,
que hagan dudar, que hagan repensar.



Y todo esto para qué
Leandro Zanoni piensay repiensa:

—¢Y sinos tomamos todo este trabajo para
escribir un libro, porque queremos hablar

de injusticias, de desigualdades, y luego no
cambia nada? ;Si no produce ningln efecto?

—Sime pongo a pensar asi, me quedo en casa
—dice Caparrdos—. Para qué me paso cinco
afos escribiendo El Hambre, siya sé que

el 99.5% de los lectores va a decir “oh, qué
duro, qué triste, qué cagada”, y a los cinco
miNnutos se va a ir a otra cosa. Bueno, pues
aun ast hay que contarlo. Hay que escribir.
Estoy en contra de la ética del resultado,

de la productividad capitalista. Merece la
pena hacer las cosas porgque uno cree que
tiene que hacerlas. Casinada en la vida va

a tener el resultado que uno queria, pero

aun asit. Nuestro Unico privilegio es que nos
dedicamos a cosas que nos gustan. Y eso es
mucho, porque la mayoria de la gente trabaja
en cosas que no querria hacer. Nosotros
hacemos lo que mas nos gusta. Sino lo
aprovechamos, somos unos boludos.

A aprovecharlo, entonces. Estos ocho
periodistas, plenos de vocacion, han traido
historias buenasy bien investigadas. A lo
largo del taller, algunos de esos proyectos
sonaban mas atractivos cuando el autor

0 la autora los explicaba en la mesa, mas
poderosos de lo que luego reflejaban los
textos. Ese es el reto ahora: trasladar esa
fuerza al papel.

Esperamos sus libros.
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TELEVISION: UNA
ALTERNATIVA PARA
REPORTAJES Y
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Taller
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Bogota, Colombia
Relator:

Omar Rincon
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Caparrods en primer
plano

Un argentino malabarista
pero no de esquina
bogotana sino de las
esquinas del mundo donde
habitan las historias. El se
aventura camara en mano
para encontrar personas,
realidades y suefos que
estan ahi para ser contados.
Su osadia: ver lo mismo
pero contarlo distinto.

Ese es Martin Caparros.
Para seguir en la cuerda
floja entre lo factible y lo
posible se ha hecho escritor.
Primero escribié para poder

tomary publicar fotografias.

Luego se hizo periodista
de reconocimiento
internacional. Ahora lleva
mas de 15 afios en la
television.

Caparroés es escritor. Su
obsesion es intervenir

el mundo con lenguajes
distintos. Narrador de
palabra intensa, periodista
de realidad adoloriday
cronista de television que
lnventa imagenes para
seducir la reflexion. Su
principlo guia es que mas
alla del dispositivo para
contar (la palabra escrita,
la fotografia o la camara
de video), del medio

en que se comunique
(radio, television, libros,
periodicos) y de la
tecnologia, la base de todo
es contar historias.

El taller a lo Caparrés es

una practica de descubrir
estrategias narrativas,
perspectivas tematicas,
problemas éticos, realidades



a contar en el proceso mismo de producir
una cronica televisiva. El taller de television,
llevado a cabo en Bogota, con periodistas

de Argentina, Bolivia, Colombia, Ecuador,
México, Nicaragua, RepUlblica Dominicanay
Venezuela presentd debates en los cuales no
hubo acuerdos, realidades que no pudieron
ser contadas, ciudades que no se conocian.

Sobre todo fue una practica de juego de
saberes, necesidad de olvido de practicas
demasiado conocidas por recurrentes, y
apertura hacia nuevas maneras de mirar

la realidad informativa, el periodismoyy la
television. El taller Caparrés fue un atreverse
a mirar de nuevo a través de una camaray
un ojo periodistico dispuesto a exponerse

al riesgo; ver y experimentar que hay otras
formas de hacer lo que se venia haciendo.

Este texto recoge la experiencia del taller

en su lado textual, en aquello que es posible
de ser expuesto en palabras (las imagenes
y las experiencias no estan aquli, esas hacen
parte de la nostalgia de los participantes).
Para contar lo que paso se ha establecido
una estructura de cinco puntos:

1. Circulo de condiciones
Mirar de nuevo

El cambio fundamental en la television
consiste en que ahora es accesible y posible
tecnolégicamente para todos. La tecnologia
brinda la posibilidad de abriry diversificar

el acceso a la produccion de imagenes y a la
difusion de historias. Este cambio tecnolégico
ha llevado a democratizar la expresion en
television y a la experimentacion de sus
formas de contar.

La television, de otra parte, como forma de
llegada e influencia en la opinion publica
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es el medio hegemonico. Por lo tanto,
trabajar en ella es una accion politica,

ya que significa intervenir el medio mas
controlado politicay econdmicamente. Por
lo tanto, la propuesta es hacer “television
de campana’.

Esta transformacion de sentido, narracion
y uso del medio televisivo es posible desde
el momento en que se reconozca que el
periodista, el cronista y su pequefa camara
modifican lo observado. La television

hace funcionar el mundo para si, lleva a
que la gente no se quede callada y quiera
expresarse. El ideal es minimizar esa
presencia del periodista y la camara:;

las nuevas camaras y una nueva actitud
periodistica hacen que sea posible
disminuir este efecto de presencia.

La camara pequefia revoluciona el
acercamiento a la realidad del periodista
en cuanto modifica menos lo observado.
Es menos aparatosa y llama menos

la atencion. Para enfatizar la posible
invisibilidad de la camara, el periodista
establece primero una relacion con los
sujetos y las realidades que se van a contar
y luego realiza su trabajo de grabacion

y produccion informativa. Las nuevas
camaras de video (digitales) se convierten,
entonces, en un valioso instrumento para
producir mas verdad sobre la realidad.

Las nuevas tecnologias de la imagen
permiten al periodista el trabajo en
solitario, solo él o ellay su camara. Asi se
puede generar un nuevo tipo de television

y un nuevo estilo de reportero, ya que estas
camaras otorgan independencia en la
produccion de la informacion y el periodista
puede llegar a contar realidades dificiles de
narrar para la pesada maquina televisiva.



Hay que tener en cuenta, eso si, que
cada medio de comunicacion tiene

sus condiciones de narracion, que las
formas de contar historias en television
marca diferencias (no absolutas) con el
periodismo escrito:

Prensa
Interés informativo
Trabajo sobre la palabra
Temporalidad lenta
Recurso al testimonio, a la palabra, al recuerdo.
El cronista trabaja sobre su mirada.
Mas afirmativo y argumentativo.

El significado del texto se puede controlar mas.
Responde a una tradicion literaria y alfabética.
Permanece en el tiempo y materialmente para su
recepclon. El lector determina el ritmo, el tiempo
y el lugar de lectura.
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Television
Interés en lo afectivo
Trabajo sobre la imagen
Temporalidad rapida
Recurso al registro contable, a la puesta en escena.
El cronista trabaja sobre lo registrado.

La imagen crea mas pluralidad de significados.
Menos control sobre el significado de lo informado.
Responde a una tradicion visual y oral.
Recepcion efimera e inestable. Impone sus
condiciones de recepcion.



Cronicas para television

Cuando la television cuenta historias, recurre
a cuatro lenguajes para construir el relato:

* Imagenes

* Textos (testimoniosy periodista)

* Sonidos (ambiente, voces testimonio,
musica, silencios)

* Ritmo (estilo, tono, edicion).

Cada uno de estos codigos tiene inscritas
sus potencialidades comunicativas.

El asunto es que la maquina televisiva

ha subvalorado estos codigos y ha
empobrecido el relato. Ahora la tarea

de los nuevos narradores televisivos es
desarrollar y experimentar sobre estos
cuatro lenguajes y sus posibilidades de
combinacién para generar mejores y mas
entusiastas relatos televisivos.

Las mejores cronicas periodisticas para
television son el resultado de la conjugacion
de los cuatro codigos. La cronica comienza
con la conciencia de quién es uno como
periodista (pensamiento, competencias
narrativas y limitaciones informativas) y se
hace realidad en la capacidad de observacion,
de mirar distinto a lo convencional.

Luego, el periodista habita la tension entre
lo observado y lo contable, para desde

ahi decidir rapidamente comprensiones

y explicaciones sobre lo informable y
determinar la historia a contar, el ritmo
narrativo, la estructuray el tono. Asi,
antes de grabar, el periodista establece los
codigos visuales de grabacion, marca los
ejes visuales segln lo contable, decide el
punto de vista y estilo narrativo.

Ya en la grabacion, debe tomar decisiones
narrativas e informativas pensando
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siempre en la edicion. El cronista es un
narrador que toma decisiones rapidas
sobre como narrar con base en la
observacion y su saber narrativo.

En la produccion de cronicas televisivas
una practica muy extendida es el uso

de la camara escondida. Aqui surge una
discusion ética para los periodistas, ya que
aungue su utilidad informativa es alta, su
honestidad es muy baja. Es dificil ponerse
de acuerdo al respecto, pero es posible
exponer los puntos de la discusion.

Dilemas sobre el uso de la camara
escondida

* Se supone que sila informacion
obtenida es de interés publico se
debe poder utilizar (el fin justifica los
medios). El asunto es ¢quién establece
ese interés publico (los fines)? Que
sea el periodista quien juzgue cuando
es posible violar el derecho a la propia
Imagen y que algo es de interés publico
es, por lo menos, un asunto problematico.

* Preguntas mas de fondo: ;ja quién le
cree el publico?, ja quién se le otorga
legitimidad?, ;hay que mostrar la
grabacion para creer?, ;la grabacion
con camara escondida es la Unica
manera de comunicary convencer al
publico? Aunqgue la camara tiene valor
de verdad, la gente tiene derecho a su
imagen. El periodista debe producir
otros recursos periodisticos para
generar credibilidad porgue su ética
le impide utilizar material que fue
acordado con las fuentes.

* El contexto sociopolitico, también,
juega en esta discusion, ya que ante
la debilidad institucional y judicial



de nuestras sociedades se ha llegado

a justificar el uso de las camaras
escondidas. Aqul la reflexion tiene

que ver con si es una funcién o no del
periodista usar “mentiras para sacar
verdades”, si se debe glorificar la
Investigacion periodistica que denuncia
a través de recursos poco éticos como
la camara escondida. Esto significaria
gue ser periodista seria una forma de
ser policia, afirmacion con la cual no se
puede estar de acuerdo.

Caparros es concluyente al respecto: “Creo
mas en el periodista como agitador social
gue como policia”. Aungue reconoce que,
ante el desprestigio de la politica y sus
formas de accion, los ciudadanos han
optado por la denuncia judicial o periodistica
como forma de la politica, esta tendencia es
dafiina en cuanto acaba con la participacion
como intervencion en la vida social y se

le comprende a la participacidon como
denunciary entregar la responsabilidad

al papa gobierno o periodista. Se generan,
entonces, practicas de paternalismo que
atentan contra la participacion social. Se debe
recuperar la posicion politica del periodista

y suvision de la sociedad. El periodista debe
construlr estrategias desde el periodismo

para hacer del ciudadano el protagonista de

la vida social con el apoyo de los medios de
comunicacion en lugar de promover “una
justicia que trabaja para la television™

2. Manifiesto Caparroés
Contar en television informativa

1. No es necesario tener formacion téenica.
| a base es saber contar una historia.

2 Eloff (voice-over o texto leido por el
periodista) es la derrota de la cronica
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televisiva. Entre menos se use el texto
en off. mejor la narraciéon audiovisual.
El off se debe usar para contar lo que
no se puede narrar con imagenes o
testimonios. Si se usa el off debe evitarse
la relacion pato/pato entre audio e imagen:
mostrar en imagen y en audio o mismo

3. Hay que meterse con la realidad y

los testigos de la vida. Hay que pasar

de la narracion desde el exterior hacia
el interior de la realidad y los sujetos.
Caparros recomienda usar “el lente
angular” porgue permite amplificar la
lmagen y descubrir mejor los ambientes;
posibilita dialogar en cercanta, en
condiciones normales; marca un estilo
de informar ya que el periodista se mete
en la situacion a través de un dispositivo
técnico (el angular). Esto significa que las
decisiones técnicas implican decisiones
l[deologicas ya que documentan la
posicion del periodista.

4. El periodista con su camara debe
crear un estilo de contar. Caparros
sugiere trabajar con imagenes suciasy
en experimento como reaccion frente a
los estandares de limpieza de la maquina
televisiva; enfatizar la intermediacion del
periodista, su mirada, su subjetividad
frente a la pretendida objetividad
periodistica. Esta postura expresa un
acto ético y de decencia del informador,
ya que visibiliza la extrafieza de la
mirada del periodista y las condiciones
de produccion de la informacion para
manifestar que no es toda la verdad, es
una mirada sobre la verdad.

5. Los angulos de la camara (picado,
normal o contrapicado) son una
oportunidad periodistica en la grabacion



y tienen una intencién narrativa superior
al significado del lenguaje audiovisual.

6. Lograr que otros (distintos al
periodista) digan las realidades es mas
eficaz informativamente. Hay que buscar
gue la realidad sea contada por sus
protagonistas y por la gente, lo cual trae
mayor contundencia informativa, mayor
Impacto afectivo y mayor verosimilitud.
A quienes dan su testimonio sobre la
realidad se les debe dejar hablar, no

se les debe atacar. Con ellos hay que
generar situaciones de complicidad.

Al escuchar a cada personay dejar

que tenga su propio ritmo al hablar,
seran ellas mismas quienes generen

su propia legitimidad y credibilidad.

Esto no significa que haya que tener
condescendencia ni compasion con la
gente. Las conclusiones las debe sacar el
televidente al juzgar la coherencia de los
testimoniosy la cronica.

/. Narrar en television tiene que ver con
la educacion del ojo y la reflexion sobre
la mirada. Se debe buscar desarrollar un
grado extremo de atencion sobre la vida
para poder contarla diferente.

8. El periodista no debe exhibirse ni
buscar salir en camara. La presencia del
periodista esta en el estilo, tono y mirada
comunicada en la cronica. Hay que
Intentar mostrar mucho mas que lo que
deja ver la television regularmente, el interés
es por contar el lado que menos se conoce.

9. Cada historia le impone al periodista
el modo como debe ser contada. El
periodista y su camara deben trabajar
para reinventar el concepto de
informacion al recuperar otras miradas,
experimentar otras estéticas, recuperar
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otros géneros de narracion que no son
considerados como informativos (por
ejemplo, el video clip).

10. La distancia hace que sea mas facil
contar. El ideal es ser competente para
contar la cercania, esa hecha de hogary
de la calle donde uno vive.

171 Elsonido ambiente, los silencios, los
tonosy lenguajes de la gente, y la misica
son marcas que enriquecen el relato televisivo.

3. Criterios para la grabacion

Quien no arriesga no narra

1. Disefiar un plan de produccion
realista en tiempos, espacios, equipos,
etc. Esto significa investigar los sujetos
y realidades a contar y establecer las
condiciones de produccion.

2. Reglas técnicas:

» Tener un equipo técnico en
condiciones de grabary probado:
camara, baterias, cable de
corriente, cable para subir
Imagenes, microfonos, tripode.

» Cuando se "graba” o habla con el
otro no se debe poner la camara en
la linea de la mirada de interaccion;
la camara no debe evitar mirar a
quien se entrevista.

» Dejar colas (ganar un poco mas al
Inicio y al final de cada toma).

» Grabartextos en offen lamisma
camara, ya que toda la produccion debe
poder hacerse en la misma camara.



» Grabar sonidos pensando en la edicion.

» Pensar en la muasicay el disefio
del audio final.

3. Establecer criterios éticos para la
grabacion y uso acerca de la aparicion de
nifios, camaras escondidas, personajes.
Hay que buscar que la gente se pueda
ver, hacer transparente la visibilidad de
los sujetos y la realidad.

4. Decidir el nimero de planos que se
pueden grabar para el tiempo que se
tiene de grabacion y edicion.

5. Establecer el tratamiento visual y el
ritmo que va a tener el informe antes de
grabary cumplirlo en la grabacion.

6. Determinar cual o cuales son las
historias que se van a buscar.

/. Imaginarse el opening o imagen
Inicial. "El cronista es un buscador de
principios”, dice Caparrés. La imagen
inicial da una hipétesis del tono, el ritmo,
y la forma de narracion.

8. Hay que establecer un disefio sonoro
y grabar en consecuencia: masicas que
asignen tono, sonidos ambientes que
lrrumpen para significar, ambientes
sonoros que contextualicen la historia.

9. Las imagenes deben ser pensadas

y grabadas para la edicion. Al mismo
tiempo que se va grabando, hay que

ir imaginandose la edicion “posible”
Pensando en la edicion se evita grabar
Imagenes que solo serviran para el
pato-pato. Hay que contar, mostrar las
situaciones, las personas, las cosasy
los procesos.
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10. En la grabacion hay que buscar
puntos de vista diferentes (la marca del
estilo del periodista) para contextualizar,
generar historias con dramay responder
a los contextos culturales.

17 Formas de entrevistar:
» No aparecer.

» Postura frente al entrevistado: ser
coOmplice mas que oponente para
generar conflanza y espontaneidad
en el testimonio, ganar credibilidad
y evitar que el entrevistado juegue a
la defensiva.

» Adaptarse a lo que el otro dice:
mostrar interés en lo que dice.

» Utilizar a la fuente en funcion
de la historia, en cuanto él o ella
saben que se les esta grabando
para ser emitidos.

» Hacer preguntas que generen
historias y que no lleven en st
misma sus respuestas.

» Generar respuestas completas
para evitar incluir las preguntas
del periodista.

12 Volver a hacer el guion. Se disefia
la idea, se ajusta en la grabaciony se
realiza en la edicion. Hay que revisar y
reinventar sobre la marcha lo que se ha
hechoy lo que falta.

13, Hay que jugar entre la realidad y lo
cinematografico para definir los tiempos
de las miradas, los tonos, los estilos 'y
los ritmos.



14 Hay que tomar riesgos visuales,
tematicos, narrativos: quien no arriesga
no narra. Hay que romper con la
normalidad televisiva (el plano televisivo)
para ganar la mirada propia.

4. Criterios para la edicion
Puliendo la piedra

Este es el momento de hacer el guion

con base en el material grabado. Editar

es encontrar las relaciones secretas que
existen en lo grabado y sacarle todo lo que
le sobra.

* Mapa de lo grabado: hay que ver, revisar
y sistematizar cuidadosamente el
material que se ha grabado.

* Memoria: hay que saberse el material
de memoria, tenerlo muy pautado para
ganar tiempo y potencia narrativa.

* Selecclon: el guion consiste en
seleccionar el material que se va a usar.

* Estructura: organizar la sucesion de los
planos y los testimonios para contar la
historia que se desea elaborar. Aqui es
de mucha ayuda los géneros y formatos
(cronicas, reportajes, documental, clip,
melodrama), como estrategias que
guian la organizacion del material.

* Punto de vista: se puede hacer
diferentes narraciones con base en el
mismo material. Se debe seleccionar
una forma de estructurar el relato.

* Opening: hay que comenzar con

una tmagen potente narrativay
afectivamente.
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° Secuenclas: organizar el material por

secuencias (unidades minimas de
narracion y sentido):
# Las secuencias crean la
estructura del relato.

» Una secuencia comienzay termina
en st misma

» Una secuencia tiene unidad de
estilo, tono, codigo visual y ritmo.

» Una secuencia debe tener potencial
de conexidn con otras secuencias.

» Una secuencla tiene una
Intencidon: informativa, dramatica,
metaforica, efecto emocional; no
todas las secuencias tienen la
misma intencién.

* Transicliones: el encuentro

de secuencias manifiesta la
transformacion del relato y se realiza a
través de estrategias de edicion: cambio
de ritmo, cambio de banda sonora,
Introduccion de lenguaje, cambio de
género. Los efectos funcionan como
transicionesy solo se deben usar para
significar; como criterio se deben

usar lo menos posible porque llegan

a saturar o se asocian con impactos
facilistas de la television.

Fstetica emocional: transmitir
emociones a partir de la gente, las
Imagenes, el ritmo y la eficiencia
comunicativa de los planos, secuencias
y estética de las imagenes.

Condiciones generales de la edicion:

* Opening fuerte / imagen o secuencia

sintesis de la historia.



Mantener el espectaculo o el encanto
afectivo durante todo el relato.

Contextualizar visualmente al
televidente.

Usar lo visual en su maximo extremo
narrativo.

Tener en cuenta las condiciones de

emision: formato, estilo, audiencia, cultura.

St se usa el off, saber para qué se
usa: informar, comentar, conectar
Imagenes, reflexionar.

Criterios técnicos:

La regla fundamental es mostrar mas
qgue decir.

Lo mejor es narrar desde los otros, los
sujetos que hacen la situacion, mas que
desde el periodista.

Hay que pensar si se necesita meter las
preguntas del periodista. La historia se
debe contar a st misma.

Se deben explorar otras formas de contar.
El formato del guion debe contener:
codigo de tiempo, descripcion de la
Imagen y el texto, y guia del sonido

(muUsica, ambiente).

El guidn da la idea de tiempo
aproximado del informe.

La longitud de las secuencias determina las
fuerzas narrativasy el ritmo del relato.

Ultima anotacién: no hay que temer

contradecirse, sies por una buena historia.
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5. Reflexiones finales

Estas son algunas de las conclusiones
finales de los participantes en el taller
Caparros.

Criterios conceptuales:

* Toda narracion se debe defender
solita ante el publico. El televidente
agradece cuando le cuentan una
historia bien contada, con afectividad,
emocion y amabilidad.

* ;Qué significa ser un cronista? Hacer
un reportaje o cronica es mucho mas
gue mostrar imagenes y testimonios;
debe contar una situacion completay
comprensible para el pdblico. La cronica
enfatiza un punto de vista y cuenta una
historia completa, busca rescatar algo no
visto o imaginado. Se sale de la mirada
obvia construida por la maquina televisiva.

* Unacronica es un juego entre la informacion
gue se brinday las emociones que se
expresan en el relatoy entre el periodistay el
pUblico. El cronista debe enfatizar su actitud
de cazador de imagenes, testimonios y voces.

* Hay que reflexionar sobre la
mirada del periodista: su decencia,
transparencia, innovacion, verdad. La
blsqueda de verdad del periodismo
tiene que ver con la miraday la
transparencia en el uso de los
recursos narrativos.

Criterios practicos:
° Laimportancia deltemay los

personajes garantizan gran parte del
Impacto y valor de la cronica.



Muy importante para contar en
television es definir de entrada al
personaje, si no el plblico se pierde.

St no se tiene claridad en los ejes
narrativos se va a confundir al
espectador. Se debe, eso si, intentar la
mezcla de ritmos narrativos para ganar
fuerza emocional para el relato.

El tono es muy importante, ya que
no solo importa la informacién sino
también comunicar sensaciones.

La masica como recurso narrativo es un
buen elemento para crear y marcar la
estructura del relato, ya que marca un
tono, un ritmo y un estilo. Se debe editar
sobre la mUsicay no al revés.

El recurso de la variedad de fuentes le
da densidad periodistica al relato. Sin
embargo, los testimonios sueltos no
narran. Hay que juntarlos con relacion a
un relato.

Siempre hay que pensar si el off es
necesario o se puede reemplazar por
otra estrategia de narracion.

Hay que tener l0gica periodisticay
narrativa en el uso de las transicionesy las
marcas visuales y auditivas del relato.

El recurso del humor es una buena
estrategia para mover el relato.

Las imagenes deben mostrar el contexto
y el entorno de los personajes.

Hay que ser cuidadoso con las
afirmaciones que hace el periodista en
los informes. Muchas veces se afirma
demasiado sin tener sustento en los
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testimonios o las imagenes. Siempre
se debe recordar que el periodista es
transparente al poner en evidencia sus
modos de producir la informacion y su
mirada narrativa.

Criterios técnicos:

* Cuando las tomas son significativas en

cuanto a informacion, el problema de
calidad de la imagen pasa a un segundo
plano. Sin embargo, se recomienda
buscar condiciones favorables de
grabacion. Por ejemplo, hay que ponerle
mucho cuidado al sonido, que es uno
de los elementos mas importantes para
la narracion televisiva, pero uno de

los mas dificiles de controlar. Siempre
se debe monitorear el sonido con
audifonos mientras se graba.

Se recomienda diversificar el uso de los
canales de audio para generar mayor
riqueza narrativa y calidad auditiva.

Hay que tener cuidado con la sobredosis
de musica

Hay que grabar tomas mas largas para
poder usarlas mas flexiblemente en edicion.

La utilizacidon de subtitulos cuando no
se comprende muy bien lo que dicen los
entrevistados es un buen recurso.

Nada es mas productivo para una
entrevista que guardar silencio.

Siempre hay que tener en cuenta el
Imponderable técnico y encontrar
soluciones rapidas para contar la
historia deseada.



ldea final

Usar la camara es ganar en libertad
narrativa. El periodista que hace camara
encuentra su trabajo mas divertido, puede
experimentar masy construir un relato
coherente desde la grabacion. Hay que
buscar la forma de narrar: ahi esta la clave.
Hay que buscar las posibilidades visuales
de la camara: aht esta la innovacion. Hay
que producir la television en otras formas:
ahlesta la propuesta.

El método de experimentar con las
lmagenes, los puntos de vista, las
estructuras del relato, es productivo
porque invita a la innovacion y exploracion
narrativa de lo televisivo. La independencia
del periodista se debe manifestar en la
obtencion de este poder narrativo, el
narrar en imagenes. Este es el periodismo
de futuro, uno que pasa de un profesional
que hace preguntas y construye textos

a un realizador integral del informe. Hay
gue hacer realidad ese sueno de contar
historias con una pequefia camaray que las
emitan en television.

7]



LIBROS

PERIODISTICOS IV

Taller

Fecha:
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2017

Ciudad:

Oaxaca, México
Relatora:

Daniela Rea
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"Hay pocas cosas mas
solitarias que escribir un
libro”, dice Martin Caparros
al inaugurar el cuarto Taller
de libros periodisticos,

que organiza la FNPly la
Fundacion Tomas Eloy
Martinez durante la Feria
del Libro de Oaxaca.
"Slempre pensé que
encontrarse con unas guias,
con otros que pelean contra
esa soledad, es un lujo”.

El libro, dice el maestro,

es un espacio donde se
refugia parte de lo mejor
del periodismo, un espacio
al que se recurre cuando
de verdad sentimos que
tenemos algo mas que
decir. Es, también, un pacto
con el lector: lo que cuenta
el autor sucedio, lo penso, lo
estructuro, lo escribio.

La pregunta faro

Martin Caparrés arranca el
taller con la pregunta que

gula cualquier proyecto
nactente.

Sobre la mesa se disecciona
la idea de contar asesinatos
a periodistas en México,

se trata de una coleccion

de varias historias, todas
con una dosis de tragedia e
impunidad.

";Cual es la pregunta que
vale la pena, para cuya
respuesta vale la pena

hacer un libro?”. Caparrds
pregunta al autor, pero

en realidad se trata de la
pregunta que cada autor
debe hacerse a st mismo
antes de comenzar el
proyecto. En palabras del
cineasta Wim Wenders,
ser{a encontrary confiar en

el alma de la pelicula, volver
aella cuando se pierda el
puerto. Volver cada vez que
sea necesario. El libro hay
gue pensarlo en funcion
de contestar esa pregunta
y el libro debe estar



organizado para responder esa pregunta,
para tener un eje’.

Esta pregunta es un faro que le recuerda al
autor hacia donde va, porque es muy facil
perderse al tener una cantidad de historias,
escenas, reflexiones o ideas que viven en

el proyecto; lo lleva a pensar de manera
profunda qué quiere contar: ¢ es la historia
de periodistas asesinados?, ;0 se trata de
mostrar quién mata a los periodistas?, ;va a
contar como viven y mueren los periodistas?
. Qué va a contar que no se sepa?

“"Lo que hace la diferencia es buscar una
pregunta que se responda a lo largo del texto.
Hay que saber para qué cuentas un cuento”

A veces, dice Martin Caparrés, los
proyectos de libros son en realidad
sobreabundancia de pequefias situaciones.
Y ante eso el periodista debe elegir
historias, creer en ellas y contarlas.

“Tienes que jugarte a una historia y a contarla
con todo el detalle que seas capaz. Hay que
discriminar mucho mas, centrarse mucho
mas en las historias decisivas y contarlas,
desarrollarlas”, recomienda a los periodistas.

Es comln que los proyectos de libros sean
un compilado de historias que andan
alrededor de un tema: la violencia, el
despojo, la resistencia, la impunidad, la
muerte, el amor. Caparros insiste en elegir
el relato decisivo y acompafarlo con otros.
Las posibilidades de tejer las historias
dependeran de cada autor. Caparrés lleva a
la mesa de diseccion el ejemplo de Roberto
Bolario en la novela 2666, en la que, a
manera de disparos, el escritor chileno
Incorpora el relato de los asesinatos de
mujeres. Cada historia entra con una dosis
de potencia resumida en un parrafo, entra
como otro nivel de relato, dice Caparros.
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"Una posibilidad para un libro periodistico
gue tiene varias historias es desarrollar un
personaje largo y entre capitulos entran
pequefos relatos. Ast la obra se construye
en distintos niveles”.

El libro es también un espacio para
discutir, no para proclamar verdades.

Por eso, el maestro sugiere a los
participantes no dar por supuestas ideas,
sino generar un espacio dentro del libro
para cuestionarlas, confrontarlas.

La estructura

., Cual es el andamiaje que permitira
sostener una historia? ;Como se resuelve
la estructura? ; Cémo hilar los relatos para
que sean un concepto, para que tengan
armonia dentro del libro? Para definir la
estructura de un libro jhaces un esqueleto
que se va rellenando o mas bien la escritura
lo define?

Caparroés dice a los alumnos que no

hay un modelo Gnico para resolver la
estructura de un libro, porque cada

pleza es un universo. Funciona, dice, la
pregunta que el libro intentara responder
y que sera el faro de la escritura.

Como ejemplo, cuenta a la clase como
trabajo la estructura El Hambre.

La primera idea fuerte fue hablar de

las personas que la padecen, sin hacer
pornografia de la pobreza; para evitar ese
riesgo fue importante comprender por qué
se produce. "La comprension hace que sea
mas dificil olvidar. Hacer analisis, datos,
historias que refrenden esos analisis y
datos y nuevos, datos que expliquen esas
historias. El trabajo era encontrar buen
entramado entre historias y analisis’.



La segunda idea fue encontrar los
mecanismos que la producen. "Fue esa
comprension de qué necesitaba contar, los
puntos que importaba poner en relacion,
accion, los que me hicieron entender la
estructura”. Cada capitulo del libro cuenta
un lugar con sus propios mecanismos de
generar hambre y se conectan por capitulos
Intermedios sobre la historia del hambre a
lo largo del mundo.

"Me armo un guion que voy modificando
todo el tiempo. Un guion basico. Cada
noche, después de trabajar, lo afino. Eso
me permite saber un poco mejor qué es
lo que falta”.

Caparroés insiste: no hay formulas ni
esquemas dichos sobre la estructura, se
trata de flexibilidad, pacienciay tolerancia
con uno mismo. jUn tip? Intentar
estructuras como st fuera un montaje
cinematografico.

Las posibilidades de estructura que se
trabajan en la mesa de diseccion son
Infinitas. En el taller se proponen varias
soluciones para varios proyectos.

En un caso la opcion es mantener como
eje la historia de su propio patis, al que
respondan historias de otros dos paises.

En otro, la estructura se trata de encontrar
una buena excusa que permita ordenar
capitulos, es decir, darle apariencia de
necesidad al libro.

Otro proyecto sobre la vida de un hombre
poderoso puede arrancar con dientes
largos para darle dramatismo y hacerlo
mas universal y entonces si, seguir un
orden cronolégico.
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En otro mas, se trata de algo simple:

contar dos historias de manera paralela

y cronolégica. A veces, ese hilar es mas
simple, que no necesariamente mas facil,
como un arco de tiempo en el que se cuenta
la evolucion de los personajes.

Cuando se trata de varias historias, una
opcion de estructura es que cada una tome
0 represente una parte de ese todo que

se quiere sea el libro. Y que se busquen
alternativas para unir esas historias:
narrar momentos historicos sobre el tema,
procesos universales, mecanismos.

A manera general, Caparrés recomienda no
pensar el caos como la forma de una mejor
escrituray trabajar como una camara que
hace zoom iny zoom out en las historias.

"Es muy dificil pensarse reglas sobre la
estructura. El trabajo de un libro es un
territorio sin mapa porqgue uno, lo que
puede ver con mucha muerte, es ver qué
mapas han ido haciendo otros”, recomienda
el maestro.

La persona

. Es pertinente narrar desde la primera
persona o anclar el libro a la experiencia
personal? ;Cuando se justifica que una
historia periodistica esté contada desde la
primera persona?

Hay, entre los participantes, quien piensa
que tener un vinculo con alguno de los
personajes o con la historia da autoridad
para contar desde su experiencia, ademas
de servir para explicar quién miray desde
donde lo hace. Hay quien considera que esa
experiencia o vinculo personal puede ser

un hilo conductor que articula las historias.



Otros, de plano, opinan eliminar de la
escritura ese vinculo.

Caparrods interviene: "No siempre tenemos
que justificarnos para escribir de algo”.

Uno puede escribir de lo que quiera, pero
hacerlo bien. Y dice ante los participantes
una frase que ha sido constante en sus
talleres: "No es lo mismo escribir en
primera persona, que escribir sobre la
primera persona. Hay narradores que se
ponen ahiy no te dejan ver. Y td como lector
solo dices ‘'vete, vete, vete™.

La diferencia es muy clara: escribir
desde la primera persona cuando algo
de la historia s6lo pueda ser contado

a través de la experiencia del autory
escribir cuando se busca protagonismo.
Sobre el primer caso hay dos ejemplos
en este taller. El primero, se trata de una
periodista que tuvo que hacerse pasar
por enferma para ingresar a un hospital
por los altos niveles de seguridad del
gobierno; el segundo, de una periodista
que esta contando la investigacion sobre
el asesinato de su hermano.

Asli, Caparros defiende el uso de la primera
persona como una decision politica contra
la falacia fundacional de quien presume
contar la verdad, la realidad.

No es lo mismo el narrador que el escritor.
El narrador es alguien que es escrito

para que cuente determinadas cosas.

El narrador es una construccion, dice
Caparrds. La manera en que uno decide
poner a esa persona que narra.

., Como construye cada uno a su narrador,
qué y desde donde habla quien escribe

un libro? Es importante tener certeza de
quién es el narrador de la historia, saber
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coOmo cuenta, cOmo reacciona y desde
donde mira. En la medida en que seamos
consclentes de eso, sera mejor: "Hay que
detenerse a pensar quién narra la historia,
separarse del automatismo de que quien
narra es uno mismo como escritor’.

El personaje

Los periodistas trabajan con la vida de

las personas. Las conocen, conviven con
ellas mientras reportean, a veces llegan a
establecer relaciones intimas. Otras veces,
lo que los hace acercarse a esas personas
es su tragedia. Y a veces también, el
sentimiento de injusticia que hay alrededor
de sus relatos los lleva a querer hacerles
justicia al menos en los textos. Entonces,
escriben sobre la vida de personas victimas
e impolutas.

Caparrés pone sobre la mesa el término
que él llama "efecto Potos(’: la posibilidad
de complejizar los retratos de las victimas
o de los protagonistas de las historiasy no
transformarlas en imagenes inmaculadas.

"Eso los hace mas verdaderos, los llena, les
da volumeny le permite al lector creer en
esos personajes”. Martin le llama asien un
guino al periodista Ander Izagirre, autor del
libro Potost y participante en la primera
generacion de este taller. En ese libro,
Izagirre relata la vida en las minas, cuenta
historias de gente muy puteada y no deja de
mostrar sus contradicciones; por ejemplo,
uno de los protagonistas explotado en las
minas, golpeaba a su mujer en casa.

La clave no es plantear a los personajes en
términos de buenos o malos, de victimas
0 victimarios, sino desarrollarlos en ese
espacio gris que implica ser persona con



sus anhelos, suenos, errores, miedos,
batallas, confrontaciones, contradicciones.

Una de las participantes de este taller
quiere escribir un libro sobre el asesinato
de su hermano. Se trata, dice, no sélo

de denunciar el crimen, sino recuperar

al hermano que le fue borrado con la
criminalizacion de las autoridades al decir
qgue él era un miliciano.

Y alrededor de su planteamiento, los
complices le responden: la criminalizacion,
cOmo se va chupando la memoria de
alguien; el recuerdo se desvanece, hay

que tratar de tomar esas cosas que se
desvanecen; contar la historia de alguien

a partir de su ausencia; un relato que no
se base en la etiqueta de victima porque
ser victima te pone cargas que no siempre
quieres cargar; angelizar o criminalizar a
las victimas es anularlas de nueva cuenta,
desaparecerlas por segunda vez; hablar
sobre como se elabora la memoria, sobre
coOmo se intenta falsificar desde varias
formas, la familia, la justicia, los medios.
Uno mismo:; ¢ tratar de entender al
personaje es justificarlo? Es un trabajo que
se resuelve con el trabajo mismo.

Sobre escribir

Si Miguel Angel defini6 esculpir como
sacarle al marmol todo lo que le sobra,
Caparrés define escribir como sacarle al
texto todo lo que le sobra.

“El gran criterio de belleza de un texto es
que no haya palabras que podrian no estar,
que cada palabra se gane su presencia

a pulso, que uno tenga la sensacion de

gque cada palabra es indispensable. Eso
hace, para mi, que un texto sea realmente
bello. Estamos hablados y escritos por
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el lenguaje, el lenguaje ya viene armado.
Hay que examinarlo. Les sugiero muy
Intensamente que sometan a examen cada
palabra”, dice Caparroés.

Sobre el tan anhelado estilo, Caparros
calma las ansias. “El estilo se compone de
cierta eleccion de palabras, ritmo. Uno llega
a algo que se parezca a un estilo copiando’.
Hay, dice, dos etapas de la vida en que las
personas copiamos: cuando aprendemos

a hablar y cuando queremos hacer algo.

“En Ultima instancia, escribir es elegir una
palabray después otray otra. Cada palabra
que elijo es una decisién que me define”.

A lo largo del taller los textos puestos a la
mesa despiertan en Caparros la necesidad
de hablar sobre lo que convoca a este
grupo: la escritura.

Nombrar

Se escribe un libro porque se quieren decir
cosas. Y para decirlas hay que nombrarlas.
Parece obvio, pero no siempre se hace.

., Por qué sélo decir musica, si se puede
decir cumbia o vals? ;Por qué hablar de un
remedio, si se puede explicar que es una
mezcla de tales hierbas?

La ricura del relato que se escuchaen la
mesa cuando los complices cuentan su
ldea no esta en el papel. Y en la mesa, los
lectores del proyecto lo reclaman. El texto
puede ganar mas entidad al nombrarloy
Caparros redondea: hay palabras generales
gque nombran menos de lo que pueden
deciry hay palabras particulares que dicen
mas de lo que nombraria una general.

Cuando uno escribe siempre esta guiando,
proponiendo una lectura del mundo.



Describir

A veces el autor esta tan familiarizado con
el texto que da por hecho cosasy le quita
al lector la posibilidad de conocerlas. Se
habla de cuerpos, pero no se ve la sangre,
el sudor, el masculo, el esfuerzo. Se habla
de acciones, pero no hay emociones. Se
registra, pero no se describe.

Aqui vale traer algo que Martin Caparros
propone al grupo como ejercicio: ir a
cualguier rincon de cualquier lugar con

una plumay una libreta y contarlo. “Les
propongo en serio hacer eso, describir
espacios, personas’, porque describir cambia
totalmente la relacion con lo que se lee.

Los participantes piden contar, describir,
narrar en sus textos eso que vieron en el
proceso de reporteo, los momentos en

que sus protagonistas sufrieron, sintieron
frustracion, dolor, alegria. Abrir los textos,
darles aire, espacio para que los personajes
hagan lo que deben hacer. Pero con
matices. Hay que cuidarse y estar alerta de
la sobreinterpretacion o la sensibilizacion
de los hechos y mejor apostar a lo sobrio,
recomienda Caparrés. “Cuando uno cuenta
cosas terribles lo mejor es contarlas

con contencion, austeridad. Hay que

tener mucho cuidado con la expansion
sentimental porque luego pueden ser
contraproducentes, caes en la cursileria, en
la sobreactuacion”.

Stmplificar

Lo dltimo que debe ser un texto es parecer
laborioso. Se trata de contarle una historia
al lector, no de demostrarle todo el trabajo
gue costo hacerlo. La primera meta de
cualquier esfuerzo, dice Caparros, es que
no se vea. En el caso del texto, se trata
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de que fluya, que sea simple, claro. No
queremos complicar lo simple.

Ojo con los adjetivos antepuestos (el
emblematico colegio, la sinuosa calle). "La
belleza no sirve si es para complicar”, dice
Martin Caparrds y toma como ejemplo el
jarrén “nacokitsch”, el adjetivo antepuesto
es un signo de la supuesta belleza. Y

0jo, los adjetivos son como cocaina: un
pase te pone en orbita, pero si no paras,
necesitaras masy mas para dar algin
efecto. Todo lo que se pueda poner en
escena, lo que se pueda mostrar, hacerlo,
recomienda Caparrés. Ese es uno de los
sentidos de la cronica, poner en escena
cosas que en un texto clasico solo se
refieren, o se adjetivan.

Otros apuntes

° Ojo con el libertinaje. Cuando se
empileza a escribir en un tiempo, se
debe sostener a lo largo del tiempo.

El pasado suele ser el mas creible,
sostenible, confiable. Antes de enviar
al editor, hay que planchar los tiempos;
por ejemplo, una frase:

» Me dijo que piensa en mi
(Incorrecta)

» Me dijo que pensaba en mi
(Correcta)

* Ojocon las comas. No hay nada mas
letal para esa relacion entre el sujeto
y el verbo que intercalarles una coma.
"Son la segunda causa de muerte de
accidente laboral periodistico”, bromea
Caparrés. Las comas, nos recuerda, no
sirven para respirar, sino para dar a una
frase su estructura. Es un signo que
organiza el sentido de una oracion.



* Ojo con las frases muletillas que
suelen usarse para empezar a escribir:
mientras tanto, asi las cosas.

Escribir también es encontrar el ritmo de un
texto. Martin Caparrés habla de dos niveles
de ritmo: el de la prosa y el del relato.

* Elritmo del relato. Para explicarlo, usa
la figura cinematografica del plano.
“El ritmo esta dado por el cambio de
planos”, dice. Un primer plano, de
pronto un plano general para contar
el contexto o el pasado, luego volver al
primer plano y detallar al personaje.

* Elritmo de la prosa. Caparros explica
que las palabras son unidades de sentidoy
su sucesion son unidades de sonido. “Nada

es mas triste gue un texto bien estructurado,

sustentado, que suena mal, gue no encontrd
sumdasica’.

Caparros recita de memoria el primer
parrafo de Cien anos de soledad. El grupo
se detiene en las frases de endecasilabos.
Se pronuncian en voz alta. Se escucha la
musica. Se juega con algunas frases. Hay
momentos en que hay que acelerar el ritmo
y usar frases mas cortas, otros en los que
se debe abrir la narracion con frases largas.

“Tenemos la musica en la cabeza, muchas
veces no le prestamos atencion y escribir
es también, encontrar esa musica. Hay que
leer en voz alta, escuchar como suena’, dice
el maestro.

Buscar la escritura propia
Nuevo Periodismo, esa corriente que tiene
ya varios afios de edad y que convoca

a nueve periodistas alrededor de esta
mesa, nacié con un objetivo, dice Martin

34

Caparrés: retomar formas narrativas

de la literatura para contar la no ficcion,
formas como la novela negra, la novela
social americana. Con el paso del tiempo, lo
gue se asume como Nuevo Periodismo se
redujo al resultado de esa blsqueda, no al
mecanismo de blusqueda.

"Constato que no tenemos mucho esa
voluntad de blsqueda. Lo que me interesa
es la idea de busqueda. Los espacios y las
blsquedas son interminables. Encontrar,
en el amplisimo campo de lo literario,
formas de contar la no ficcion”,

A lo largo de los cinco dias compartidos por
nueve periodistas y un maestro, se discute
sobre la escritura. Pero la propuesta
profunda es salir a buscar. A veces las
blsquedas tendran recompensa, otras

no. Pero hay que salir. Acercarse al cine,

a la poesia, al ensayo, a los diarios, a la
historieta, a la musica, a lo que aln no tiene
nombre. Salir.

Buscar formas de contar. Buscar la
escritura propia.



LIBROS

PERIODISTICOS IX

Taller

Fecha:

3 al 7 dejunio de 2024
Ciudad:

Madrid, Espafia
Relatora:

Marta Nebot
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Antes de empezar ya olia
a triunfo y no era por
estar en un palacio. La
sala Inca Garcilaso de la
Casa América, el palacete
que los marqueses de
Linares construyeron en el
centro de Madrid a finales
del siglo XIX, con sus
techos de cinco metros,
molduras doradas, frescos,
marmoles y bronces,
contrasto, desde el minuto
cero, con la idiosincrasia
de los reunidos y de los
proyectos que traian. En
esta edicion del taller

de libros periodisticos

de Martin Caparroés, en
medio de ese boato, ocho
periodistas-escritores
famericanos y espanoles
de entre 30y 50 afios
trabajaron juntos en sus
proyectos bajo la direccion
del maestro, durante

cinco jornadas, del 3 al /
de junio. Este afio fueron
muchos los candidatos que
no lo lograron: casi cien.

Llegar hasta alli ya era una
meta alcanzada, un sueno
cumplido.

® Patricia Nieto, de
Colombia, es freelancey
profesora universitaria
y escribe un libro sobre
una familia indigena
amazonica colombiana
que carga a sus
espaldas con casi un
siglo de brutalidad (el
holocausto del caucho,
los evangelizadores
varios, los carteles, las
FARC, el Estado).

* Maria Gabriela
Verdezoto, de Ecuador,
freelance, escribe sobre
lo que la mineria del oro
ha hecho, hacey hara
con su pais después
de muchas crénicas al
respecto.

® Gabriel Labrador vino
desde El Salvador,
trabaja en El Faroy
esta escribiendo sobre
la democracia en ese



pals con todas las dificultades que eso
Implica en estos momentos.

* Daniel Burgul, de Espafay freelance,
trajo un proyecto sobre las repiblicas
lslamicas de Asia central, después de
muchos vigjes e investigaciones de
varios anos.

* Jacobo Garcla. de Espafia también,
trabaja en El Pais y prepara un libro
sobre Namérica tras mas de veinte afios
trabajando alli.

* Marcela Turatl, de México, cofundadora
y coordinadora de Quinto Elemento
Lab, prepara un proyecto sobre una
desaparecida en 1978 en la "guerra
sucia” del cuerpo policial militar
contraguerrillero mexicano.

* Joaquin Sanchez Marino, de Argentina,
que trabaja en Antartica Press, prepara
un libro sobre un encargo de otro
libro que le hizo un hombre para que
escribiera su historia de amor para
salvarla.

* Silvina Ajmat, argentina también pero
residente en Madrid, que trabaja en
Mediaset, prepara un libro sobre el
Programa Visar de 2019 del Ministerio
de Asuntos Exteriores espafol que
prometio6 la nacionalidad espafiolay
trabajo a los argentinos hijos y nietos de
espafioles y resultd ser un fraude.

Cuando aterrizaron en la impresionante
mesa, presidida por Caparros, en la citada
sala tan dorada y brillante, todos habian
leido y anotado las presentaciones de

los ocho proyectos con los que fueron
seleccionados por el anfitrion. Desde el
pistoletazo de salida hasta el final del
taller trabajaron juntos, codo con codo,

en los contenidos, estructuras, ritmos,
tonos, dudas y certezas que traian con
sugerencias, aportaciones, criticas, halagos
y No tanto.
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De las diez medias jornadas disponibles,

media jornada se dedic a conocerse, ocho

al proyecto de cada cual y la Ultima a la
recopilacion de las conclusiones que cada
unoya tenfay a la aclaracion de las que se les
habian quedado en el tintero. Nadie se fue con
las manos vacias. Se volvieron a El Salvador,
Colombia, Ecuador, México, Argentinay Espafia
con mas herramientas y recursos, y con mas
conflanza, fuerza e ilusion.

Esta descripcion sucintay precisa de lo que
se llevaron no hace justicia a la satisfaccion
en sus cuerpos y en sus caras a la hora de
la despedida.

1. Para empezar copia

Caparros cree que los cronistas deben

ser “cazadores de principios” porque el
principio es fundamental. Los busca sin
parary parece que aplica sus mafnas de
narrador a todo lo que emprende en la vida.

Su principio elegido para el taller fue tirarse
del pedestal: "Uno se arma una prosa
copiando”y compartié los cuatro libros con
los que engendro su estilo propio tan suyoy
tan copiado:

* Lugar comun la muerte de Tomas Eloy
Martinez

* Operacion Masacre de Rodolfo Walsh

* Musica para camaleones de Truman
Capote

* Inventario de otorio de Manuel Vicent

“La copla es la manera de encontrar.

Asl aprende el bebé a hablar, a caminar,
todas las habilidades sociales... [..]

Hasta que llega el momento de hacerlo
deliberadamente. Por supuesto, mezclando,
amalgamando, variando”, dijo.



Ademas es que “el periodismo narrativo
consiste basicamente en utilizar formas de otros
géneros literarios para contar la realidad”.

El problema, segln el maestro, es que la
historia de la apropiacion de géneros se
estanco en la copia de la novela social o
negra de los afios 20 y 30. Garcia Marquez,
Walsh, Capote, Mailer la copiaron.
"Después, muchos seguimos retomando o
que ellos hicieron en los 50y 60, en lugar
de seguir indagando. Hay que investigar,
probar, inventar”, reclamo. “La literatura
esta llena de recursos” y como ejemplo de
su uso se regald otro poco mas.

Para escribir El interior, un libro-crénica
sobre algunas de las provincias mas
remotas de la Argentina, publicado en
2006, se inspird para los perfiles de los
entrevistados en Los poemas de Sidney
West de Juan Gelman de 1969, que a su
vez se habia inspirado en la Antologia
de Spoon River de Edgar Lee Masters de
1915, obras en las que los describian en
verso —claro— como epitafios. Para los
paisajes se decidio por los haikus y, para
clertas historias, por el fluir de conciencia a
lo Cortazar.

De ahi —de ese potaje— "surgio lo que hice
los veinte afios siguientes”.

Con ese nivel de confidencia, de
generosidad y de humildad planto los
cimientos del espiritu de grupo del
encuentro, en el que los principlos volvieron
en muchos momentos.

"Los busco todo el rato. St encuentro uno,
estoy mas aliviado. St encuentro dos, estoy
contento. St encuentro tres, estoy feliz.

De esos tres o cuatro o cinco, uno sera el
principio del texto y los otros me serviran

3/

para reabrir en momentos en los que
necesito recuperar cierto ritmo’.

Es decir, los principios cazados son el eje
sobre el que estructura.

"Asi gque cuantos mas uno tenga, mejor”.
Sus principios son ideas fuerza redactadas
con la intencion de un publicistay con la
precision de un cirujano.

Los escribe in situ y los apunta. No es

que tome notas en su pequefno cuaderno
tamano bolsillo trasero del vaguero que
siempre llevo, hasta que se tuvo que sentar
en una silla de ruedas. Martin Caparros
redacta sus grandes cronicas en ese
cuadernito mientras reportea.

Cazar principios no es cualquier cosa. Para
cazarlos hay que tener actitud de “cazador
primitivo”, hay que poner “atencion
extrema’, los cinco sentidos. Hay que sentir
que, “si no estas atento a la que salta, esa
noche no cenas’.

Los principios le importan porque “es la
parte del texto que mas personas van a leer,
sin ninguna duda”. Nadie sabe si después
de esas primeras lineas el lector seguira
leyendo. "Desde el punto de vista mas
oportunista, el principio es el momento de
publicitar el texto que estas escribiendo.

Si nos ponemos cinicos, esa es la funcién
basica del principio. Conseguir que te
compren lo que les estas ofreciendo”.

Sobre las maneras enumero:
“sorprendiéndote, planteandote un enigma,
ofreciéndote algo con lo que te identifiques
o todo lo contrario, algo que te parezca
ofensivo. [..] St uno empieza diciendo: ‘A las
4:08 de la tarde del jueves 28 de diciembre
de 1983 un sefior narana, narana’, el



lector dice "uuuuuuuuuh”. En cambio si
uno empieza con: ‘Cuando abrid la puerta
estaba oscuro, nunca vio la mano que
cay0 sobre su cabeza’, el lector dice "aja”.
Aungue luego digas que eran las 4:08 del
jueves bla, bla bla.”

Aparte de su funcién comercial, “un poco
menos cinicamente, los principios son
fundamentales porque sientan el tono, el
ritmoy la forma del resto”.

2. Para seguir hazte un plano

Caparrés no trabaja sin mapa. Tiene una
estructura pensada desde el principio.
Planifica, replanificay replanifica. Es
decir, trabaja, trabajay trabaja sobre la
arquitectura del texto.

Cuando escribe una cronica, una vez en el
terreno, "empiezo a armar alguna idea de
estructura desde la primera noche”, con

las piezas que va teniendo y las que espera.
"Después puede cambiar porgque pueden
aparecer cosas 0 No encuentras otras o hay
sorpresas —todo eso que ya sabemos—".
Pero esa pre-estructura le permite trabajar
mas tranquilo. Asi puede organizar mejor el
trabajo del dia siguiente. "Cada dia, al final
de la jornada, reviso y reformo eso que yo
llamo miguién y que terminara siendo muy
parecido a la estructura que el texto tendra
cuando lo termine”.

Su obsesion, durante la cobertura, es no
volver a ciegas, como los fotografos de
antes que volvian sin revelar los carretes,
sin saber si tenian o no la foto. Entre

los principlos cazados y el guidn que va
puliendo, vuelve con la mayor parte del
trabajo hecho.
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Cuando se trata de un libro, el trabajo

es parecido aunque mas susceptible a
pruebas y cambios. Varios de los talleristas
tienen material acumulado durante afiosy
afos. Para desbrozar qué contar de todo lo
visto e investigado, para llegar al esquema
columna vertebral sobre el que construir
el resto, recomend6 poner el foco en lo que
contamos a nuestras parejas al volver a
casa 0 a nuestros amigos en el bar. "Hay
qgue desacralizar la escritura” Lo que nos
llamo la atencidon a nosotros es lo que vale
la pena ser escrito. Como se lo contamos

a nuestros cercanos puede ser nuestra
manera de escribirlo.

Varios talleristas reconocieron en sus
momentos, cuando todo el taller se centrd
en su trabajo, que sus relatos orales de o
que querian escribir, contados alli mismo,
eran mucho mas convincentes y atractivos
que lo que habian entregado escrito.

Para escribir un libro es imprescindible
poder contar en una frase cual es el libro
gue estas escribiendo.

3. Decide quién narra

El libro de viajes fue un tema recurrente.
Tanto Jacobo Garcia, como Daniel Burgui,
los dos espafioles del taller, se plantearon
ese posible camino.

Sus trabajos llevaron a reflexiones
llamativas sobre quién narray los peligros
de la epidemia de yoismo.

"En los relatos de viajes hay mucho mas
relato del viaje que del lugar: como perdi el
bus, habia cucarachas en la habitacion, lo
que comi me dio acidez de estomago”, dijo
Caparrds mientras todos se sonreian.



Después afnadié que en este tipo de libros
el peligro es “la cronica quesillo™ "que
Siyo vi esto, que si yo pensé lo otro, que
st me acordé de mi perro..”. "Cuando las
leo siempre estoy pensando ¢,por qué

no se aparta para que pueda ver lo que
Importa?”. Caparrds recordd que también
ha sido muy bien definida por su amigo
Juan Villoro como “la crénica selfie”.

Los talleristas sumaron con guasa
acepciones jocosofestivas a la lista de
nombres de este mal contemporaneo.
Uno hablé de su miedo a “la cronica
felacion” Otro dijo: "cuidado con pasar
del miedo a la cronica felacion a la cronica
pavorrealismo”, arrancando risas.

Entre bromas y cosas serias, con cuidado
pero sin perddn, parte del trabajo consistio
en decirse las verdades, en mostrarse l0s
peligros, en ser criticos constructivos con
ellos mismos y con el resto.

El maestro cree que hay mucha confusion
entre escribir en primera personay escribir
sobre la primera persona. “La primera
persona puede ser mas una actitud que un

relato. Que se vea que hay alguien que mira,

no qué le pasa al que mira. El narrador
siempre es un personaje construido por el
autor que elige qué cuenta de lo que le pasa
y qué no.”

Para terminar de explicar la idea, conto
que en sus primeras cronicas tenia como
regla contar siempre algo feo que le habia
pasado, algo que aminorara la envidia o el
odio del lector. "No es ‘mira qué vivo soy
que me ful a Tailandia; es ‘'mira qué mierda
me pasd’. Lo que cuentas del narrador es
muy deliberado y muchos lo confundiran
con el autor, pero el autor no debe
confundir al personaje consigo mismo”.
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Esto le llevo, sin embargo, a declararse
completamente a favor del narrador en
primera persona: "La primera persona de la
cronica es politica. Rompe con el simulacro
de los grandes medios del siglo XX, con
esa prosa en tercera persona, translicida,
que casi ni se vela porque estaba hecha de
formulas, imponiendo a muchos lectores
que eso era la realidad [..] La crénica en
primera persona deshace eso. Dice esto es
lo que pude averiguar, ver, contar. Termina
con la ingenua fantasia de que se puede
contar la realidad. Esto es una de las
mUltiples maneras de contarla. No puede
haber relato sin alguien que lo cuente’.

A proposito del yoismo también advirtio
sobre la “clerta ligereza” con la que se
suele confundir “ver alguito con creer que
entiendes todo [...] Uno siempre puede
decir que encuentra cosas y que no las
termina de entender”. Es decir, prefiere la
humildad realista que la soberbia ingenua.

4. Después redacta buscando tu
mausica

El esqueleto-esquema-mapa, una vez
decidido en qué persona se habla, hay que
vestirlo de carne, hay que encarnarlo, hay
que darle color, olor, ritmo, forma.

Los textos respiran, corren, se ralentizan,
languidecen, pintan, relatan, gritan, paran.
No pueden ser siempre lo mismo porque
hay que mantener el interésy la curiosidad
del lector que le da sentido al convertirlo en
algo mas que palabras juntas.

Aqul la lista de posibles ingredientes para
cualquier guiso narrativo. El maestro
recomienda ir colocandolos en el esqueleto-
estructura al gusto del chef-escritor o del
doctor Frankenstein a los mandos que, sea



lo que sea, deberia ser el inico que manda
buscando un ritmo propio.

Elige el idioma

"Hay que elegir en qué idioma uno escribe.
Pese al suefio himedo de los editores de

un castellano neutro, eso tiene unas patas
muy cortas. Enseguida, llega el momento
en el que uno se tiene que subir a la vereda,
a la acera, al andén, a la banqueta”. Hay
muchos castellanos y fiamericanos, elige el
tuyo. El que te fluya. El maestro compartio
que escribe en el argentino de siempre,
pero lavado por sus afios en Espafiay en
otros paises. No hace esfuerzos por explicar
términos, porque le rompen el ritmo y cree
gue enriquecen al lector que los desconoce.
Ademas, "quién no entiende algo lo tiene
mas facil que nunca para aclararlo, a un
clic en el lateral derecho del raton”.

Sé flel a como hablan

Ademas reclamo la fidelidad a las maneras
de hablar de aquellos que entrevistamos o
ponemos en escena: "Es obvio que la forma
en que cada uno habla es tan definitoria
como el resto. [..] Muchas veces me
encuentro en entrevistas que me hacen

en las que ‘asciendo’ 0 ‘regreso’. Y yo eso
es algo que nunca hago. Yo siempre ‘subo’
0 ‘vuelvo™. El maestro reclama escribir
como habla la gente "con sus vacilaciones,
sus interrupciones, sus problemas, sus
palabras’.

Graba sus entrevistas, con permiso o sin él:
"Styo le digo a alguien que estamos en una
entrevista, N0 me parece necesario avisar
que lo grabo. St estoy hablando con alguien
en la calle y no le digo nada, st me parece
mal. St estoy con alguien entrevistandolo,
las formas en que yo recuerdo lo que me
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dijo no son relevantes y, ademas, grabarlo
es una forma de respeto. Saber que uno va
a tener lo que la persona dijo, no lo que uno
recuerda vagamente’. A esto se suma que
asi también registra como lo dijo.

No lo cuentes, ponlo en escena

Caparroés describio la diferencia para él
entre una nota periodistica y una crénica: la
primera dice “sucedi6 tal cosa’; la segunda
la representa. Es decir, la nota periodistica
dice que la escena era emocionante, la
cronica crea una escena que consiga
emocionarte. Emocionales, recomienda.

Las descripciones ayudan

Se recordd en algin mercado perdido
Aiamericano cazando y cazando con fruicion
y con cilertos remordimientos por estar
como robando el alma de aquel sitio.

Lo contd de tal manera que todos los
talleristas y una servidora le vimos.

Alll estaba, en pie, paseando entre los
puestos, con sus eternos tejanos negros y

su camiseta, sus alpargatas y su mochila

del mismo color, entre los vendedores de
animales vivos, de comidas locales cocinadas
alll mismo, de frutas y verduras mas o menos
exoticas, de artesanias, con sus gritos,

sus olores, sus musicas, tomando notas,
disimulando el placer de cazar un trozo de
vida, que incluye a muchas.

"Si te sientas en un rincon, miras con todoy
describes con las palabras precisas puedes
sumergir al lector en el lugar”, dijo.

"Las descripciones son el patito feo de la
literatura actual. Describimos pocoy es
facil y fundamental”, afiadio.



L. as enumeraciones sirven

Las enumeraciones generan cambios de
ritmo. Pueden ser una manera de hacer
correr un sprint al texto y al lector. Caparrés
confeso que hay libros que ha premiado por
un parrafo que le dejo sin aliento.

Hay que naturalizar los datos

Sobre si incluir o no ndmeros y como, dijo:
"Me gusta mucho usar nimeros. Creo que
aprendia incluirlos en el relato sin que lo
interrumpan. Una cifra tiene que estar ahi
habiéndose ganado su lugar”

"Antes la dificultad estaba en encontrarlosy
ahora esta en desecharlos. Es muy fuerte la
tentacion de recopilar datos y escupirselos
al pobre lector que no tiene culpa de que los
hayamos acumulado’.

El ensayo puede formar parte

Gabriela Verdezoto quiere hacer un libro
partiendo de las cronicas que ha publicado
durante afios sobre la mineria del oroy sus
efectos en Ecuador. El maestro le sugiri6
Incluir ensayo en su texto: "Hay ensayos

que cuentan y hay crénicas que piensan’. La
cuestion es que esa es una decision del autor.

Caparrdos empez6 a mezclar esos dos géneros
en Contra el cambio, publicado en 2010, y
termind de especializarse en la mezcla con El
Hambre, de 2014. Cuando lo escribié pensd
que "no podia soslayar lo que pensaba sobre
el hecho de que mil millones de personas no
coman lo suficiente”.

Inventa nuevas narrativas

"Me sorprende que sigamos -y es lo
que hacemos aca también— trabajando,
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escribiendo o contando, por decirlo con

un verbo mas amplio, como si siguiéramos
limitados al papel. Curioso pensar que ya
llevamos cuarenta afios de computadoras
presentes todo el tiempo y la mayoria

de nosotros sigue pensando en relatos

que podian haber existido antes de la
computadora. No estamos encontrando
porque no estamos buscando de verdad las
formas de contar con estas nuevas técnicas
—que ya no son ni nuevas—, digamos
actuales, contemporaneas. Nos da la
sensacion de que estan muy secuestradas
por la brevedad, la boludez y otras cosas
por el estilo, y no buscamos.

En general, lo que aparece en algunos
diarios pretenciosos o en algunas revistas
como uso de lo digital es pura espuma,

es como ponerle adornitos a cosas. Creo
que todavia no hemos encontrado formas
auténticas y potentes de usar unas
herramientas técnicas extraordinarias que,
por ahora, usamos para hacer lo mismo
que hace cien afios’.

Busca la musica de tu texto

El maestro muchas veces se lee en voz alta.
En sus afios de juventud tradujo al francés
a Quevedo y al castellano a Shakespeare.
Algo de todo eso, mas lo leido, forma parte
de su caja de herramientas de artesano.

"La muUsica del texto para mi es importante
[..]. Muchas veces cuento silabas como
han hecho muchos. El principio de

Cien anos de soledad de Gabriel Garcia
Marquez, por ejemplo, esta escrito todo en
endecasilabos”.

Mu-chos-a-nios-des-pu-és,
fren-teal-pe-lo-ton-de-fu-si-la-mien-to,
el-co-ro-nel-Au-re-lia-no-Buen-di-a



ha-bia-de-re-cor-dar-a-que-lla-tar-de
re-mo-ta-en-que-su-pa-dre-lo-lle-vo
a-co-no-cer-el-hie-lo.

(7-11-11-11-11-7)

Con esto varios talleristas se llevaron las
manos a la cabeza. A punto estuvieron de
la rebelion. No todo el mundo va a contar
silabas, claro, cedié Caparrés. Pero tendran
que buscar su musicay no olvidar que los
textos, como las canciones, tienen un ritmo
y estribillos y solos y coros y estrofas.

5. A continuacion pule y pule y
vuelve a pulir

Miguel Angel decia que lo que esculpia

ya estaba dentro de la piedra, que él solo
habia sacado el marmol que sobraba.
Caparroés le cito y se lo trajo a lo suyo:
"Cada palabra tiene que ganarse su lugar”.
Subray6 que no cree en las segundas
palabras. Todas tienen un significado
distinto: dijo, contd, confeso, relato,
desveld, concluyé... no son lo mismo. Eché
pestes sobre las redacciones que reparten
listas de presuntos sindbnimos. Llego a
decir gue no cree que existan, que siempre
tienen matices distintos que significan otra
cosa. "El trabajo consiste en elegir cada vez
la palabra mas adecuada entre las 60.000
posibles. Y después otra vez, y otra”.

Citd de nuevo a Juan Villoro que dice que

lo que diferencia a los redactores de los
escritores es que a los segundos corregir es
lo que mas les gusta.

Los escritores son los que disfrutan mas
corrigiendo su texto que redactandolo,
perfeccionandolo que pariéndolo,
poniéndolo lo mas preciso y bonito posible.
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6. Hazte una caja de herramientas
propia

Por encima de cualquier otra ensenanza, lo
que Caparros trata de divulgar es el cultivo
del criterio propio, y el respeto al trabajo

y las maneras de cada uno si funcionan.
Respeta y alienta el carifio a los vericuetos
personales e intransferibles del oficio

que cada cual encuentra y adapta hasta
conseguir sus objetivos.

En un momento dado, hablando sobre una
famosa cronica suya, de finales de los "90,
en la que se hizo pasar por pedofilo para
tener acceso a los clientes, a los nifnosy a
las familias que los prostitutan, describio el
"asco” que le encamo cuatro dias sin poder
moverse tras fotografiar a cuatro o cinco
de aquellos nifios desnudos posando para
él en una playa. No le habia pasado nunca
y no le volvid a pasar. Cada uno llega hasta
donde llega.

Hablando de eso y describiendo como se
enfrentd a su peor momento en la profesion
haciendo aquel trabajo en Sri Lanka, abri6
la caja de Pandora de lo peor a lo que cada
uno de los talleristas ha visto la cara en sus
afios de profesion, que tampoco son pocos.

Aguel fue quiza, el momento mas emocionante
de todo el taller. La tarde del miércoles se
fueron mucho mas tarde de lo previsto.
Compartieron mucho mas que trabajo.

La mitad, cuatro de los talleristas, han
mirado de cerca a la muerte muchas veces
y han buscado sus maneras de trabajarla.
Tres decidieron hace tiempo no mirarla.
Dejaron de necesitar ver cadaveres para
contarla. "Las imagenes son lo que mas

te persigue. Luego te visitan”, conto la
mexicana Marcela Turati. Otro dej6 de



cubrir muertes. Otra mas lo llevo alin mas

lejos: no ve imagenes de guerra, ni heridas,

ni sangre. Nada. El cuarto miray hace
chistes. Es su manera de enfrentarla.

Todos reconocieron arrepentirse de haber
hecho preguntas torpes, dolorosas en
momentos en los que el dolor rebosa.
Turati regaldé una herramienta propia muy
valiosa: no preguntar a las victimasy a

los supervivientes por lo obvio en esos
momentos SiNo por sus suenos. Tras anos
de experiencia descubrid que, con esa
distancia, se puede contar el dolor sin que
haga mas dafo.

7. Piensa para quién y para qué
escribimos

Caparrés despidio el taller con un discurso

memorable, sobre el publico y sobre para
qué escribimos.

Recordd una nota sonada titulada “Contra
el plblico™ que publico en el New York
Times una semana antes de que se
declarara la pandemia en 2020.

"Se me ocurrié mirar cuales eran

las notas mas leidas en cinco o seis

de los diarios mas prestigiosos de
América Latina. [..] No me lo podia
creer, era patético. 46 de esas 50
notas eran historias que ninguno de
nosotros hubiera querido escribir,
firmar, ni siquiera leer. Eran farandula,
policiales, los diez mas no sé qué de no
sé cuanto. Eran una mierda. Entonces
escribl pensando en si el plblico pedia
eso, entonces quiza nuestro trabajo

consistiria en escribir en contra de lo que

el publico quiere para no entrar en ese

circulo vicioso en el que quieren mierda,

les doy mierda, entonces les gusta la
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mierday les doy mas mierda, les gusta
mas y ast sucesivamente, que es lo que
parece que estamos mas dispuestos

a hacer, sobre todo los editores que,
ademas, muchos de ellos, cuando los hay,
trabajan para una raza imaginaria que
se han inventado, que es el lector que

no lee. Entonces si tu nota tiene mas de
veinte lineas ya es un desastre, etc, etc,
etc. No, creo que hay que escribir a favor
de aquello que uno crea que vale la pena
ser contado. No depender en absoluto
de la demanda, que esta mal formada
por muchos malos periodistas y malos
perioddicos y sobre todo mal formada por la
poca educacion y por el sistema de circulacion
de la cultura que se esta imponiendo. |...]

Nuestro trabajo se supone que es saber
qué nos parece que merece la pena ser
contado. Si nos dejamos decir qué contar
por las listas de los mas leidos de los
periddicos, estamos jodidos, no tenemos
nada que hacer, nos tenemos que ir a
casay ya.

Por supuesto hay que pelearse con
editores, con gente. Yo poco después de
eso me fui del Times y tuve mi propio
espacio un afio, afo y medio y me aburri
y volvi a hacer otra cosa, qué sé yo.

Pero la idea de poder trabajar en lo que
uno cree que vale la pena, escribir lo que
UNo cree que merece ser escrito, a mi me
sigue pareciendo decisiva. Ademas con
la asuncién, aceptacion y comprobacion
de que el buen periodismo nunca fue
masivo. Esta esta locura contemporanea en
la que las cosas tienen que ser masivas.

En Espafia, en los afios 80, hubo un
periodico que fue mas hegemadnico que
ninguno que yo haya conocido. No ha



habido ningln periédico tan hegemonico
como El Pais en los afios 80. Era todo:
era un gran negocio, el mas prestigioso,
el que decia qué habia que leer, qué
habia que comer, qué habia que mirar
en el cine y como habia que rascarse los
huevos. Todo estaba aht. Tenia un nivel
de hegemonia en este pais que yo no he
Visto en ningln otro periddico en ningun
otro pais del mundo. Y de lunes a viernes
vendia 400.000 ejemplares, que ahora
parece increible, pero eran 400.000
ejemplares en un pais de 40 millones de
personas. Quiere decir que el 1% de la
poblacion compraba El Pals, que el 2% lo
lefa st uno se lo prestaba a su prima.

Entonces, dejémonos de joder con la
masividad”.

Y sigui6 hablando sobre como todo esto
“también tiene que ver con el prestigio
perdido o lo que sea” y se acordo de
Herodoto y se le pudo ver surcando los
mares de Grecia del 400 antes de Cristo.
Recomendd su lectura como el principio

de todo y afiadié que es un buen antidoto
contra el chequeo compulsivo de datos que
destruye cualquier narrativa. "Yo les cuento
lo que viy sino me creen, matense’, le
parafrased con retranca.

El auténtico problema es “el descrédito en
el que anda la profesion. El desideratum
seria conseguir el prestigio de Herodoto
para tener el privilegio de Herodoto, para
no tener que estar pidiendo perdony
justificando cada parrafo”.

“Tenemos que pensar en la crisis del
periodismo en relacion al desprestigio, que
también es una manera muy astutay de
actualidad de atacarnosy desactivarnos”.
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Y concluyd: “El dnico lector al que quiero
tener contento es a un pelado con bigote
gue mira todo lo que escribo por encima de
mi hombroy que me rompe las pelotas’.

8. Saca conclusiones

Es dificil contestar a la pregunta sobre

qué fue lo mas valioso que se llevaron

los talleristas. En la exposicion de sus
conclusiones del ultimo dia quedo claro que
sus libros habian crecido. Eran conscientes
de llevarse ocho proyectos de libro mas
reales que los que trajeron. Y es que los
ocho autores, como todos, querian la

luna, querian que su libro fueran todos.
Terminado el taller, se iban contentos por
haberlos acotado, por haber elegido hacer
uno solo —el suyo—, aunque les quedara

el vértigo de la renuncia a los que podian
haber sido. Se fueron con las alforjas llenas
de recursos, confianza e ilusion para que
su proyecto salga de sus cabezas, de sus
suefios y de sus pesadillas, y se convierta
en algo real, tangible, con lo que eso implica
de aciertos y no tanto, pero sobre todo

con lo que significa como meta personal
alcanzada contracorriente, como ejerciclo
dificil de libertad cumplida.

Se llevaron una extraordinaria experiencia
vital de labor y tiempo compartidos con
generosidad, con algunos de los mejores
comparieros posibles y con uno de los
mejores maestros, dedicada a la profesion
que les apasionay que es mucho mas que
su trabajo.

En esa convivencia surgio el problema de
la conciliacion entre el trabajo alimenticio
y el proyecto: Patricia Nieto lo puso sobre
la mesa. La conclusion fue que la disciplina
de cumplir con los tiempos programados
de dedicacion es imprescindible para que



cualquier proyecto llegue a buen puerto.
Segln Caparros no se trata tanto de mucho
tiempo como de tiempo de calidad diario o
lo mas seguido posible. Sin embargo, varios
talleristas volvieron a sus paises pensando
en cOmMo conseguir algunos meses
sabaticos para terminar sus libros.

También se hablo sobre los blogueos y sobre
la procrastinacion. Caparrds ha resuelto el
miedo a los primeros con estadistica. De lo
segundo no tiene. Trabaja de lunes a domingo
por placery sin descanso.

"Mi blogueo grave es cuando no tengo nada
que escribir. Por ejemplo, el proximo lunes.
Cuando no estoy escribiendo un libro no la
paso bien. [..] Hace afios me daban mucha
Impresion los comerciantes. Esta idea de
que tienen una tienda de guantes y tienen
que estar ahi todo el dia sentados diciendo
a ver cuando va a entrar alguien. Era una
vida que me parecia intolerable hasta que
descubri que es un problema estadistico,
qgue al final del mes ellos saben que van

a haber entrado X personas. No estan
mirando todo el tiempo a ver st alguien
entra, porque saben que al final de mes les
saldran las cuentas. A mi ahora me pasa
mas 0 menos eso. Si, hay dias en que no se
me ocurre nada, por supuesto. Pero al final
alguien va a entrar a comprar guantes’.

9. Los finales no se buscan

Y mientras los principlos los busca todo

el tiempo, los finales son algo que nunca
consiguiod decidir. "Hay un riesgo bastante
fuerte de acabar con un chanchan o
chimpun, llamenlo como quieran. Esta bien,
pero es un poco berreta, un poco vulgar.
Algo que redondea todo o que vuelve a eso
con lo que empezaste, o0 que retoma alguna
cosa que fue fuerte y que la completa. Es
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la manera mas usaday, quiza eficaz, pero
aminome gusta.” [..] "Ni los pienso casi
hasta el momento de llegar a ellos. Nunca
Sé bien qué hacer con eso”.

No busca los finales, salen a su encuentro.

Los finales que le gustan y que cree
“bastante dificiles” de conseguir “son esos
gue cuestionan aquello que acabas de
decir, en lugar de confirmarlo —que seria
el chanchan--"_Y asi obliga al lector a
repensar todo lo que leyd, todo lo que creia
haber entendido.

"No siempre se puede hacer eso”, reconocio y
puso como ejemplo una vez que st pudo en su
mitica cronica “El st de los nifios”, publicada
en 1997 en Clarin, sobre la prostitucion

de menores muy menores —menos de diez
afos—en Sri Lankay sus depredadores
sexuales, ya mencionada antes.

Hay algo que le preocupa de la

cronicay es “la funcion Macedonio”.
Macedonio Fernandez —escritor, amigo y
contemporaneo de Borges— decia que la
municipalidad de Buenos Aires tenia que
pagar a un sefor horrible, un verdadero
esperpento, para que se paseara por la
calle Florida, la méas concurrida entonces,
para que al verlo, todos los demas se
dijeran "yo no estoy tan mal’.

"Me da mucho miedo cuando una cronica
cumple esa funcidn Macedonio” de hacerte
ver una cosa horrible para que tl digas
‘bueno, nosotros no estamos tan mal’, que es
algo que pasa con mucha frecuencia. A los
periodistas, por supuesto, nos gusta contar
situaciones espantosas. Dofia Maria las lee

y dice: ‘aqul estamos bien, a nuestros chicos
no se los coge nadie’. Yo detesto esa funcion
porque es como usar la cronica como una



especie de sedante, no como un revolvedor, o
CcomMo quiera que eso se llame”,

En el caso de Sri Lanka habta mucho peligro
de efecto Macedonio y algo lo arreglo.

De vuelta a Colombo, la capital, después

de su inmersion en la costa sur del pats,
Martin le estaba contando a un tipo las
cosas horribles que habia visto y el tipo le
contesto: "¢ Qué pasa que en tu pais no hay
trabajo infantil?”.

Aguello le dispard una cascada de
preguntas a las que busco respuesta:

"¢ Sera que es tan distante cogerse a

un chico que ponerlo catorce horas a
machatear hoja de mate? A primera vista
si, porque tenemos una moral sexual, y
porque lo otro nos sucede todo el tiempo
y esto no; pero ¢es tan distinto tener a
un chico trabajando diez, doce, catorce
horas?”. Ese fue el final que encontro sin
buscary que obliga al lector a repensar
todo el texto.

10. El final que me encuentra

Martin Caparrés tiene una enfermedad
qgue le ha sentado en una silla de ruedas
eléctricay que cada vez le complica mas
la vida. Sigue escribiendo sin descanso
todos los dias. Sigue dando este taller que
le pone en contacto con periodistas mas
jovenes a los que él también admira. Este
afo vinieron de visita muchos amigos

y exparticipantes porque este espacio
genera, ademas de conocimiento, amistad
y camaraderias. Jordi Carrion, Ander
Izaguirre, Carlos Manuel Alvarez, Abraham
Jiménez Enoa, Agustin Rivera, Julieta
Moron, etc.

De los talleristas de esta edicion, la novena,
se despidié invitandoles a visitarle en el
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taller del proximo afio con sus nuevos libros
debajo del brazo. "Tal vez el afio que viene lo
hagamos en casa”, anuncié con aire festivo.

Los principios se buscany los finales te
encuentran. Uno hace planesy trabaja, y
luego, la vida.
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El escritor y periodista
Martin Caparrés regreso
al Festival Gabo a hablar
de su obra. En medio

siglo de carrera, el autor
argentino ha firmado
cronicas, ensayos, novelas
y otras piezas literarias
que han deslumbrado a
generaciones de lectores.
En sus libros, rompe con los
moldes del arte de narrar,
lleva al limite "las ganas de
ser fullero con las formas
consagradas”, como él
mismo dice.

Un autor que personifica al
“periodista total”, segun el
jurado del Premio Ortega y
Gasset a la trayectoria que
recibio en 2023. El género
de Lacrénica (como llamo

a esa composicion hibrida
en la que escribe) hecha en
Namérica (como nombré al
territorio hispanoamericano)
ha sido transformado por su
palabra, la que comparti6

en un encuentro con Maria
Teresa Ronderos, periodista
y compafiera suya por
muchos anos en el Consejo
Rector de la Fundacion Gabo.

—Quiero empezar por
celebrar tu Premio a

la Trayectoria Ortega y
Gasset. Fue un discurso
muy sut generis el que
diste al recibirlo, del que
dijiste, ademas, que fue

un error. Aht contaste,
mejor de lo que yo podria
contarles jamas, quién eres
y por qué mantienes tu fe
Intacta en el periodismo,
en estos tiempos en oS
que parectera que agoniza.
¢ Podrias hacernos el favor
de repetir ese pequeno
discurso?

—Ya hemos conseguido

este efecto maravilloso en
el que yo no veo nada de lo
que hay ahi adelante, cosa
gue me inquieta bastante:



Asi que nada, que todo.

De esos polvos, estos lodos;
de esas letras, las palabras,
que al fin son las que nos labran
y nos llevan codo a codo.
Pues era que eras enteras
ya llevo con las gacetas,
pero nunca fui profeta,
ni quise serlo. Ast fuera
muy extrario que dijera
qué hay que hacer o no hay que hacer.

hablar sin saber con quién uno habla. Ese
es, al final, el destino del periodista o de
cualquier otro autor.

Si, puedo, pero no todo, porque era un poco
largo, pero me gustaria seleccionar una parte
de aquel discurso de aceptacion del Ortega y
Gasset, que habla sobre todo del periodismo
y por qué lo hacemos. jLes parece? Y sino
les parece, lo voy a hacer igual:

Trabajo raro el que hacemos.
Nos pagan poco, nos tratan
como a las ratas baratas
o al mas memo de los memos,
y, sin embargo, sabemos,
y no tememos decir,
que si hubiera que elegir,
muy pocos entre nosotros
elegirian cualquier otro,
que asi queremos Vvivir.
Hoy nos junta esa emocion:
celebrar el periodismo.
Aunque temamos que un sismo
lo sacuda y lo derribe,

Yo creo que vive. Y sivive,
también nosotros vivimos.
Como viven, yo vivi
en medio de tanto canto.
Ustedes saben que santo
nunca quise ser ni fui.
Todos sabemos que aqui,
en este oficio, no Somos
virtuosisimos palomos,
pero tampoco canallas;
intentamos dar la talla
en medio de tantos iomos.
Ast que ast persisti,
pues nada me gusta mas
que esa emocion pertinaz
de poder contar historias,
de rescatar las memorias
que ya ihan quedando atras:
personas, historias, letras.

Estoy aca por no haber
seguido nunca las normas,
y buscar siempre las formas
de escaparme del ayer.

El ayer es una guia,
pero no pa’ encadenarnos;
si acaso, podra ensenilarnos
las maneras de ensenarles
que, sin querer desairarles,
el fin es adelantarlos.
sCuantas veces me dijeron:
“Martin, haga ast o asa”,

Yy yo, muy ni fu ni fa,
porque siempre me perdieron
las ganas de ser fullero
con las formas consagradas.
Hacerles trampas, pavadas,
que las puedan ir cambiando,
pa’ poder salir cantando
canciones no tan cantadas
y encontrar maneras nuevas
de hacer lo que siempre hicimos:
contar sin trampas ni timos,
cuidarnos de la verdad,
reforzar la realidad
mostrando como la vimos.
Pero nos dicen, macabros,
que estamos en una Crisis
mucho peor que la tisis.
Crisis es otro palabro
que nos lleva al descalabro
de no rimar ni siquiera.

Si esta crisis, crisis fuera,



seria lo desconocido,

Yy yo nunca he conocido
un dia en que no la hubiera.
Porque nos gusta sentirnos

al borde del precipicio;

todo tiempo tiene el vicio
de inventarse apocalipsis,
que son la mejor elipsis
pa’ hacernos perder el juicio.
Ahora, sin ir mas lejos,
lloramos que la noticia
te la entreguen en primicia
los de esas redes sociales,
pero nadie sabe cuales
son ciertas, cudles ficticias.
Igual nos preocupa que otros
cuenten antes las historias
que antes, con pena y sin gloria,
ya contabamos nosotros.
No hay que correr como potros.
Mas conviene concentrarse
en eso que, sin jactarse,
sabemos hacer: narrar
con destreza y sin gritar,
y analizar sin marearse.
Hoy nos acoge un teatro,
y siempre las redacciones.
Pa’ cumplir nuestras misiones,
ni redaccion ni escenario:
nuestro lugar, nuestro fario,
es la calle y sus follones.
Y no perderse en ronrones
como “la objetividad”
o aquello de preguntar
a varias fuentes si llueve.
Para saber qué se mueve,
lo suyo es ir a mirar.
Mirar, pensar, descubrir
lo que quieren ocultar
y, al fin, ponerse a contar.
iPucha, que se ve sencillo!
Por eso abundan los pillos
que nos quieren enganar.
sComo hacer pa’ descubrirlos?

sComo para desnudarlos?
Lo mejor es enfrentarlos
con la verdad verdadera,
esa que los deja afuera
al viento, sin cobijarlos.
Y al hacerlo, puede ser
que nos salgan enemigos,
pero aqui mismo les digo
que todo no puede ser.
Lo nuestro no es complacer,
ser con placer escribientes
de los que dicen las mentes
mediocres que nos manejan.
Debemos, pese a sus quejas,
mostrar qué son esas gentes
Y no sequir repitiendo
lo que dicen sus vicarios,
palabras de su sumario
que no suman ni una pista.
No hay peor pa’ un periodista
que trabajar de notario.
Y por fijar posicion,
con todo pudor les digo,

a ustedes, que son amigos,
que también pondria atencion
en sortear la tentacion
de aceptar argumentarios,
de recitar los rosarios
que reza la sociedad.
Debe ser la realidad
la que escriba nuestros diarios.
Y no solo hablar de esos
que suelen creerse noticia.
No quedarse en la avaricia
de contar goles y besos,

y conjurasy congresos
de los que tienen poder.
Mas nos vale sostener
esa ambicion sin barreras
de narrar la vida entera,
la aventura de aprender.
Si alguno me preguntara
por qué me pasé la vida
viajando viajes de ida



a tantas comarcas raras,
donde son otras las caras,
la respuesta es muy sencilla:
vivimos en una astilla
y el arbol nunca lo vemos.
Para mirarlo, tenemos
que escaparnos de la silla.
Y no les hablo de mares
exoticos y lejanos;
hablo de seres humanos,
sus costumbres, sus azares,
sus cementerios, sus bares,
y todo lo que nos hace.
Crece mejor lo que nace
conocido y aceptado.
Mostrar el sequndo borrado
es una primera base.
Pero también les confieso
algo que no deberia:
en esta insistencia mia,
mi amor por hacer eso
se refugia un vicio avieso.
Ser periodista es lograr
la coartada pa’ espiar,
para pispear esos mundos
que nuestro encierro infecundo
no nos deja frecuentar.

Y ast apuntar, sin temor,
con ardor, nuestra linterna.
Que no es igual quien gobierna
y quien sufre ese gobierno,
quienes viven un infierno
y quienes, la jauja moderna.
Ahora, pa’ hacer periodismo
no se precisa una imprenta
ni aquellas cuentas sin cuenta
que antes st se precisaban.

Ahora, cualquiera, a las bravas,

si quiere intentar, lo intenta.
Y eso es peor, y es mejor.
Hay muchos desaforados,
pero hoy mismo, entreverados,
estan los que inventan cosas,
los que levantan las losas

que nos tenian enterrados.
Aunque nos duela saber
que, a menudo, alguna prensa
se arrodilla ante la ofensa
del dinero y sus patrones,
vendiendo turbios marrones
en lugar de lo que piensa.
Dicen que hacer periodismo
es contar eso que alguno
no querria que ninguno
pueda contar. Yo, lo mismo,
Creo que eso es optimismo.
Y que ahora, pa’ que la gente
se entere, entienda y comente,
hay que contarle mas bien
nuestras historias a quien
no quiere que se las cuenten.
Y no vender lo que venda,
no dejarse cautivar
por la ilusion de ganar
mas clientes para la tienda.
Muchas veces, esos mendas,
que publico algunos llaman,
aman, clamany aun reclaman
tonterias irrelevantes.
A veces, es importante
no darles gusto ni cama.
Por eso, alguno gruno
que resultaria mas bello
trabajar en contra de ellos,
Y quizas exagero.

Lo que ahora les digo yo
es que habria que trabajar
como si fuera ejemplar
el publico que nos sigue,
uno que no se fatigue
de leer, aprender, pensar
y renovar. Dulce esfuerzo
las formas en que lo hacemos.
No les digo que probemos
a contarlo todo en verso,
porque me creerian inmerso
en un barril de aguardiente.
Pero st que este presente



nos ofrece tantas formas
que dormirnos en la norma
parece cosa indecente.
Aht hay un reto concreto:
encontrar sendas distintas,
de cargar las mismas tintas,
de contar las mismas cosas
con estas formas briosas
que trae la modernidad.
Y no encerrarse en la edad
y empecinarse en lo viejo.
El mundo es nuevo, canejo,
Yy mads nuevo que sed.

—Has viajado tanto, desde Zanzibar

hasta Niger, desde Tierra del Fuego hasta
Tlatelolco. Tus libros estan en toda Ameérica
y te han traducido tantas veces. ;A quién le
escribes? ;Al plublico argentino? ;Siempre
a los hispanohablantes? ; Ha cambiado esa
percepcion tuya de a quién le escribes con
las experiencias?

—Qué bueno seria que yo pudiera darte
una respuesta que me hiciera quedar bien.
Pero no creo que lo consiga, porque si trato
de ser muy minimamente honesto —no

se crean que muy honesto, eso ya seria
espantoso—, tengo que decirte que, en
realidad, yo escribo siempre para un sefior
pelado, de bigotes, insoportable, que no
me deja pasar una. Que me tiene cagando
desde hace 50 afios. Un tipo realmente
bastante detestable. Yo escribo para ese.

Y esa es mi manera de respetar al publico.
Yo pienso que cuando se define un publico
para el que se escribe, es una manera de
autoindulgencia del autor, que dice: "Voy
a escribir para tales. Quizas no puedan
entender muy bien lo que voy a decir,
entonces lo voy a simplificar”. Yo siempre
pensé que tengo que escribir como si

los lectores fueran ridiculamente mas
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Inteligentes que yo, mas astutos, mas
preparados. El que me controla que lo haga
es este pelado de bigotes.

Lo que st cambid dltimamente es el idioma
que uso. Durante mucho tiempo, me
empefié en escribir en argentino porque es
miidioma. ;Y por qué no? Ademas, era una
reacclon contra ese suefio himedo de los
editores que fantasean con un castellano
“neutro” 0 "general’, que pudiera ser para
todos. El castellano no puede ser neutro.
No hay ninguna chance. Hay un momento
en que uno o dice “falda” o dice "pollera”.
Hay un momento en que uno dice “vereda”
o dice "acera” o dice "andén”, y se esta
definiendo. No hay palabras que no sean de
ninguna parte. Hay muchas que st usamos
todos, pero siempre llega el momento de

la definicion: ¢ pones “pollera” o pones
“falda”? Y ahi queda todo definido.

Visto que ese castellano obviamente no existe
ni puede existir —nia mi me gustarfa usarlo—,
siempre escribi en argentino porque es mi
lengua., no porque tenga ningln patriotismo.
Pero Ultimamente, me doy cuenta de que a
veces escribo con palabras espafolas. Llevo
diez afios viviendo en Espaia, entonces

mi idioma también esta hecho de esas
palabras. Ahora soy lo que los inmigrantes de
principios del siglo XX en Argentina llamaban
un “cocoliche” total: una mezcla de cosas de
distintos lugares. A veces uso alguna palabra
colombiana. Hay palabras tremendas en el
colombiano basico: “igualado”. St hay que
definir el clasismo, la palabra “igualado” creo
que es su sintesis mas perfecta.

—Es raro encontrar a alguien que nunca
deja ni el periodismo ni la literatura. No
pasaste de una a la otra. Uno encuentra
muchas personas que hicieron periodismo
un tiempo y después lo dejan, como un



género menor, y se pasan a la literatura.
Pero tl has seguido haciendo ambas. Si
tienes las herramientas del periodismoy
la cronica, ¢ por qué recurrir a la ficcion
para contar ciertas historias? Por ejemplo,
La voluntad, esa monumental historia
sobre los movimientos revolucionarios en
Argentina que hiciste con Eduardo Anguita,
y A quien corresponda, novela del mismo
tema. ;Qué te permite una que la otra no?
., Qué le da la literatura al periodismo y el
periodismo a la literatura?

—Una aclaracion inicial sobre esta cuestion.
Muy a menudo me encuentro con gente
que supone que yo ful periodista durante
bastante tiempo y en algin momento decidi
empezar a escribir ficcion. En realidad,

mi historia es mas bien la contraria. Si,
empecé a hacer periodismo cuando tenia
16 afios, pero nos cerraron el periddico
Noticias muy rapido y me tuve que ir de

la Argentina. Pasé varios afios sin hacer
mucho periodismo porque estaba exiliado
en Francia. Haciamos una revista mural,
una cosa maoista. Se llamaba El grito de
las paredes, pero eso es para otro dia.

Hacla poco periodismoy me puse a escribir
flccion, que era lo que podia hacer en un
pais ajeno. Antes de publicar mi primera
cronica, habia publicado cuatro novelas. Yo
me creia un escritor de ficcion. Era lo que
hacia. Trabajaba también en periodismo,
pero mis libros, el espacio en el que mas me
jugaba, eran las novelas.

Recién en 1991 0 1992 empecé a hacer
cronicas, cuando ya habia publicado varias
novelas. Una de ellas, la primera que
escribl —no la primera que publiqué porque
sali6 después por cuestiones editoriales—,
se llamé No velas a tus muertos. Es una
historia de la militancia juvenil de izquierda
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de los afos 70 en Argentina. Tenia 19 afos
cuando decidi que iba a empezar a escribir
una novela. Pensé que eso era lo que queria
hacer en la vida, y la Unica historia que
conocia, que me habia sucedido, que tenia
para contar, era la de aquella militancia.

Es un libro que durante mucho tiempo no
circuld, y acaba de ser reeditado. Me da
miedo abrirlo. Me da mucho miedo lo que
pueda haber aht adentro. Lo escribl entre
los 19 y los 21 anos. Debe ser tremendo.

Yo pensé: "Ya esta, ya escribi sobre la
militancia de los /0", Pero, diez afios
después, hubo una situacion. A veces las
cosas pasan por disparadores totalmente
menores. Lo que paso fue que un jefe
guerrillero argentino, Mario Eduardo
Firmenich, habia traicionado casi todo lo que
podia. Lo que no traiciono fue porque no se
dio cuenta, no se le ocurrié o no sabta como
hacerlo. Este sefior habia sido indultado

por el presidente argentino de entonces,
Carlos Menem, y fue a un programa de
television. El habia sido el jefe de los
Montonerosy era la primera vez que salia en
television, y entonces dio un panorama de
los Montoneros totalmente falso. Falso de
toda falsedad. "Era un movimiento cristiano
gue habia peleadon por la democracia”,

No: nicristiano, nidemocrata, ni nada.
Tentamos el socialismo y veniamos de todos
lados. No tenia nada que ver con lo que él
decia. Entonces escribi una columna al dia
siguiente en Pagina 12, donde yo trabajaba,
diciendo que no se podia dejar la historia de
tanta gente —muchos de ellos que habian
dejado la vida en esa historia— en manos
de un gordito engominado.

A los dos dias ful a comer con un amigo,

y me dice: “Tendrias que escribir esa
historia”. "Yoya la escrib(’, le dije. "Ya
escribi esa novela. Ya esta”. Pero me

fue metiendo la idea en la cabeza, y al



final decidi hacerlo. La voluntad es un
llbro que tiene entre tres o cinco tomos,
segln la edicion, y es una historia de

los movimientos revolucionarios en la
Argentina entre 1966y 1978. Es una
historia muy exhaustiva, pero se supone
gue contada de una manera llevadera,
amable, porque esta hecha a partir de las
vidas de 15 0 20 personas de distintos
sectores de esa politica. Se van cruzando,
se van hilando, entretejiendo.

La otra que dices, A quien corresponda, que
se publicd 10 0 15 afios después, tiene que
ver con La voluntad. El gobierno kirchnerista
empezd a jactarse de que eran, de algin
modo, la continuidad de todo aquello. De
hecho, ellos letan mucho La voluntad, cosa
gue me daba un poco de repells. Cristina
Fernandez de Kirchner dijo que en la
mesa de luz de su marido estaba el tercer
tomo de La voluntad cuando se muri6. A
mi{, su marido me habia dicho, 15 afios
antes, que estaba leyendo La voluntad. O
sea que se ve que lela despacito.

Me cabred mucho la forma de la
apropiacion de las historias de tanta

gente por parte de estos oportunistas de
provincias. Y entonces ahi se me ocurrié
una novela que tenia que ver con revisar,

ya no aquellos afios 70, sino qué estaba
pasando con esa historia en el presente. Y
no me parecia que fuera para un ensayo o
algo ast, porgue era un poco obvio lo que yo
tenia para decir en términos ensayisticos;
eso ocupaba cuatro paginas. En cambio,

me dieron ganas de hacer una novela. Asi
salio. En general no se me ocurren las cosas
y digo: "Bueno, quiero hablar de esto, de
como lo usa el kirchnerismo. ¢ Qué hago?

. Un ensayo, una novela, una crénica?” No,
se me ocurre directamente: “podria escribir
una novela sobre esto”, 0 "podria ser una
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cronica sobre esto”. No es que tenga que
elegir qué género voy a usar; el paquete
viene todo integrado.

—Pero cuéntanos un poco qué le ensena la
literatura al periodismo.

Esas diferencias entre literatura y periodismo
siempre me incomodan un poco porque

creo que el buen periodismo es un género
literario, de la misma manera que la mala
poesia no lo es. La mala poesia, quiero decir:
una cancion de tres al cuarto, que rimay
tiene métrica, no es literatura, de la misma
manera que una buena cronica st lo es. No

es que haya una diferencia entre literatura

y periodismo. El periodismo, insisto, es un
género literario cuando esta trabajado con la
dedicacion, la alturay el talento con que se
necesita trabajar cualquier cosa para que sea
un género literario.

Para mi, el adjetivo “literario” es una
especie de adjetivo de excelencia. Es
literario aquello que llega a cierto nivel. Asi
que no hago esa diferencia entre ambos.
Pero si, claro que ensefia a escribir, a
estructurar, a pensar en un relato. Parecia
una boutade, un chiste, pero es lo que es:
uno aprende a escribir en serio leyendo
literatura, leyendo a ciertos narradores o a
clertos poetas.

Hay algo curioso, que es que suponemaos
que aquello que se [lamaba Nuevo
Periodismo viene de fines de los afios 50,
principios de los 60, cuando un grupo de
escritores americanos decidié ponerle

una etiqueta a esta idea de apropiarse de
formas literarias ajenas a la no ficcion para
contar la realidad.

Primero, en realidad, lo habian hecho
Rodolfo Walsh en Argentina, Gabriel



Garcia Marquez en Colombiay demas. Los
americanos lo hicieron un poco después.
No se copiaron, obviamente, pero le dieron
un nombre.

Apropiarnos de formas literarias es lo que
hacemos cuando escribimos cronicas.

Yo siempre dije que me parecia que

habia que olvidar un poco el resultado

del procedimiento y recuperar el
procedimiento. Es decir, estos escritores de
principios de los '60 pusieron en marcha
el procedimientoy llegaron a un resultado.
Lo que ellos apropiaron fue, sobre todo,

la novela negra o social americana de

los anos 20-30, ese tipo de cosas. Ellos
transformaron eso en una forma de contar
la realidad.

Y después, durante mucho tiempo, y
todavia, mucha gente sigue contando la
realidad basada en ese esquema que se
cristalizé hacia 1960. Lo que tenemos que
hacer es recuperar el procedimiento, seguir
buscando en la literatura qué otras formas
nos permiten contar la realidad. Hay gente
que lo hace espléndidamente.

—Hay un sello que yo encuentro en muchas
de las personas que hablan sobre ti
mirando tu obra, que es algo que te define
—de pronto, no estas de acuerdo-: que

tu especialidad es mover pisos, romper
clichés. Cuando la gente se siente muy
comoda con conceptos y moldes, tu mirada
siempre es voltearlos al revés y mirarles
las costuras. ¢ Te sientes comodo con esa
definicion?

—Si la terminas ahti, si, porque en general
esa definicion termina con que lo que

trato de hacer es provocar, que soy un
provocador. Me lo dicen muy a menudo,

y ahiya no me siento comodo, porque

no me interesa provocar. St me interesa
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tratar de mirar un poco de otra manera,
basicamente porque me aburro. Soy una
persona muy facil de aburrir.

Cuando era chico, me acuerdo que mi papa
se refa mucho de mi porque yo decia: “me
aburro, me aburro”. Entonces él hacia un
chiste malisimo siempre, que era que el
hombre es el Ginico animal que hay que
entretener para que no cambie de sexo,
para que no “sea burra”. Bueno, yo me
aburro mucho, muy facil.

Hace poco tuve una especie de crisis

con respecto al colibri. Ese animal tan
maravilloso que yo extrafio mucho en
Espafia, donde vivo, porgue no hay. En
micasa de Buenos Aires, venian y yo los
miraba. Es un caso muy peculiar porque
uno se extasia frente a su belleza, esos
reflejos que se estacionan en el airey

que producen un movimiento —o una

falta de movimiento— absolutamente
extraordinario. Y hace poco me enteré

de que ese movimiento perpetuo -y al
mismo tiempo detenido— de los colibries
es porgue son los animales mas infelices
de la creacion. Tienen un metabolismo
aceleradisimo. Nosotros tenemos 70, 80
pulsaciones por minuto; los colibries tienen
alrededor de mil. Ese corazoncito va sin
parar. Digieren con mucha velocidad todo
lo que comen y tienen que estar comiendo
sin parar para reponer lo que ya han
digerido. Es una vida desesperante, estan
todo el tiempo teniendo que sobrevivir, que
recuperar lo que estan perdiendo sin parar.
La metafora ahora me parece un poco
excesiva, un poco brutal. Pero me aburro,
entonces tengo que estar buscando como el
colibri. Soy como un colibri lento y viejo.

Lo que me interesa es buscar formas
nuevas: de ver, de contar, o de hacer lo que



hago, porgue, st no, me aburro. No quiero
hacer lo mismo unay otra vez. No me
parece interesante.

Yo creo que eso es lo que hace fascinante
algunos de tus trabajos. Alguien escribia
sobre El Hambre, este otro gran
monumento de libro que describe el gran
fracaso de la civilizacion humana que le
sobra comida y tiene a mil millones de
personas en hambre extrema. Escribia
sobre esta idea de que tu condicion de
periodista se mantiene intacta, no importa
cuanto hayas viajado, cuanto hayas
escrito, cuanto hayas conocido, st has ido
a Tlatelolco catorce veces, porgue nunca
has perdido la capacidad de sorprenderte.
., Qué es lo que no deja de sorprenderte
sobre la condicion humana, sobre lo que
reporteas, sobre lo que narras”

—Casi todo. Yo aprecio mucho y necesito
mucho esa posibilidad de sorprenderme.
Seria terrible si dejara de hacerlo, si
dejara de poder mirar algo y tratar de
entender algo mas de lo que veo. Eso es, en
realidad, lo que [lamamos sorpresa. Todo
me sorprende todo el tiempo, hasta cosas
tan idiotas como la forma que tenemos.

s Ustedes se pusieron a pensar alguna

vez que esta forma que tenemos, que Nos
parece tan logica —tenemos dos piernas,
dos brazos, una cabeza—, es ridicula? ;Por
qué somos asi? Podriamos ser de tantas
otras maneras. Pero, en general, tendemos
a pensar que asi es como somos, y ya, lo
damos por solucionado. Y no, podriamos
ser infinitamente de otras maneras. Es

un desastre como somos: tenemos una
cantidad de carne y huesos muy inutiles
que solo sirven para garantizar que

otras zonas de nuestro cuerpo reciban
clerta energia y permitan tonterias estar
hablando aqui. No tendriamos que ser asi.
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Y ast me pasa con casi todo. Me gusta
poder mirar las cosasy verlas como si no
las hubiera visto nunca. Me parece decisivo
eso. Sin eso, nada tiene mucho interés.

.Y de ahi nace tu fuerza, tus ganas de
escribirlo todo? ;De ahi o mas bien de la
rabia, de la bronca, de las cosas que no
deberian ser como son?

—Las cosas nunca debertan ser como son, y
de hecho siempre dejan de ser como eran.
Es algo que Ultimamente estamos olvidando:
el hecho de que vivimos inscritos en la
historia. Y eso significa que todo cambia
todo el tiempo. Hay periodos en la historia
en que tenemos mas claro que las cosas van
cambiando, y hay periodos como este, en
que no lo entendemos, no lo pensamos, no
queremos creerlo. Estamos convencidos de
que todo va a seguir siendo siempre igual.
Esa falta de historicidad de esta época es
una de las cosas gque mas me inquietan. Esta
Incapacidad para pensar que se van a acabar
las formas de organizacion social en que
vivimos. Esa idea de que es mas probable el
final del mundo que el final del capitalismo,
como dicen por aht. Cosa ridicula porque
ningln sistema social durd para siempre.
Todos se acabaron y vinieron otros; siempre
fue ast a lo largo de la historia, incluso con
sistemas sociales que tentan muchas mas
razones para creerse eternos que este.

Quiero decir, hubo muchas épocas en que
cada sistema social estaba legitimado por
un dios. Se suponia que este rey estaba ahi
porque habia un dios que lo habia puesto,
y el orden social estaba garantizado por
ese dios que era eterno por definicion,

por antonomasia. ;,Como va a dejar de
funcionar un sistema que es la creacion de
un dios eterno? Sin embargo, cambiaron



también. Y este va a cambiar, y todos van a
cambiar. Entonces, las cosas no son como
son. Me cabrea justamente no ver que las
cosas no son como son, adscribirse a esa
frase extraordinaria del mayor filésofo
argentino, Diego Armando Maradona, que
dijo alguna vez: "Estamos como estamos
porque somos como somos”. Es lo mas
Inmovilizador que uno puede imaginar, la
ldea de que esto es inmutable, de que no
hay forma de cambiarlo, de que no hay un
futuro distinto.

—Nos toca hacer periodismo en tiempos
de abundancia informativa. Antes no
sabiamos el privilegio que tentamos
porque éramos los grandes custodios de
la sabiduria publica y eran cinco medios
los que controlaban todo. Ahora estamos
en esta avalancha de noticias falsas,
bobas, inauténticas, porque ni siquiera
las producen seres humanos, sino robots.
Resulta que vendemos naranjasy en
cada esquina hay un puesto de naranjas.
Es dificil que la gente distinga entre la
bebida quimicay el jugo real. Da mas o
menos o mismo. ;,Se acabod esa era de la
competencia, y con ella la de los medios?
., Qué queda en su lugar?

—Me parece que el problema no es que

las personas no distingan entre el jugo

de naranja quimico y el recién exprimido,
sino que, en muchos casos, las estemos
entrenando para preferir el quimico. Eso es
lo duro de este momento.

Recuerdo que hace como tres afios hice
un relevamiento para una columna que
tenia que publicar en The New York
Times de las noticias mas leidas de seis 0
siete diarios mas prestigiosos de América
Latina. Entonces, era una lista de unas 50
noticias. Y realmente patético. 47 de esas
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50 eran cosas que cualquier periodista
despreciaria: eran o crimenes o farandula
0 cosas por el estilo. Me acuerdo que me
Impresiond mucho porque era lo mas

leido, lo que el publico pedia. Entonces, el
articulo que escribi se titulaba "Contra el
pUblico”, y hablaba de que quizas tenemos
que empezar a pensar en escribir no lo

que pide el publico, no lo que quiere, no

el jugo quimico de naranja, sino lo que

nos parece que tenemos que escribir. No
flarnos de la cantidad, porque ademas esa
accion lo que produce es mas gente que va
a pedir basura. Le damos basura, nos piden
mas basura; le damos mas basura, nos
plden mas todavia; y asi sucesivamente.
Entonces, dije: "bueno, quizas hay que
escribir contra el plblico, usando el criterio
que hemos ido aprendiendo a lo largo de
muchos afios de profesion”. Es decir, no
escribir aquello que se espera, sino lo que
nos parece que vale la pena ser escrito. Era
bastante nihilista. Después me ful un poco
al mazo —como dicen en Argentina—, 0 me
hice socialdemocrata, no sé qué paso, y dije
que en vez de escribir contra el publico,
habia que escribir para un publico que
todavia no existe, porque es la Unica forma
de contribuir, muy minimamente, a que
quizéas algln dia exista.

El tema es que no tenemos el monopolio.
Pero me parece bien. A mi me gusta.

—Pero tenemos que ingeniarnosla con
esa vocecita bastante mas chiquita.
Tenemos que ingeniarnos la manera de
hacerles rendir cuentas a los poderosos,
que es como yo veo el centro del oficio en
este continente donde la democracia se
esta achicando y las amenazas se estan
agrandando. ;Cual es ese periodismo
indispensable, que es el que hace que esa



vOzZ —que ya no es la preponderante— valga,
resuene, le diga algo a alguien?

—YO0 creo que no hay un solo periodismo, no hay
una sola forma de hacerlo que sea indispensable.

Lo primero que se me ocurre es decirles:

"¢ Por qué no vienen después, a las cinco de
la tarde, que vamos a hacer una charlaen la
biblioteca con los finalistas y el ganador del
Premio Gabo de Imagen?” Y van a ver que el
gue gand son nueve minutos de periodismo
iIndispensable, de gente que decidié usar

los pocos medios que tentan para averiguar
quién habia matado a seis jovenes que se
manifestaban en las calles de Ayacucho hace
unos meses. Eso es indispensable y produjo
una cantidad de efectos.

Pero también me parece indispensable
contar historias de la vida. Ami lo que

me cabrea del periodismo es que sirva
para mantener el orden jerarquico de una
manera muy disimulada.

Cuando nos ensefian en las facultades

gue son noticia aquellos que forman parte
de algun circulo de poder —los politicos,

los ricos, los futbolistas, las tetonasy

los grandes delincuentes—, lo que estan
ensefiandonos es a reproducir el orden
social y ayudar a consolidarlo, porque
cuando decimos “es noticia lo que hace
esta gente”, estamos diciendo “ellos son los
que importan’.

Entonces, igualmente indispensable

me parece poder contar otras cosas, no
necesariamente solo la violencia, ni solo
la miseria, ni ninguna de esas cosas,

sino contar como es la vida, contar como
vivimos, cOmo somos, qué queremos. Eso
es lo que a mi me gusta del periodismo
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—Quizas haya ahi un antidoto también
para otro fendbmeno que estamos viviendo.
Estaba leyendo hoy un perfil de un

senor que se llama George Birnbaum,

un consultor politico que descubrido una
formula sencilla: st descubres aquello

a lo que mas miedo le tiene la gente y
construyes un villano, un enemigo que
encarna ese temor, tienes el triunfo politico
asegurado. Con esos consejos ayudo a que
sublera Netanyahu, a que subiera Orban
en Hungria al poder, y esa formula parece
ser muy exitosa en todo el mundo, con los
algoritmos digitales que la ayudan. ;,Como
contrarresta el periodismo en esta América
nuestra, que esta, en este momento, tan
dividida, tan polarizada, que uno trata de
contar un cuentoy todo genera mas rabia?
Y ahivuelve unoy juega exactamente con
lo que tl estas diciendo, con lo que se

esta tratando de imponer, que son estos
monstruos de gobernantes que quieren
definir a todo el mundo como amigo o
enemigo.

—Evidentemente, descubriendo el juego,
tratando de mostrar en qué consiste ese
juego de crear enemigos que aprovechan
los miedos mas generalizados. Es cierto
que a veces uno trabaja para tratar de
descubrirlos y ponerlos en evidencia, y llega
a mucha menos gente de la que uno querria
0 se mereceria. Estaba pensando, mientras
lo decias, en un articulo que yo también

lel esta mafana, sobre una candidata,
lamentablemente bastante seria, a la
presidencia de Argentina, que se llama
Patricia Bullrich. Es una sefiora que ha
estado en todos los movimientos politicos
posibles y ahora, oportunista como
siempre, esta en la derecha casi extrema.,.

El otro dia estuvo en un programa de
television, que se ve mucho, y empez0 a



decir que la educacion argentina estaba
destruida —cosa que es cierta—, que las
universidades estaban cada vez peor. Y la
razon principal que ella daba para eso es
gue la mitad de los estudiantes que cursan
en universidades argentinas publicas

son extranjeros. Entonces, eso azuza
obviamente todo el fantasma de la fobia al
distinto, al extranjero.

Bueno, esta mafiana habia un articulo

de Ernesto Tenembaum dando datos.
Decia: "Patricia Bullrich dijo que el 50 por
clento, la mitad de los estudiantes, son
extranjeros’, y mostraba que eran el 5,75%
los estudiantes extranjeros. Y asi cada una
de las cosas que habia dicho esta mujer. No
Sé si se enterara mucha gente, pero algunos
miles o cientos de miles de personas —
porque [Tenembaum] ademas tiene un
programa de radio que se oye mucho- se
enteraran de que esta sefiora esta diciendo
estupideces. Supongo que eso es lo que
podemos intentar hacer, ;no?

—En este escenario del Festival Gabo

gue estamos pensando, sobre todo en
Ameérica Latina, tan dolida pero también
tan aguerrida. Quisiera que hablaramos

un poco sobre Namérica, este continente
definido por su lengua, con sus 19 paises.
Esto todo sale de tu libro: los 420 millones
de habitantes repartidos en 12 millones de
kilometros cuadrados. ;De qué estamos
hechos los fiamericanos al final?

—-Estamos hechos de mezcla. Somos mezcla.
A mime llamd mucho la atencion, cuando
empecé a trabajar sobre este libro donde
trataba de entender qué es ahora América
Latina, salir un poco de los clichés y de los
lugares comunes con los cuales nos movemos.
Y me llamd la atencion, entre muchas otras
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cosas, lo claro de las olas migratorias que
formaron nuestro continente.

En general, las migraciones son mucho mas
confusas. Quiero decir: yo vivo en Espafa,
donde se fueron mezclando, a lo largo de
los Ultimos 5 mil afos, todo tipo de gente
que venian de todos lados, y no se sabia
cuando llegaba quién, como, donde. Aqui
fue muy claro: hace 20 mil afos vinieron
estos siberianos asiaticos centrales que
cruzaron por el estrecho de Bering, que
estaba congelado, se podia cruzar. Llegaron
a este continente, donde hasta entonces

no habia seres humanos, y empezaron a
caminar. Con el tiempo fueron poblandolo
todo. El continente volvid a quedar aislado
porque Bering se derritid. Y entonces,
durante 15 a 20 mil afios, fueron los Unicos
habitantes de la region, del continente.

Después hubo una segunda ola. Lo
sabemos: los espafioles, en el 1500, se
apoderaron de todo. Fue una catastrofe
demograficay, al mismo tiempo, sentaron
las bases de que estemos hoy aqul,
hablando en su idioma. Después vino la
tercera ola, la mas vergonzosa: el secuestro
de millones de africanos que fueron traidos
para ser esclavos aqui. Después la cuarta,
la de los europeos pobres que emigraron,
sobre todo al sur del continente, pero en
cantidades muchisimo mayores que todas
las olas migratorias anteriores, a finales del
siglo XIX'y principios del XX, a la Argentina,
Uruguay, parte de Chile, y el sur de Brasil.

Cuatro corrientes muy clarasy son esas las
gue nos hicieron. Somos la mezcla de eso,
en proporciones tornadizas, con mucha
lnjusticia en las dosis y en los privilegios
que tiene cada sector. Pero somos muy
claramente una mezcla, y eso a mi me
tranquiliza porque, en tiempos en que



vuelve con tanta fuerza —que parecia ya
Imposible—el requerimiento de ciertas
purezas, que seamos esta mezcla me
parece que es un antidoto que nos va a
salvar por lo menos de eso.

Estaba viendo lo de los incendios en los
alrededores de Paris, y tiene que ver

con eso: con gente que es blancay dice:
"Nosotros somos franceses”, y en cambio
los otros, como son un poco mas arabes,
un poco mas negros, no lo terminan de

ser. Y hay una diferencia de pureza alli que
pueden esgrimir. Aca no. Aca, en todo caso,
lo que hubo fue que durante muchos siglos
los blancos tuvieron el poder porque se
hablan apropiado de él. Es mas, el requisito
para tener poder era ser blanco, en
términos totalmente explicitos. Ahora esta
todo mucho mas mezclado.

Hay actualmente una quinta corriente
migratoria que es triste porque es la
primera que, en lugar de recibir personas,
las expulsa. Por primera vez en la historia
de la region, una corriente migratoria esta
hecha de emigrantes. Emigrar es la forma
mas extrema de decir “esta sociedad no me
sirve, no puedo vivir en ella, no puedo en
ella tener la vida que merezco, y por lo tanto
voy a tener que tomar el riesgo, la dificultad
de ir a buscarme la vida a otro lugar”. No
hay critica mas extrema a una sociedad
que emigrar, y no hay tampoco pérdida mas
extrema, porque en general los que migran
son la gente mas enérgica, mas entusiasta.
Por eso migran. Y son entonces tantos
entusiastas y enérgicos que cada una de
nuestras sociedades se pierde.

—Hay otra historia que tl cuentas

aht, que es la historia de nuestras

ciudades. T dices que Namérica, muy
vertiginosamente, pasé de 115 millones

de personas viviendo en ciudades a 320.
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O sea, triplicamos nuestras ciudades en
60 afios. Y tl caminaste, literalmente,
ciudades y ciudades en esta busqueda
de dibujar nuestra identidad. s Puedes
contarnos un poco como viste a Bogota?

13

Bogota, “la rescatada’, creo que dices.

—Eso de "camino literalmente” me gusto,
porque ahora camino metaforicamente.
(Risas) Si, caminé literalmente por varias
ciudades. Cuando empecé a trabajar en
este libro, en Nameérica, me di cuenta

de que uno de los grandes clichés —
probablemente el mas intenso, sobre todo
visto desde Europa, pero también desde
aqui— es aquel que piensa América Latina
como un lugar de la naturaleza silvestre: los
grandes bosques, selvas, montanas, rios,
llanuras y todas esas cosas. En cambio, en
este momento somos la region del mundo
con mayor proporcion de poblacion urbana.
Curioso, nadie lo dirfa. Yo no lo decia; por
lo menos no tenia la menor idea. En los
Ultimos 40 afos, la poblacion rural era
mayor que la urbana en nuestra region,
pero hubo un movimiento demografico
extraordinario: el 30%, una de cada tres
personas que vivian en el campo, se fueron
a la ciudad. Es un movimiento pocas veces
Vvisto con tanta intensidad en un periodo
asl. Por eso, uno de los dos ejes decisivos
de Nameérica es este recorrido por las
ciudades que me parecian importantes del
continente. Y una de esas ciudades, por
supuesto, es Bogota.

La recorri de una manera rara. Fue la
segunda que mas me costd. Obviamente,

la que mas me costd de todas fue Buenos
Alires, porgue no es facil contar la manzana
de tu casa. Pero Bogota probablemente es
la segunda que mas conozco después de
eso, y con la que mas vinculos tengo y he
tenido. ;,Como hacer para contarla? Porque



ademas yo conoci Bogota en una época,
hace casiya 30 afos, en que para los
bogotanos no habia nada peor en el mundo
que serlo. Ser bogotano era una condena
biblica, era lo mas terrible que le podia
pasar a una persona.

Yo llegué aca en esos tiempos y me
Impresionaba lo odiosos que estaban con

su ciudad ustedes. Y entonces ful testigo
Intermitente de como eso fue cambiando. Lo
que digo en el libro es que me parece que [el
exalcalde] Antanas Mockus fue decisivo en este
cambio. Convenci6 a los bogotanos de que vivian
en una ciudad muy agradable. Probablemente
no haya cambiado mucho la estructura real de
la ciudad, pero cambidé muchisimo la percepcion
de sus habitantes. Diez afos después yo venia

y decia: "Bueno, muchachos, noviven en
Manhattan, no se crean”.

—Queria que nos contaras qué viene en
camino: ¢qué libros estan ya por salir? Y,
st nos das algiun adelanto, una pequefa
lectura de alguno que esté por salir,

—Tengo dos libros terminados. Uno

esta hecho a partir de una serie que fui
publicando en El Pais, que se llama EIl
mundo entonces. La publiqué desde
octubre de 2022 hasta hace poco. Es un
Intento de ver como es el mundo ahora.
Cuando hablamos de tentativas modestas,
esta es claramente una de ellas. Es una
sintesis del mundo, no es mas que eso.

—Ya habias hecho una sintesis del hambre,
otra de América. Vas mas alla.

Esta, como es solo del mundo, es mas
cortita. (Risas) Y tiene una forma rara que
me pareci6 Util para hacer ese trabajo: una
historiadora del afio 2120 cuenta como
era el mundo en 2020, en 2023. El truco
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de la historiadora, que es la Gnica ficcion
gue tiene ese libro, me permite mirar, con la
distancia con que miran los historiadores,
como representaran nuestro mundo dentro
de 100 anos. Y eso me permite mirar

de otra manera las cosas que estamos
acostumbrados a ver. El gran truco es

ese: dar esos dos pasos para atras que te
permitan mirar distinto. Eso es lo que trato
de hacer todo el tiempo. Son 25 capitulos
tocando una cantidad de temas, desde

vida y costumbres hasta economia, fuerzas
armadas, las nuevas técnicas, la salud, el
amor, etc. Y entre capitulo y capitulo hay
unas pequefias historias de vida de gente
gue tiene que ver con lo que se cuenta en el
capitulo anterior.

Una conclusion a la que llegué ahi es que creo
que esa famosa division cuatripartita —que
seguramente les habran ensefiado a todos
en el colegio— de la historia —eso de la Edad
Antigua, Edad Media, Edad Modernay Edad
Contemporanea— tiene muchos problemas,
pero tiene uno muy grave, que es la idea de
"Edad Contemporanea”. Eso es un fracaso
epistemoldgico total. Quiero decir, ;oMo

va a ser no contemporanea de st misma

una edad? En el momento en que uno esta
hablando de su propia edad, obviamente es
contemporanea. Eso no define nada mas que
la incapacidad para ponerle nombre de aquel
que la nombro ast.

Entonces, yo postulo aht que, en realidad, lo
que estamos viviendo ahora, y que se esta
acabando, es la Edad Occidental. Algo que
empezo6 probablemente —siempre se ponen
fechas mas o menos miticas de comienzo—
en 17776, con la primera gran democracia del
mundo occidental, con la independencia de
los Estados Unidos, que durante estos 250
afios domind el mundo de muchas maneras.
No solo politica y econdbmicamente, sino



también cultural, técnicay cientificamente.
Nunca antes el mundo habia tenido un foco
que se difundiera tan completamente por
todo el planeta.

Entonces digo: bueno, eso llamémoslo

la Edad Occidental, y aceptemos o
celebremos, segln los casos, que esa

Edad Occidental se esta terminando. Yo
tenderia a celebrarlo, si no fuera porque,
cuando me imagino la proxima, la Edad

de los Chinos, va a ser peor que tener este
dominio cultural norteamericano. Vamos a
extrafarlo. Vamos a decir: “jOh, qué felices
que éramos!”. Patético, ;no?

El otro libro [La verdadera vida de José
Hernandez contada por Martin Fierro|

es una cosa muy curiosa. Pasa lo siguiente:
yo habia escrito en los Ultimos afios dos
novelas [Echeverria y Sarmiento] sobre los
dos grandes escritores argentinos del siglo
XIX. Uno es Esteban Echeverria, que fue un
poco el que fundo la literatura argentina.
Una cosa curiosa. Hacia 1830, pensd que un
pals —nuestros paises estaban empezando
en ese momento— para ser un pais, tiene
que tener una literatura. ; Qué es un pais
sin su literatura? Entonces, intentd fundar
una literatura argentina. Lo hizo con unos
poemas un poco romanticos a la francesa,
bastante malos, pero tenia mérito.

Después, en cambio, bocetd una cronica
sobre un matadero de reses, que no la
quiso publicar porgque pensd que no valia
la pena, que no era buena. Quedo inédita,
y, por suerte, su albacea, 20 afos después,
cuando publicaron las obras completas, la
incluyd. Es un texto extraordinario que se

puede seguir leyendo ahora perfectamente,

que se llama El matadero.
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—Me llamd muchisimo la atencion
escucharte el otro dia en una entrevista
gue hiciste, que a Sarmiento lo pones como
uno de los grandes escritores argentinos.
Uno lo piensa como el gran impulsor de

la educacion, pero no como uno de los
grandes escritores.

—Es un escritor del carajo. El segundo
escritor de esta serie es Domingo Faustino
Sarmiento, un tipo muy curioso, gran
ejemplo del self-made man. Quiero decir,
nacié en un poblacho de 3.000 personas
en la cordillera de los Andes, no muy lejos
de Mendoza. Eso era lo Gnico que tenia en
contra. (Risas)

—No puedes hablar mal de Mendoza..

Era de un pueblo que se llama San Juan —
que era realmente un poblacho—, ademas
de una familia pobre del pueblo. Y de all
llegd finalmente a ser Presidente de la
Nacion. Pero llegd, sobre todo, porque

se construy6 a st mismo a partir de sus
escritos y porque tiene, entre otras cosas,
tres o cuatro libros que creo que son o
mejor que se escribié en América Latina en
el siglo XIX. El de Sarmiento es el Facundo,
que es una mezcla de cronica, antropologia
y demas sobre los habitantes rurales de las
provincias argentinas. Es extraordinario,
realmente. Tiene, ademas, una prosa
avasallante, preciosa. Hice una novela
también sobre él.

Y se me ocurrié hace poco “;por qué no
completar la trilogia?”. No sé por qué esta
el mito ese de la trilogia. Creo que tiene
gue ver con una herencia lamentablemente
cristiana todavia: la Santisima Trinidad y
todas esas tonterias.



Entonces, se me ocurri6 hacerla sobre el
que falta en esta lista, José Hernandez, que
es un poco posterior a Sarmiento y que fue
el autor del supuesto gran poema nacional
argentino, que es el Martin Fierro. Alguno
lo habra escuchado nombrar alguna vez.
Empecé a trabajar un poco sobre José
Hernandez, a leer cosas, y me dio mucha
flaca, mucha pereza.

. Te aburriste?

Si, esto que les decia antes: me aburro.
Volver a escribir otra novela sobre otro
escritor.. Dije "ya lo hice, ya esta”. Me
quedo aht dando vueltas. Y un dia, no

Sé qué cuernos estaba haciendo, se me
ocurrio: ¢y si hago una rara inversion
térmicay hago que el que cuente la vida
de José Hernandez sea Martin Fierro, su
personaje? Y que lo haga en verso, como
José Hernandez escribi6 el Martin Fierro,
en los mismos versos en que lo escribio.
Son sobre todo sextetos de octosilabos mas
0 menos rimados.

Y entonces ahi st me parecié que valia la
pena. Y lo escribl. Va a salir el afio que
viene, con dibujos de un gran amigo y gran
dibujante que se llama Miguel Rep. Estoy
contento con haberlo hecho. La pasé muy
bien haciéndolo, y de eso si les puedo leer
un pedacito muy cortito.

Quizas alguno de ustedes sepa que el
Martin Fierro empieza:

Aqui me pongo a cantar
al compas de la vihuela,
que al hombre que lo desvela
una pena extraordinaria,
como el ave solitaria
con el cantar se consuela.
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Asl que les voy a leer las cinco o sels
primeras estrofas [de La verdadera vida
de José Hernandez contada por Martin
Fierro]. Esto empieza ast:
Aqui me pongo a contar
la historia que no quisiera,
la de esa culebra artera
que, por contar una historia,
me se robo la memoria,
me la cambio toda entera.
Se llamaba José Hernandez,
aunque también se llamaba
Pueyrredon, porque alardeaba
de ser un hombre de abajo.
Era rico pa’l cargjo,
mas que la reina de Saba.
Su familia era de aquellas
que asaltaron nuestras tierras:
pampas, rios, bosques, sierras,
todito se lo quedaron.
Y asi nomas lo alambraron
para dejarnos afuera.
Era bruto espanto verlos,
llegaban con sus soldados
y un papel muy resellado
que decia que eran suyos
es0s campos, nuestros yuyos,
nuestro mundo tan amado.
Y habia que salir de raje,
porque si no te escapabas,
ahi mismo te reclutaban
para matarte a trabajo:
sol a sol en el tajo
por un sueldito de babas.
Era triste andar ast,
escapando y escapando,
era triste andar rajando
de nuestro propio lugar.
No saberan de rumbear
si todo lo iban robando.
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https://fundaciongabo.org/es/recursos/relatorias/taller-la-mirada-extrema-con-martin-caparros
https://fundaciongabo.org/es/recursos/relatorias/relatoria-del-taller-de-libros-periodisticos-con-martin-caparros-2018
https://www.youtube.com/watch?v=qn_egg-7nvo
https://fundaciongabo.org/es/recursos/relatorias/relatoria-del-taller-de-libros-periodisticos-con-martin-caparros-2019
https://fundaciongabo.org/es/recursos/relatorias/el-libro-de-no-ficcion-ese-magma-de-posibilidades-relatoria-del-taller-de-libros
https://open.spotify.com/episode/4HSIJJ2P1bPxs2Gwa1Y7ra
https://fundaciongabo.org/es/recursos/relatorias/relatoria-del-taller-de-libros-periodisticos-con-martin-caparros-2022
https://www.youtube.com/watch?v=ItMCHbqhSKU
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