
entre lima y burdeos, los “corredores”
de ricardo sumalaVia
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Siempre se abrían ante la daga de su inteligencia
nuevos corredores y pasadizos transparentes.

ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi 

como es bien sabido, el viaje de ida y vuelta y el desplazamiento vital han
marcado  la  literatura  latinoamericana  contemporánea.  las  últimas  décadas
no han quebrado esta  tendencia, y  la escritura desde  la perspectiva migrante
sigue siendo crucial para muchos autores. en la tradición literaria peruana del
siglo xx, y ya en pleno siglo xxi, son muchos  los escritores que han creado
sus obras desde la distancia. entre ellos, el narrador ricardo sumalavia, cuya
trayectoria literaria parte de 1993, cuando publica su primer libro de cuentos
titulado Habitaciones, es un caso paradigmático. y lo es por el hecho de que
en sus obras no solo se repite la escritura desde la distancia, sino que el viaje
mismo y  la evolución de  la propia  identidad inherente al desplazamiento, se
convierten  en  temática  fundamental  en  las  obras  escritas  en  la  década  que
media entre 2005 y 2015: sus novelas Que la tierra te sea leve (2008) y Mien-
tras huya el cuerpo (2012). se trata de obras surgidas en el contexto de una
narrativa peruana fuertemente marcada por la situación política y la violencia
vivida en los años 80 y 90, temática que ricardo sumalavia introduce de un
modo personal, en fusión con los otros temas principales de su narrativa, rela-
tivos a la exploración en la intimidad y la cuestión metaliteraria.

como demuestro a continuación, estas obras están atravesadas por un eje
autobiográfico marcado por el viaje a burdeos y a corea, y el afincamiento
en burdeos, después. el periplo entre lima y la ciudad francesa se cierra con
una tercera obra (ya anunciada por el autor en diferentes medios) que parte
de los textos aparecidos a lo largo de esa década, a modo de diario, en su blog
“Primeras impresiones,”1 si bien estos no responden al género del diario sino
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que son una fusión de fragmentos biográficos con reflexiones literarias, exis-
tenciales, etc. que incluso en algunos casos funcionan a modo de cuentos por
sus  características  formales. con el  título de No somos nosotros,  el  inédito
libro  que  compila  y  recrea  una  selección  de  estos  textos,  completa  lo  que
sumalavia ha denominado “tríptico de la levedad,” clave principal esta últi-
ma de toda su obra. en dichos textos, el plano real que emergía en las nove-
las adquiere toda la dimensión de la vida que se desarrolla en fusión con la
literatura. las siguientes páginas están dedicadas a analizar los modos en que
se plasma esa experiencia vital del desplazamiento que da unidad al tríptico,
que en sí mismo es un viaje literario por los “corredores” de ida y vuelta (uti-
lizando un  término recurrente en  las obras aludidas), del yo al otro, y de  la
realidad a la ficción, de ricardo sumalavia.

adentrarse en  los corredores de sumalavia, en  la década que  transcurre
entre 2005, cuando el escritor se traslada de lima a burdeos, y 2015, año en
que  regresa  a  su  ciudad  natal,  significa  introducirse  por  los  pasadizos  que,
desde la experiencia vital del viaje y la emigración, se construirán en la escri-
tura de las obras publicadas durante esos años. corredores nuevos en relación
con su obra previa (los libros de cuentos Habitaciones [1993], Retratos fami-
liares [2003] y el libro de minificción Enciclopedia mínima [2004]), porque
el viaje, rememorando a otro escritor viajero y padre literario de sumalavia,
Julio  ramón  ribeyro,  es  siempre  “una  exploración  de  lo  desconocido,  la
terra incognita” (Cuentos completos 410).

en  primer  lugar,  enfoquemos  el  hecho  de  que  a  través  de  estos  textos
podemos establecer un ejemplo paradigmático de nuevos mecanismos para la
funcionalidad del viaje y la migración en la obra de un autor actual en relación
con los modos en que este  tema determinó y marcó la obra de generaciones
anteriores como las de los 50 y 60, cuando el desplazamiento a europa fue lo
más común; generación que hizo de París  la capital de  la  literatura peruana.
en este sentido de vínculo con la tradición propia en la que se inscribe, resul-
ta fundamental comenzar por el final de la obra de sumalavia, o sea, por una
de sus minificciones recientemente publicadas en el libro Enciclopedia plás-
tica (2015), titulada “ciertos oficios”:

He perdido la caja de herramientas de mi padre. Por suerte -qué vergüenza decir esto- él ya no
está para reclamarla. Pero lo sé yo, y es por eso que me da ganas de cercenarme la cabeza. todo
recuerdo que tenía de mi padre, se relacionaba con esa dichosa caja de herramientas. Él era su ofi-
cio y viceversa. y ahora que ya no están ni él ni su caja, me es imposible visualizar una imagen
entera de ambos – o de la unidad que fueron –. sólo evoco manos sujetando un martillo, clavos
sobresaliendo de sus labios, cintas aislantes alrededor de cables y dedos que me despeinan. (29)

la combinación léxica que va del hombre a la herramienta hasta desem-
bocar en el último gesto que se dirige al hijo (de las manos al martillo, de los
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clavos a  los  labios, de las cintas y cables a  los dedos, y por fin esas manos
del padre en la cabeza del niño) revela que lo que queda de los padres litera-
rios  son  sus gestos  con  las herramientas, y no  tanto  las herramientas  en  sí.
Éstas  han  sido  reemplazadas. y  sin  duda  la  obra  de sumalavia  ejemplifica
esta idea, en tanto que en ella están presentes las huellas de las figuras pre-
vias de ese tablero de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo xx,
es  decir,  las  influencias  literarias,  que  el  escritor  no  borra.  en  su  lista  de
padres literarios, algunos nombres principales son augusto monterroso, Juan
José arreola,  manuel  Puig,  José  balza,  césar  Vallejo,  martín adán,  José
maría eguren, o Julio ramón ribeyro. de este último, sumalavia ha dicho,
en una entrevista del 26 de abril de 2016, que “nos ha dejado una escuela de
cómo podríamos mirar la realidad” (Palacios yábar).

reparemos en que en esta frase se encuentra una de las claves principales
de la obra de ricardo sumalavia, pues no nos dice que ribeyro ha dejado un
modo de mirar  la  realidad,  sino el planteamiento de “cómo” mirar  la  reali-
dad; tema básico de las mencionadas novelas de sumalavia, de honda carga
metaficticia. de hecho, en general la esencia de sus obras se cifra en la pers-
pectiva, es decir, en la forma de desarrollar esa mirada sobre la realidad des-
de muy diversos ángulos, más allá de la trama.

aquí me centraré,  tan  solo,  en el  cómo de  la determinación e  inserción
del viaje en las novelas y en los textos compilados en ese espacio que las ha
acompañado en la década correspondiente a la etapa bordelesa: su blog. Pero
para abordar el primer objetivo, esto es, el vínculo con  los padres  literarios
en relación con la funcionalidad narrativa del viaje y la migración, observe-
mos un modelo principal como es ribeyro. recordemos que a  los 23 años,
en 1952, ribeyro viaja a europa por primera vez, comenzando su periplo por
madrid,  que  continuaría  por  diferentes  ciudades  europeas,  hasta  su  afinca-
miento en París a partir de 1960 (Valero Juan 9-12). es allí donde construye
su obra: las colecciones de cuentos reunidas en La palabra del mudo en sus
cuatro volúmenes, que recogen  los cuentos escritos desde 1952 a 1994, sus
tres novelas2 y el resto de libros, de carácter ensayístico, o “apátrida” (utili-
zando el término de sus famosas Prosas apátridas3), término sin duda idóneo
también  para  identificar  la  obra  de  sumalavia,  quien  ha  confesado  en  una
entrevista su voluntad de “patear el  tablero” en su último libro, es decir, de
romper con todos los límites genéricos (Vázquez Guevara). 
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ediciones en tusquets.



el viaje tomó cuerpo en los cuentos de ribeyro en tanto que determina-
ron una visión de lima desde  la distancia. dicha visión  fue evolucionando
desde la proximidad temporal con la ciudad, que le permitía asediarla en su
inmediatez, hacia la nostalgia y el tono evocativo, cuando, con el transcurso
de  los años, el narrador  fue perdiendo el contacto con  la  realidad de lima.
incluso en sus  relatos que  transcurren en ciudades europeas,  reunidos en  la
colección  titulada  “los  cautivos,”  la  visión  urbana  contiene  los  ecos  de  su
ciudad, de modo que el viaje  tiene una repercusión esencial en  lo más pro-
fundo de la configuración literaria de su obra completa.

Pero  la  pregunta  esencial  que  debemos  hacernos,  para  llegar  después  a
sumalavia,  es:  ¿qué  ocurre  con  esa  experiencia  vital  que  se  canaliza  en  lo
literario  transmutándose  en  la  ficción? como en  tantos otros  escritores,  los
diarios del  autor de La palabra del mudo son  la  respuesta,  es decir,  son  el
molde al que irá a parar la vida en sí misma, que inevitablemente está traspa-
sada por la literatura. el conocido título de esos diarios sintetiza la figura de
ribeyro: La tentación del fracaso, que abarca de 1960 a 1978.

Partiendo  de  este  ejemplo  paradigmático,  volvamos  a  sumalavia  para
establecer la comparación y preguntarnos entonces ¿dónde radica la novedad,
o  la  diferencia  de  la  funcionalidad  del  viaje  en  sus  novelas?  la  respuesta
depara aspectos de especial interés para observar caminos por los que circu-
lan algunos escritores como ahora sumalavia. en una primera instancia, dire-
mos que la trama argumental transcurre en barrios altos de lima, su centro
histórico, de modo que  se  reitera,  en principio,  la visión de  la  ciudad natal
desde la lejanía europea, no sólo como ocurre en un escritor principal en este
sentido  como  es  ribeyro,  sino  en  tantos  otros  escritores  de  la  literatura
peruana  y  latinoamericana  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xx y  del  mismo
siglo xxi. sin embargo, el procedimiento por el que se inserta lo autobiográ-
fico en las novelas – lo que debiera, en principio, ser un diario – resulta ra -
dicalmente  distinto,  pues  no  sólo  aparece  dentro  de  la  propia  ficción
novelística, de forma solapada, sino – y aquí radica la novedad – funcionan-
do  en  paralelo.  Preguntado  el  autor  sobre  los motivos  por  los  que  decidió
introducir lo autobiográfico que obedece a la experiencia real – el primer via-
je a burdeos, la estancia en corea, etc. – paralelamente a la historia ficticia,
las respuestas son iluminadoras. lejos de ser una arbitrariedad, dicha inser-
ción resulta tener finalmente una coherencia. en primer lugar porque hay un
elemento en las dos novelas que funciona como bisagra para la construcción
del paralelismo que se establece entre la historia ficticia y la historia vital del
autor. ese elemento es la voz narradora, la voz del llamado camaleón en el
caso de la primera novela, Que la tierra te sea leve; un narrador camaleónico
que, siendo omnisciente, es al tiempo protagonista y testigo, y se manifiesta
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como una voz que circula en la Gran casa, espacio central de la novela. esa
voz es la que engarza los dos planos que se superponen: lo ficticio y lo auto-
biográfico,  funcionando este último como “el otro  lado del espejo” (en res-
puesta de sumalavia): el otro lado de la ficción y del yo camaleónico que se
transmuta y construye ese corredor esencial entre la realidad y la ficción.

en  este  punto  resulta  fundamental  señalar,  para  abundar  en  la  novedad
aludida, que, a diferencia de padres  literarios como Julio ramón ribeyro o
mario Vargas llosa, sumalavia decide no fusionar esas dos dimensiones. de
este modo lo real, que es la vida del escritor, no surge de la ficción, es decir,
no hay un cruce, sino que se trata de dos líneas que permanecen en paralelo
con el fin de complementarse. ante esta idea aportada por el propio escritor,
cabe entonces preguntarse ¿qué repercusiones  tiene esta decisión? y  la  res-
puesta resulta en un salto cualitativo, en tanto que la vida, en sí misma, pasa
a  formar parte de  lo  literario, pero no al modo de sus predecesores  (pense-
mos,  por  ejemplo,  en  las  obras  profundamente  autobiográficas  de alfredo
bryce  echenique),  sino  como  inserción  de  la  realidad  o  no-ficción  en  el
receptáculo  literario que es el espacio de  la novela. la vida misma se con-
vierte así, desde la no-ficción, en literatura.

Veamos ahora la evolución de esa inserción en cada libro de esta década,
teniendo en cuenta que la obra completa de ricardo sumalavia está atravesa-
da por hilos conductores que crean diversas claves de interpretación. segui-
remos en adelante sólo uno de estos hilos: el del viaje y la migración.

burdeos antes de burdeos, corea y lima: QuE La tiERRa tE SEa LEvE

tras sus citados libros de cuentos, la primera novela publicada por ricar-
do sumalavia, Que la tierra te sea leve, resultó finalista del Premio Herralde
y es la primera obra que publicó en burdeos, en 2008. en ella las dos histo-
rias paralelas antes anunciadas corresponden a la búsqueda de dos hermanos:
uno carnal (en la ficción), otro literario (en los capítulos autobiográficos que
podríamos considerar la no-ficción). ambas líneas suponen una exploración
en  las  profundidades  de  la memoria  que mueve  las  dos  historias,  la  de  los
personajes ficticios, y la del narrador que comienza la parte biográfica con el
relato del primer viaje a burdeos para acudir a un congreso dedicado a mar-
tín adán. así se inicia el primer capítulo autobiográfico, titulado “memorias
de burdeos,” que encontramos tras los seis primeros capítulos de la novela:

no debí estar allá. no era a mí a quien esperaban. bueno, sí sabían que iría, pero el invitado impor-
tante a ese congreso no era yo, sino ricardo silva santisteban, editor de toda la obra del gran poeta
peruano martín adán, a quien se le dedicaba su primer congreso internacional en la ciudad de bur-
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deos. ricardo, como gran amigo y colega de la universidad que es, además de conocedor de mi
gusto por la poesía adaniana, y aún más de su novela vanguardista La casa de cartón, desde un pri-
mer momento me propuso ante los organizadores como ponente invitado. (29)

a partir de estos momentos, burdeos adquiere la consistencia de la expe-
riencia vivida que, no por ser real, dejará de ser extraordinaria y, como tal, es
contada dentro de la novela. una estructura que se ramifica en diferentes pla-
nos,  temporales  y  espaciales,  y  de  voces  narrativas,  da  lugar  a  la  historia
fragmentada que es esta obra, hecha de relatos que se van hilando a través de
la voz narrativa, el mencionado camaleón. en ella se erige un personaje cen-
tral, Féfer, el enano lujurioso con el que deambulamos por una lima sórdida
y prostibularia, de callejones y personajes oscuros. a través de esta historia
de los otros, y de sí mismo en los capítulos autobiográficos, sumalavia inda-
ga en su propia identidad, que aparece siempre cambiante. en suma, la doble
búsqueda paralela que mueve la trama significa una exploración en las raíces
del yo, de la niñez, de los orígenes, en el hogar simbolizado en la Gran casa. 

si nos detenemos en el argumento, césar, el hermano de Féfer, regresa a
lima tras un largo período de residir en el extranjero, del mismo modo que el
narrador  busca  a  su  hermano  literario  en  los  capítulos  autobiográficos,  por
lima, burdeos y corea. estas dos vías que circulan en paralelo, establecen al
tiempo  una  suerte  de  desdoblamiento:  el  mundo  sórdido  de  la  lima  de  los
prostíbulos y la delincuencia, y el mundo académico de los congresos literarios
y las universidades. el lector pudiera tener la impresión de que ambas líneas
nunca se tocan, ni se entrecruzan, no tienen conexión entre sí. y sin embargo,
en el  transcurso de  la novela se percibe paulatinamente que son dos  líneas –
como más  arriba  he  anunciado  – que  se  complementan,  a  través  de  sutiles
vasos  comunicantes  que  hacen  que  todo,  finalmente,  confluya  en  un mismo
punto: la exploración en las profundidades del ser del autor que al hablar de sí
mismo siempre habla del “otro,” como señala la voz del narrador de Mientras
huya el cuerpo (31); y al hablar de los “otros,” está hablando de sí mismo.

todo este sentido de búsqueda está expresado, sintetizado y contenido en
el primer párrafo de la obra:

en  algún  lugar  de  la  casa,  todavía  sin  precisar  exactamente  dónde,  ambos  niños  intuían  que
estaban cerca de lo buscado. [. . .] ellos corrían en dirección a la corriente del viento y, me atre-
vería a decir, viajaban con la misma ligereza: debajo, encima, entre aquel soplo que los arras-
traba eximiéndoles de cualquier temor capaz de albergarse en todas las búsquedas. (13) 

esas búsquedas se canalizan a través de la casa, como espacio laberíntico y
paradigmático de lo planteado por maría bolaños en su visión de la poética
de los espacios: “el lugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas
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las búsquedas [. . .] las inquietudes de los individuos modernos adoptan con
naturalidad este corte espacial, este modo de enraizamiento mítico formulado
según una lógica topográfica” (10). 

es desde  la casa que se  indaga en  la memoria en  la historia ficticia, así
como desde las ciudades a las que el escritor se desplaza en los tres capítulos
que contienen la temática del viaje y que afirman la cita de bolaños: el men-
cionado “memorias de burdeos,” “tongseng” y “baumgartenhöhe.” se trata
de tres historias autobiográficas que funcionan como cuentos cerrados, llenos
de humor, dentro de la novela. en “tongseng” la experiencia coreana depara
vivencias  que  se  instalan,  absolutamente,  en  el  ámbito  de  lo  literario:  allí
sumalavia quiere traducir al gran novelista coreano yi munyol, pero el inte-
rés del profesor lee sólo son las historias de la literatura. Por último, el her-
mano de un docente que es vecino del escritor, desaparece en la india. y en
“baumgartenhöhe” el protagonista es una eminencia de  las  letras peruanas,
que  comparte  su  estadía  en  un  sanatorio  austriaco  con  thomas  bernhard,
mientras  este  último  escribe  El sobrino de Wittgenstein.  lo  metaliterario,
decíamos  más  arriba,  es  un  tema  omnipresente  en  toda  la  trayectoria  de
ricardo sumalavia.

en suma, desde burdeos sumalavia construye una novela en la que lima
es el escenario predominante. en esa construcción, la funcionalidad del viaje
es doble: por un  lado,  se encuentra en el nivel explícito de  la narración, es
decir, en  la propia historia  relatada, en  los capítulos sobre el primer viaje a
burdeos y a corea; y por otro, en el nivel más profundo de  la ficcionaliza-
ción de lima realizada desde la distancia, en tanto que es una novela escrita
desde burdeos. en ese sentido quiero  recordar, para concluir este apartado,
esta frase que sumalavia dejó escrita en su conferencia titulada “tres conver-
saciones citadinas” y publicada bajo el mismo título: “lima, mi propia ciu-
dad de fantasmas, ciudad que no me canso de inventar” (184). 

burdeos 2006-2010: MiENtRaS Huya EL CuERPo

la  segunda  novela  de  sumalavia  termina  consignando  estas  fechas:
“burdeos, primavera de 2006 – primavera de 2010.” con ello, el autor indica
al  lector  el  tiempo  de  su  escritura,  cuatro  años  centrales  de  su  estancia  en
burdeos,  donde,  recordemos,  llegó  en  2005.  el  argumento  de  esta  novela,
que en la cubierta aparece catalogada como “neopolicial peruana,” se ciñe a
un suceso: una mujer es apuñalada por su marido en la calle, durante el día.
y el exteniente apolo, ya jubilado, que ahora ejerce como detective privado,
deberá encontrar al culpable. al poco tiempo de iniciar su trabajo, se enfrenta
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a un grupo de policías corruptos involucrados, por lo que termina atado, des-
nudo  y  encerrado  en  una  casa  abandonada.  a  partir  de  esta  encrucijada,
sumalavia inicia una amplia reflexión acerca de los personajes de su ficción,
que  entrecruza  con  su  propio  pasado  personal  y  familiar. así,  la  narración
abarca sucesos ocurridos en París en 1904, en  iquitos a mediados del  siglo
xx, y en lima en 1975, entre otros. Para ejemplificar dicho entrecruzamien-
to, sin duda la construcción del protagonista, apolo, es esclarecedora. Hacia
el comienzo de la novela, la voz narrativa ofrece la siguiente reflexión explí-
cita sobre su origen:

no recuerdo exactamente por qué decidí  llamarlo apolo. la  referencia mitológica era  lo que
menos tenía en mente durante la redacción de este cuento. de cualquier manera, este nombre,
en realidad un apelativo en el caso de mi personaje, era mucho mejor que llamarlo apolinario,
nombre real de quien tomé por modelo. Hacía buen tiempo que pretendía escribir algo que par-
tiera de él, de apolinario. digamos que esa idea me empezó a rondar a poco de conocerlo, en el
verano de 1986. (23)

dos páginas más adelante conocemos que se trata de un miembro recién
llegado a la familia del propio autor, ricardo sumalavia: “Pero existía apoli-
nario. el personaje, o la fuente de éste, estaba allí, tangible, inamovible en mi
vida  familiar.  Fue  en un verano de 1986 que  él  inició una  relación  con mi
recién enviudada y joven suegra” (25). y hacia el final de la novela, el autor
establece un juego con el lector sobre el personaje y su modelo, planteando el
camino inverso, desde el personaje hacia el ser de carne y hueso del que par-
tió,  con  el  fin  de  realizar  una  reflexión que va más  allá  de  lo metaficticio.
así, la relación entre ficción y realidad sirve al autor para profundizar en un
tema cardinal en la novela como es el de la violencia, pero apuntando hacia
la problemática social de la violencia vivida en el pasado y callada en el pre-
sente. es decir, indaga en las secuelas de la violencia que queda solapada en
el interior de la vida cotidiana del presente,4 y que el escritor saca a la luz a
través de este diálogo entre realidad y ficción:

no soy capaz de atribuir la violencia de este apolo a su modelo apolinario; pero tampoco pue-
do descartarla. como muchos otros, no creo que haya podido eludir durante los años ochenta y
noventa ser  testigo, sino partícipe, de los abusos y crímenes que predominaron en las fuerzas
armadas y policiales. sería absurdo negarlo. ¿cuánto de ese apolo tuvo apolinario? eso no lo
podré saber. al apolinario que conocí siempre lo creí incapaz de hacerle daño a alguien. (101)
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el capítulo que contiene esta cita concluye con  la aparición del yo que,
como antes se ha dicho, reflexiona sobre sí mismo a través de los otros: “no
me sorprendería que esa pasividad en apolo y apolinario sea, a fin de cuen-
tas,  la mía. o  habrá  que  colocarme  un  arma  en  la mano  en  el momento  y
lugar indicados. a ver qué pasa” (102). de este modo, en esta amalgama de
tiempos y espacios el  lector descubre que, más allá del suceso en sí mismo
que mueve la trama, emerge constantemente el plano de lo real. las historias
verídicas, en este caso, se encuentran inmersas en la novela con vasos comu-
nicantes que, si en Que la tierra te sea leve eran muy sutiles, aquí son más
visibles y explícitos para visualizar la maraña de hilos que entretejen un labe-
rinto  de  vínculos  hacia  la  armonía  final  del  conjunto.  esas  historias  reales
transcurren en lima, en madrid, en París o en burdeos, a través del recurso
de la apelación a la memoria del escritor. 

la  resolución de  la historia,  en  realidad, no se produce sino en el nivel,
nuevamente, metaficticio, pues esta novela, en  teoría “neopolicial,” en reali-
dad  tiene por  tema principal el arte de escribir o novelar, el arte de narrar –
“no recuerdo exactamente por qué decidí llamarlo apolo” (23), en Mientras
huya el cuerpo, es un buen ejemplo – así como la identidad del narrador y la
temática de  la violencia enfocada desde el punto de vista antes aludido. Por
ello, Jim alexander anchante arias ha dicho que esta es “una novela sobre la
identidad, sobre  la existencia,” en  la que surgen los viajes del escritor como
profesor universitario y su pasado limeño. sobre este pasado hay un capítulo
de especial relevancia que transcurre en 1975, a la edad de seis años del autor,
en el que aparece la imagen del edificio en el que vivía en barrios altos, dibu-
jando los espacios existenciales de sumalavia, los corredores, el laberinto:

lo primero fue el recuerdo del edificio de la entrada. era como un largo cajón de siete metros
de largo que en un extremo dejaba las antiguas construcciones de lima, para desembocar en un
amplio patio y distintos corredores que llevaban a escaleras y rellanos que siempre me habían
fascinado. desde allí dentro es que veía el mundo, incluso pensando que el sol que iluminaba la
ciudad no era el mismo que clareaba los grandes patios del edificio donde nací. (87)

la imagen del edificio como laberinto de corredores con una luz autóno-
ma, peculiar, distinta, metaforiza la creación imaginaria de un mundo litera-
rio  propio,  como  lo  es  también  el  de  la  Gran  casa  de  la  novela  anterior,
igualmente laberíntica y llena de corredores por los que discurre la voz cama-
leónica  del  narrador  que  es  ricardo  sumalavia.  esa  voz  dice  algo  en  un
momento de esta novela que nos conduce directamente a los textos que por el
mismo  tiempo  estaba  escribiendo  en  el  blog:  “yo  soy  el  otro”  (31).  así
vemos  cómo  sumalavia  problematiza  la  identidad  más  íntima  y  qué  duda
cabe de que el viaje y la errancia – la identidad errática –, configurada entre
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lima y burdeos,  es  cardinal  para  esa  formulación. ello  se  vincula  directa-
mente con otro paratexto: el título de la novela, cuyo origen también aparece
explicitado en la obra a través de la  traducción (absolutamente personal del
propio sumalavia)  de  una  frase  de samuel beckett:  “el  ser  que no deja  de
arder mientras el cuerpo huye” (33). la poeticidad de la frase, señalada por
el autor en reflexiones posteriores, nos remite al paso del tiempo y a la pre-
gunta por la identidad cambiante del ser. la vida como ficción o metaficción
a través del paratexto del título nos conduce a la temporalidad del ser (que va
yendo),  pero  también  al  otro  parámetro,  ya  no  temporal  sino  espacial:  la
errancia del cuerpo, el viaje, el cambio de lugar, determinando la evolución
más íntima del ser. 

entre lima y burdeos, los corredores de ricardo sumalaVia:
PRiMERaS iMPRESioNES

comienzo esta breve y última parte regresando a unas líneas de ribeyro:

todo  verdadero  artista  es  por  principio  un  desadaptado,  que  vive  en  conflicto  con  su medio
nativo y  trata de escapar de él por el medio más expeditivo que es el viaje o, como ahora se
dice con pompa, el exilio voluntario. Pero al mismo tiempo el viaje, a menos de ser uno imper-
meable a todo estímulo, enriquece nuestra experiencia del mundo, de los hombres, de la cultu-
ra, abre nuevas perspectivas creadoras y sobre todo otorga una mayor libertad, ilusoria o real,
que a la postre influye positivamente sobre lo creado. (cit. en luchting 54-55)

con este planteamiento que centra  la  idea de  libertad como clave de  la
escritura producida desde el desplazamiento vital, llegamos a una frase fun-
damental de uno de los textos del blog, titulado “barra de pan en bicicleta”
(fechado a 29 de enero de 2015): “veo al hombre que soy yo y que camina
con el recuerdo de aquel hombre que también soy yo y que va en bicicleta.”
los corredores entre lima y burdeos, que se habían ramificado en las nove-
las en todas las direcciones señaladas, encuentran en estos textos publicados
en internet dos momentos clave, entre tantos otros, también muy significati-
vos.  uno  de  esos  textos  principales  lleva  por  título  el  lacónico  “Volver”
(fechado  a  12  de  enero  de  2013)  y  resulta  fundamental  para  completar  los
sentidos del viaje y el desplazamiento en la literatura de ricardo sumalavia:

Volver. no pocas veces me he preguntado si realmente sé volver a lima, mi ciudad natal. todo
haría pensar que solo es cuestión de subir al avión e ir, viajar, llegar. una cadena de acciones.
Pero no. no es así. yo necesito saber volver. necesito aprender y asumir que mi desplazamien-
to  físico  acarreará  algo más que  ser  depositado  en un punto del  espacio  que debo  reconocer
como mi espacio original, mi punto de origen. y es allí que descubro que mi tiempo de llegada
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no coincide con mi tiempo de volver. es por esa razón que suelo atravesar por un período en el
que me imagino que estoy retirando la rémora, rascando el coral para aproximarme a esa piedra
primera que me resisto a aceptar que ya no existe. 

si la piedra primera ya no existe, lo que marcará la visión del escritor, en
su deambular  por  las  partidas  y  los  retornos,  es  un  laberinto. sin  duda por
ello  el último  texto publicado antes del  regreso definitivo a lima  lleva ese
título, “laberinto” (del 16 de marzo de 2015). ahora bien, nos encontramos
ante un laberinto más que peculiar, pues traza metafóricamente la línea recta
que devolverá al escritor a su punto de partida, lima. rescato, para ejempli-
ficar la metáfora, un fragmento significativo sobre la superposición de espa-
cios  y  tiempos  que  en  las  novelas  comentadas  funciona  como mecanismo
narrativo principal:

imaginemos que este laberinto es una línea recta. [. . .] el laberinto que observo es un prolonga-
do  corredor.  tan  largo  que  no  logro  divisar  con  claridad  el  otro  extremo.  es  un  punto,  por
supuesto. un punto iluminado. me animo a entrar en este lugar con la consciencia de que pene-
tro en un laberinto. es decir, con la posibilidad de perderme en él. es lo que pienso al pie de esa
línea recta. Pero la curiosidad me acucia y doy los primeros pasos. [. . .] recuerdo que en lima,
en  la  primera  calle  de  jirón ancash,  se  encontraba  la  antigua  estación  de  trenes.  se  llamaba
Desamparados. nunca vi partir ni llegar un tren en ese lugar. sin embargo, por las noches creía
oír su paso. Qué más da ahora. sigo en el laberinto en línea recta y al final reconozco el punto
iluminado. no es un lugar, no es un tiempo. el punto iluminado es un punto un punto un punto.

desde  las  novelas  a  los  textos  que  conforman Primeras impresiones la
literatura de ricardo sumalavia construye laberintos que a veces son corre-
dores literarios en bibliotecas – “cada vez que regresaba temprano de comer,
me internaba en los corredores y entre los estantes del almacén de libros anti-
guos latinoamericanos,” leemos en Mientras huya el cuerpo sobre la bibliote-
ca  de  burdeos  (117)  –;  corredores  arquitectónicos  en  escaleras  de  edificio
como los del citado fragmento de la casa en barrios altos; o bien corredores
urbanos en forma de calles, como en el texto “laberinto.” es entre estas, las
calles, que encontramos el último corredor, el más prolongado: una calle que
captura el crepúsculo, que atrapa el final y que termina en silencio. Pero un
silencio al que  la palabra,  convertida en  literatura, ha dotado de un eco. el
texto se convierte entonces en una caja de resonancia: “un punto un punto un
punto.” Por ello, estas  líneas de cierre sugieren que, a pesar del punto final
biográfico, que marca el fin de la etapa vital en burdeos, los sonidos de este
periplo de ricardo sumalavia se dilatan y quedan resonando en la ficción: la
literatura que este viaje nos dejó.

uniVersidad de alicante
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