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ENTRE LIMA 'Y BURDEOS, LOS “CORREDORES”
DE RICARDO SUMALAVIA

EvA VALERO JUAN
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Siempre se abrian ante la daga de su inteligencia
nuevos corredores y pasadizos transparentes.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi

Cowmo es bien sabido, el viaje de ida y vuelta y el desplazamiento vital han
marcado la literatura latinoamericana contempordnea. Las ultimas décadas
no han quebrado esta tendencia, y la escritura desde la perspectiva migrante
sigue siendo crucial para muchos autores. En la tradicidn literaria peruana del
siglo XX, y ya en pleno siglo xx1, son muchos los escritores que han creado
sus obras desde la distancia. Entre ellos, el narrador Ricardo Sumalavia, cuya
trayectoria literaria parte de 1993, cuando publica su primer libro de cuentos
titulado Habitaciones, es un caso paradigmatico. Y lo es por el hecho de que
en sus obras no solo se repite la escritura desde la distancia, sino que el viaje
mismo y la evolucion de la propia identidad inherente al desplazamiento, se
convierten en temdtica fundamental en las obras escritas en la década que
media entre 2005 y 2015: sus novelas Que la tierra te sea leve (2008) y Mien-
tras huya el cuerpo (2012). Se trata de obras surgidas en el contexto de una
narrativa peruana fuertemente marcada por la situacion politica y la violencia
vivida en los afios 80 y 90, temdtica que Ricardo Sumalavia introduce de un
modo personal, en fusion con los otros temas principales de su narrativa, rela-
tivos a la exploracion en la intimidad y la cuestion metaliteraria.

Como demuestro a continuacion, estas obras estdn atravesadas por un eje
autobiogrdfico marcado por el viaje a Burdeos y a Corea, y el afincamiento
en Burdeos, después. El periplo entre Lima y la ciudad francesa se cierra con
una tercera obra (ya anunciada por el autor en diferentes medios) que parte
de los textos aparecidos a lo largo de esa década, a modo de diario, en su blog
“Primeras impresiones,”! si bien estos no responden al género del diario sino

! Véase el enlace al blog en la bibliografia.
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que son una fusion de fragmentos biograficos con reflexiones literarias, exis-
tenciales, etc. que incluso en algunos casos funcionan a modo de cuentos por
sus caracteristicas formales. Con el titulo de No somos nosotros, el inédito
libro que compila y recrea una seleccién de estos textos, completa lo que
Sumalavia ha denominado “triptico de la levedad,” clave principal esta ulti-
ma de toda su obra. En dichos textos, el plano real que emergia en las nove-
las adquiere toda la dimension de la vida que se desarrolla en fusién con la
literatura. Las siguientes pdginas estdn dedicadas a analizar los modos en que
se plasma esa experiencia vital del desplazamiento que da unidad al triptico,
que en si mismo es un viaje literario por los “corredores” de ida y vuelta (uti-
lizando un término recurrente en las obras aludidas), del yo al otro, y de la
realidad a la ficcion, de Ricardo Sumalavia.

Adentrarse en los corredores de Sumalavia, en la década que transcurre
entre 2005, cuando el escritor se traslada de Lima a Burdeos, y 2015, afio en
que regresa a su ciudad natal, significa introducirse por los pasadizos que,
desde la experiencia vital del viaje y la emigracion, se construirdn en la escri-
tura de las obras publicadas durante esos afios. Corredores nuevos en relacion
con su obra previa (los libros de cuentos Habitaciones [1993], Retratos fami-
liares [2003] y el libro de minificcion Enciclopedia minima [2004]), porque
el viaje, rememorando a otro escritor viajero y padre literario de Sumalavia,
Julio Ramén Ribeyro, es siempre “una exploracion de lo desconocido, la
terra incognita” (Cuentos completos 410).

En primer lugar, enfoquemos el hecho de que a través de estos textos
podemos establecer un ejemplo paradigmadtico de nuevos mecanismos para la
funcionalidad del viaje y la migracidén en la obra de un autor actual en relacién
con los modos en que este tema determiné y marco la obra de generaciones
anteriores como las de los 50 y 60, cuando el desplazamiento a Europa fue lo
mds comun; generacidén que hizo de Paris la capital de la literatura peruana.
En este sentido de vinculo con la tradicién propia en la que se inscribe, resul-
ta fundamental comenzar por el final de la obra de Sumalavia, o sea, por una
de sus minificciones recientemente publicadas en el libro Enciclopedia plds-
tica (2015), titulada “Ciertos oficios”:

He perdido la caja de herramientas de mi padre. Por suerte -qué vergiienza decir esto- €l ya no
estd para reclamarla. Pero lo sé yo, y es por eso que me da ganas de cercenarme la cabeza. Todo
recuerdo que tenia de mi padre, se relacionaba con esa dichosa caja de herramientas. El era su ofi-
cio y viceversa. Y ahora que ya no estan ni €l ni su caja, me es imposible visualizar una imagen
entera de ambos — o de la unidad que fueron —. Sélo evoco manos sujetando un martillo, clavos
sobresaliendo de sus labios, cintas aislantes alrededor de cables y dedos que me despeinan. (29)

La combinacion 1éxica que va del hombre a la herramienta hasta desem-
bocar en el ultimo gesto que se dirige al hijo (de las manos al martillo, de los
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clavos a los labios, de las cintas y cables a los dedos, y por fin esas manos
del padre en la cabeza del nifio) revela que lo que queda de los padres litera-
rios son sus gestos con las herramientas, y no tanto las herramientas en si.
Estas han sido reemplazadas. Y sin duda la obra de Sumalavia ejemplifica
esta idea, en tanto que en ella estdn presentes las huellas de las figuras pre-
vias de ese tablero de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX,
es decir, las influencias literarias, que el escritor no borra. En su lista de
padres literarios, algunos nombres principales son Augusto Monterroso, Juan
José Arreola, Manuel Puig, José Balza, César Vallejo, Martin Addn, José
Marfa Eguren, o Julio Ramén Ribeyro. De este dltimo, Sumalavia ha dicho,
en una entrevista del 26 de abril de 2016, que “nos ha dejado una escuela de
como podriamos mirar la realidad” (Palacios Ydbar).

Reparemos en que en esta frase se encuentra una de las claves principales
de la obra de Ricardo Sumalavia, pues no nos dice que Ribeyro ha dejado un
modo de mirar la realidad, sino el planteamiento de “como” mirar la reali-
dad; tema bdsico de las mencionadas novelas de Sumalavia, de honda carga
metaficticia. De hecho, en general la esencia de sus obras se cifra en la pers-
pectiva, es decir, en la forma de desarrollar esa mirada sobre la realidad des-
de muy diversos dngulos, mds alld de la trama.

Aqui me centraré, tan solo, en el como de la determinacion e insercion
del viaje en las novelas y en los textos compilados en ese espacio que las ha
acompaifiado en la década correspondiente a la etapa bordelesa: su blog. Pero
para abordar el primer objetivo, esto es, el vinculo con los padres literarios
en relacion con la funcionalidad narrativa del viaje y la migracidn, observe-
mos un modelo principal como es Ribeyro. Recordemos que a los 23 afios,
en 1952, Ribeyro viaja a Europa por primera vez, comenzando su periplo por
Madrid, que continuaria por diferentes ciudades europeas, hasta su afinca-
miento en Parfs a partir de 1960 (Valero Juan 9-12). Es alli donde construye
su obra: las colecciones de cuentos reunidas en La palabra del mudo en sus
cuatro volimenes, que recogen los cuentos escritos desde 1952 a 1994, sus
tres novelas? y el resto de libros, de cardcter ensayistico, o “apdtrida” (utili-
zando el término de sus famosas Prosas apdtridas®), término sin duda idéneo
también para identificar la obra de Sumalavia, quien ha confesado en una
entrevista su voluntad de “patear el tablero” en su ultimo libro, es decir, de
romper con todos los limites genéricos (Vdzquez Guevara).

2 Cronica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965), Cambio de guardia
(1976).

3 La obra se publicé en 1975, y en 1986 aparecié de nuevo en versién “completa,” ambas
ediciones en Tusquets.
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El viaje tomd cuerpo en los cuentos de Ribeyro en tanto que determina-
ron una visiéon de Lima desde la distancia. Dicha vision fue evolucionando
desde la proximidad temporal con la ciudad, que le permitia asediarla en su
inmediatez, hacia la nostalgia y el tono evocativo, cuando, con el transcurso
de los afios, el narrador fue perdiendo el contacto con la realidad de Lima.
Incluso en sus relatos que transcurren en ciudades europeas, reunidos en la
coleccion titulada “Los cautivos,” la vision urbana contiene los ecos de su
ciudad, de modo que el viaje tiene una repercusion esencial en lo mds pro-
fundo de la configuracion literaria de su obra completa.

Pero la pregunta esencial que debemos hacernos, para llegar después a
Sumalavia, es: ;qué ocurre con esa experiencia vital que se canaliza en lo
literario transmutdndose en la ficcion? Como en tantos otros escritores, los
diarios del autor de La palabra del mudo son la respuesta, es decir, son el
molde al que ird a parar la vida en si misma, que inevitablemente estd traspa-
sada por la literatura. El conocido titulo de esos diarios sintetiza la figura de
Ribeyro: La tentacion del fracaso, que abarca de 1960 a 1978.

Partiendo de este ejemplo paradigmadtico, volvamos a Sumalavia para
establecer la comparacion y preguntarnos entonces ;donde radica la novedad,
o la diferencia de la funcionalidad del viaje en sus novelas? La respuesta
depara aspectos de especial interés para observar caminos por los que circu-
lan algunos escritores como ahora Sumalavia. En una primera instancia, dire-
mos que la trama argumental transcurre en Barrios Altos de Lima, su centro
histérico, de modo que se reitera, en principio, la visién de la ciudad natal
desde la lejania europea, no sélo como ocurre en un escritor principal en este
sentido como es Ribeyro, sino en tantos otros escritores de la literatura
peruana y latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx y del mismo
siglo xxI. Sin embargo, el procedimiento por el que se inserta lo autobiogra-
fico en las novelas — lo que debiera, en principio, ser un diario — resulta ra-
dicalmente distinto, pues no sélo aparece dentro de la propia ficcion
novelistica, de forma solapada, sino — y aqui radica la novedad — funcionan-
do en paralelo. Preguntado el autor sobre los motivos por los que decidié
introducir lo autobiogréfico que obedece a la experiencia real — el primer via-
je a Burdeos, la estancia en Corea, etc. — paralelamente a la historia ficticia,
las respuestas son iluminadoras. Lejos de ser una arbitrariedad, dicha inser-
cion resulta tener finalmente una coherencia. En primer lugar porque hay un
elemento en las dos novelas que funciona como bisagra para la construccion
del paralelismo que se establece entre la historia ficticia y la historia vital del
autor. Ese elemento es la voz narradora, la voz del llamado Camaledn en el
caso de la primera novela, Que la tierra te sea leve; un narrador camalednico
que, siendo omnisciente, es al tiempo protagonista y testigo, y se manifiesta
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como una voz que circula en la Gran Casa, espacio central de la novela. Esa
voz es la que engarza los dos planos que se superponen: lo ficticio y lo auto-
biogréfico, funcionando este dltimo como “el otro lado del espejo” (en res-
puesta de Sumalavia): el otro lado de la ficcion y del yo camalednico que se
transmuta y construye ese corredor esencial entre la realidad y la ficcion.

En este punto resulta fundamental sefalar, para abundar en la novedad
aludida, que, a diferencia de padres literarios como Julio Ramén Ribeyro o
Mario Vargas Llosa, Sumalavia decide no fusionar esas dos dimensiones. De
este modo lo real, que es la vida del escritor, no surge de la ficcion, es decir,
no hay un cruce, sino que se trata de dos lineas que permanecen en paralelo
con el fin de complementarse. Ante esta idea aportada por el propio escritor,
cabe entonces preguntarse ;qué repercusiones tiene esta decision? Y la res-
puesta resulta en un salto cualitativo, en tanto que la vida, en si misma, pasa
a formar parte de lo literario, pero no al modo de sus predecesores (pense-
mos, por ejemplo, en las obras profundamente autobiogrificas de Alfredo
Bryce Echenique), sino como insercién de la realidad o no-ficcién en el
receptdculo literario que es el espacio de la novela. La vida misma se con-
vierte asi, desde la no-ficcion, en literatura.

Veamos ahora la evolucion de esa insercion en cada libro de esta década,
teniendo en cuenta que la obra completa de Ricardo Sumalavia estd atravesa-
da por hilos conductores que crean diversas claves de interpretacion. Segui-
remos en adelante sélo uno de estos hilos: el del viaje y la migracion.

BURDEOS ANTES DE BURDEOS, COREA Y LIMA: QUE LA TIERRA TE SEA LEVE

Tras sus citados libros de cuentos, la primera novela publicada por Ricar-
do Sumalavia, Que la tierra te sea leve, resultd finalista del Premio Herralde
y es la primera obra que publicé en Burdeos, en 2008. En ella las dos histo-
rias paralelas antes anunciadas corresponden a la bisqueda de dos hermanos:
uno carnal (en la ficcién), otro literario (en los capitulos autobiograficos que
podriamos considerar la no-ficcién). Ambas lineas suponen una exploracion
en las profundidades de la memoria que mueve las dos historias, la de los
personajes ficticios, y la del narrador que comienza la parte biogréfica con el
relato del primer viaje a Burdeos para acudir a un congreso dedicado a Mar-
tin Addn. Asf se inicia el primer capitulo autobiogrifico, titulado “Memorias
de Burdeos,” que encontramos tras los seis primeros capitulos de la novela:

No debf estar alld. No era a mi a quien esperaban. Bueno, si sabian que irfa, pero el invitado impor-
tante a ese congreso no era yo, sino Ricardo Silva Santisteban, editor de toda la obra del gran poeta
peruano Martin Addn, a quien se le dedicaba su primer congreso internacional en la ciudad de Bur-
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deos. Ricardo, como gran amigo y colega de la universidad que es, ademds de conocedor de mi
gusto por la poesia adaniana, y atin mds de su novela vanguardista La casa de carton, desde un pri-
mer momento me propuso ante los organizadores como ponente invitado. (29)

A partir de estos momentos, Burdeos adquiere la consistencia de la expe-
riencia vivida que, no por ser real, dejard de ser extraordinaria y, como tal, es
contada dentro de la novela. Una estructura que se ramifica en diferentes pla-
nos, temporales y espaciales, y de voces narrativas, da lugar a la historia
fragmentada que es esta obra, hecha de relatos que se van hilando a través de
la voz narrativa, el mencionado Camaledn. En ella se erige un personaje cen-
tral, Féfer, el enano lujurioso con el que deambulamos por una Lima sérdida
y prostibularia, de callejones y personajes oscuros. A través de esta historia
de los otros, y de si mismo en los capitulos autobiogrdficos, Sumalavia inda-
ga en su propia identidad, que aparece siempre cambiante. En suma, la doble
busqueda paralela que mueve la trama significa una exploracion en las raices
del yo, de la nifiez, de los origenes, en el hogar simbolizado en la Gran Casa.

Si nos detenemos en el argumento, César, el hermano de Féfer, regresa a
Lima tras un largo periodo de residir en el extranjero, del mismo modo que el
narrador busca a su hermano literario en los capitulos autobiograficos, por
Lima, Burdeos y Corea. Estas dos vias que circulan en paralelo, establecen al
tiempo una suerte de desdoblamiento: el mundo sérdido de la Lima de los
prostibulos y la delincuencia, y el mundo académico de los congresos literarios
y las universidades. El lector pudiera tener la impresion de que ambas lineas
nunca se tocan, ni se entrecruzan, no tienen conexion entre si. Y sin embargo,
en el transcurso de la novela se percibe paulatinamente que son dos lineas —
como mads arriba he anunciado — que se complementan, a través de sutiles
vasos comunicantes que hacen que todo, finalmente, confluya en un mismo
punto: la exploracion en las profundidades del ser del autor que al hablar de si
mismo siempre habla del “otro,” como sefiala la voz del narrador de Mientras
huya el cuerpo (31); y al hablar de los “otros,” estd hablando de sf mismo.

Todo este sentido de busqueda estd expresado, sintetizado y contenido en
el primer pdrrafo de la obra:

En algin lugar de la casa, todavia sin precisar exactamente dénde, ambos nifios intufan que
estaban cerca de lo buscado. [. . .] Ellos corrian en direccion a la corriente del viento y, me atre-
verfa a decir, viajaban con la misma ligereza: debajo, encima, entre aquel soplo que los arras-
traba eximiéndoles de cualquier temor capaz de albergarse en todas las busquedas. (13)

Esas busquedas se canalizan a través de la casa, como espacio laberintico y
paradigmadtico de lo planteado por Maria Bolafios en su vision de la poética
de los espacios: “El lugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas
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las busquedas [. . .] las inquietudes de los individuos modernos adoptan con
naturalidad este corte espacial, este modo de enraizamiento mitico formulado
seglin una légica topografica” (10).

Es desde la casa que se indaga en la memoria en la historia ficticia, as{
como desde las ciudades a las que el escritor se desplaza en los tres capitulos
que contienen la temdtica del viaje y que afirman la cita de Bolafios: el men-
cionado “Memorias de Burdeos,” “Tongseng” y “Baumgartenhohe.” Se trata
de tres historias autobiogrdficas que funcionan como cuentos cerrados, llenos
de humor, dentro de la novela. En “Tongseng” la experiencia coreana depara
vivencias que se instalan, absolutamente, en el dmbito de lo literario: alli
Sumalavia quiere traducir al gran novelista coreano Yi Munyol, pero el inte-
rés del profesor Lee sélo son las historias de la literatura. Por dltimo, el her-
mano de un docente que es vecino del escritor, desaparece en la India. Y en
“Baumgartenhche” el protagonista es una eminencia de las letras peruanas,
que comparte su estadia en un sanatorio austriaco con Thomas Bernhard,
mientras este ultimo escribe El sobrino de Wittgenstein. Lo metaliterario,
decfamos mds arriba, es un tema omnipresente en toda la trayectoria de
Ricardo Sumalavia.

En suma, desde Burdeos Sumalavia construye una novela en la que Lima
es el escenario predominante. En esa construccion, la funcionalidad del viaje
es doble: por un lado, se encuentra en el nivel explicito de la narracion, es
decir, en la propia historia relatada, en los capitulos sobre el primer viaje a
Burdeos y a Corea; y por otro, en el nivel mds profundo de la ficcionaliza-
cién de Lima realizada desde la distancia, en tanto que es una novela escrita
desde Burdeos. En ese sentido quiero recordar, para concluir este apartado,
esta frase que Sumalavia dej6 escrita en su conferencia titulada “Tres conver-
saciones citadinas” y publicada bajo el mismo titulo: “Lima, mi propia ciu-
dad de fantasmas, ciudad que no me canso de inventar” (184).

BURDEOS 2006-2010: MIENTRAS HUYA EL CUERPO

La segunda novela de Sumalavia termina consignando estas fechas:
“Burdeos, primavera de 2006 — primavera de 2010.” Con ello, el autor indica
al lector el tiempo de su escritura, cuatro afios centrales de su estancia en
Burdeos, donde, recordemos, llegé en 2005. El argumento de esta novela,
que en la cubierta aparece catalogada como “neopolicial peruana,” se cifie a
un suceso: una mujer es apuiialada por su marido en la calle, durante el dia.
Y el exteniente Apolo, ya jubilado, que ahora ejerce como detective privado,
deberd encontrar al culpable. Al poco tiempo de iniciar su trabajo, se enfrenta
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a un grupo de policias corruptos involucrados, por lo que termina atado, des-
nudo y encerrado en una casa abandonada. A partir de esta encrucijada,
Sumalavia inicia una amplia reflexién acerca de los personajes de su ficcidn,
que entrecruza con su propio pasado personal y familiar. Asi, la narracion
abarca sucesos ocurridos en Paris en 1904, en Iquitos a mediados del siglo
XX, y en Lima en 1975, entre otros. Para ejemplificar dicho entrecruzamien-
to, sin duda la construccion del protagonista, Apolo, es esclarecedora. Hacia
el comienzo de la novela, la voz narrativa ofrece la siguiente reflexion expli-
cita sobre su origen:

No recuerdo exactamente por qué decidi llamarlo Apolo. La referencia mitoldgica era lo que
menos tenia en mente durante la redaccion de este cuento. De cualquier manera, este nombre,
en realidad un apelativo en el caso de mi personaje, era mucho mejor que llamarlo Apolinario,
nombre real de quien tomé por modelo. Hacfa buen tiempo que pretendia escribir algo que par-
tiera de €l, de Apolinario. Digamos que esa idea me empezé a rondar a poco de conocerlo, en el
verano de 1986. (23)

Dos pdginas mds adelante conocemos que se trata de un miembro recién
llegado a la familia del propio autor, Ricardo Sumalavia: “Pero existia Apoli-
nario. El personaje, o la fuente de éste, estaba alli, tangible, inamovible en mi
vida familiar. Fue en un verano de 1986 que €l inicié una relacién con mi
recién enviudada y joven suegra” (25). Y hacia el final de la novela, el autor
establece un juego con el lector sobre el personaje y su modelo, planteando el
camino inverso, desde el personaje hacia el ser de carne y hueso del que par-
tid, con el fin de realizar una reflexién que va mds alld de lo metaficticio.
Asf, la relacion entre ficcidn y realidad sirve al autor para profundizar en un
tema cardinal en la novela como es el de la violencia, pero apuntando hacia
la problemdtica social de la violencia vivida en el pasado y callada en el pre-
sente. Es decir, indaga en las secuelas de la violencia que queda solapada en
el interior de la vida cotidiana del presente,* y que el escritor saca a la luz a
través de este didlogo entre realidad y ficcion:

No soy capaz de atribuir la violencia de este Apolo a su modelo Apolinario; pero tampoco pue-
do descartarla. Como muchos otros, no creo que haya podido eludir durante los afios ochenta y
noventa ser testigo, sino participe, de los abusos y crimenes que predominaron en las fuerzas
armadas y policiales. Serfa absurdo negarlo. ;Cudnto de ese Apolo tuvo Apolinario? Eso no lo
podré saber. Al Apolinario que conoc{ siempre lo cref incapaz de hacerle dafio a alguien. (101)

4 Oswaldo Estrada la denomina “violencia irresuelta” en el volumen colectivo por €l editado
con el titulo Senderos de violencia. Latinoamérica y sus narrativas armadas (2015), que con-
tiene un amplio panorama sobre la temadtica de la violencia y sus derivadas en la literatura lati-
noamericana y en otras manifestaciones culturales desde la década del noventa.
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El capitulo que contiene esta cita concluye con la aparicién del yo que,
como antes se ha dicho, reflexiona sobre si mismo a través de los otros: “No
me sorprenderia que esa pasividad en Apolo y Apolinario sea, a fin de cuen-
tas, la mia. O habrd que colocarme un arma en la mano en el momento y
lugar indicados. A ver qué pasa” (102). De este modo, en esta amalgama de
tiempos y espacios el lector descubre que, mds alld del suceso en si mismo
que mueve la trama, emerge constantemente el plano de lo real. Las historias
veridicas, en este caso, se encuentran inmersas en la novela con vasos comu-
nicantes que, si en Que la tierra te sea leve eran muy sutiles, aqui son mas
visibles y explicitos para visualizar la marafia de hilos que entretejen un labe-
rinto de vinculos hacia la armonia final del conjunto. Esas historias reales
transcurren en Lima, en Madrid, en Paris o en Burdeos, a través del recurso
de la apelacion a la memoria del escritor.

La resolucion de la historia, en realidad, no se produce sino en el nivel,
nuevamente, metaficticio, pues esta novela, en teoria “neopolicial,” en reali-
dad tiene por tema principal el arte de escribir o novelar, el arte de narrar —
“No recuerdo exactamente por qué decidi llamarlo Apolo” (23), en Mientras
huya el cuerpo, es un buen ejemplo — asi como la identidad del narrador y la
temdtica de la violencia enfocada desde el punto de vista antes aludido. Por
ello, Jim Alexander Anchante Arias ha dicho que esta es “una novela sobre la
identidad, sobre la existencia,” en la que surgen los viajes del escritor como
profesor universitario y su pasado limefio. Sobre este pasado hay un capitulo
de especial relevancia que transcurre en 1975, a la edad de seis afios del autor,
en el que aparece la imagen del edificio en el que vivia en Barrios Altos, dibu-
jando los espacios existenciales de Sumalavia, los corredores, el laberinto:

Lo primero fue el recuerdo del edificio de la entrada. Era como un largo cajon de siete metros
de largo que en un extremo dejaba las antiguas construcciones de Lima, para desembocar en un
amplio patio y distintos corredores que llevaban a escaleras y rellanos que siempre me habian
fascinado. Desde allf dentro es que vefa el mundo, incluso pensando que el sol que iluminaba la
ciudad no era el mismo que clareaba los grandes patios del edificio donde naci. (87)

La imagen del edificio como laberinto de corredores con una luz auténo-
ma, peculiar, distinta, metaforiza la creacion imaginaria de un mundo litera-
rio propio, como lo es también el de la Gran Casa de la novela anterior,
igualmente laberintica y llena de corredores por los que discurre la voz cama-
lednica del narrador que es Ricardo Sumalavia. Esa voz dice algo en un
momento de esta novela que nos conduce directamente a los textos que por el
mismo tiempo estaba escribiendo en el blog: “yo soy el otro” (31). As{
vemos cdmo Sumalavia problematiza la identidad mds fntima y qué duda
cabe de que el viaje y la errancia — la identidad errdtica —, configurada entre
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Lima y Burdeos, es cardinal para esa formulacion. Ello se vincula directa-
mente con otro paratexto: el titulo de la novela, cuyo origen también aparece
explicitado en la obra a través de la traduccion (absolutamente personal del
propio Sumalavia) de una frase de Samuel Beckett: “el ser que no deja de
arder mientras el cuerpo huye” (33). La poeticidad de la frase, sefialada por
el autor en reflexiones posteriores, nos remite al paso del tiempo y a la pre-
gunta por la identidad cambiante del ser. La vida como ficcidn o metaficcion
a través del paratexto del titulo nos conduce a la temporalidad del ser (que va
yendo), pero también al otro pardmetro, ya no temporal sino espacial: la
errancia del cuerpo, el viaje, el cambio de lugar, determinando la evolucion
mds intima del ser.

ENTRE LIMA Y BURDEOS, LOS CORREDORES DE RICARDO SUMALAVIA:
PRIMERAS IMPRESIONES

Comienzo esta breve y tltima parte regresando a unas lineas de Ribeyro:

Todo verdadero artista es por principio un desadaptado, que vive en conflicto con su medio
nativo y trata de escapar de €l por el medio mds expeditivo que es el viaje o, como ahora se
dice con pompa, el exilio voluntario. Pero al mismo tiempo el viaje, a menos de ser uno imper-
meable a todo estimulo, enriquece nuestra experiencia del mundo, de los hombres, de la cultu-
ra, abre nuevas perspectivas creadoras y sobre todo otorga una mayor libertad, ilusoria o real,
que a la postre influye positivamente sobre lo creado. (Cit. en Luchting 54-55)

Con este planteamiento que centra la idea de libertad como clave de la
escritura producida desde el desplazamiento vital, llegamos a una frase fun-
damental de uno de los textos del blog, titulado “Barra de pan en bicicleta”
(fechado a 29 de enero de 2015): “veo al hombre que soy yo y que camina
con el recuerdo de aquel hombre que también soy yo y que va en bicicleta.”
Los corredores entre Lima y Burdeos, que se habifan ramificado en las nove-
las en todas las direcciones sefialadas, encuentran en estos textos publicados
en internet dos momentos clave, entre tantos otros, también muy significati-
vos. Uno de esos textos principales lleva por titulo el lacénico “Volver”
(fechado a 12 de enero de 2013) y resulta fundamental para completar los
sentidos del viaje y el desplazamiento en la literatura de Ricardo Sumalavia:

Volver. No pocas veces me he preguntado si realmente sé volver a Lima, mi ciudad natal. Todo
harfa pensar que solo es cuestion de subir al avién e ir, viajar, llegar. Una cadena de acciones.
Pero no. No es asi. Yo necesito saber volver. Necesito aprender y asumir que mi desplazamien-
to fisico acarreard algo mds que ser depositado en un punto del espacio que debo reconocer
como mi espacio original, mi punto de origen. Y es alli que descubro que mi tiempo de llegada
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no coincide con mi tiempo de volver. Es por esa razén que suelo atravesar por un periodo en el
que me imagino que estoy retirando la rémora, rascando el coral para aproximarme a esa piedra
primera que me resisto a aceptar que ya no existe.

Si la piedra primera ya no existe, lo que marcard la visién del escritor, en
su deambular por las partidas y los retornos, es un laberinto. Sin duda por
ello el dltimo texto publicado antes del regreso definitivo a Lima lleva ese
titulo, “Laberinto” (del 16 de marzo de 2015). Ahora bien, nos encontramos
ante un laberinto mds que peculiar, pues traza metaféricamente la Iinea recta
que devolverd al escritor a su punto de partida, Lima. Rescato, para ejempli-
ficar la metdfora, un fragmento significativo sobre la superposicioén de espa-
cios y tiempos que en las novelas comentadas funciona como mecanismo
narrativo principal:

Imaginemos que este laberinto es una linea recta. [. . .] El laberinto que observo es un prolonga-
do corredor. Tan largo que no logro divisar con claridad el otro extremo. Es un punto, por
supuesto. Un punto iluminado. Me animo a entrar en este lugar con la consciencia de que pene-
tro en un laberinto. Es decir, con la posibilidad de perderme en €l. Es lo que pienso al pie de esa
linea recta. Pero la curiosidad me acucia y doy los primeros pasos. [. . .] Recuerdo que en Lima,
en la primera calle de jiron Ancash, se encontraba la antigua estacion de trenes. Se llamaba
Desamparados. Nunca vi partir ni llegar un tren en ese lugar. Sin embargo, por las noches crefa
ofr su paso. Qué mds da ahora. Sigo en el laberinto en linea recta y al final reconozco el punto
iluminado. No es un lugar, no es un tiempo. El punto iluminado es un punto un punto un punto.

Desde las novelas a los textos que conforman Primeras impresiones la
literatura de Ricardo Sumalavia construye laberintos que a veces son corre-
dores literarios en bibliotecas — “cada vez que regresaba temprano de comer,
me internaba en los corredores y entre los estantes del almacén de libros anti-
guos latinoamericanos,” leemos en Mientras huya el cuerpo sobre la bibliote-
ca de Burdeos (117) —; corredores arquitectonicos en escaleras de edificio
como los del citado fragmento de la casa en Barrios Altos; o bien corredores
urbanos en forma de calles, como en el texto “Laberinto.” Es entre estas, las
calles, que encontramos el tltimo corredor, el mds prolongado: una calle que
captura el crepusculo, que atrapa el final y que termina en silencio. Pero un
silencio al que la palabra, convertida en literatura, ha dotado de un eco. El
texto se convierte entonces en una caja de resonancia: “‘un punto un punto un
punto.” Por ello, estas lineas de cierre sugieren que, a pesar del punto final
biografico, que marca el fin de la etapa vital en Burdeos, los sonidos de este
periplo de Ricardo Sumalavia se dilatan y quedan resonando en la ficcion: la
literatura que este viaje nos dejo.

UNIVERSIDAD DE ALICANTE
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