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Sayri Karp

La convocatoria literaria Minificciones desde el encierro 2020 se concibié como
un espacio de creacién en libertad pese al confinamiento. El resultado superé
por mucho nuestras expectativas y nos animé a crear un libro distinto a los que
habiamos hecho.

Aunque las pandemias han existido siempre, los escenarios que hemos vi-
vido han representado un gran reto. Esta crisis social y sanitaria por el covid-19
nos tomo incrédulos, pero también creativos: escritores de todas las latitudes,
de muy variada trayectoria, y los escritores que lo eran por primera vez, enviaron
sus propuestas. Recibimos mas de seiscientas minificciones, y semana a semana
cientos y cientos de lectores siguieron las rondas de publicacién en nuestras
redes sociales de los textos que pasaron a la primera fase del concurso. Luego
siguieron bastantes horas de minuciosa lectura para que el jurado deliberara qué
historias aparecerian en este libro, que poco a poco pedia ser mis que la antolo-
gia de los ganadores. Decidimos invitar a la ilustradora Elena Guerrero, porque
las palabras querian decir mucho mds, y convocamos a quince extraordinarios
autores que colaboraron con obra inédita, como una forma de impulsar no sélo
la escritura breve, sino también el talento literario recién descubierto.

Agradecemos a Cecilia Eudave, Paola Sandoval, Natalia Lépez Madruefio,
Moénica Arreola, Jorge Orenddin, Paola Vizquez, Iordan Montes y a cada uno
de los autores invitados que apadrinan a los ganadores de este certamen, por
todas sus aportaciones para la produccién de este libro.

Deseamos que la escritura y la lectura no se detengan, que pase pronto la
incertidumbre y que estas minificciones nos recuerden que més alld del mundo
distépico en que ahora vivimos se encuentra la certeza de que juntos cambiare-
mos de pdgina y, tarde o temprano, contaremos otra historia.
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iOh, vosotros los que entrdis —a leer en cuarentena— abandonad toda esperanza!

Bienvenido a este Apocalipsis de bolsillo en el que los reflejos asesinan y
la zozobra estd en libertad, aqui, te adaptas o mueres: de angustia, de pdnico,
de hambre, o por el siniestro aleteo de un murciélago que puso en jaque a la
humanidad del otro lado del mundo.

No soportards las voces de las encerradas vivas, las que se sacrifican y mar-
chitan en espiral, ni los didlogos a una sola voz de la otredad, que le dan una
vuelta de tuerca a la imaginacién en los lindes del encierro y la locura.

Aqui, el Edén ya no es mito porque estd en el rincén dela casa de un hombre
que juega, que amenaza con ser Dios, €], vulgarmente nos ha reseteado y nos ha
puesto de vuelta frente a un distépico destino, con acidez de buena gana en pe-
quenas dosis, las suficientes para asimilar que la Muerte ni siquiera es un escape
tranquilo o esperanzador, porque ella estd mas preocupada por bajar de peso.

Y ya mejor ni te digo de los fantasmas, irredentos chocarreros que con sus
murmullos nos recuerdan que no estamos solos en esta travesia y que tiempos
pasados, en cuestién de pandemias, siempre fueron mejores.

Si tienes abuela, esctichala y no la ignores, su voz en este naufragio es el
faro que da claridad con sus ideas frescas y longevas experiencias, o la que te
advierte que algo huele a quemado en estos dias de azufre en las paredes.

Lamentablemente, no hay Virgilio que te acomparie, él también se infectd.

Paola Sandoval
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Ana Maria Shua

—iAntes era todo tan lindo, mi corazén! —dijo la abuela— Salia el arco iris
todos los dias, aunque no lloviera. Cuando nevaba, los copos tenian gusto a
helado de vainilla. Nadie se enfermaba. Los drboles daban unas frutas tornaso-
ladas, de sabor delicioso, que no costaban nada y bastaban para alimentarnos a
todos sin necesidad de trabajar. Podian cambiar el sabor y la consistencia segtin
tus ganas. ¢ Te imaginas una fruta con el sabor y la textura de un pollo al horno?
iQué delicia! Yo era una jovencita muy parecida a ti, graciosa y delgada, pero
tenia la piel verde y los ojos de color naranja. Podia ganarle una carrera a un
leopardo y saltaba mds alto y mas lejos que un canguro. La gente andaba con
la cara descubierta y se abrazaba por las calles. Cuando llovia, todos saliamos
a bailar debajo del agua tibia, que no mojaba la ropa. El cielo estaba tan cerca
que una persona grande, estirindose en puntas de pie, podia tocarlo con la
mano. Era casi transparente y un poco hiimedo. Los edificios altos se metian
en el cielo, que los rodeaba de azul y a veces entraba por las ventanas, dejando
un perfume a jazmin. Los nietos iban a la casa de sus abuelos. Por las noches
la gente se reunia en los parques para recitar las poesias que habian compuesto
durante el dia, echindose el aliento unos a otros. Los nifios habiamos inventado
una trampa para atrapar estrellas fugaces y una vez...

—Basta ya, mujer, que va estallar el teléfono de tantas mentiras que le estas
diciendo a esa nina.

—iNo le hagas caso, abuelita, sigue contindome cémo era todo antes del
confinamiento!

S
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Efraim Blanco

Comencé el pequefio jardin en casa por ocio. Un pasto verde crecia con el sol del
diaa diaynada podia darme mds paz que llegar a casa, observar aquel panorama
en el patio trasero y perderme en su diminuto bosque. Aquel oasis era como
una imitacién del mundo real que me hacia sentir que escapaba a mi propio
jardin del edén con sélo dar unos pasos. Decidi agregar un lago diminuto con
una lanchay un pescador miniatura. El juguete se mecia con el viento a la espera
de peces imaginarios que nunca llegaban a su anzuelo, pero me contagiaba de
la misma paz de escapar por horas de noticias violentas y de miedo. A veces, el
sonido de la televisién llegaba hasta el jardin, locutores que daban cuenta de
notas internacionales, virus y pandemias de las que no debiamos preocuparnos,
pero, algin dia, podrian volverse en contra nuestra.

Fue una mafiana de marzo cuando lo entendi todo.

Las abejas, las hormigas y otros animales que aparecieron por sorpresa,
comenzaban a adentrarse en la penumbra de aquel bosque miniatura que se
difuminaba a través de los muebles de la sala del departamento. All4 iban,
arrastrando pequefisimos carromatos llenos de provisiones. Para el dia que
las noticias anunciaron lo peor, me descubri con el pantaldn enrollado hasta
las rodillas y con los pies hundidos a la mitad del lago, donde un asombrado
pescador me miraba. Aquel hombrecito me tendi6 la mano y subi a su bote. El
viento mecia delicadamente la superficie cristalina. La alarma de quedarse en
casa sond por todo el planeta. Otro mundo nacia alrededor. Vi los peces colori-
dos que se movian bajo el agua y vi a Eva a la orilla del lago. Un silencio digno
del edén lo cubrié todo.

/‘f\
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Felipe Garrido

Mira nomds, me dice Claudina, y no sé qué me muestra pero no hace falta por-
que antes de que pueda decir nada me pregunta ;Cudnto traes? y en cuanto lo
sabe me dice ddmelo. No importa cuinto sea pues resulta que siempre es justo lo
que necesita para adquirir aquello, que poca falta nos hace, creo yo, pero que ella
ha buscado por la redondez de la Tierra y de pronto lo tiene y lo abraza y brinca
de gozo y luego, media cuadra adelante, lo saca de la bolsa donde lo guarda y
me pregunta si me gusta, si debemos tenetlo, si no seria mejor llevar aquello
otro que tanto habia deseado y en seguida comienza a ver que en realidad lo que
compré no es lo que anddbamos buscando y me dice una vez mis ;Pero de veras
te gusta? Y en ese momento sabe que lo que en realidad queria es lo que dejé
y vuelve a preguntar, como acostumbra, ;:Cudnto traes?, pero no espera a saber
cuinto es porque en realidad eso no importa, porque ya ha visto que adelante...

Y esto se agrava si andamos fuera, si Claudina se asoma a lenguas y cos-
tumbres que no entendemos. Claudina viene hoy decididamente curiosa y en
competencia con el grupo, donde hay otros paladares aventureros. Descarta lo
que conoce y busca lo que no ha probado: insectos, tardntulas, lagartos. .. Mira,
mira, me dice y con la barbilla sefiala hacia un gran platén donde estin cuida-
dosamente acomodados, ya despojados de la piel. Parecen aves desplumadas, sin
cabezas, con las pechugas prominentes y las alas dobladas. Yo la veo arrobado:
los arcos perfectos de las cejas, los ojos resplandecientes, la boca retadora; la
siento temblar con la emocién y la aproximo a mi pecho para abrazarla entre
las voces festivas de los otros turistas que se esfuman y se confunden con el
enorme murmullo, como de enjambre, que se alza y nos envuelve en el inmenso
mercado de Wuhan.
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Alberto Chimal

—Preocupado? —se dijo Samuel, de camino hacia su casa—. Si, estoy pre-
ocupado.

En otros atardeceres, las personas en la calle se hubieran quedado mirin-
dolo, extranadas, divertidas. Hablar solo no era un hibito comtin ni bien visto,
y menos atin en un hombre maduro como éL.

—Y bhay antecedentes. En afios, décadas anteriores. La gente parece no
recordarlos. Repite rumores absurdos. {Discute la influencia de los cometas!

Hoy, sin embargo, la gente parecia ms interesada en evitar los charcos y el
lodo bajo sus pies. Apenas habia llovido.

—Es comprensible —dijo Samuel—. También estin preocupados. Quie-
ren pensar en otra cosa.

Suspird. Incluso se detuvo unos instantes.

—Si —se respondid.

—Cualquier otra cosa —dijo Samuel.

—Si —se respondié. Una mujer que pasaba a su lado se aparté deprisa.

Samuel no lo notd.

—Ya temen acabar encerrados —dijo.

—Si —suspir6 de nuevo—. Tener que esperar asi a que se marche la Peste.

—Ya se ve venir. No quedard nadie en las calles.

—Sélo los més pobres.

—Y no habrd barcos en el rio.

—Y en cambio encenderan fuegos, aqui mismo, para tratar de limpiar el aire.

—Y tafierdn las campanas.

/\_/
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Samuel Pepys, funcionario de la Marina Real, hombre sensato a sus horas,
callé. Estaba ante su casa. Entrd. Cerr6 la puerta.

—Si, Para anunciar a los muertos.

Era el 30 de abril de 1665. Debia escribir un poco en su diario: era su anti-
doto contra la mania de hablar sin interlocutor. Nunca habia mencionado por
escrito esa locura infima, constante.

Encendié una vela, la llevé hasta su mesa. Abrid su cuaderno en la Gltima
pagina utilizada y, tras mojar de tinta la pluma, escribié: «Grandes temores
sobre la enfermedad aqui en la ciudad. Comentan que dos o tres casas ya estdn
cerradas. Que Dios nos proteja a todos».

21



MONOLOGO DE LA ABUELA

Martha Cerda

—Perdén, abuela, no la vi.

No me ves, Candelaria, porque ya casi no tengo nada que me vean. Me he
pasado todos estos afios cuidando lo poco que soy. Para eso llega uno a viejo,
para ver qué queda de lo que éramos. Pero se encarifia uno con sus huesos,
con sus arrugas. Esa pobre vieja soy yo y tengo que quererla aunque ya casi no
puedo con ella, pero es lo tinico que tengo. Y le doy de comer y la cuido porque
es mi compafiera de toda la vida. Los jévenes no se aman tanto porque no se
conocen como los viejos. No saben que tienen huesos porque no les duelen; no
se acuerdan dénde estn los rifiones porque nunca les molestan. Pero cuando va
uno descubriendo lo que tiene por dentro, porque empieza a fallar, entonces se
encarifia mds con ese costalito que contiene lo que nos hace vivir. Y acaba uno
pendiente de cada centimetro de su cuerpo: «Hoy me dolié aqui, ayer alla», y
se van remendando todas las roturas por dentro, nada mds que no se pueden
disimular las costuras. Esas son las arrugas. Mientras mds vives, mds cuidas el
forro, no te arriesgas a dar un mal paso ni a resfriarte ni a comer de mds, pero
¢para qué vivir asi? Por eso acabamos muriéndonos de cualquier tonteria, pues
sabemos que de otro modo no nos moririamos. Oye, Candelaria, ;qué no huele

X

a molletes quemados...?
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APOCALIPSIS

—Yo acabé con cincuenta mil griegos —exclamé la peste de Atenas.

—Fueron pocos, yo aniquilé a seiscientos mil romanos —replic6 arrogan-
te la peste Justiniana.

—Principiantes, yo liquidé a dos tercios de la poblacién de Europa duran-
te la Edad Media —se jactd la peste negra.

—Mi contribucién fue mayor. Yo ayudé a Herndn Cortés a derrocar Te-
nochtitldn y sacrifiqué a un tercio de la poblacién indigena de América —voci-
fer6 la viruela desde un rincén.

—A mi hasta un libro me dedicé un ganador del nobel, y causé estragos
por los cinco continentes —presumid el c6lera sin sacarse el cigarro de la boca.

—40 millones de victimas en todo el mundo y no me ufano —apunté la
fiebre amarilla en voz baja.

—Ustedes son pasado, ya no tienen vigencia. Llevo treinta y cinco millo-
nes y contando — indicé el sida.

—iMediocres! He venido a terminar lo que dejaron a medias —reclamé
el covid-19.
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PARALISIS

Frota las manos impaciente, desesperado, ansioso.

—iNo aguanto mis este encierro, chingada madre!

Ya se quita lo zapatos, el short, se cambia de nuevo y mira la ventana con
afioranza mil veces. Truena los dedos, se muerde las ufas, gira su cuello y cruje.
Han pasado diez dias que prometen ser treinta, el estrés lo estd acabando. Lo
miro con ternura, me duele su sentir,

La comida le sabe a nada, ha roto cuatro platos desesperado por el sabor de
la inexperiencia culinaria. Sube y baja las escaleras, rebota una pelota de mano
en la pared mil veces, le sonrie al celular, se enoja con las noticias. Se rasca, grufie,
maldice por no tener hijos, me siento culpable y cierro los ojos para disimular
una lagrima. De vez en cuando me habla, hasta me ha sonreido. El otro dia me
dijo «Te admiro», sonrei, pero no lo supo. Nunca se entera.

Dia veintidés; las cosas han empeorado, dias enteros sin dirigirme la pala-
bra. Lo tinico que lo ha hecho sonreir es el celular.

Se banid, se cambid y esta decidido a salir, no le importa la orden de con-
finamiento.

Se pone perfume, crema y desodorante. Se viste para salir y baja a prisa las
escaleras. El chasquido de unalata de cerveza y después una maldicién lo hacen
volver, avienta la camisa manchada al cesto y elige la azul, se ve en el espejo y no
le convence, la avienta sobre la cama, no se da cuenta de que cayd en mi cara,
quiero decirle pero no puedo, quiero quitarla de mi pero hace tres afios aquel
desafortunado accidente no me deja moverme, lo escucho irse y lo nico a mi
vista es la causante de mi paralisis, de mi desesperacidn: la cerveza.
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(INJAFORTUNADOS

Itza Ximena Solis

Nos encontrabamos en la vieja catedral cuando todo comenzd.

La gente ripidamente entr$ en pdnico, huyeron a sus hogares, aislindose;
las calles pronto quedaron desiertas, sin una persona o alma a la vista.

En nuestros ojos s6lo se notaba confusién, pero a pesar de nuestras inte-
rrogantes no estibamos asustados.

Una ventaja de ser nifio es lo simple que ves la vida, y una ventaja de ser
fantasma es que no puedes morir dos veces.

25



LAY DE CUARENTENA

Sobre la alfombra verde de la sala llora la musa de Aristételes. El viejo maestro
deja la orfebreria de supervivencia en su escritorio y busca consolar a la joven
Armonia. Ella se queja del encierro, de la grosera realidad y le hereda un com-
plicado argumento de lineas, emojis, memes y frustraciones. En vano él opone
a su bella martir justificaciones epidemioldgicas y vagas esperanzas; ella vuelve
siempre al catastrofismo y se mantiene en su calvario.

Armonia extrafa bailar sobre la hierba fresca del prado, perderse en el
bosque y volar. En los cafés y centros comerciales se daba gusto inventando
laberintos fugaces para domar a la desbocada industriosidad urbana. Anora
ese mar magndnimo de ofertas que ya no arriban puntualmente a su agenda.
Extrafia las cldsicas noches de fiesta con Medea y Cassandra.

De nada sirve que Aristételes abra las ventanas, la escolte hasta el balcén,
la presente a la brisa y al sol o trate de hacerle catarsis para desterrar su fata-
lismo. A cada canto alegre, Armonia contesta con un coro de lamentaciones.

Aristételes cambia de téctica, le recuerda al oido su condicién de diosa y
dulcemente se declara esclavo de sus ritos y encantamientos, pero burlindose
de sus nifierias y debilidades. Su desconfiada mirada delata en Armonia a la
amazona que no rehuye las batallas de la vida; aunque ella realmente prefiera
verlas en Netflix, o leerlas, pero no emprenderlas.

Esa noche, cuando la euforia de Eros arriba a la serenidad de la ternura
y Armonia duerme sobre su pecho, es él quien ahora teme a las sombras de
Thénatos. No sabe hasta cudndo podrd domar la volatilidad de su amada. En
el cuadro de la sala, un corcel negro y una yegua alabastrina trotan juntos en la
playa. Armonia ain le sonrie.
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ENCUENTRO

Desde el inicio del aislamiento procuraste mantenerte ocupado. Limpiaste
cada mueble, pintaste las paredes, empezaste un pequefio jardin. Viste todo tu
catdlogo de peliculas y llamaste a familiares lejanos y amistades antiguas. Has-
ta comenzaste una rutina de ejercicio para inducirte el suefio. Pero han pasado
los meses y no te queda mas remedio que estar aqui, conmigo, frente al espejo.

Tras el cristal observas c6mo las arrugas se estiran y el cabello crece. Re-
cuerdas tu cuerpo puber y a Marisol sentada en el sillén, dindole pecho a su
hijo. Estabas ahi porque tu madre te lo habia pedido. Marisol le temia a la ira
de su exesposo. Le aguanté mucho pero finalmente tuvo que dejarlo cuando in-
tentd ahorcarla. Aunque eras joven, nunca estaba de mas un hombre en la casa.
Cada tanto el exmarido volvia para gritarle y ti debias asomarte por la ventana,
aunque fuera de madrugada. El no se fijaba en ti, lo Ginico que lo detenia erala
pesada puerta al final del pasillo.

Te gustaba vivir con Marisol. Despertar con su estacién de radio, verla
mover sus caderas al ritmo de la musica, charlar en la mesa, el olor de su ca-
bello, que te recibiera volviendo de la escuela. Una noche la escuchaste llorar
y pensaste que era el momento. Pronto cumplirias la mayoria de edad, serias
el hombre que necesitaba. Entraste a su habitacién. Discutieron largo rato,
tu primo comenzé a llorar. Saliste dando un portazo. Entonces viste a su ex
acercindose, con los ojos rojos y el aliento alcoholizado. En su rostro el mismo
rechazo que pesaba sobre tu cabeza... Abriste la puerta y te fuiste.

¢Coémo buscar perdén después de tanto tiempo? ;Cémo volver a dor-
mir? No podrés verla hasta que termine la cuarentena, cuando abran los
cementerios.
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EL REY DE TODO EL MUNDO

Leonardo Garcia Lozano

El podia ser muy precavido, por eso, cuando en diciembre escuché del nuevo
virus pensé en todas las medidas para evitar su contagio, empezando por el
traje especial que, buscando en internet, alld por enero, con lo de su fondo de
ahorro adquirié: escafandra, lentes, visera, guantes. Lo que mds le costé trabajo
fue conseguir un adelanto para la compra e instalacién de regadera lavaojos, el
botiquin de primeros auxilios y el imprescindible filtro de aire; como era buen
profesor, con un expediente intachable de asistencia y ademas cumplia, mds
alla de la cabalidad, con la entrega de todos los formatos de planeacidn, negocié
con el sindicato un préstamo que pagaria en cémodas quincenas.
Afortunadamente vivia solo; por lo que la inversién en viveres no reque-
riria grandes esfuerzos, entre las ocho semanas de febrero y marzo, por cada
platillo que planeaba cocinar, compraba lo equivalente en latas para lo que se
avecinaba, seria algo mas que cuarentena. Dictado el aislamiento obligatorio,
la primera noche, justo al terminar de defecar, se dio cuenta de que no com-

pré papel higiénico...




CUARENTENA CARMESI

Gabriela Mora

Tenia dias con olor a muerto. Sus amigos se organizaban para hacer videolla-
madas y asi no sentirse tan solos. Pero a él le daba pena que lo vieran con la cara
morada después de que papd despertara de mala gana. Con agua y con jabén se
lavaba las manos protegiéndose del virus del que hablaban afuera, y escuchaba

en la televisién que decian: —Quédate en casa. Pero él ya se habia infectado.
El virus estaba en casa.
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CAMBIO DE OFICIO

Las disefiadoras de moda le exigieron adelgazar. Era imposible que la elegante
ropa que tanto habian tardado en elaborar y las exquisitas telas lucieran en su
talla 3, una medida para mujeres obesas. Luego de varias dietas fallidas, decidié
provocarse el vomito después de cada alimento para acelerar su metabolismo.
La sensacién de vacio estomacal le daba plena satisfaccién. Una manana des-
pert6 en el hospital. Todo el personal médico estaba cubierto de arriba abajo,
con trajes antibacteriales y grandes mascarillas que abarcaban toda la cara. Co-
rrian de un lado a otro, en un caos insostenible. Supo, entonces, que muchas
personas estaban enfermas de un virus altamente contagioso y que los hospi-
tales estaban colapsados.

Aprovechando esta situacién y convencida de su objetivo de vida, ella tira-
ba la comida o se la regalaba a uno que otro enfermo. Era imposible que alguien
se diera cuenta. No supo cudnto tiempo pasé, pero llegé el dia en que palpé
todas sus costillas sin dificultad y considerd que la piel estaba, por fin, lo sufi-
cientemente pegada al resto de sus huesos. Esboz6 una amplia sonrisa, se puso
su capucha negra, tomé la guadafia y, antes de salir de la habitacién, recordé
colocarse un cubrebocas, no fuera a peligrar entre tanto contagiado: era hora
de ejercer su nuevo oficio.

> ¥

30



PARAMARIA

Cristina Gutiérrez Mar

Erase una vez una paramaria que infecté a millones de personas y asesiné a
otras tantas, s6lo porque un tal Pedro se enoj6 cruzindose de brazos debido
a las fiestas y jolgorios salvajes que atentaron contra la naturaleza del ritual
sagrado, cuando éste perdi6 a Susana Distancia de San Juan.
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LA DE MALAS

«jQuédate en casa!», fue la recomendacién de las autoridades federales y es-
tatales. Yo elegi vivir, por eso acepté los cambios; me quedé en casa por varios
dias. En parte pude hacerlo porque, podria decirse, hasta el dia de hoy trabajé
para el Estado en funciones no esenciales.

En mi familia la suerte fue echada: fui el elegido para salir a hacer las com-
pras una vez a la semana durante la contingencia sanitaria.

Madre, como siempre: protectora; esta mafiana, antes de dirigirme al super-
mercado, me obligé al uso de guantes, mascarilla, gogles; protesté por sus medi-
das extremas pero «mads vale, mijito, mds vale, no sea que la de malas te toque».

Me eché su bendicién y tres besos encima.

Y ahora... no sé quién le avisard que la de malas me acaba de tocar: yo iba

bien en mi coche, pero el triiler venia sin frenos.
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DESPROTEGIDAS

Anunciaron que no podemos salir hasta nuevo aviso. Debemos de quedarnos
enjaulados en estas cuatro paredes, en donde yo, mi madre, mi hermana y ese
maldito animal vivimos.

Es repugnante. Camina por todos lados pretencioso, se sienta en el sillén
esperando a que nosotras nos encarguemos de su bienestar. Babea al vernos a
mi hermana y a mi, un asco.

Cuando estd mamd se hace el buenito, el que no romperia un plato, el que
estd encantado de formar parte de esta familia; pero nosotras conocemos su
verdadera cara. Es que una vez que los ojos no estin posados en él, es cuando
pasa de ser un animal amaestrado a una bestia. Pasa de recibir las érdenes a
darlas, y cuando eso sucede, no hay a donde huir.

Todo empieza alrededor de las ocho, una vez que mamad se esta despidien-
do de nosotros. Mamd no puede quedarse, mama tiene que ir a trabajar. Desde
antes de salir por la puerta se nota que estd agotada.

La puerta se cierra y abruptamente la sonrisa pasa de ser angelical a diabé-
lica. A veces corremos e intentamos escondernos, pero :qué tantos escondites
pueden haber en un hogar como el nuestro? A él le divierte como un juego. Tan
pronto como logra encontrarnos, sabemos que no hay sentido en pedir piedad,
él no conoce el término. Hago a un lado a mi hermana.

—A ella no —suplico.

Dejo que sus asquerosas manos hagan su recorrido, caigo como esclava en
un juego de «Simon dice». Horas. Mama vuelve cansada, apenas consciente,
lista para entrar a la cama y dormir sus pocas horas. Silencio.
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LAS BOFETADAS SE DAN SIN MANOS

Un grupo de supremacistas blancos, pobres, resentidos, estipidos y sin estu-
dios; genuina white trash, regurgitada desde sus asentamientos de caravanas,
habia formado un piquete frente al albergue de braceros inmigrantes. Vocifera-
ban como posesos: America first!

Alfredo, que regresaba al alojamiento montado en la caja de un camidn,
junto al resto de sus compafieros, tras una dura jornada de recogida de fresas
en el valle de San Joaquin, no pudo menos que sonreir con sorna al leer el lema
trumpiano: America first! ;Y de dénde carajo crefan aquellos gringos que él

procedia, de Africa?

iChicano de mierda! ;De qué te ries? —le arrebaté de sus pensamientos
uno de los piqueteros, un gordo con cara de idiota bajo una gorra de béisbol.

—¢De ti? —replicé Alfredo. Y enseguida se mont6 una pequena trifulca
con empujones e insultos por ambas partes.

Dentro del albergue se formé una bulliciosa asamblea. Los braceros es-
taban indignados, algunos querian responder con violencia a las provocacio-
nes, pero Alfredo los apacigué: «Las bofetadas se dan sin manos», declaré
con autoridad.

Durante toda la noche, Alfredo estuvo pensando en el incidente: «;Por
qué nos odian?», se preguntd. Ellos también eran victimas del despiadado sis-
tema capitalista.

Llegé la pandemia, Alfredo se infecté y sobrevivié. Una manana escuché
por la radio que solicitaban donaciones de sangre de los inmunizados para hacer
transfusiones a los enfermos. Alfredo acudié a donar sangre al hospital, y en el
momento de abandonatlo, contemplé cémo ingresaban, enfermo de covid-19, al

—
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racista que semanas antes le habia increpado. Cruzaron sus miradas y el gringo
bajé la suya, sin el abrigo del grupo ya no era tan valiente.

—Espero que te pongan mi sangre —le dese6 Alfredo.

—Qué?

—El odio es la demencia del corazén, dijo un sabio.




SOFI

Desde la tinica ventana del departamento en el que vivia Soff, la calle se veia
vacia en comparacidn con otros dias, o quizis fuese que ella no estaba acostum-
brada a estar en su casa a tales horas, eran las cuatro de la tarde, y ese dia, como
el anterior, su madre y ella no pudieron salir a dar su habitual paseo vespertino.
Su madre ya le habia explicado por qué salian a dar esos paseos por su barrio,
era muy sencillo de entender: «Ay, mi Sofi, la chamba de tu padre lo hace llegar
bien cansado, y cuando estd cansado... pues ya sabes cémo se pone», su voz tra-
taba de sonar calmada pero sus ojos... eran un mar de emociones devastadoras.
«Estd estresado, mejor le damos su espacio pa tranquilizarse y dormir a gusto,
ya cuando pase su siesta pues regresamos pa darle de comer y pa que ti hagas
tu tarea, muchachita». Las dos se habian reido justo después de eso, pero en el
fondo tenian miedo.

Sofi no era una nifia tonta, se daba cuenta de lo que pasaba en su casa, la
mentada violencia familiar, de la cual les hablaban en la escuela. Y esta violencia
no pararia ni en la cuarentena ni nunca, de hecho... la noche anterior habia
sido un infierno, todo por culpa de unos frijoles frios segtin su padre, ese pe-
quefio detonador estallé6 una bomba de insultos, odio, golpes, sangre y platos
rotos. Preferia no recordar el rostro ensangrentado de su madre tirada en el
suelo, como estuvo toda la noche arropada junto a su cuerpo sin vida. Preferia
recordar c6mo en la manana su madre se levanté y fue directo a la habitacién
de su padre, cémo huyé despavorido y sélo se quedaron ellas solas, queriéndose

P
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MIENTRAS PASE EL TEMBLOR

Stella Maris Bellone

Retina en un mismo lugar, pais, planeta

Diecinueve por ciento de jévenes cargados de hormonas,

Treinta y uno por ciento de mayores de sesenta y cinco anos,

Veintiocho por ciento de trabajadores irremplazables,

Y treinta y dos por ciento de gente con y sin sentido comun.

Agregue lentamente dos o tres lideres, caudillos, jefes con criterios y afin de
poder diversos.

De un solo golpe, coloque toda la enfermedad, sin explicarla o explicindola en
exceso, es lo mismo.

Mezcle bien, pero no por mucho tiempo. Finalice mirando diferentes canales,
leyendo distintos medios graficos, tratando de detectar al menos media verdad.
Deje asentar de diez a veinte dias tapado y sellado.

Al destapar, cibrase el rostro para no sufrir dafio con la explosién.

Vuelque el recipiente sobre la mesa y distribuya en cajas distintas los productos
logrados:

Artistas regalando su arte; docentes inventando escuelas en el aire,
ciudadanos cantando y aplaudiendo en los balcones, trabajadores irremplazables
continuando sus tareas vestidos como astronautas.

Sefiores queriendo hacer valer su dinero, o escondiéndose para desertar.
Abuelos y abuelas mirando, besando, durmiendo sobre las fotos de sus nietos
y nietas.

Decore a su gusto.

Raciénelo para ir sobreviviendo o descirtelo en la bolsa roja de residuos peligrosos.
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CASTIGO

Al comienzo de la cuarentena, los cuerpos ensangrentados yacieron en el piso
de madera. El homicidio habia sido perfecto. En el dia treinta y cinco del con-
finamiento, el asesino no recibié mds castigo que compartir la habitacién con
los fantasmas de sus victimas.




PALABRA DE DIOS

Francisco Antonio Leon Cuervo

Quemaron todos los libros, dejaron sélo uno en el que prometieron la salva-
cién. A los muertos se les hizo mirtires, a los que pregonaron la extincién se
les llamé profetas, hijos de dios y fundaron iglesias en su nombre. Se dijeron
elegidos, escribieron el otro fin del mundo, compusieron alabanzas y fueron
por la Tierra repartiendo el pecado. Asi vendieron la felicidad, hasta que una
nueva pandemia llegd.
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A PUERTA CERRADA
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El lector de esta peculiar antologia estd a punto de introducirse en la segunda
parte que la conforma: c6mo lograr sobrellevar el encierro total y vivir para
escribitlo. El pértico se abre con cinco microrrelatos de narradores de distintas
latitudes y gran trayectoria en el ejercicio de la brevedad. Después, nos adentra-
remos en los territorios de las diecisiete minificciones ganadoras y catalogadas
en esta seccién que dialogan entre si de manera natural, entretejiendo reflexio-
nes e inquietudes semejantes que van desde el pesimismo atroz hasta la ironia
mds insensata; desde el humor negro, a la paranoia, al canibalismo; desde el
dolor de saberse perseguido por un enemigo invisible —que nos deja solos y
perdidos—, hasta la idea de una extincién radical de los valores que sostienen
nuestra desgastada condicién humana marcada por el individualismo y el con-
sumo. Cada uno de estos microcuentos sacudird nuestra propia perspectiva
hermandndonos en un desasosiego, inédito hasta ahora, por la situacién que
atraviesa nuestro maltrecho mundo. Prepirese para entrar a un tiempo sus-
pendido cargado de nostalgia, desesperacién y tristeza que reduce el accionar,
la comunicacién, el contacto, la cordura, la convivencia, la vida, pero no la ima-
ginacién: la mejor medicina para una pandemia. Es ella el remedio mis eficaz
para salir y ver a través de su fuerza creadora, que no conoce limites, ni se deja
aprisionar. Por el contrario, se vuelve critica, desafia y amonesta a una socie-
dad mezquina, egoista que nos redujo a seres confinados mental y fisicamente
buscando la puerta o la ventana para ir al encuentro de un futuro que, ahora si,
podamos dilucidar para construir.

/\\ Cecilia Eudave




CONFINAMIENTO

Fernando Iwasaki

Cada dia que paso aqui metido me siento mds sucio y me pongo histérico. Me
duelen las articulaciones, no tengo papel higiénico y el celular lo dejé cargando
antes de entrar aqui. Dijeron que no me preocupara y que esta encerrona no
duraria mucho, pero por mis que grito y aplaudo nadie me hace caso. Me des-
hidrato, me muero de hambre y para colmo esta ratonera s6lo se abre por fuera.
iCabronas! ;Por qué no las escucho? :Dénde estd todo el mundo? No seria la
primera vez que las amigas se arrepienten y se olvidan de avisar, pero ya se han
pasado. Me siento como en una pelicula distépica donde soy el tinico supervi-
viente de la radiacién o de una plaga mortifera, sélo que no estoy en un buinker.
Ni siquiera en un sétano. ;Y si mafiana me abren podré hacer mi numerito? ;Ya
ni me acuerdo cémo se llamaba la novia!
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INTRAMUROS

Solange Rodriguez Pappe

Mientras vamos y venimos, tarde y mafana por el pasillo, para mantenerlos
activos, sabemos que han nacido nuevos chicos porque escuchamos sus llantos.
Como ya somos tantos, empezaron a numerarnos por orden de llegada. Acaba
de nacer Sesenta y tres, Sesenta y dos no vio la luz porque mamé consideré que
no venia en buenas condiciones. Yo alcancé a tener nombre.

El manzano es muy alto y es el que divide el patio en dos. De un lado co-
rretean los nifos y por el otro toman sol los viejos, cerca de los sembrios y de
las 1apidas. En el comedor es donde elegimos pareja. Nos estd permitido tener
varias a lo largo de la vida, pero no mds de tres. Eso mama lo ley6 en una revista
y nos lo recalca mucho. La biblioteca es donde se aprende c6mo era el mundo
antes de este confinamiento. Conoci a Doce porque le gustaba leer tanto como
ami y me impresion6 su habilidad para quebrar las reglas. Tras las estanterias
tuvimos nuestro primer acoplamiento. Desobedientes, no solicitamos turnos
para hacetlo en los bafios, como todo el mundo.

Doce también me ensefi6 a trepar al manzano para ver fuera de las paredes
de esta casa y a mirar largamente las sombras de la luna (Doce dice que desde
alli también alguien atrapado nos mira). Ella planea que algtin dia saltard las
murallas y saldrd de aqui para explorar la tierra, asi esté devastada, como mama
cuenta. A mi, en cambio, s6lo me interesa saber qué niimero de pareja soy en su
vida. Y si lograré convencerla para que se quede. Ella ignora lo que le pregunto,
mirando siempre en direccién del vecindario tapiado donde otras familias nu-
merosas han encendido sus propias luces. Temo que yo no sea su compafiero
nimero tres.
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MEMORIA DE LO SUSPENDIDO

Ana Pellicer

El lenguaje

Estoy en un lugar extrafio y nuevo. Con no muchas opciones placenteras/ aco-
gedoras.

No es una beca de escritura y por eso mismo voy a escribir con huecos. Escri-
bir sin autoritarismo. Escribir «frases respiratorias». Escribir sin juzgar. Voy a
tomarme todo tan en serio que hasta la ironia sea creible. Escribir contando un
secreto y a la vez tapandolo y a la vez travistiéndolo.

Analizo las palabras que cercan el nuevo escenario. Mido mi vocabulario por-
que es politico y lo siento como un hacha o como un bumerin.

Afrontar es siempre mejor que evitar.

El cuerpo

Me escudrifo, me observo, me detesto, me toco.

Me habito.

Las canas inesperadas son sefiales de humo.

El miedo nuevo y distinto da mas miedo. Y resulta mds completo: también
gastrointestinal.

Es como si tuviera una vista aérea de mi misma y de mis dimensiones. Ahora
que casi nadie me mira, he encontrado un microespacio intimo.

Y si, en la lentitud mi cuerpo sufre menos.

El tiempo

A veces es placentera la sensacién de que el tiempo se ha suspendido. Porque
estoy en este espacio neutro y siento que no me pierdo nada ahi fuera, si ahi
fuera no pasa nada de nada de lo bueno. Sélo pasa dolor.
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Intento valorar lo rescatable de este hueco temporal, pero me siento culpable
porque es un hueco temporal lleno de muerte.

Pedagogia pandémica, vigilancia y control: ;cémo mejoro mi capacidad de de-
tectar los limites y las marcas de luminol?

Paso demasiado tiempo tratando de ser funambulista. Encuentro poco descan-
so de este ensimismamiento y en esta soledad destilada.

Aforo la literatura de viajes que yo escribia en mis cuadernos de viaje y que no
sabia que era literatura de viajes,

Y todo ocurre ahora, en un larguisimo presente digitalizado.
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SUENO 47

Ricardo Sumalavia

Anoche tuve un suefo. Estoy en casa de mis padres y nos encontramos en medio
de una peste. No se nos permite salir. En el suefio mis padres tienen la misma edad
que tengo yo ahora. Mis hermanos son pequefios, menos yo. Tengo la edad de
mis padres. Nadie parece prestarle atencién a mi aspecto y tamaio. Pero yo si soy
consciente de esta diferencia y me siento inquieto. No sé si se los debo aclarar. No sé
si serd mds importante que el miedo a la peste que se estd viviendo. Mi madre nos
ordena limpiar nuestras habitaciones. Lo hacemos en cuatro segundos. Literalmente
en el tiempo que toma leer esta frase. Esta actividad nos ha relajado en algo. Es lo
que creimos, porque de inmediato todos estamos angustiados. Nuestra hermana ma-
yor no estd. Observo a mi padre. Sé que estd pensando las acciones que debe realizar.
Frunce el ceno mientras piensa. Yo estoy haciendo exactamente lo mismo. Doy un
paso hacia él y me encuentro en un parque escasamente arbolado. Es media tarde
y el parque muestra sus bancas desoladas, salvo una. Mi hermana estd sentada.
El viento corre ligero, lo suficiente para agitar su cabello largo. Me acerco a ella y
muevo los labios. No son palabras las que salen de mi boca, pero ella me entiende.
Ella también mueve los labios. Comprendo que tiene mucho miedo. La tomo de la
mano y ya estamos en casa. Mi madre nos tira de las orejas y todos reimos. Bueno,
abrimos la boca, pero nada suena. Ese silencio es una risa.

Puedo decir que este suefio termina alli, pero los suefios nunca terminan.
Me preparo un café y veo por la ventana la calle vacia. Pienso en la peste y en el
teléfono que empieza a sonar.
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FABULA

Patricia Esteban Erlés

La fibula cobré vida y el ser humano se limité a encoger los hombros, asumien-
do el discreto papel de narrador casi invisible que le habia reservado su demiur-
go. En efecto, ese mes de marzo un autor muy ducho en Photoshop nos borré
a todos del mapa igual que hacian los griegos en sus cuentos de animales y nos
quedamos quietos, repentinamente enmudecidos tras el cristal, mirando pasar
de largo nuestras propias vidas. Pudimos ver a un enorme pato color esmeralda
ensefiorearse de la avenida mds céntrica de Zaragoza con sus andares marciales
y lo seguimos intrigados hasta que se detuvo frente a un escaparate para com-
parar, pensativo, el brillo de su plumaje con el de los vestidos disecados que
nadie estrenaria en primavera. A la misma hora un puma se contoneaba con
aires de gran Gatsby entre los coches destartalados de Santiago de Chile y doce
ciervos subian y bajaban sin cesar las escaleras de un centro comercial japonés,
cumpliendo un misterioso ritual cuya mecénica sélo ellos conocian justo en el
preciso instante en que un 4guila de color roble decidia anidar en lo alto de un
tobogdn en un parque cementerio de Roma y echaba un displicente vistazo al
horizonte, como un emperador que midiera el alcance de sus dominios desde
la balaustrada de su palazzo.

Asi fue como los humanos aprendimos de nuevo a contar en tercera per-
sona. Observamos dia tras dia a los nuevos protagonistas de la historia mien-
tras las amapolas iban creciendo en las aceras, intentando convencernos de que
quizas estidbamos sofiando con un tiempo que no era el nuestro o bien lefamos
uno de esos libros donde los animales hablan y piensan y descubren sus propias
paginas en blanco, igual que hicimos nosotros cuando crefamos que éramos
casi dioses.

/\/\/\
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CUARENTENA

Karla Barajas

Los famas ven cada mafana el noticiario donde informan la situacién de conta-
gios por covid-19, las acciones de seguridad ante la contingencia, escuchan cau-
telosamente, copian la lista de recomendaciones y las siguen al pie de la letra, se
reinen por videoconferencias, comunican sus observaciones, no se toman de la
mano pero bailan «Alegria de los famas» a la misma hora, viéndose a través de
la aplicacién llamada Zoom.

Los cronopios no vieron las noticias, encuentran ofertas en los vuelos y se
van de viaje a China e Italia, se sorprenden de que los hoteles estan vacios, los
taxis no quieren llevarlos, las personas utilizan cubrebocas y toman distancia
de ellas, no les quieren dar la mano y les indican que deben volver a su posada.
Finalmente, los han confinado a la habitacién del hotel porque la ciudad entera
estd en cuarentena. «La hermosa ciudad, la hermosa ciudad», dicen desde la
habitacién de su cuarto mientras graban con su celular el edificio de enfrente,
el cielo, y una calle vacia.

Las esperanzas —sedentarias, estatuas— no se molestan.
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DEL POR QUE SE PIERDEN LOS PARES
DE CALCETAS EN LAS CASAS

Oy

Edgar Nunez Jiménez

Durante los tltimos cien afios ha sido comiin que las calcetas, ya sean del pie
derecho o del izquierdo, se pierdan dejando al otro par en una orfandad tal que
las plantas de los pies terminan por resentirlo.

Ante este hecho inexplicable han surgido diversas hipétesis: desde que los
duendes las utilizan para protegerse del sereno de la noche, hasta el del fallido
romance de estas prendas que deciden un buen dia marcharse. Lo que si es
claro es que la misma cantidad de calcetas perdidas es equivalente al nimero de
muertes demogrificas que, afio con afio, azotan a cualquier pais.

En los meses recientes de la cuarentena, los confinados cuentan que —es-
tresados y faltos de suefio— han visto desfilar a tres mujeres que buscan cal-
cetas en el fondo de los cajones. En respuesta a ello, un conocido cientifico de
Harvard ha explicado que los recientes acontecimientos han generado psicosis
e histeria colectiva en la mayoria de la poblacién. Por su parte, Konstantino
Finley, eminente estudioso de la cultura grecolatina, ha dicho que, por la alta
mortalidad de la pandemia y a falta de hebras para hilar, las Moiras se han visto
en la penosa necesidad de robar dichas prendas de las casas.

Por lo pronto, el presidente del pais ha emitido un decreto de toque de
queda a partir de las seis de la tarde, precepto que levantard después de termi-
nada la contingencia. Sin embargo, las personas siguen saliendo a las calles a
pesar del decreto y han decidido, de manera preventiva, prender fuego a todas
las calcetas que les quedan, esto con la finalidad de que las Moiras, a falta de
hebras, no puedan medir mis el destino de la muerte.
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EL SUENO DEL LABERINTO
(MINI-OBRA EN UN ACTO)

o o

Fernando Sanchez Clelo

Personajes:
Minotauro
Teseo

Fedra

Dos nifios

Se abre el telon. El Minotauro estd de pie sobre el mds alto de los muros del laberin-
to, desde el cual mira a Teseo, quien se encuentra abajo, suplicando.

TESEO: {Ya no soporto este encierro! Te lo imploro, déjame salir y te perdonaré
la vida.

MINOTAURO: Entiende que yo sélo soy tu celador, este laberinto lo creaste ti y
tu mente que nunca aquietas: esta es tu prision absoluta.

Teseo adquiere aplomo y dibuja lentamente una sonrisa.

TESEO: Bien, bien. Entonces pensaré que soy libre. Imaginaré que escapo y que
vivo tal como quiero vivir.

MINOTAURO: No importa. En el fondo de ti intuirds que sigues atrapado. ;Ten-
dris el valor de vivir en una farsa mental?

El escenario se oscurece. Bajo una luz aparece Fedra llevando a dos niiios de la
mano; se acercan a Teseo, quien los besa y abraza como una familia.
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MINOTAURO: (Para si mismo) Pobre Teseo, has quedado atrapado. :Dénde estd
ese mitico semidids, ese guerrero intrépido que eras? Siento lastima por ti.

El monstruo mitoldgico rie a carcajadas, pero poco a poco enmudece ante la felicidad
de Teseo y su falsa familia. Entonces, el Minotauro imagina una minotaura y dos

minotauritos antes de que caiga el...

TELON
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BARBARA

Alba Darinka Rodriguez Lozano

Mi suefio siempre fue tener una casa con ventanas cristalinas, cocina grande
y un comedor elegante. La vida cumplié mi capricho, y ahora dentro de esta
casa todo es falso, plastico, vacio. La luz del amanecer se desliza como un gato a
través de las persianas y se derrama cuidadosamente iluminando su rostro. Sin
mover mi cuerpo recostado, giro la cabeza con rigidez para mirar a Ken; siento
una mezcla de repulsién y tristeza cuando lo miro. Siempre estd sonriendo
estiipidamente, peinado perfecto y torso desnudo. No encaja con la miseria de
este mundo.

Me levanto, me pongo el vestido, deslizo mis pies en los tacones rosas y
me peino mi largo cabello rubio. Lo patético de mi rutina se ha acentuado
con el encierro. Cuando entro a la cocina, los nifios ya estdn ahi mirando la
television. Se rien y yo siento envidia. ;:Cémo pueden ser felices si su madre
es desdichada? Les sirvo el desayuno; huevos con tocino. «Gracias, mami»,
corean con sus vocecitas chillonas. Esbozo una sonrisa hipdcrita mientras
acaricio sus cabellos.

Miro a la nifia con su vestido rosa pastel y al nifio con un conjunto azul
cielo. Ahora que no van al escuela percibo que son dos extrafios para mi. Me
desagradan; se ve que son mimados, vulgares y berrinchudos. En ese momento
Ken entra a la cocina, me toma la cintura y me da un beso en la mejilla. «Te
odio, y me da asco que me toques», pienso con todas mis fuerzas. «El desayuno
huele delicioso...»

—Mama, ¢qué haces tirada en el suelo con mis Barbies?

—Nada, hija... pensé que podemos jugar juntas aprovechando la cua-
rentena.
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CALDO DE MENUDENCIAS

Jennifer Guzman Espinoza

Soledad apaga la radio, no quiere escuchar mas.

—iAy viejito! {Bendito Dios que tus ojitos pispiretos no verdn la miseria
que viene!

El poblado de Nuestra Santisima Virgen de Guadalupe llevaba ciento cin-
cuenta dias en cuarentena. Ahora, decian, el virus flotaba en el aire. El agua y la
comida estaban totalmente escasos.

Sin pesar alguno, hoy Soledad se encontraba jubilosa, comeria un delicio-
so caldo de menudencias hecho con lo poco que encontré en casa: un tanto de
agua embotellada, dos ojitos pispiretos finamente picados, una zanahoria vieja,
un trozo grande de pulgar... provecho.
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CATARSIS

Diego Covarrubias Quintana

Del griego kdtharsis, significa ‘purificacién’ o ‘purga’. Fue Aristételes quien ided
el término en su poética. En el psicoanalisis autores como Sigmund Freud reto-
man el concepto griego desde un punto de vista terapéutico. Con el fin de revivir
experiencias y recuerdos traumadticos del inconsciente, superdndolos de esta
manera. Mientras que, en medicina, también posee un significado similar, se
denomina catarsis a la expulsién de una sustancia dafina.

Parece ser que la Tierra estd pasando por un proceso similar en estos mo-
mentos, y es que al mirar por la ventana de mi habitacién y ver el mundo com-
pletamente desolado, edificios que hace meses estaban llenos ahora vacios, las
calles silenciosas, sin los estruendosos clixones ni el murmullo incesante de los
peatones, siento cdmo mis entrafias se retuercen de pavor al pensar que de
ahora en adelante todo serd asi, y es que hace apenas un mes parecia ser que
todo acabaria pronto de no haber sido por esa vacuna, esa maldita vacuna. No
puedo culpar a los médicos ni farmacéuticos, no podrian haber sabido que una
mutacidn en un joven norteamericano de veintitantos desencadenaria el infier-
no que vivimos hoy, el virus no sélo ataca el sistema respiratorio, ahora dafia el
sistema nervioso, induce alalocura y al comportamiento erritico y violento. En
mi edificio el sefior Jefferson atac a su esposa e hijos, los mato y desmembrd,
casi toma a mi padre cuando salié a ver que sucedia, por suerte sélo fue un ras-
gufio. Pero mama no para de llorar, nuestras maletas estin en la puerta, pero
no las de papa, él tiene fiebre.
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DIRIA QUE SOMOS FELICES

Alan Arguello

Antes del confinamiento nos hicieron elegir parejas definitivas. Mi esposa y
yo nos quedamos juntos, por supuesto. Los gemelos tenfan cinco afios (recién
cumplieron quince). No salen de casa desde entonces. Ni nosotros. Cuando los
nifios se duermen, aprovechamos para manosearnos deliciosamente, ella en su
habitacién y yo en la mia.
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CORTOCIRCUITO

Oswaldo Estrada

Debié callarse. Aceptar, como cualquier otro, que le habia tocado una loca.
Pero no pudo hacerlo. Estaba harto de sus crisis existenciales. Que le dieran
ataques de panico cuando la cosa iba en serio. Que le echara la culpa por engor-
dar o adelgazar otra vez.

Quiso peditle que no se fuera cuando meti6 sus trapos en una bolsa. Pero
apretd los labios con furia.

—Sabia que llegaria este dia y no te culpo, Mauro. Yo tampoco me aguanto.

Se sintié liberado la primera semana y la segunda. Quizas también la
cuarta, Hasta que el encierro lo vencié en la sala y en la cocina. Tendido en su
cama, Debajo de la mesa y en la ducha. Frente a la puerta.

El tinico dia que salid a comprar, volvié aterrorizado por los ojos abatidos
de la gente, pidiendo auxilio detrds de sus mascarillas, guardando distancia.

El dolor de garganta lo convencié de que alguien lo habia contagiado. El viejo
que pas6 a su lado. O la sefora que le cortd el paso para ganarle una barra de pan.

Lallamé entonces para hablar un instante. Por la mafiana, a las cuatro de la tar-
de, cada quince minutos y al dia siguiente. Fue intitil. El teléfono estaba bloqueado.

¢Cémo podia borrarlo asi, de un plumazo?

Quiso ir a urgencias después de comer. Le faltaba el aire. Queria llorar. Pero
no hubo modo.

—Esto es un campo de guerra, sefior. Mejor no salga.

Tom el dltimo ansiolitico que le quedaba y se senté en el suelo. Con las
piernas cruzadas, respirando a pausas, como se lo habia ensefiado el psiquiatra.
Le faltaban seis horas para conectarse con él, y el mundo lo asfixiaba con la voz
de esa mujer. Tan real y sin nombre. Como las sombras pintadas en la pared.

57



LOS CUARENTINOS

Melanie Taylor

Era un fenémeno creciente. Los cuarentinos se habian acostumbrado a estar en
interiores y se negaban a regresar a la normalidad. Demandaban tirdnicos sus
comidas, medicinas y wi-fi. La sefiora Flores confiaba en que asistir a este grupo
de apoyo le daria ideas. Habia padres, hermanos, compafieros de cuarto y hasta
parejas. Todos habian logrado que su ser amado abandonara la cuarentena.
La sefiora Flores lloré varias veces. Una pareja relaté cémo le confeccionaron
unas enormes alas a su hija en un intervencién metaférica, otro accedié al apar-
tamento de su novia por una escalera y le puso musica a todo volumen hasta
que no tuvo mds remedio que abrir la puerta. Incluso hubo un padre que logré
tentar a sus gemelos con un globo aerostatico. No se preocupe, seiiora Flores, los
cuarentinos salen tarde o temprano. Cantaron todos juntos «La perseverancia
vence la cuarentena». Lo repitieron tres veces. La sefiora Flores regresé a casa

llena de esperanza.




LARGA DISTANCIA

Daniela Castillo

Lo vi por primera vez a través de la ventana de la cocina, el dia en el que mis
persianas se rompieron. Mi casero se negd a repararlas durante la época de la
pandemia, asi que me tuve que conformar con hacer el desayuno en piyama
mientras el vecino de enfrente me observaba con una sonrisa burlona. Sin im-
portarle su pecho desnudo y sus calzoncillos de superhéroe, se llevé una taza de
café a los labios no sin antes alzarla hacia mi como si de un brindis se tratara.
Ese fue el inicio de todo: la distancia de un metro y medio es capaz de prote-
gerte de muchos virus, pero no de las falsas expectativas.

A partir de aquel dia, nuestros desayunos a larga distancia se volvieron
una especie de ritual privado. El sorbia su café y yo mordisqueaba mi pan tos-
tado mientras nos gritibamos las noticias mds falsas que éramos capaces de
encontrar en nuestros grupos de WhatsApp.

Pero no sélo eso; a veces también nos manddbamos avioncitos de papel de
ventana a ventana, garabateados con proposiciones indecorosas, o bailibamos
un vals con distanciamiento social al son de su tocadiscos. A veces él salia, bre-
vemente y por las tardes, pero siempre estaba ahi cada noche para lanzarme un
beso con aroma a desinfectante de manos antes de dormir.

Hasta que un dia dejé de estar.

Aquella mafiana que desperté, no estuvo ahi en la mesa del desayuno, ni
me cantd a voz de cuello mientras lavaba los platos. Tampoco se acercé a la
ventana al caer la noche para desearme dulces suefios y jamas volvi a escuchar
el desafinado eco de su tocadiscos.

Aun con el paso de los meses, nunca supe si se trat6 de un caso de covid-19
o simplemente de un corazén roto.
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CUARENTENA

Samantha Lamariz

Ya no soporto a la persona que vive conmigo, lo bueno es que nada mis la veo
cuando paso frente a un espejo.

60



EN LA SOLEDAD DEL CUARTO

Yonnier Torres

Tardé una semana en traducir el manual de instrucciones, tres dias en apren-
der el orden de los enchufes y cuatro horas en programar las situaciones de
los escenarios virtuales. Todo el esfuerzo invertido valié la pena. La miquina
funcionaba a la perfeccion.

La noche del concierto me di un bafo largo, encendi algunas velas aromé-
ticas y acostado en el parapeto comencé a colocar enchufes. Toqué la guitarra
como los dioses y al final del tltimo tema la hice pedazos contra el suelo. El pu-
blico estaba eufdrico. Una de las faniticas perdié toda compostura y me asalté
en el camerino. Hicimos el amor sobre la mesa de maquillaje. Luego nos fuimos
a tomar cerveza.

Cerca de las cuatro de la manana apagué el escenario y comencé a quitar
enchufes. En la soledad del cuarto me quité la ropa, tapé la midquina con una
sabana y un poco borracho me tiré en la cama. Sin embargo, no pude pegar un
0jo, el silencio absoluto me atormentaba. El amanecer me sorprendi6 con la
tristeza empozada en el pecho.

Quise vestirme, salir a la calle, pero miré la maquina, le quité la sibana y
la volvi a encender.

B
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SOBREVIVIR

Camilo Montecinos

Son tiempos dificiles. Pandemia, virus, muertes, hambre, desabastecimiento
Ya casi no quedan hospitales ni mucho menos supermercados. Por eso, cuando
su esposo muri6, Lucia no lo pensé dos veces. Retiré la mascarilla y los guantes,
la ropa vieja y cada accesorio del cuerpo del difunto. Lo corté en pedazos y lo
guardd en el refrigerador, confiada en que por amor él habria hecho lo mismo.




COMPAS

Luis Rico Chavez

Gracias, José Revueltas, por prestarme tu Musa

Estornudé. Se levanté del teclado y se dirigi6 a la recimara. Tomé un pafiuelo y
se limpi la nariz con furia. Hizo escala en el bafio y se lav6 por cuarenta y cinco
segundos las manos. Retomé el compds en la nota que se habia quedado: la, do
sostenido, mi. Llevaba afios exigiéndose que ese movimiento le saliera perfecto.
Siempre unas milésimas antes o después, el dedo que tardaba o se adelantaba en
el mi, y el edificio de sonidos se derrumbaba en una estridencia que arruinaba
toda la armonia. Nadie se da cuenta, lo animaba una voz interior. Me doy cuenta
yo, replicaba, y eso bastaba para porfiar hasta alcanzar la perfeccién, que parecia
una estrella fugaz que se apagaba impidiéndole apropiarse de ella. Hacia seis se-
manas que habia regresado de sus conciertos en Italia, y desde entonces no habia
descansado, aunque los sintomas de una gripa intensa le dificultaban alcanzar la
meta. Volvi6 a intentarlo. Su rostro se iluminé: lo habia conseguido. Evité cual-
quier arrebato de euforia; tratd de relajarse, aunque sentia su cuerpo molido, y
con un esfuerzo enorme procurd reiniciar la pieza. Cuando llegé al compds fati-
dico, el mi soné en el momento exacto. Un mareo le nubl6 por un instante fugaz
la vista. Se repuso y quiso recomenzar. Sus manos no respondieron. Es hora de
tomarme un descanso, penso. Hay que grabar esta interpretacion, le dijo una voz
en su conciencia ya algo turbia. Se levant con un titdnico esfuerzo (sus piernas
pesaban como plomo) y traté de alcanzar de nuevo la recimara. Apenas pudo dar
unos cuantos pasos. Cay6 como fardo a mitad del pasillo. Ahi lo encontraron al
siguiente dia. Su muerte s6lo sirvid para engrosar las estadisticas. La nota perio-
distica decia: «Se confirma otro fallecimiento por covid-19».

/\/\/_\/—
63



CONVERSACIONES CON JULITA

Marcelo Medone

Yo siempre le decia a Julita estis loca tenés cada idea rara y ella me decia Rolo
tenés que aprender a saltearte las reglas y divertirte haciendo lo que nunca te
animaste como en esa pelicula de Jack Nicholson y el negro que siempre hace
de Dios o de presidente cémo era que se llamaba ah si Morgan Fridman no
Julita Freeman Freeman como si fuera hombre libre vos porque sabés inglés
un dia me podés empezar a ensefar inglés ahora que tenemos tiempo bueno
te decia que en esa pelicula estaban los dos viejos como nosotros internados en
un hospital y hacen una lista de todas las cosas que van a hacer cuando salgan
no te parece genial Rolo que hagamos una lista también nosotros y yo le decia
a Julita que si nunca hicimos nada si no salimos ni a la esquina cuando se podia
por qué le entraba ahora de golpe el apuro no te habrd agarrado el Alzheimer
Julita y ella me decia que el Alzheimer es cuando uno se olvida de las cosas pero
no cuando uno se pone a sofiar con las cosas que nunca hizo y que le gustaria
hacer porque de qué sirve vivir si no podemos sofar que cuando vuelva todo
a la normalidad vamos a poder ir a esquiar a las montanas llenas de nieve y
comer en un restaurante caro en Paris o en Tokio y hacer buceo en un recife de
coral no Julita se dice arrecife de coral bueno vos me entendiste Rolo siempre
corrigiéndome te decia bucear en un arrecife de coral y ver pececitos de colores
y todo eso pero lastima que Julita ya no estd mas por culpa de este virus chino y
yo sigo solo esperando que termine la cuarentena.
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MI PEQUENO EDEN

Diego Sedano

La mente humana —que tiene algo de divina (aunque atn no sé qué parte)—
nunca se calla, nunca se estd quieta, vomita pensamiento sobre pensamiento,
sangre sobre sangre. Por eso, la cuarentena y la soledad pueden ser peligrosas.
Una mente sin nada més para distraerse que ella misma es un arma letal. Quién
sabe si el aislamiento le haga pensar una teoria de la gravitacién, una o dos tra-
gedias shakesperianas, o quizés el secreto de la vida.

Adin no sé si todo no habri sido un suefio de una calurosa noche de abril.

Habia comprado una limpara de esas que matan mosquitos y demds
amantes de la luz. Mi mayor entretenimiento era ver como estallaban ante su
pequeiio sol. Era la primera vez que me sentia sidico. La parte mds morbosa
era ver cOmo se retorcian en pequefos espasmos. Aquello hizo que me intere-
sara por su anatomia, que pasé a ser mds divertida y morbosa que la limpara.
iQuién pudo adivinar adénde iba a parar mi traviesa investigacién!

Cuando aquella mosca (tres dias muerta) que resucité empezd a moverse,
y a volar frente a mi como si nada, grité horrorizado.

Pero... hay un placer en crear cosas: Dios lo sabia, por eso hay tantas en el
mundo —muchas de ellas sobran—. Tengo ahora encerrado en mi dormitorio
al zooldgico de la perversién de mi mente, con escarabajos de dos cabezas y
mariposas con hormigas por patas. En el dintel de la puerta, se posa una arafia
alada. Debajo de mi cama, una colonia de termitas se arrastra como el gusano.
En las noches me acosa la cucaracha a la que le puse aguijones en el térax y no
sé dénde se metid,

Sélo espero que acabe el aislamiento, y abra las ventanas.
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ANUNCIOS CLASIFICADOS

Ivan Ramirez Lépez

Se busca

Hombre con cuenta de Netflix busca mujer con papel de bafo para relacién
seria durante la cuarentena.

Epidemio'logo con varios anos de experiencia, busca paciente cero para cena
romadntica a luz de un laboratorio.

Segunda mano

Se intercambia barril de petréleo por abrazos.

Viajero del tiempo intercambia vacuna por traje radiactivo.
Traspasos

Cambio titulo en Relaciones Internacionales por manual para cultivar mis pro-

4

pios alimentos.

Escritor de distopias intercambia novela por una despensa.
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Renta y alojamiento

Virus oriental busca cuerpo donde alojarse. Preferentemente que el anfitrién
cuente con previas patologias crénicas.

Oportunidad

Facebook abre su convocatoria para las Especialidades en: Epidemiologia, Po-
litica Internacional, Doctorado en Economia y Periodismo de Investigacion.

*No se requieren estudios previos en nada.
*Unicos requisitos: abrir cuenta con nosotros y tener demasiado tiempo libre.

TOMA UNo
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¢LIBRES OTRA VEZ?




Cuando se abren las puertas llega el dios Jano, el del nuevo comienzo y el de
las dos caras, el que tiene las miradas necesarias para observar lo venidero y
aquello que se deja atrds. Cuando se abren las puertas después del encierro,
llega el Jano de Borges, el cuadrifronte, el que es capaz de escribir el camino tan
esperado con sus cuatro frentes.

Este capitulo abre sus puertas con un tema crudo: el de las personas sin hogar,
aquellas a las que algunos paises acogieron para dar techo y después regresatlos a
su terrible realidad. Y cierra con otro tema no menos fuerte: la Piedra cubana, tema
duro entre aguas que reciben el dolor aletargado de una protagonista cansada.

Asi es que conforme avance en las paginas, serd normal que pase algunos
tragos de saliva, no sera raro que sonria, se enoje, asienta para demostrar con-
formidad o mueva su cabeza para hacer notar su desacuerdo o incredulidad,
porque recuerde que nada aqui es seguro.

Lo tnico que si puedo afirmar es que cuando empiece a leer las minific-
ciones de este apartado no terminard como empezd, pues entre finales inespe-
rados, stbitos e impactantes; entre tristezas, ternura, muertes y felicidades, no
sabrd en qué momento terminé de leer o cudndo tuvo que empezar de nuevo.

Por dltimo, permitame adelantar que realizard un recorrido geogrifico
textual que pasara por Espana, Marruecos, Cuba, México, Nicaragua y Per,
para finalmente llegar al rincén donde se encuentra usted y su cuerpo leyendo
las historias contadas en este capitulo tercero, en donde se atrevid y abri6 puer-
tas infinitas junto a Jano el cuadrifronte.

Natalia Madrueno




LA VIDA ES SUENO

Mustapha Handar

¢Qué es la vida? Una ficcidn,
una sombra, una ilusién,
y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es sueno,

y los suefios, suefios son.

Pedro Calderén de la Barca

Los meses que durd la cuarentena, los vivi6 en un alcizar.

Unas simpdticas y muy tiernas chicas atendian a sus necesidades cotidia-
nas. Gracias a un experimentado cocinero nunca le falté comida deliciosa vy,
cada dia, gozaba de un men diferente. El peluquero le hacia un corte distinto
cada mes. El médico acudia frecuentemente para medirle la temperatura. To-
dos los dias, disfrutaba de una ducha caliente con jabdn a base de dloe vera y
un champt que olia a un céctel de frutas, incluso, lo degusté varias veces. Se
afeitaba, vestia ropas nuevas y, cada vez que se miraba en el espejo, descubria a
un hombre que jamds pensé ser. Un dia, le prepararon para la cena su comida
favorita: unos suculentos chorizos.

II

Era el primer dia del desconfinamiento cuando los ratones salieron de sus ma-
drigueras, a medianoche, y descubrieron que el hombre, que desde siempre

— —
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pernoctaba en aquella calle y compartia su comida con ellos, habia vuelto. Se
echaron a canturriar ddndole la bienvenida. No soportaron su larga ausencia.
Lo rodeaban y husmeaban emocionados, pero él parecia dormir profunda-
mente y no se enteraba de la alegria de sus pequenios amigos. Escarbaron su
bolsa y sacaron unos chorizos y dos manzanas. Creian que era su festin y se lo
comieron con fruicién. De repente, perdieron el conocimiento y no volvieron
en si hasta la madrugada. Se percataron de la trampa y sacudieron al hombre
quien al despertarse, velozmente, se hicieron harapos sus prendas, se le adelga-
z6 el cuerpo, le salieron ufas de bruja, se le alargé el cabello y fue infestado por
piojos, se le demacré el rostro y fue cubierto por una barba prolija. De aquel
alcdzar sélo quedaron recuerdos hechos escombros. Entonces volvié a ser el

hombre que era siempre: un hombre sin techo.




DOS MIL TREINTA Y CINCO

Patricia Martin Rivas

¢Te acuerdas de cuando habia presidentes? Qué horror, qué horror, calla. En la
lucha entre macho y el virus gané quien tenia mds argumentos. Sumidos en los
temores mds profundos de la masculinidad frigil, se negaron a ponerse masca-
rillas, para no parecer débiles o, peor, maricas o, peot, mujeres. Trump murid,
Bolsonaro murid, Putin murid, Lépez Obrador murid, porque decian que no
existia el virus, que no tenian que protegerse, que no, no, no y no. Rabieta: la
naturaleza siguid su curso y cayeron como moscas.

¢Te acuerdas de cuando se derramaba sangre? La masculinidad t6xica se
enraizaba en decisiones de testosterona y demostrar empatia por pueblos le-
janos y ajenos simbolizaba debilidad o, peor, tal, o, peor, cual. La luz bélica
siempre se encendia en algin lugar, animada por el odio y el enfurrufiamiento,
avivada por la falta absoluta de didlogo. El mundo tomé un rumbo inesperado
cuando la Organizacién de Mujeres Unidas (omu) firmé aquel tratado de paz
mundial eterno e indefinido.

¢Te acuerdas de cuando reinaba la injusticia? Pero ahora la presidenta Malala
ha acabado con el analfabetismo impuesto a las nifias en Pakistdn; la presidenta
Obama ha implantado la sanidad universal para todos los habitantes de Estados
Unidos; la primera ministra Ardern, por enésima vez reelegida, ha hecho hueco
en la agenda politica a la lucha econémica y social maori de Nueva Zelanda; la
presidenta Adichie ha zanjado los conflictos étnicos y religiosos y los secuestros
de nifias en Nigeria; la primera ministra Watson ha instaurado medidas ecol6gi-
cas revolucionarias tras negociar la reincorporacién a Europa del Reino Unido; la
presidenta Menchu ha erradicado la desnutricién infantil en Guatemala.

Ao 2035: ¢Echas de menos a los presidentes que desaparecieron con el
zarpazo del coronavirus? Ay, no, quita, quita, por amor de Diosa.
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NUEVA ANORMALIDAD

Sergio Figueroa

Estoy aqui como si fuera un prisionero dudando de gozar de su libertad ines-
perada. No me atrevo a poner un pie en la calle. Tengo miedo de encontrarme
con un escenario de muerte, de oler algo que me dafie, de aspirar el Bicho Raro.
Las indicaciones son que ya se puede salir libremente a la calle con sus debidas
precauciones, pero aiin temo a los encuentros de extrafos, a los roces, a los
ruidos, a los familiares y vecinos. Sin embargo, y a pesar de todo, a ti deseo
abrazarte y besarte infinitamente, mas que como lo haciamos antes. Ahora sé
que es imposible por el temor, el horror a los rebrotes. Para mi, si fuera posible,
con un abrazo bastaria, sélo con un abrazo donde me entregue a tu olor, y en
ese acto de amor atrapar un roce leve en tu mejilla, una caricia que me llevaré
impregnada en la mano, sellada como tatuaje, y asi podré disfrutarla en mi
habitacién fuera de cubrebocas y antibacteriales: sélo tu esencia de piel fresca.
Pero los besos y abrazos se posponen dia con dia. Por lo pronto, mientras esto

pasa, te veré en la distancia —bella como siempre— por la pantalla del frio y
odioso Zoom.
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SUCESOS-19

Patricia Rivas M.

El virus real ain nos vigila, y pese a que podemos salir de casa, contintio estu-
diando el poema «Instantes» cultivado en el encierro.

En sus origenes, este soneto fue publicado alld por 1935 en la revista es-
tadounidense Collage humor por el humorista y caricaturista Don Herold, a
quien se le atribuye la verdadera autoria lirica, posteriormente la perfecciona
Nadine Stair, para finalmente ser concluida por Borges.

Caminando por Santiago escucho un audio de Jorge Francisco Isidoro
Luis Borges, nuestro escritor argentino, mientras inhalo los aires de la libertad:
«Si pudiera vivir nuevamente mi vida /me relajaria mds/seria mas tonto de lo
que he sido/contemplaria més atardeceres/comeria mis helados/de eso estd
hecha la vida». Particularmente agrego que «obsequiaria abrazos dilatando los
tiempos de miradas en otros ojos».

Hemos logrado vencer la reclusién por orden de salud gubernamental.

Dudo que sea para siempre.
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PRIMAVERA 2021

Dina Grijalva

Sal de casa, la frase se escucha en todas las radios, en las televisoras, en los
carros de sonido. Sal de casa, ya no hay peligro, sal de casa. Las locutoras y ani-
madoras siguen grabando sus programas desde su casa y repiten la frase que les
indican: sal de casa. Las autoridades colocan espectaculares que nadie ve, con
s6lo tres palabras: Sal de casa.

Nadie sale de casa. Ya se hizo un ritual permanecer en casa. Ya no se piensa
en trayectos mayores que el de ir de la recimara a la cocina o de ahi a la sala.
Las calles lucen desoladas, las hojas de los drboles forman tapices en las aceras,

AN
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ya nadie sale ni al porche.
Todos han hecho de su casa su mundo.
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GRACIAS, HOLLYWOOD

Patricia Carrillo

Después del tiempo de peligro, abrié la puerta esperando ver cenizas y caos.
Nada. Viento tenue, basura en el drenaje publico, la llanta de su auto ligera-
mente baja por el desuso. Se habia preparado incluso para combatir zombis,

pero no para buscar un nuevo empleo.

e
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UNA TUMBA

Carlos Cortés

Confinado durante dfas —por causa de una grave enfermedad— a la soledad
de su casa, empezd a ver en las distintas habitaciones la imagen de la ciudad. En
la sala estaban los jardines y las plazas; en la cocina, los bares y mercados; en el
bafio, un rfio que cruza de norte a sur el territorio. Después de largas jornadas
lleg6 finalmente al cementerio, y, agotado de tanto andar, descansé en una sin-

gular tumba con forma de cama.




LA PAZ DE LOS SEPULCROS

Alberto Sanchez Arguello

Qué alegria recibir una visita. No se preocupe, no me estd interrumpiendo.
Como puede ver, ya estoy listo para hacer mi rutina matinal: mascarilla, guan-
tes y bata plastica en su lugar. Este barrio solia ser bullicioso, ¢sabe? Los nifios
hacian mosaicos de tiza en estas calles. Mi nieta también. Ella dibujé con cra-
yones en aquel muro de alli. Aunque no me gusta la palabra que escribié. La
esperanza ha matado mds gente que el virus. La esperanza de encontrar una
vacuna, de que los gobiernos nos salvarfan con monitores biométricos, de que
los militares lograrian contener los saqueos y las matanzas. Yo siempre he sido
realista. Por eso esperé que mi familia estuviese dormida para acabar con su
desesperacién. Ahora descansan en el parquecito, bajo las acacias. Yo les llevo
flores todas las manianas. Ahora vdyase, que yo sé bien que soy el ultimo, déje-
me con mi paz.
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EXTINCION TERRICOLA

Willan Castillo Briceno

Fue sumamente extrafio que, en varias temporalidades, los terricolas no despe-
garan sus aeronaves como tenian acostumbrado. Por esto, los marcianos, que
eran los mas cercanos, convocaron a una sesidén extraordinaria a los represen-
tantes del Sistema Planetario Solar.

Todos los extraterrestres mostraron su preocupacion, porque se habian
familiarizado con los humanos por esa ufologia vivencial que mostraban éstos
en sus viajes espaciales. Conformaron un grupo de expedicién y lo enviaron a
la tierra para indagar sobre la extrana situacién.

Descendieron de sus platillos voladores los rojos marcianos, pisaron tierra
los roca-terrosos venusinos, bajaron los gélidos jovianos, aterrizaron los meté-
licos silicatos mercurianos, llegaron con sus anillos gigantes los saturninos, res-
pirando nuevos aires descendieron los uranianos, se posaron en el planeta los
neptunianos, lograron despegar los mintsculos plutonianos; y, como no podia
faltar la belleza femenina, arribaron seis lindisimas selenitas.

Una vez en tierra, los expedicionarios se dividieron y salieron a investigar
por los cuatro puntos cardinales; no pasé mucho tiempo y ya estaban todos de
regreso. Hablaron en sus lenguajes alienigenas, discutieron y concluyeron en su
expediente secreto: peinamos el tercer planeta del sistema solar y lo encontra-
mos deshabitado, los terricolas han desaparecido. Logramos observar infinidad
de carteles que decian: «YoMeQuedoEnCasa, por miedo al covid-19».

Luego de eso, se pusieron a celebrar con un placer desenfrenado. En la eu-
férica celebracion se escuché una conversacién secreta entre los dos jefes méxi-
mos de la dimensién extraterrestre: «La mision de nuestro Agente Invisible de
Exterminio, dio total resultado».

Al dia siguiente, los nuevos residentes se dividieron los continentes, los
mares y los aires del globo terrdqueo.

\
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BUENA MADRE

Jesus Guerra Medina

Sostengo al tltimo bebé del mundo en mis brazos. Lo tengo que proteger.

El mundo est4 destruido; no hay comida, tampoco agua potable ni medi-
camentos. Ademds, el aire apesta. Mis pulmones duelen. La infeccién ha car-
comido al mundo.

Répido, cubro al nifio con una manta y salgo del hospital. El sol me abra-
za, quema mi piel, no hay nubes, s6lo una niebla de diéxido que se expande
por el suelo repleto de basura y litros de excremento burbujeante. Miro alre-
dedor: no hay peligro, asi que echo a andar. En la esquina, una montana de
autos quemados. Cuando anunciaron que no habia reversibilidad para el virus,
los contagiados los quemaron todos en un signo de arrepentimiento. Eso sélo
degradé el aire, facilité el contagio. Siempre estipidos.

De pronto, unos grufiidos. Lo han olido. Vienen por éL.

Rapido comienzo a correr pero montones de monstruos hambrientos me
cierran el paso. No importa, conozco un atajo, doblo en la esquina, atravieso un
callején, el nifio llora, algo me muerde la pierna, rasga mi piel, no importa, sigo
adelante, no puedo dejar que se lo lleven. A lo lejos, una explosién, gritos de
agonia. Me agacho, salto, corro. Minutos después, suspiro: creo que los perdi.
Cojeando, sigo adelante, me duele el cuerpo, pero ahora bajo la pendiente, por
fin llegué.

A continuacién descubro al bebé y lo dejo caer en el agujero, en casa. Y
sonrio con mi risa torcida, soy feliz: mis nifios por fin tienen algo para comer.
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EL ENCIERRO

Sara Magos Gomez

Son cuatro apartamentos. Uno es un despacho; el otro, una bodega. En el tercer
piso vive Laila; en el tltimo, Javier, su casero. Son las ocho de la noche. Helicép-
teros y megifonos. «;Emergencia!» El terror. Salen todos a las calles: vecinos,
tenderos, el cura que termina sus plegarias. Sale ella, él. Se miran. Se saludan.
Llega el ejército. Anuncia el toque de queda: nadie sale y nadie entra en cuarenta
dias: {Pandemia! Regresan las personas resignadas a sus casas. En los aparta-
mentos vacios sélo se quedan Laila y Javier. Silencio. Pasan 7 dias. Laila habla
con su mam4. Se siente sola. Extrafia su rutina. Pasan 14 dias. Javier no habla con
nadie. Siempre solitario. Tiene 55 afios; Laila, 20. Es temprano. Se asoman
por el balcén. Se miran. Quieren sonreirse. Pasan 22 dias. Es de noche. Javier
suefia. Laila se bafia con agua tibia. Se toca. Siente. Pasan 30 dias. Silencio.
Hace calor. Es primavera. Ya no hay teléfonos ni internet. En el refrigerador
de ella no hay comida. Tiene hambre; €, sed. Es tarde. Son las 6 pm. Alguien
timbra. Alguien abre. Es Laila. Javier se extrafia. Se saludan. Sonrien. 31 dias.
Es madrugada. El viento calido. Oscuridad. Sélo la luz de la habitacién. Todo
es silencio menos dos voces. Laila y Javier. Calor. Humedad. Cuarenta grados.
Es de dia. Es de noche. Son dos. Ahora, 39 dias. Deseo. Son las 8 am. Laila des-
pierta. Javier la mira, la ama. Ella. EL: 55 afios y 40 dias. Suenan las campanas.
El cura sale. La homilia comienza. Es domingo 22 de abril. Un beso; sus labios.
Un abrazo; sus manos. Huele a café. Estd caliente. Javier muerde la fruta. Laila
bebe leche. Se va. Termina la cuarentena. Tristeza. También vida.

& <
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PAZ
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Marina Cabrera

El vecino, amante del mariachi, exhal6 un grito de victoria al mero estilo Jalisco
cuando se supo que habjamos pasado el peor momento.

Yo no pude evitar sonreir. Las lagrimas llenaron mis ojos como si fuese
una presa préxima a desbordarse. Me doblé, hincada en el piso, dando gracias a
que todo acabd y que por fin podriamos salir a tomar un poco de sol de manera
normal.

Sin embargo, més alld de la felicidad por la «libertad»... Mi llanto era por
una paz que no compartia con el resto del mundo. La felicidad que yo sentia,
tenia que ver con una libertad que habia ansiado por afios, una tranquilidad que
llegd gracias a una enfermedad que mi marido no superé. Una enfermedad
que se lo llevé, considerandola yo un regalo del cielo, el castigo divino que espe-
raba mi marido desde el dia en que me puso la mano encima.

A pesar de tener un par de semanas de haber fallecido, en donde tuve que
fingir que estaba destrozada por su partida, en realidad, mis ligrimas fueron de
profundo alivio, agradecimiento y felicidad por haberme librado de un abusa-
dor que me aterrorizaba cada noche.

El aislamiento fue para mi una temporada de reencuentro conmigo mis-
ma, reinventindome para cuando pudiera abrir la puerta de nuevo, los rayos
del sol purificaran mi alma lastimada.

Y ahora, abriendo la ventana, daba gracias y gritaba de alegria junto a mi
vecino, vitoreando el final del confinamiento y el inicio de una nueva vida para
mi. El sol brillaba tanto, que no pude evitar echarme a reir, impaciente por el
futuro que me aguardaba.

/’\
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FABULA DEL PORVENIR

Adriana Azucena Rodriguez

El esfuerzo por volver a la normalidad después de la cuarentena representé un
trauma adn mayor: en algunos sitios, los que intentaron volver como si nada
hubiera pasado, chocaron con los que nunca hicieron caso a las recomendacio-
nes de aislamiento y se burlaban de los que si; o tuvieron que lidiar con los que
se fueron para siempre del lugar en el que se vieron obligados a permanecer, y
de otros no volvié a saberse nada. Asi empez6 la guerra civil.

Hubo un pais en el que se comprometieron a no permitir que volviera a

suceder —han entendido que cada cien afios la amenaza vuelve—: no termi-
naron la cuarentena. Sus calles siguen vacias, salen una o dos veces al mes, atin
con mascarilla. Prefieren no reconocer a los antiguos amigos.

En otro pais, en cambio, decidieron hacer una fiesta de abrazos que se

prolongd por afios. Dicen que el lugar es muy divertido, pero yo, que estuve ahi

unos dias, creo que nunca he visto la locura a los ojos como entonces.




DETENIDOS

Inés Von Hurten

Poco a poco el tiempo dej6 de correr dentro de la casa. Al principio, los dias se
sentian un poco mds largos, pero s6lo es falta de costumbre, pensaba. En la tele,
la misma noticia se reproducia hora tras hora tras hora tras hora.

Después los segundos comenzaron a aglutinarse en el reloj, una manecilla
se empalmaba en la otra sin poder avanzar, asi hasta que todos los segundos del
dia estuvieron reunidos e implotaron ante la imposibilidad de seguir adelante.
El reloj se descolgd y yo me quedé sin poder medir las horas de encierro. Con
el pasar de los dias, notaba que el café tardaba mas tiempo en enfriarse y los
maullidos del gato se arrastraban por el piso y seguian ahi incluso cuando él
ya se habia ido. El humo del cigarro formaba figuras estiticas, las palabras se
aglomeraban en un eco visible y chocaban con el miedo, ahora espeso, de todos
los ausentes. La casa se llenaba de soledad. Mis dudas se disiparon cuando in-
tenté abrir la regadera y el agua tardé siete noches en mojarme la mano. Estaba
atrapada junto con el tiempo y no habia ningtin lugar a donde huir.

Adentro, todo estaba detenido. Sin embargo, afuera, detras de la ventana,
el tiempo corria igual que siempre y un rayo de sol inundaba el alféizar donde
habitaban, ahora libres de nosotros, los péjaros.

&
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EL FIN DEL VIRUS

Agustin E. Bataz

Tras mucho tiempo, el virus habia sido erradicado. Con gran pesar para las
personas, la cuarentena se volvié en un encierro —primero sugerido, luego
exigido, luego obligatorio y bajo control militar— de muchos meses, por lo que
una gran cantidad de personas, incapaces de abastecerse con viveres para tanto
tiempo, perecieron. Ahora, los sobrevivientes eran una cantidad mucho menor
a los casi ocho mil millones, pero atin eran un niimero mas que considerable
para repoblar el planeta.

Hay que recordar que, antes de la pandemia, la humanidad ya enfrentaba
una crisis econémica, ambiental, y la gran tensidn politica causaba que, meses
antes, incluso se hicieran memes sobre una posible tercera guerra mundial. Tal
vez, en esta ocasidn, dada una nueva oportunidad, las personas enmendarian
sus errores y harian las paces el uno con el otro, asi como con la Tierra. Sin
embargo, eso nunca lo sabremos. En cuanto salieron de sus hogares y refugios,
fueron atacados por nosotros: las dguilas, los lobos, las serpientes, y todos los
demds seres vivos. Nunca sabremos si los humanos aprendieron de sus equi-
vocaciones, pero nosotros si que aprendimos de la nuestra: no volveriamos a
permitirle a ese virus proliferar por nuestro mundo.
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VISITANTE

Karen Rios

Habito por cuadragésimo dia la misma habitacién, con el objetivo de variar la
rutina he decidido convocar a Satanis, al ocurrir la aparicién sospecho que no
es un modelo auténtico, pero al no ser fiel creyente de las devoluciones, conti-
nuo sin emitir queja alguna.

Da inicio la sesidén y evitando el trillado tema del bien y el mal, el diablo
sefiala con sus ardientes garras un par de discos y comprendo que sobre musica
es de lo que quiere hablar. Charlamos de rock and roll, pop, blues y jazz, ha
lanzado una carcajada cuando lo cuestiono sobre su relacién con el metal. Me-
diante un aplauso profundo ha hecho aparecer un tocadiscos flamante, me pide
seleccionar algo para él y elijo nerviosa Stevie Wonder, suena «Superstition» y
sus patas comienzan a flotar.

Ha llegado el momento de decir adids, siento un beso ardiente en mi me-
jilla, mientras mi cuerpo se entibia le comunico casi en silencio y al oido que
dejaré abierto el portal.

<
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SUSANA

Paulo Verdin

Si yo queria abrazarla, con cierto recato, me decia: «Guarde por favor su sana
distancia». Si yo queria tomarla de las manos: «Recuerde que no se las ha lava-
do». Si queria besarla: «Ahora no, traemos cubrebocas». Finalmente, me con-
vencié de endurecer las medidas preventivas y consenti quedarme confinado en
mi distante casa por cuarenta dias. La desgracia llegé a mis ojos cuando sali al
supermercado por viveres en medio de la cuarentena. Alli estaba ella, besindo-
se con otro hombre en la calle. Tuve la desgracia de ver cémo la saliva viscosa se
separaba de sus bocas, convirtiéndose en diminutas gotas a merced del viento
y del contagio masivo. Al notar que yo la miraba de cerca con mi corazén ino-
culado con un veneno mis cruel que el odio, ella alejé brutalmente sus labios
carnosos del rostro de aquel hombre. Ahora entendia bien que todo eso que
me decia para prevenir el virus eran puros cuentos para disfrutar en la lejania
sus amores secretos. En mi cabeza crecian dos cuernos como una corona y en
mi mente s6lo retumbaban las sabias palabras populares que decian: «Amor de
lejos, amor de pandémicos».

;’/”/rg///
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LOS CONFINADOS

Anel Zavala Rodriguez

El pueblo de Santiago parecia ser el tipico lugar de provincia, cuya gente cami-
na descalza sobre las calles de terreceria junto a los animales de corral, excepto
por un detalle. Los habitantes vivian confinados en sus pequefias casas. Nadie
sabe a ciencia cierta cudndo empez6 su encierro voluntario, pero tenfan una
razén poderosa: la muerte rondaba fuera.

Un hedor a pudricién se hacia presente cada vez que la muerte recorria sus
desoladas calles, no habia nadie en el pueblo que no pudiera olerlo, incluso al-
gunos cuantos lograban escuchar el momento en que pasaba frente a sus casas.
Sin embargo, nadie lograba ver nada.

Aquellos que escaparon de Santiago cuentan que sobre el lugar habia cai-
do una maldicién; los lugarefios que tentaban su suerte y salian a merodear
caian fulminados a escasos metros de sus hogares, por ello no era de extranarse
que de repente apareciera uno que otro caddver a mitad del camino.

A pesar de la desgracia, la vida en Santiago se abrié paso. Debajo de las
casitas de madera y limina, habia tdneles construidos por las propias manos
de los habitantes, la kilométrica arquitectura conectaba al pueblo entero; los
alimentos y viveres eran suministrados por este método poco ortodoxo, pero
eficaz, asi la gente comenzé a adaptarse a este inusual estilo de vida. El tnico
consuelo que tenian era que, sumergidos a profundidades donde el aire apenas
existia, la muerte no los podia alcanzar.

X o
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EL PAJARO

Jania Godinez

Todas las noches se quiebra las ufias intentando abrir la puertita donde se es-
conde el pdjaro de madera de su reloj cucti, que no funciona desde hace un
siglo. Y el avecita oculta en el interior del mecanismo le pregunta con fastidio:
«sPor qué te esmeras tanto en hacer que yo salga, si ti ni siquiera te atreves a
asomar la cabeza por la ventana?»

Al dia siguiente sale de su casa. Y en cuanto la puerta se cierra a sus espal-
das, el sonido del reloj desde adentro resuena: «Cucti, cucti».
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40 DIAS O 100 ANOS DE SOLEDAD

Soledad Flores

Escuchd en televisién que el encierro habia terminado y que podian salir sin
problema. Habia hecho ya muchos amigos, pacientes con historias que contatle.

Alisté sus pertenencias, se puso de nuevo su impecable uniforme blanco y
se decidi6 a partir.

Ya en la puerta un hombre con uniforme blanco también lo detuvo y lo
regresé a su cuarto inmediatamente.

«Los pacientes aqui siguen encerrados», le habia dicho el psiquiatra.
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LA PIEDRA

Melissa C. Novo

Sali arrastrando la piedra. La calle era un sepulcro, y un bitho me miraba des-
de el semaforo. La soga me apretaba demasiado la mufieca. Apresuré el paso.
Atravesé la ciudad como poseida por los fantasmas con los que combati la no-
che anterior. Aparecieron en casa mientras dormia y me torturaron con gritos y
pintaron las paredes y revolcaron los adornos y escupieron el techo hasta derre-
title las esquinas. Me violaron, cientos de veces, en la cama, en el bafio, contra
el piso; me chuparon la boca y las axilas y las tetas y el ombligo y los pies, casi
hasta gastarlos. Se marchaban con el sol, repletos de placer, y se aguantaban
unos contra otros para no caer revolcados en el suelo. Vinieron durante todo
el mes, entonces me despertaban a mitad de los suefios y me entraban dentro y
corrian debajo de la piel cruzdndome las venas unas con otras. Me salian por la
boca o por los oidos y s6lo después volvia la luz a casa.

Aquel dia, en medio de la calle, me detuve, varias veces, a tomar aire, mien-
tras me escondia en callejones, alternativamente. Hacia unas horas habia inten-
tado ahogarlos dentro de mi. A uno lo maté cuando pasaba entre las costillas,
arqueé el abdomen y aguanté la respiracidn, y lo trafa alli, adn con los ojos
abiertos, pero sin respirar.

El vestido comenzé a desprendérseme del cuerpo, las manos se me fundie-
ron con la cuerda y los hilos se tifieron de carne. A la altura de mi vista apareci6
el pefiasco que atin dormia envuelto en el silencio. Me coloqué al borde, lancé la
piedra, y esperé paciente que la cuerda tensionara. Fueron horas aguardan-
do la muerte; pero, por una extrafia razon, la piedra, burlona, se qued$ levitando
a mitad del vacio.

\//_\/_
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SILENCIO COAGULADO

Carlos Suarez

iSe termind el encierro! jPrimer dia después de la pandemia! Hoy me levanto
temprano, me meto a bafar y al salir ya huele a desayuno. Es raro, los primeros
dias Carmen hacia el desayuno de los dos; después, ya lo haciamos un dia ella y
otro yo; mds adelante, cada quien se hacia el suyo. Ahora me recibe en la cocina
con una sonrisa que hacia una cuarentena no veia. Me despido, abro la puerta
del departamento, una hora para llegar, antes salia faltando quince minutos. Las
puertas de mis tres vecinos se abren al mismo tiempo; también van mas tempra-
no. Hoy todos me saludan, incluso los que nunca me habian brindado algtin hola,
hasta los ojos les rien. Los de los pisos de abajo se van sumando a los saludos y
a las escaleras. Nos dirigimos a nuestros carros, formaditos y de buenas. En el
camino, saboreo el exceso de trafico, no avanzo, la quietud y el movimiento se
yuxtaponen, es vida. En sentido contrario pasa un camién lleno de gente, apreta-
ditos los pasajeros van muy contentitos. Llego a mi oficina, normalmente lo hago
en quince minutos, hoy hice una hora, encantadora hora viendo gente, fumando
el aroma del monéxido de carbono, escuchando el claxon de los vehiculos, inclu-
yendo el mio; nadie hacia que sonara para que los demds caminaran, era un so-
nido necesario que provoc6 que los corazones dieran vueltas en su propia sangre.
Antes de llegar a mi privado escucho muchos «hola»; «holas» de alegria medida.
Me siento, prendo la computadora para empezar esta rutina que habia dejado de
serlo, hermosa rutina. Escritorios vacios, varios.

—¢Y ellos?

—Ellos ya no estin —me responden y en la oficina el silencio se coagula
como ceniza que se incrusta en cada rincdn.
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