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PRESENTACIÓN

Sayri Karp

La convocatoria literaria Minificciones desde el encierro 2020 se concibió como 
un espacio de creación en libertad pese al confinamiento. El resultado superó 
por mucho nuestras expectativas y nos animó a crear un libro distinto a los que 
habíamos hecho.

Aunque las pandemias han existido siempre, los escenarios que hemos vi-
vido han representado un gran reto. Esta crisis social y sanitaria por el covid-19 
nos tomó incrédulos, pero también creativos: escritores de todas las latitudes, 
de muy variada trayectoria, y los escritores que lo eran por primera vez, enviaron 
sus propuestas. Recibimos más de seiscientas minificciones, y semana a semana 
cientos y cientos de lectores siguieron las rondas de publicación en nuestras 
redes sociales de los textos que pasaron a la primera fase del concurso. Luego 
siguieron bastantes horas de minuciosa lectura para que el jurado deliberara qué 
historias aparecerían en este libro, que poco a poco pedía ser más que la antolo-
gía de los ganadores. Decidimos invitar a la ilustradora Elena Guerrero, porque 
las palabras querían decir mucho más, y convocamos a quince extraordinarios 
autores que colaboraron con obra inédita, como una forma de impulsar no sólo 
la escritura breve, sino también el talento literario recién descubierto.

Agradecemos a Cecilia Eudave, Paola Sandoval, Natalia López Madrueño, 
Mónica Arreola, Jorge Orendáin, Paola Vázquez, Iordan Montes y a cada uno 
de los autores invitados que apadrinan a los ganadores de este certamen, por 
todas sus aportaciones para la producción de este libro.

Deseamos que la escritura y la lectura no se detengan, que pase pronto la 
incertidumbre y que estas minificciones nos recuerden que más allá del mundo 
distópico en que ahora vivimos se encuentra la certeza de que juntos cambiare-
mos de página y, tarde o temprano, contaremos otra historia. 
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ANTES DE TODO



¡Oh, vosotros los que entráis —a leer en cuarentena— abandonad toda esperanza! 
Bienvenido a este Apocalipsis de bolsillo en el que los reflejos asesinan y 

la zozobra está en libertad, aquí, te adaptas o mueres: de angustia, de pánico, 
de hambre, o por el siniestro aleteo de un murciélago que puso en jaque a la 
humanidad del otro lado del mundo. 

No soportarás las voces de las encerradas vivas, las que se sacrifican y mar-
chitan en espiral, ni los diálogos a una sola voz de la otredad, que le dan una 
vuelta de tuerca a la imaginación en los lindes del encierro y la locura. 

Aquí, el Edén ya no es mito porque está en el rincón de la casa de un hombre 
que juega, que amenaza con ser Dios, él, vulgarmente nos ha reseteado y nos ha 
puesto de vuelta frente a un distópico destino, con acidez de buena gana en pe-
queñas dosis, las suficientes para asimilar que la Muerte ni siquiera es un escape 
tranquilo o esperanzador, porque ella está más preocupada por bajar de peso. 

Y ya mejor ni te digo de los fantasmas, irredentos chocarreros que con sus 
murmullos nos recuerdan que no estamos solos en esta travesía y que tiempos 
pasados, en cuestión de pandemias, siempre fueron mejores. 

Si tienes abuela, escúchala y no la ignores, su voz en este naufragio es el 
faro que da claridad con sus ideas frescas y longevas experiencias, o la que te 
advierte que algo huele a quemado en estos días de azufre en las paredes.

Lamentablemente, no hay Virgilio que te acompañe, él también se infectó.

Paola Sandoval
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ANTES

Ana María Shua

—¡Antes era todo tan lindo, mi corazón! —dijo la abuela— Salía el arco iris 
todos los días, aunque no lloviera. Cuando nevaba, los copos tenían gusto a 
helado de vainilla. Nadie se enfermaba. Los árboles daban unas frutas tornaso-
ladas, de sabor delicioso, que no costaban nada y bastaban para alimentarnos a 
todos sin necesidad de trabajar. Podían cambiar el sabor y la consistencia según 
tus ganas. ¿Te imaginas una fruta con el sabor y la textura de un pollo al horno? 
¡Qué delicia! Yo era una jovencita muy parecida a ti, graciosa y delgada, pero 
tenía la piel verde y los ojos de color naranja. Podía ganarle una carrera a un 
leopardo y saltaba más alto y más lejos que un canguro. La gente andaba con 
la cara descubierta y se abrazaba por las calles. Cuando llovía, todos salíamos 
a bailar debajo del agua tibia, que no mojaba la ropa. El cielo estaba tan cerca 
que una persona grande, estirándose en puntas de pie, podía tocarlo con la 
mano. Era casi transparente y un poco húmedo. Los edificios altos se metían 
en el cielo, que los rodeaba de azul y a veces entraba por las ventanas, dejando 
un perfume a jazmín. Los nietos iban a la casa de sus abuelos. Por las noches 
la gente se reunía en los parques para recitar las poesías que habían compuesto 
durante el día, echándose el aliento unos a otros. Los niños habíamos inventado 
una trampa para atrapar estrellas fugaces y una vez…

—Basta ya, mujer, que va estallar el teléfono de tantas mentiras que le estás 
diciendo a esa niña.

—¡No le hagas caso, abuelita, sigue contándome cómo era todo antes del 
confinamiento!
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UN JARDÍN DEL EDÉN

Efraím Blanco

Comencé el pequeño jardín en casa por ocio. Un pasto verde crecía con el sol del 
día a día y nada podía darme más paz que llegar a casa, observar aquel panorama 
en el patio trasero y perderme en su diminuto bosque. Aquel oasis era como 
una imitación del mundo real que me hacía sentir que escapaba a mi propio 
jardín del edén con sólo dar unos pasos. Decidí agregar un lago diminuto con 
una lancha y un pescador miniatura. El juguete se mecía con el viento a la espera 
de peces imaginarios que nunca llegaban a su anzuelo, pero me contagiaba de 
la misma paz de escapar por horas de noticias violentas y de miedo. A veces, el 
sonido de la televisión llegaba hasta el jardín, locutores que daban cuenta de 
notas internacionales, virus y pandemias de las que no debíamos preocuparnos, 
pero, algún día, podrían volverse en contra nuestra. 

Fue una mañana de marzo cuando lo entendí todo. 
Las abejas, las hormigas y otros animales que aparecieron por sorpresa, 

comenzaban a adentrarse en la penumbra de aquel bosque miniatura que se 
difuminaba a través de los muebles de la sala del departamento. Allá iban, 
arrastrando pequeñísimos carromatos llenos de provisiones. Para el día que 
las noticias anunciaron lo peor, me descubrí con el pantalón enrollado hasta 
las rodillas y con los pies hundidos a la mitad del lago, donde un asombrado 
pescador me miraba. Aquel hombrecito me tendió la mano y subí a su bote. El 
viento mecía delicadamente la superficie cristalina. La alarma de quedarse en 
casa sonó por todo el planeta. Otro mundo nacía alrededor. Vi los peces colori-
dos que se movían bajo el agua y vi a Eva a la orilla del lago. Un silencio digno 
del edén lo cubrió todo.
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CLAUDINA 

Felipe Garrido

Mira nomás, me dice Claudina, y no sé qué me muestra pero no hace falta por-
que antes de que pueda decir nada me pregunta ¿Cuánto traes? y en cuanto lo 
sabe me dice dámelo. No importa cuánto sea pues resulta que siempre es justo lo 
que necesita para adquirir aquello, que poca falta nos hace, creo yo, pero que ella 
ha buscado por la redondez de la Tierra y de pronto lo tiene y lo abraza y brinca 
de gozo y luego, media cuadra adelante, lo saca de la bolsa donde lo guarda y 
me pregunta si me gusta, si debemos tenerlo, si no sería mejor llevar aquello 
otro que tanto había deseado y en seguida comienza a ver que en realidad lo que 
compró no es lo que andábamos buscando y me dice una vez más ¿Pero de veras 
te gusta? Y en ese momento sabe que lo que en realidad quería es lo que dejó 
y vuelve a preguntar, como acostumbra, ¿Cuánto traes?, pero no espera a saber 
cuánto es porque en realidad eso no importa, porque ya ha visto que adelante...

Y esto se agrava si andamos fuera, si Claudina se asoma a lenguas y cos-
tumbres que no entendemos. Claudina viene hoy decididamente curiosa y en 
competencia con el grupo, donde hay otros paladares aventureros. Descarta lo 
que conoce y busca lo que no ha probado: insectos, tarántulas, lagartos… Mira, 
mira, me dice y con la barbilla señala hacia un gran platón donde están cuida-
dosamente acomodados, ya despojados de la piel. Parecen aves desplumadas, sin 
cabezas, con las pechugas prominentes y las alas dobladas. Yo la veo arrobado: 
los arcos perfectos de las cejas, los ojos resplandecientes, la boca retadora; la 
siento temblar con la emoción y la aproximo a mi pecho para abrazarla entre 
las voces festivas de los otros turistas que se esfuman y se confunden con el 
enorme murmullo, como de enjambre, que se alza y nos envuelve en el inmenso 
mercado de Wuhan.
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SAMUEL Y SAMUEL

Alberto Chimal

—¿Preocupado? —se dijo Samuel, de camino hacia su casa—. Sí, estoy pre-
ocupado.

En otros atardeceres, las personas en la calle se hubieran quedado mirán-
dolo, extrañadas, divertidas. Hablar solo no era un hábito común ni bien visto, 
y menos aún en un hombre maduro como él. 

—Y hay antecedentes. En años, décadas anteriores. La gente parece no 
recordarlos. Repite rumores absurdos. ¡Discute la influencia de los cometas!

Hoy, sin embargo, la gente parecía más interesada en evitar los charcos y el 
lodo bajo sus pies. Apenas había llovido.

—Es comprensible —dijo Samuel—. También están preocupados. Quie-
ren pensar en otra cosa.

Suspiró. Incluso se detuvo unos instantes.
—Sí —se respondió.
—Cualquier otra cosa —dijo Samuel.
—Sí —se respondió. Una mujer que pasaba a su lado se apartó deprisa.
Samuel no lo notó.
—Ya temen acabar encerrados —dijo.
—Sí —suspiró de nuevo—. Tener que esperar así a que se marche la Peste.
—Ya se ve venir. No quedará nadie en las calles.
—Sólo los más pobres.
—Y no habrá barcos en el río.
—Y en cambio encenderán fuegos, aquí mismo, para tratar de limpiar el aire.
—Y tañerán las campanas.



21

Samuel Pepys, funcionario de la Marina Real, hombre sensato a sus horas, 
calló. Estaba ante su casa. Entró. Cerró la puerta.

—Sí. Para anunciar a los muertos.
Era el 30 de abril de 1665. Debía escribir un poco en su diario: era su antí-

doto contra la manía de hablar sin interlocutor. Nunca había mencionado por 
escrito esa locura ínfima, constante.

Encendió una vela, la llevó hasta su mesa. Abrió su cuaderno en la última 
página utilizada y, tras mojar de tinta la pluma, escribió: «Grandes temores 
sobre la enfermedad aquí en la ciudad. Comentan que dos o tres casas ya están 
cerradas. Que Dios nos proteja a todos».
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MONÓLOGO DE LA ABUELA

Martha Cerda

—Perdón, abuela, no la vi.
No me ves, Candelaria, porque ya casi no tengo nada que me vean. Me he 

pasado todos estos años cuidando lo poco que soy. Para eso llega uno a viejo, 
para ver qué queda de lo que éramos. Pero se encariña uno con sus huesos, 
con sus arrugas. Esa pobre vieja soy yo y tengo que quererla aunque ya casi no 
puedo con ella, pero es lo único que tengo. Y le doy de comer y la cuido porque 
es mi compañera de toda la vida. Los jóvenes no se aman tanto porque no se 
conocen como los viejos. No saben que tienen huesos porque no les duelen; no 
se acuerdan dónde están los riñones porque nunca les molestan. Pero cuando va 
uno descubriendo lo que tiene por dentro, porque empieza a fallar, entonces se 
encariña más con ese costalito que contiene lo que nos hace vivir. Y acaba uno 
pendiente de cada centímetro de su cuerpo: «Hoy me dolió aquí, ayer allá», y 
se van remendando todas las roturas por dentro, nada más que no se pueden 
disimular las costuras. Esas son las arrugas. Mientras más vives, más cuidas el 
forro, no te arriesgas a dar un mal paso ni a resfriarte ni a comer de más, pero 
¿para qué vivir así? Por eso acabamos muriéndonos de cualquier tontería, pues 
sabemos que de otro modo no nos moriríamos. Oye, Candelaria, ¿qué no huele 
a molletes quemados…? 
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APOCALIPSIS

José Sánchez

—Yo acabé con cincuenta mil griegos —exclamó la peste de Atenas.
—Fueron pocos, yo aniquilé a seiscientos mil romanos —replicó arrogan-

te la peste Justiniana.
—Principiantes, yo liquidé a dos tercios de la población de Europa duran-

te la Edad Media —se jactó la peste negra.
—Mi contribución fue mayor. Yo ayudé a Hernán Cortés a derrocar Te-

nochtitlán y sacrifiqué a un tercio de la población indígena de América —voci-
feró la viruela desde un rincón.

—A mi hasta un libro me dedicó un ganador del nobel, y causé estragos 
por los cinco continentes —presumió el cólera sin sacarse el cigarro de la boca.

—40 millones de víctimas en todo el mundo y no me ufano —apuntó la 
fiebre amarilla en voz baja.

—Ustedes son pasado, ya no tienen vigencia. Llevo treinta y cinco millo-
nes y contando — indicó el sida.

—¡Mediocres! He venido a terminar lo que dejaron a medias —reclamó 
el covid-19.
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PARÁLISIS

Carlos N. Castellón

Frota las manos impaciente, desesperado, ansioso. 
—¡No aguanto más este encierro, chingada madre!
Ya se quita lo zapatos, el short, se cambia de nuevo y mira la ventana con 

añoranza mil veces. Truena los dedos, se muerde las uñas, gira su cuello y cruje. 
Han pasado diez días que prometen ser treinta, el estrés lo está acabando. Lo 
miro con ternura, me duele su sentir.

La comida le sabe a nada, ha roto cuatro platos desesperado por el sabor de 
la inexperiencia culinaria. Sube y baja las escaleras, rebota una pelota de mano 
en la pared mil veces, le sonríe al celular, se enoja con las noticias. Se rasca, gruñe, 
maldice por no tener hijos, me siento culpable y cierro los ojos para disimular 
una lágrima. De vez en cuando me habla, hasta me ha sonreído. El otro día me 
dijo «Te admiro», sonreí, pero no lo supo. Nunca se entera.

Día veintidós; las cosas han empeorado, días enteros sin dirigirme la pala-
bra. Lo único que lo ha hecho sonreír es el celular.

Se bañó, se cambió y está decidido a salir, no le importa la orden de con-
finamiento.

Se pone perfume, crema y desodorante. Se viste para salir y baja a prisa las 
escaleras. El chasquido de una lata de cerveza y después una maldición lo hacen 
volver, avienta la camisa manchada al cesto y elige la azul, se ve en el espejo y no 
le convence, la avienta sobre la cama, no se da cuenta de que cayó en mi cara, 
quiero decirle pero no puedo, quiero quitarla de mí pero hace tres años aquel 
desafortunado accidente no me deja moverme, lo escucho irse y lo único a mi 
vista es la causante de mi parálisis, de mi desesperación: la cerveza.
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(IN)AFORTUNADOS

Itza Ximena Solís

Nos encontrábamos en la vieja catedral cuando todo comenzó.
La gente rápidamente entró en pánico, huyeron a sus hogares, aislándose; 

las calles pronto quedaron desiertas, sin una persona o alma a la vista.
En nuestros ojos sólo se notaba confusión, pero a pesar de nuestras inte-

rrogantes no estábamos asustados.
Una ventaja de ser niño es lo simple que ves la vida, y una ventaja de ser 

fantasma es que no puedes morir dos veces.
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LAY DE CUARENTENA

Gilberto Moreno

Sobre la alfombra verde de la sala llora la musa de Aristóteles. El viejo maestro 
deja la orfebrería de supervivencia en su escritorio y busca consolar a la joven 
Armonía. Ella se queja del encierro, de la grosera realidad y le hereda un com-
plicado argumento de líneas, emojis, memes y frustraciones. En vano él opone 
a su bella mártir justificaciones epidemiológicas y vagas esperanzas; ella vuelve 
siempre al catastrofismo y se mantiene en su calvario.

Armonía extraña bailar sobre la hierba fresca del prado, perderse en el 
bosque y volar. En los cafés y centros comerciales se daba gusto inventando 
laberintos fugaces para domar a la desbocada industriosidad urbana. Añora 
ese mar magnánimo de ofertas que ya no arriban puntualmente a su agenda. 
Extraña las clásicas noches de fiesta con Medea y Cassandra.

De nada sirve que Aristóteles abra las ventanas, la escolte hasta el balcón, 
la presente a la brisa y al sol o trate de hacerle catarsis para desterrar su fata-
lismo. A cada canto alegre, Armonía contesta con un coro de lamentaciones.

Aristóteles cambia de táctica, le recuerda al oído su condición de diosa y 
dulcemente se declara esclavo de sus ritos y encantamientos, pero burlándose 
de sus niñerías y debilidades. Su desconfiada mirada delata en Armonía a la 
amazona que no rehúye las batallas de la vida; aunque ella realmente prefiera 
verlas en Netflix, o leerlas, pero no emprenderlas.

Esa noche, cuando la euforia de Eros arriba a la serenidad de la ternura 
y Armonía duerme sobre su pecho, es él quien ahora teme a las sombras de 
Thánatos. No sabe hasta cuándo podrá domar la volatilidad de su amada. En 
el cuadro de la sala, un corcel negro y una yegua alabastrina trotan juntos en la 
playa. Armonía aún le sonríe.
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ENCUENTRO

Karla Elizabeth Esquivias López

Desde el inicio del aislamiento procuraste mantenerte ocupado. Limpiaste 
cada mueble, pintaste las paredes, empezaste un pequeño jardín. Viste todo tu 
catálogo de películas y llamaste a familiares lejanos y amistades antiguas. Has-
ta comenzaste una rutina de ejercicio para inducirte el sueño. Pero han pasado 
los meses y no te queda más remedio que estar aquí, conmigo, frente al espejo.

Tras el cristal observas cómo las arrugas se estiran y el cabello crece. Re-
cuerdas tu cuerpo púber y a Marisol sentada en el sillón, dándole pecho a su 
hijo. Estabas ahí porque tu madre te lo había pedido. Marisol le temía a la ira 
de su exesposo. Le aguantó mucho pero finalmente tuvo que dejarlo cuando in-
tentó ahorcarla. Aunque eras joven, nunca estaba de más un hombre en la casa. 
Cada tanto el exmarido volvía para gritarle y tú debías asomarte por la ventana, 
aunque fuera de madrugada. Él no se fijaba en ti, lo único que lo detenía era la 
pesada puerta al final del pasillo.

Te gustaba vivir con Marisol. Despertar con su estación de radio, verla 
mover sus caderas al ritmo de la música, charlar en la mesa, el olor de su ca-
bello, que te recibiera volviendo de la escuela. Una noche la escuchaste llorar 
y pensaste que era el momento. Pronto cumplirías la mayoría de edad, serías 
el hombre que necesitaba. Entraste a su habitación. Discutieron largo rato, 
tu primo comenzó a llorar. Saliste dando un portazo. Entonces viste a su ex 
acercándose, con los ojos rojos y el aliento alcoholizado. En su rostro el mismo 
rechazo que pesaba sobre tu cabeza… Abriste la puerta y te fuiste.

¿Cómo buscar perdón después de tanto tiempo? ¿Cómo volver a dor-
mir? No podrás verla hasta que termine la cuarentena, cuando abran los 
cementerios.
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EL REY DE TODO EL MUNDO

Leonardo García Lozano

Él podía ser muy precavido, por eso, cuando en diciembre escuchó del nuevo 
virus pensó en todas las medidas para evitar su contagio, empezando por el 
traje especial que, buscando en internet, allá por enero, con lo de su fondo de 
ahorro adquirió: escafandra, lentes, visera, guantes. Lo que más le costó trabajo 
fue conseguir un adelanto para la compra e instalación de regadera lavaojos, el 
botiquín de primeros auxilios y el imprescindible filtro de aire; como era buen 
profesor, con un expediente intachable de asistencia y además cumplía, más 
allá de la cabalidad, con la entrega de todos los formatos de planeación, negoció 
con el sindicato un préstamo que pagaría en cómodas quincenas.

Afortunadamente vivía solo; por lo que la inversión en víveres no reque-
riría grandes esfuerzos, entre las ocho semanas de febrero y marzo, por cada 
platillo que planeaba cocinar, compraba lo equivalente en latas para lo que se 
avecinaba, sería algo más que cuarentena. Dictado el aislamiento obligatorio, 
la primera noche, justo al terminar de defecar, se dio cuenta de que no com-
pró papel higiénico…
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CUARENTENA CARMESÍ

Gabriela Mora

Tenía días con olor a muerto. Sus amigos se organizaban para hacer videolla-
madas y así no sentirse tan solos. Pero a él le daba pena que lo vieran con la cara 
morada después de que papá despertara de mala gana. Con agua y con jabón se 
lavaba las manos protegiéndose del virus del que hablaban afuera, y escuchaba 
en la televisión que decían: —Quédate en casa. Pero él ya se había infectado. 
El virus estaba en casa.
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CAMBIO DE OFICIO

Perla C. Hermosillo

Las diseñadoras de moda le exigieron adelgazar. Era imposible que la elegante 
ropa que tanto habían tardado en elaborar y las exquisitas telas lucieran en su 
talla 3, una medida para mujeres obesas. Luego de varias dietas fallidas, decidió 
provocarse el vómito después de cada alimento para acelerar su metabolismo. 
La sensación de vacío estomacal le daba plena satisfacción. Una mañana des-
pertó en el hospital. Todo el personal médico estaba cubierto de arriba abajo, 
con trajes antibacteriales y grandes mascarillas que abarcaban toda la cara. Co-
rrían de un lado a otro, en un caos insostenible. Supo, entonces, que muchas 
personas estaban enfermas de un virus altamente contagioso y que los hospi-
tales estaban colapsados.

Aprovechando esta situación y convencida de su objetivo de vida, ella tira-
ba la comida o se la regalaba a uno que otro enfermo. Era imposible que alguien 
se diera cuenta. No supo cuánto tiempo pasó, pero llegó el día en que palpó 
todas sus costillas sin dificultad y consideró que la piel estaba, por fin, lo sufi-
cientemente pegada al resto de sus huesos. Esbozó una amplia sonrisa, se puso 
su capucha negra, tomó la guadaña y, antes de salir de la habitación, recordó 
colocarse un cubrebocas, no fuera a peligrar entre tanto contagiado: era hora 
de ejercer su nuevo oficio.
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PARAMARIA

Cristina Gutiérrez Mar

Érase una vez una paramaria que infectó a millones de personas y asesinó a 
otras tantas, sólo porque un tal Pedro se enojó cruzándose de brazos debido 
a las fiestas y jolgorios salvajes que atentaron contra la naturaleza del ritual 
sagrado, cuando éste perdió a Susana Distancia de San Juan.
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LA DE MALAS

J. María López

«¡Quédate en casa!», fue la recomendación de las autoridades federales y es-
tatales. Yo elegí vivir, por eso acepté los cambios; me quedé en casa por varios 
días. En parte pude hacerlo porque, podría decirse, hasta el día de hoy trabajé 
para el Estado en funciones no esenciales. 

En mi familia la suerte fue echada: fui el elegido para salir a hacer las com-
pras una vez a la semana durante la contingencia sanitaria.

Madre, como siempre: protectora; esta mañana, antes de dirigirme al super-
mercado, me obligó al uso de guantes, mascarilla, gogles; protesté por sus medi-
das extremas pero «más vale, mijito, más vale, no sea que la de malas te toque».

Me echó su bendición y tres besos encima.
Y ahora... no sé quién le avisará que la de malas me acaba de tocar: yo iba 

bien en mi coche, pero el tráiler venía sin frenos.
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DESPROTEGIDAS

Marisol Ulloa

Anunciaron que no podemos salir hasta nuevo aviso. Debemos de quedarnos 
enjaulados en estas cuatro paredes, en donde yo, mi madre, mi hermana y ese 
maldito animal vivimos.

Es repugnante. Camina por todos lados pretencioso, se sienta en el sillón 
esperando a que nosotras nos encarguemos de su bienestar. Babea al vernos a 
mi hermana y a mí, un asco.

Cuando está mamá se hace el buenito, el que no rompería un plato, el que 
está encantado de formar parte de esta familia; pero nosotras conocemos su 
verdadera cara. Es que una vez que los ojos no están posados en él, es cuando 
pasa de ser un animal amaestrado a una bestia. Pasa de recibir las órdenes a 
darlas, y cuando eso sucede, no hay a donde huir.

Todo empieza alrededor de las ocho, una vez que mamá se está despidien-
do de nosotros. Mamá no puede quedarse, mamá tiene que ir a trabajar. Desde 
antes de salir por la puerta se nota que está agotada.

La puerta se cierra y abruptamente la sonrisa pasa de ser angelical a diabó-
lica. A veces corremos e intentamos escondernos, pero ¿qué tantos escondites 
pueden haber en un hogar como el nuestro? A él le divierte como un juego. Tan 
pronto como logra encontrarnos, sabemos que no hay sentido en pedir piedad, 
él no conoce el término. Hago a un lado a mi hermana.

—A ella no —suplico.
Dejo que sus asquerosas manos hagan su recorrido, caigo como esclava en 

un juego de «Simon dice». Horas. Mamá vuelve cansada, apenas consciente, 
lista para entrar a la cama y dormir sus pocas horas. Silencio.
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LAS BOFETADAS SE DAN SIN MANOS

Héctor Daniel Olivera

Un grupo de supremacistas blancos, pobres, resentidos, estúpidos y sin estu-
dios; genuina white trash, regurgitada desde sus asentamientos de caravanas, 
había formado un piquete frente al albergue de braceros inmigrantes. Vocifera-
ban como posesos: America first!

Alfredo, que regresaba al alojamiento montado en la caja de un camión, 
junto al resto de sus compañeros, tras una dura jornada de recogida de fresas 
en el valle de San Joaquín, no pudo menos que sonreír con sorna al leer el lema 
trumpiano: America first! ¿Y de dónde carajo creían aquellos gringos que él 
procedía, de África?

—¡Chicano de mierda! ¿De qué te ríes? —le arrebató de sus pensamientos 
uno de los piqueteros, un gordo con cara de idiota bajo una gorra de béisbol.

—¿De ti? —replicó Alfredo. Y enseguida se montó una pequeña trifulca 
con empujones e insultos por ambas partes.

Dentro del albergue se formó una bulliciosa asamblea. Los braceros es-
taban indignados, algunos querían responder con violencia a las provocacio-
nes, pero Alfredo los apaciguó: «Las bofetadas se dan sin manos», declaró 
con autoridad.

Durante toda la noche, Alfredo estuvo pensando en el incidente: «¿Por 
qué nos odian?», se preguntó. Ellos también eran víctimas del despiadado sis-
tema capitalista.

Llegó la pandemia, Alfredo se infectó y sobrevivió. Una mañana escuchó 
por la radio que solicitaban donaciones de sangre de los inmunizados para hacer 
transfusiones a los enfermos. Alfredo acudió a donar sangre al hospital, y en el 
momento de abandonarlo, contempló cómo ingresaban, enfermo de covid-19, al 
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racista que semanas antes le había increpado. Cruzaron sus miradas y el gringo 
bajó la suya, sin el abrigo del grupo ya no era tan valiente.

—Espero que te pongan mi sangre —le deseó Alfredo.
—¿Qué?
—El odio es la demencia del corazón, dijo un sabio.
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SOFÍ

Valeria Rodríguez Luna

Desde la única ventana del departamento en el que vivía Sofí, la calle se veía 
vacía en comparación con otros días, o quizás fuese que ella no estaba acostum-
brada a estar en su casa a tales horas, eran las cuatro de la tarde, y ese día, como 
el anterior, su madre y ella no pudieron salir a dar su habitual paseo vespertino. 
Su madre ya le había explicado por qué salían a dar esos paseos por su barrio, 
era muy sencillo de entender: «Ay, mi Sofí, la chamba de tu padre lo hace llegar 
bien cansado, y cuando está cansado… pues ya sabes cómo se pone», su voz tra-
taba de sonar calmada pero sus ojos… eran un mar de emociones devastadoras. 
«Está estresado, mejor le damos su espacio pa tranquilizarse y dormir a gusto, 
ya cuando pase su siesta pues regresamos pa darle de comer y pa que tú hagas 
tu tarea, muchachita». Las dos se habían reído justo después de eso, pero en el 
fondo tenían miedo.

Sofí no era una niña tonta, se daba cuenta de lo que pasaba en su casa, la 
mentada violencia familiar, de la cual les hablaban en la escuela. Y esta violencia 
no pararía ni en la cuarentena ni nunca, de hecho… la noche anterior había 
sido un infierno, todo por culpa de unos frijoles fríos según su padre, ese pe-
queño detonador estalló una bomba de insultos, odio, golpes, sangre y platos 
rotos. Prefería no recordar el rostro ensangrentado de su madre tirada en el 
suelo, como estuvo toda la noche arropada junto a su cuerpo sin vida. Prefería 
recordar cómo en la mañana su madre se levantó y fue directo a la habitación 
de su padre, cómo huyó despavorido y sólo se quedaron ellas solas, queriéndose 
incondicionalmente.
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MIENTRAS PASE EL TEMBLOR

Stella Maris Bellone

Reúna en un mismo lugar, país, planeta
Diecinueve por ciento de jóvenes cargados de hormonas,
Treinta y uno por ciento de mayores de sesenta y cinco años,
Veintiocho por ciento de trabajadores irremplazables,
Y treinta y dos por ciento de gente con y sin sentido común.
Agregue lentamente dos o tres líderes, caudillos, jefes con criterios y afán de 
poder diversos.
De un solo golpe, coloque toda la enfermedad, sin explicarla o explicándola en 
exceso, es lo mismo.
Mezcle bien, pero no por mucho tiempo. Finalice mirando diferentes canales, 
leyendo distintos medios gráficos, tratando de detectar al menos media verdad.
Deje asentar de diez a veinte días tapado y sellado.
Al destapar, cúbrase el rostro para no sufrir daño con la explosión.
Vuelque el recipiente sobre la mesa y distribuya en cajas distintas los productos 
logrados:
Artistas regalando su arte; docentes inventando escuelas en el aire,
ciudadanos cantando y aplaudiendo en los balcones, trabajadores irremplazables
continuando sus tareas vestidos como astronautas.
Señores queriendo hacer valer su dinero, o escondiéndose para desertar.
Abuelos y abuelas mirando, besando, durmiendo sobre las fotos de sus nietos 
y nietas.
Decore a su gusto.
Raciónelo para ir sobreviviendo o descártelo en la bolsa roja de residuos peligrosos.
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CASTIGO

José Alberto Álvarez Moreno

Al comienzo de la cuarentena, los cuerpos ensangrentados yacieron en el piso 
de madera. El homicidio había sido perfecto. En el día treinta y cinco del con-
finamiento, el asesino no recibió más castigo que compartir la habitación con 
los fantasmas de sus víctimas.
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PALABRA DE DIOS

Francisco Antonio León Cuervo

Quemaron todos los libros, dejaron sólo uno en el que prometieron la salva-
ción. A los muertos se les hizo mártires, a los que pregonaron la extinción se 
les llamó profetas, hijos de dios y fundaron iglesias en su nombre. Se dijeron 
elegidos, escribieron el otro fin del mundo, compusieron alabanzas y fueron 
por la Tierra repartiendo el pecado. Así vendieron la felicidad, hasta que una 
nueva pandemia llegó.





A PUERTA CERRADA



El lector de esta peculiar antología está a punto de introducirse en la segunda 
parte que la conforma: cómo lograr sobrellevar el encierro total y vivir para 
escribirlo. El pórtico se abre con cinco microrrelatos de narradores de distintas 
latitudes y gran trayectoria en el ejercicio de la brevedad. Después, nos adentra-
remos en los territorios de las diecisiete minificciones ganadoras y catalogadas 
en esta sección que dialogan entre sí de manera natural, entretejiendo reflexio-
nes e inquietudes semejantes que van desde el pesimismo atroz hasta la ironía 
más insensata; desde el humor negro, a la paranoia, al canibalismo; desde el 
dolor de saberse perseguido por un enemigo invisible —que nos deja solos y 
perdidos—, hasta la idea de una extinción radical de los valores que sostienen 
nuestra desgastada condición humana marcada por el individualismo y el con-
sumo. Cada uno de estos microcuentos sacudirá nuestra propia perspectiva 
hermanándonos en un desasosiego, inédito hasta ahora, por la situación que 
atraviesa nuestro maltrecho mundo. Prepárese para entrar a un tiempo sus-
pendido cargado de nostalgia, desesperación y tristeza que reduce el accionar, 
la comunicación, el contacto, la cordura, la convivencia, la vida, pero no la ima-
ginación: la mejor medicina para una pandemia. Es ella el remedio más eficaz 
para salir y ver a través de su fuerza creadora, que no conoce límites, ni se deja 
aprisionar. Por el contrario, se vuelve crítica, desafía y amonesta a una socie-
dad mezquina, egoísta que nos redujo a seres confinados mental y físicamente 
buscando la puerta o la ventana para ir al encuentro de un futuro que, ahora sí, 
podamos dilucidar para construir.

Cecilia Eudave
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CONFINAMIENTO 

Fernando Iwasaki

Cada día que paso aquí metido me siento más sucio y me pongo histérico. Me 
duelen las articulaciones, no tengo papel higiénico y el celular lo dejé cargando 
antes de entrar aquí. Dijeron que no me preocupara y que esta encerrona no 
duraría mucho, pero por más que grito y aplaudo nadie me hace caso. Me des-
hidrato, me muero de hambre y para colmo esta ratonera sólo se abre por fuera. 
¡Cabronas! ¿Por qué no las escucho? ¿Dónde está todo el mundo? No sería la 
primera vez que las amigas se arrepienten y se olvidan de avisar, pero ya se han 
pasado. Me siento como en una película distópica donde soy el único supervi-
viente de la radiación o de una plaga mortífera, sólo que no estoy en un búnker. 
Ni siquiera en un sótano. ¿Y si mañana me abren podré hacer mi numerito? ¡Ya 
ni me acuerdo cómo se llamaba la novia! 
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INTRAMUROS

Solange Rodríguez Pappe

Mientras vamos y venimos, tarde y mañana por el pasillo, para mantenerlos 
activos, sabemos que han nacido nuevos chicos porque escuchamos sus llantos. 
Como ya somos tantos, empezaron a numerarnos por orden de llegada. Acaba 
de nacer Sesenta y tres. Sesenta y dos no vio la luz porque mamá consideró que 
no venía en buenas condiciones. Yo alcancé a tener nombre.

El manzano es muy alto y es el que divide el patio en dos. De un lado co-
rretean los niños y por el otro toman sol los viejos, cerca de los sembríos y de 
las lápidas. En el comedor es donde elegimos pareja. Nos está permitido tener 
varias a lo largo de la vida, pero no más de tres. Eso mamá lo leyó en una revista 
y nos lo recalca mucho. La biblioteca es donde se aprende cómo era el mundo 
antes de este confinamiento. Conocí a Doce porque le gustaba leer tanto como 
a mí y me impresionó su habilidad para quebrar las reglas. Tras las estanterías 
tuvimos nuestro primer acoplamiento. Desobedientes, no solicitamos turnos 
para hacerlo en los baños, como todo el mundo.

Doce también me enseñó a trepar al manzano para ver fuera de las paredes 
de esta casa y a mirar largamente las sombras de la luna (Doce dice que desde 
allí también alguien atrapado nos mira). Ella planea que algún día saltará las 
murallas y saldrá de aquí para explorar la tierra, así esté devastada, como mamá 
cuenta. A mí, en cambio, sólo me interesa saber qué número de pareja soy en su 
vida. Y si lograré convencerla para que se quede. Ella ignora lo que le pregunto, 
mirando siempre en dirección del vecindario tapiado donde otras familias nu-
merosas han encendido sus propias luces. Temo que yo no sea su compañero 
número tres.
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MEMORIA DE LO SUSPENDIDO

Ana Pellicer

El lenguaje
Estoy en un lugar extraño y nuevo. Con no muchas opciones placenteras/ aco-
gedoras. 
No es una beca de escritura y por eso mismo voy a escribir con huecos. Escri-
bir sin autoritarismo. Escribir «frases respiratorias». Escribir sin juzgar. Voy a 
tomarme todo tan en serio que hasta la ironía sea creíble. Escribir contando un 
secreto y a la vez tapándolo y a la vez travistiéndolo.
Analizo las palabras que cercan el nuevo escenario. Mido mi vocabulario por-
que es político y lo siento como un hacha o como un bumerán.
Afrontar es siempre mejor que evitar.
El cuerpo
Me escudriño, me observo, me detesto, me toco. 
Me habito.
Las canas inesperadas son señales de humo.
El miedo nuevo y distinto da más miedo. Y resulta más completo: también 
gastrointestinal.
Es como si tuviera una vista aérea de mí misma y de mis dimensiones. Ahora 
que casi nadie me mira, he encontrado un microespacio íntimo.
Y sí, en la lentitud mi cuerpo sufre menos.
El tiempo
A veces es placentera la sensación de que el tiempo se ha suspendido. Porque 
estoy en este espacio neutro y siento que no me pierdo nada ahí fuera, si ahí 
fuera no pasa nada de nada de lo bueno. Sólo pasa dolor.
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Intento valorar lo rescatable de este hueco temporal, pero me siento culpable 
porque es un hueco temporal lleno de muerte.
Pedagogía pandémica, vigilancia y control: ¿cómo mejoro mi capacidad de de-
tectar los límites y las marcas de luminol?
Paso demasiado tiempo tratando de ser funambulista. Encuentro poco descan-
so de este ensimismamiento y en esta soledad destilada.
Añoro la literatura de viajes que yo escribía en mis cuadernos de viaje y que no 
sabía que era literatura de viajes,
Y todo ocurre ahora, en un larguísimo presente digitalizado.
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SUEÑO 47

Ricardo Sumalavia

Anoche tuve un sueño. Estoy en casa de mis padres y nos encontramos en medio 
de una peste. No se nos permite salir. En el sueño mis padres tienen la misma edad 
que tengo yo ahora. Mis hermanos son pequeños, menos yo. Tengo la edad de 
mis padres. Nadie parece prestarle atención a mi aspecto y tamaño. Pero yo sí soy 
consciente de esta diferencia y me siento inquieto. No sé si se los debo aclarar. No sé 
si será más importante que el miedo a la peste que se está viviendo. Mi madre nos 
ordena limpiar nuestras habitaciones. Lo hacemos en cuatro segundos. Literalmente 
en el tiempo que toma leer esta frase. Esta actividad nos ha relajado en algo. Es lo 
que creímos, porque de inmediato todos estamos angustiados. Nuestra hermana ma-
yor no está. Observo a mi padre. Sé que está pensando las acciones que debe realizar. 
Frunce el ceño mientras piensa. Yo estoy haciendo exactamente lo mismo. Doy un 
paso hacia él y me encuentro en un parque escasamente arbolado. Es media tarde 
y el parque muestra sus bancas desoladas, salvo una. Mi hermana está sentada. 
El viento corre ligero, lo suficiente para agitar su cabello largo. Me acerco a ella y 
muevo los labios. No son palabras las que salen de mi boca, pero ella me entiende. 
Ella también mueve los labios. Comprendo que tiene mucho miedo. La tomo de la 
mano y ya estamos en casa. Mi madre nos tira de las orejas y todos reímos. Bueno, 
abrimos la boca, pero nada suena. Ese silencio es una risa.

Puedo decir que este sueño termina allí, pero los sueños nunca terminan. 
Me preparo un café y veo por la ventana la calle vacía. Pienso en la peste y en el 
teléfono que empieza a sonar.



48

FÁBULA

Patricia Esteban Erlés

La fábula cobró vida y el ser humano se limitó a encoger los hombros, asumien-
do el discreto papel de narrador casi invisible que le había reservado su demiur-
go. En efecto, ese mes de marzo un autor muy ducho en Photoshop nos borró 
a todos del mapa igual que hacían los griegos en sus cuentos de animales y nos 
quedamos quietos, repentinamente enmudecidos tras el cristal, mirando pasar 
de largo nuestras propias vidas. Pudimos ver a un enorme pato color esmeralda 
enseñorearse de la avenida más céntrica de Zaragoza con sus andares marciales 
y lo seguimos intrigados hasta que se detuvo frente a un escaparate para com-
parar, pensativo, el brillo de su plumaje con el de los vestidos disecados que 
nadie estrenaría en primavera. A la misma hora un puma se contoneaba con 
aires de gran Gatsby entre los coches destartalados de Santiago de Chile y doce 
ciervos subían y bajaban sin cesar las escaleras de un centro comercial japonés, 
cumpliendo un misterioso ritual cuya mecánica sólo ellos conocían justo en el 
preciso instante en que un águila de color roble decidía anidar en lo alto de un 
tobogán en un parque cementerio de Roma y echaba un displicente vistazo al 
horizonte, como un emperador que midiera el alcance de sus dominios desde 
la balaustrada de su palazzo.

Así fue como los humanos aprendimos de nuevo a contar en tercera per-
sona. Observamos día tras día a los nuevos protagonistas de la historia mien-
tras las amapolas iban creciendo en las aceras, intentando convencernos de que 
quizás estábamos soñando con un tiempo que no era el nuestro o bien leíamos 
uno de esos libros donde los animales hablan y piensan y descubren sus propias 
páginas en blanco, igual que hicimos nosotros cuando creíamos que éramos 
casi dioses.
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CUARENTENA 

Karla Barajas

Los famas ven cada mañana el noticiario donde informan la situación de conta-
gios por covid-19, las acciones de seguridad ante la contingencia, escuchan cau-
telosamente, copian la lista de recomendaciones y las siguen al pie de la letra, se 
reúnen por videoconferencias, comunican sus observaciones, no se toman de la 
mano pero bailan «Alegría de los famas» a la misma hora, viéndose a través de 
la aplicación llamada Zoom.

Los cronopios no vieron las noticias, encuentran ofertas en los vuelos y se 
van de viaje a China e Italia, se sorprenden de que los hoteles están vacíos, los 
taxis no quieren llevarlos, las personas utilizan cubrebocas y toman distancia 
de ellas, no les quieren dar la mano y les indican que deben volver a su posada. 
Finalmente, los han confinado a la habitación del hotel porque la ciudad entera 
está en cuarentena. «La hermosa ciudad, la hermosa ciudad», dicen desde la 
habitación de su cuarto mientras graban con su celular el edificio de enfrente, 
el cielo, y una calle vacía.

Las esperanzas —sedentarias, estatuas— no se molestan.
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DEL POR QUÉ SE PIERDEN LOS PARES  
DE CALCETAS EN LAS CASAS

Edgar Núñez Jiménez

Durante los últimos cien años ha sido común que las calcetas, ya sean del pie 
derecho o del izquierdo, se pierdan dejando al otro par en una orfandad tal que 
las plantas de los pies terminan por resentirlo.

Ante este hecho inexplicable han surgido diversas hipótesis: desde que los 
duendes las utilizan para protegerse del sereno de la noche, hasta el del fallido 
romance de estas prendas que deciden un buen día marcharse. Lo que sí es 
claro es que la misma cantidad de calcetas perdidas es equivalente al número de 
muertes demográficas que, año con año, azotan a cualquier país.

En los meses recientes de la cuarentena, los confinados cuentan que —es-
tresados y faltos de sueño— han visto desfilar a tres mujeres que buscan cal-
cetas en el fondo de los cajones. En respuesta a ello, un conocido científico de 
Harvard ha explicado que los recientes acontecimientos han generado psicosis 
e histeria colectiva en la mayoría de la población. Por su parte, Konstantino 
Finley, eminente estudioso de la cultura grecolatina, ha dicho que, por la alta 
mortalidad de la pandemia y a falta de hebras para hilar, las Moiras se han visto 
en la penosa necesidad de robar dichas prendas de las casas.

Por lo pronto, el presidente del país ha emitido un decreto de toque de 
queda a partir de las seis de la tarde, precepto que levantará después de termi-
nada la contingencia. Sin embargo, las personas siguen saliendo a las calles a 
pesar del decreto y han decidido, de manera preventiva, prender fuego a todas 
las calcetas que les quedan, esto con la finalidad de que las Moiras, a falta de 
hebras, no puedan medir más el destino de la muerte.
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EL SUEÑO DEL LABERINTO  
(MINI-OBRA EN UN ACTO)

Fernando Sánchez Clelo

Personajes:
Minotauro
Teseo
Fedra
Dos niños

Se abre el telón. El Minotauro está de pie sobre el más alto de los muros del laberin-
to, desde el cual mira a Teseo, quien se encuentra abajo, suplicando.

Teseo: ¡Ya no soporto este encierro! Te lo imploro, déjame salir y te perdonaré 
la vida.

Minotauro: Entiende que yo sólo soy tu celador, este laberinto lo creaste tú y 
tu mente que nunca aquietas: esta es tu prisión absoluta.

Teseo adquiere aplomo y dibuja lentamente una sonrisa.

Teseo: Bien, bien. Entonces pensaré que soy libre. Imaginaré que escapo y que 
vivo tal como quiero vivir.

Minotauro: No importa. En el fondo de ti intuirás que sigues atrapado. ¿Ten-
drás el valor de vivir en una farsa mental?

El escenario se oscurece. Bajo una luz aparece Fedra llevando a dos niños de la 
mano; se acercan a Teseo, quien los besa y abraza como una familia.
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Minotauro: (Para sí mismo) Pobre Teseo, has quedado atrapado. ¿Dónde está 
ese mítico semidiós, ese guerrero intrépido que eras? Siento lástima por ti.

El monstruo mitológico ríe a carcajadas, pero poco a poco enmudece ante la felicidad 
de Teseo y su falsa familia. Entonces, el Minotauro imagina una minotaura y dos 
minotauritos antes de que caiga el…

Telón
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BÁRBARA

Alba Darinka Rodríguez Lozano

Mi sueño siempre fue tener una casa con ventanas cristalinas, cocina grande 
y un comedor elegante. La vida cumplió mi capricho, y ahora dentro de esta 
casa todo es falso, plástico, vacío. La luz del amanecer se desliza como un gato a 
través de las persianas y se derrama cuidadosamente iluminando su rostro. Sin 
mover mi cuerpo recostado, giro la cabeza con rigidez para mirar a Ken; siento 
una mezcla de repulsión y tristeza cuando lo miro. Siempre está sonriendo 
estúpidamente, peinado perfecto y torso desnudo. No encaja con la miseria de 
este mundo.

Me levanto, me pongo el vestido, deslizo mis pies en los tacones rosas y 
me peino mi largo cabello rubio. Lo patético de mi rutina se ha acentuado 
con el encierro. Cuando entro a la cocina, los niños ya están ahí mirando la 
televisión. Se ríen y yo siento envidia. ¿Cómo pueden ser felices si su madre 
es desdichada? Les sirvo el desayuno; huevos con tocino. «Gracias, mami», 
corean con sus vocecitas chillonas. Esbozo una sonrisa hipócrita mientras 
acaricio sus cabellos.

Miro a la niña con su vestido rosa pastel y al niño con un conjunto azul 
cielo. Ahora que no van al escuela percibo que son dos extraños para mí. Me 
desagradan; se ve que son mimados, vulgares y berrinchudos. En ese momento 
Ken entra a la cocina, me toma la cintura y me da un beso en la mejilla. «Te 
odio, y me da asco que me toques», pienso con todas mis fuerzas. «El desayuno 
huele delicioso...»

—Mamá, ¿qué haces tirada en el suelo con mis Barbies?
—Nada, hija... pensé que podemos jugar juntas aprovechando la cua-

rentena.
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CALDO DE MENUDENCIAS

Jennifer Guzmán Espinoza

Soledad apaga la radio, no quiere escuchar más.
—¡Ay viejito! ¡Bendito Dios que tus ojitos pispiretos no verán la miseria 

que viene!
El poblado de Nuestra Santísima Virgen de Guadalupe llevaba ciento cin-

cuenta días en cuarentena. Ahora, decían, el virus flotaba en el aire. El agua y la 
comida estaban totalmente escasos.

Sin pesar alguno, hoy Soledad se encontraba jubilosa, comería un delicio-
so caldo de menudencias hecho con lo poco que encontró en casa: un tanto de 
agua embotellada, dos ojitos pispiretos finamente picados, una zanahoria vieja, 
un trozo grande de pulgar… provecho.
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CATARSIS

Diego Covarrubias Quintana

Del griego kátharsis, significa ‘purificación’ o ‘purga’. Fue Aristóteles quien ideó 
el término en su poética. En el psicoanálisis autores como Sigmund Freud reto-
man el concepto griego desde un punto de vista terapéutico. Con el fin de revivir 
experiencias y recuerdos traumáticos del inconsciente, superándolos de esta 
manera. Mientras que, en medicina, también posee un significado similar, se 
denomina catarsis a la expulsión de una sustancia dañina.

Parece ser que la Tierra está pasando por un proceso similar en estos mo-
mentos, y es que al mirar por la ventana de mi habitación y ver el mundo com-
pletamente desolado, edificios que hace meses estaban llenos ahora vacíos, las 
calles silenciosas, sin los estruendosos cláxones ni el murmullo incesante de los 
peatones, siento cómo mis entrañas se retuercen de pavor al pensar que de 
ahora en adelante todo será así, y es que hace apenas un mes parecía ser que 
todo acabaría pronto de no haber sido por esa vacuna, esa maldita vacuna. No 
puedo culpar a los médicos ni farmacéuticos, no podrían haber sabido que una 
mutación en un joven norteamericano de veintitantos desencadenaría el infier-
no que vivimos hoy, el virus no sólo ataca el sistema respiratorio, ahora daña el 
sistema nervioso, induce a la locura y al comportamiento errático y violento. En 
mi edificio el señor Jefferson atacó a su esposa e hijos, los mato y desmembró, 
casi toma a mi padre cuando salió a ver que sucedía, por suerte sólo fue un ras-
guño. Pero mamá no para de llorar, nuestras maletas están en la puerta, pero 
no las de papá, él tiene fiebre.
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DIRÍA QUE SOMOS FELICES

Alan Argüello

Antes del confinamiento nos hicieron elegir parejas definitivas. Mi esposa y 
yo nos quedamos juntos, por supuesto. Los gemelos tenían cinco años (recién 
cumplieron quince). No salen de casa desde entonces. Ni nosotros. Cuando los 
niños se duermen, aprovechamos para manosearnos deliciosamente, ella en su 
habitación y yo en la mía.
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CORTOCIRCUITO

Oswaldo Estrada

Debió callarse. Aceptar, como cualquier otro, que le había tocado una loca. 
Pero no pudo hacerlo. Estaba harto de sus crisis existenciales. Que le dieran 
ataques de pánico cuando la cosa iba en serio. Que le echara la culpa por engor-
dar o adelgazar otra vez.

Quiso pedirle que no se fuera cuando metió sus trapos en una bolsa. Pero 
apretó los labios con furia.

—Sabía que llegaría este día y no te culpo, Mauro. Yo tampoco me aguanto.
Se sintió liberado la primera semana y la segunda. Quizás también la 

cuarta. Hasta que el encierro lo venció en la sala y en la cocina. Tendido en su 
cama. Debajo de la mesa y en la ducha. Frente a la puerta.

El único día que salió a comprar, volvió aterrorizado por los ojos abatidos 
de la gente, pidiendo auxilio detrás de sus mascarillas, guardando distancia.

El dolor de garganta lo convenció de que alguien lo había contagiado. El viejo 
que pasó a su lado. O la señora que le cortó el paso para ganarle una barra de pan.

La llamó entonces para hablar un instante. Por la mañana, a las cuatro de la tar-
de, cada quince minutos y al día siguiente. Fue inútil. El teléfono estaba bloqueado.

¿Cómo podía borrarlo así, de un plumazo?
Quiso ir a urgencias después de comer. Le faltaba el aire. Quería llorar. Pero 

no hubo modo.
—Esto es un campo de guerra, señor. Mejor no salga.
Tomó el último ansiolítico que le quedaba y se sentó en el suelo. Con las 

piernas cruzadas, respirando a pausas, como se lo había enseñado el psiquiatra. 
Le faltaban seis horas para conectarse con él, y el mundo lo asfixiaba con la voz 
de esa mujer. Tan real y sin nombre. Como las sombras pintadas en la pared.
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LOS CUARENTINOS

Melanie Taylor

Era un fenómeno creciente. Los cuarentinos se habían acostumbrado a estar en 
interiores y se negaban a regresar a la normalidad. Demandaban tiránicos sus 
comidas, medicinas y wi-fi. La señora Flores confiaba en que asistir a este grupo 
de apoyo le daría ideas. Había padres, hermanos, compañeros de cuarto y hasta 
parejas. Todos habían logrado que su ser amado abandonara la cuarentena. 
La señora Flores lloró varias veces. Una pareja relató cómo le confeccionaron 
unas enormes alas a su hija en un intervención metafórica, otro accedió al apar-
tamento de su novia por una escalera y le puso música a todo volumen hasta 
que no tuvo más remedio que abrir la puerta. Incluso hubo un padre que logró 
tentar a sus gemelos con un globo aerostático. No se preocupe, señora Flores, los 
cuarentinos salen tarde o temprano. Cantaron todos juntos «La perseverancia 
vence la cuarentena». Lo repitieron tres veces. La señora Flores regresó a casa 
llena de esperanza.
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LARGA DISTANCIA

Daniela Castillo

Lo vi por primera vez a través de la ventana de la cocina, el día en el que mis 
persianas se rompieron. Mi casero se negó a repararlas durante la época de la 
pandemia, así que me tuve que conformar con hacer el desayuno en piyama 
mientras el vecino de enfrente me observaba con una sonrisa burlona. Sin im-
portarle su pecho desnudo y sus calzoncillos de superhéroe, se llevó una taza de 
café a los labios no sin antes alzarla hacia mí como si de un brindis se tratara. 
Ese fue el inicio de todo: la distancia de un metro y medio es capaz de prote-
gerte de muchos virus, pero no de las falsas expectativas.

A partir de aquel día, nuestros desayunos a larga distancia se volvieron 
una especie de ritual privado. Él sorbía su café y yo mordisqueaba mi pan tos-
tado mientras nos gritábamos las noticias más falsas que éramos capaces de 
encontrar en nuestros grupos de WhatsApp.

Pero no sólo eso; a veces también nos mandábamos avioncitos de papel de 
ventana a ventana, garabateados con proposiciones indecorosas, o bailábamos 
un vals con distanciamiento social al son de su tocadiscos. A veces él salía, bre-
vemente y por las tardes, pero siempre estaba ahí cada noche para lanzarme un 
beso con aroma a desinfectante de manos antes de dormir.

Hasta que un día dejó de estar.
Aquella mañana que desperté, no estuvo ahí en la mesa del desayuno, ni 

me cantó a voz de cuello mientras lavaba los platos. Tampoco se acercó a la 
ventana al caer la noche para desearme dulces sueños y jamás volví a escuchar 
el desafinado eco de su tocadiscos.

Aún con el paso de los meses, nunca supe si se trató de un caso de covid-19 
o simplemente de un corazón roto.



60

CUARENTENA

Samantha Lamariz

Ya no soporto a la persona que vive conmigo, lo bueno es que nada más la veo 
cuando paso frente a un espejo.
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EN LA SOLEDAD DEL CUARTO

Yonnier Torres

Tardé una semana en traducir el manual de instrucciones, tres días en apren-
der el orden de los enchufes y cuatro horas en programar las situaciones de 
los escenarios virtuales. Todo el esfuerzo invertido valió la pena. La máquina 
funcionaba a la perfección.

La noche del concierto me di un baño largo, encendí algunas velas aromá-
ticas y acostado en el parapeto comencé a colocar enchufes. Toqué la guitarra 
como los dioses y al final del último tema la hice pedazos contra el suelo. El pú-
blico estaba eufórico. Una de las fanáticas perdió toda compostura y me asaltó 
en el camerino. Hicimos el amor sobre la mesa de maquillaje. Luego nos fuimos 
a tomar cerveza.

Cerca de las cuatro de la mañana apagué el escenario y comencé a quitar 
enchufes. En la soledad del cuarto me quité la ropa, tapé la máquina con una 
sábana y un poco borracho me tiré en la cama. Sin embargo, no pude pegar un 
ojo, el silencio absoluto me atormentaba. El amanecer me sorprendió con la 
tristeza empozada en el pecho.

Quise vestirme, salir a la calle, pero miré la máquina, le quité la sábana y 
la volví a encender.
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SOBREVIVIR

Camilo Montecinos

Son tiempos difíciles. Pandemia, virus, muertes, hambre, desabastecimiento. 
Ya casi no quedan hospitales ni mucho menos supermercados. Por eso, cuando 
su esposo murió, Lucía no lo pensó dos veces. Retiró la mascarilla y los guantes, 
la ropa vieja y cada accesorio del cuerpo del difunto. Lo cortó en pedazos y lo 
guardó en el refrigerador, confiada en que por amor él habría hecho lo mismo.
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COMPÁS

Luis Rico Chávez

Gracias, José Revueltas, por prestarme tu Musa

Estornudó. Se levantó del teclado y se dirigió a la recámara. Tomó un pañuelo y 
se limpió la nariz con furia. Hizo escala en el baño y se lavó por cuarenta y cinco 
segundos las manos. Retomó el compás en la nota que se había quedado: la, do 
sostenido, mi. Llevaba años exigiéndose que ese movimiento le saliera perfecto. 
Siempre unas milésimas antes o después, el dedo que tardaba o se adelantaba en 
el mi, y el edificio de sonidos se derrumbaba en una estridencia que arruinaba 
toda la armonía. Nadie se da cuenta, lo animaba una voz interior. Me doy cuenta 
yo, replicaba, y eso bastaba para porfiar hasta alcanzar la perfección, que parecía 
una estrella fugaz que se apagaba impidiéndole apropiarse de ella. Hacía seis se-
manas que había regresado de sus conciertos en Italia, y desde entonces no había 
descansado, aunque los síntomas de una gripa intensa le dificultaban alcanzar la 
meta. Volvió a intentarlo. Su rostro se iluminó: lo había conseguido. Evitó cual-
quier arrebato de euforia; trató de relajarse, aunque sentía su cuerpo molido, y 
con un esfuerzo enorme procuró reiniciar la pieza. Cuando llegó al compás fatí-
dico, el mi sonó en el momento exacto. Un mareo le nubló por un instante fugaz 
la vista. Se repuso y quiso recomenzar. Sus manos no respondieron. Es hora de 
tomarme un descanso, pensó. Hay que grabar esta interpretación, le dijo una voz 
en su conciencia ya algo turbia. Se levantó con un titánico esfuerzo (sus piernas 
pesaban como plomo) y trató de alcanzar de nuevo la recámara. Apenas pudo dar 
unos cuantos pasos. Cayó como fardo a mitad del pasillo. Ahí lo encontraron al 
siguiente día. Su muerte sólo sirvió para engrosar las estadísticas. La nota perio-
dística decía: «Se confirma otro fallecimiento por covid-19».
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CONVERSACIONES CON JULITA

Marcelo Medone

Yo siempre le decía a Julita estás loca tenés cada idea rara y ella me decía Rolo 
tenés que aprender a saltearte las reglas y divertirte haciendo lo que nunca te 
animaste como en esa película de Jack Nicholson y el negro que siempre hace 
de Dios o de presidente cómo era que se llamaba ah sí Morgan Fridman no 
Julita Freeman Freeman como si fuera hombre libre vos porque sabés inglés 
un día me podés empezar a enseñar inglés ahora que tenemos tiempo bueno 
te decía que en esa película estaban los dos viejos como nosotros internados en 
un hospital y hacen una lista de todas las cosas que van a hacer cuando salgan 
no te parece genial Rolo que hagamos una lista también nosotros y yo le decía 
a Julita que si nunca hicimos nada si no salimos ni a la esquina cuando se podía 
por qué le entraba ahora de golpe el apuro no te habrá agarrado el Alzheimer 
Julita y ella me decía que el Alzheimer es cuando uno se olvida de las cosas pero 
no cuando uno se pone a soñar con las cosas que nunca hizo y que le gustaría 
hacer porque de qué sirve vivir si no podemos soñar que cuando vuelva todo 
a la normalidad vamos a poder ir a esquiar a las montañas llenas de nieve y 
comer en un restaurante caro en París o en Tokio y hacer buceo en un recife de 
coral no Julita se dice arrecife de coral bueno vos me entendiste Rolo siempre 
corrigiéndome te decía bucear en un arrecife de coral y ver pececitos de colores 
y todo eso pero lástima que Julita ya no está más por culpa de este virus chino y 
yo sigo solo esperando que termine la cuarentena.
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MI PEQUEÑO EDÉN

Diego Sedano

La mente humana —que tiene algo de divina (aunque aún no sé qué parte)— 
nunca se calla, nunca se está quieta, vomita pensamiento sobre pensamiento, 
sangre sobre sangre. Por eso, la cuarentena y la soledad pueden ser peligrosas. 
Una mente sin nada más para distraerse que ella misma es un arma letal. Quién 
sabe si el aislamiento le haga pensar una teoría de la gravitación, una o dos tra-
gedias shakesperianas, o quizás el secreto de la vida.

Aún no sé si todo no habrá sido un sueño de una calurosa noche de abril.
Había comprado una lámpara de esas que matan mosquitos y demás 

amantes de la luz. Mi mayor entretenimiento era ver cómo estallaban ante su 
pequeño sol. Era la primera vez que me sentía sádico. La parte más morbosa 
era ver cómo se retorcían en pequeños espasmos. Aquello hizo que me intere-
sara por su anatomía, que pasó a ser más divertida y morbosa que la lámpara. 
¡Quién pudo adivinar adónde iba a parar mi traviesa investigación!

Cuando aquella mosca (tres días muerta) que resucité empezó a moverse, 
y a volar frente a mí como si nada, grité horrorizado.

Pero… hay un placer en crear cosas: Dios lo sabía, por eso hay tantas en el 
mundo —muchas de ellas sobran—. Tengo ahora encerrado en mi dormitorio 
al zoológico de la perversión de mi mente, con escarabajos de dos cabezas y 
mariposas con hormigas por patas. En el dintel de la puerta, se posa una araña 
alada. Debajo de mi cama, una colonia de termitas se arrastra como el gusano. 
En las noches me acosa la cucaracha a la que le puse aguijones en el tórax y no 
sé dónde se metió.

Sólo espero que acabe el aislamiento, y abra las ventanas.
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ANUNCIOS CLASIFICADOS

Iván Ramírez López

Se busca

Hombre con cuenta de Netflix busca mujer con papel de baño para relación 
seria durante la cuarentena. 

Epidemiólogo con varios años de experiencia, busca paciente cero para cena 
romántica a luz de un laboratorio.

Segunda mano

Se intercambia barril de petróleo por abrazos. 

Viajero del tiempo intercambia vacuna por traje radiactivo.
 
Traspasos
 
Cambio título en Relaciones Internacionales por manual para cultivar mis pro-
pios alimentos. 
 
Escritor de distopías intercambia novela por una despensa. 
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Renta y alojamiento
 
Virus oriental busca cuerpo donde alojarse. Preferentemente que el anfitrión 
cuente con previas patologías crónicas. 
 
Oportunidad
 
Facebook abre su convocatoria para las Especialidades en: Epidemiología, Po-
lítica Internacional, Doctorado en Economía y Periodismo de Investigación. 

*No se requieren estudios previos en nada. 
*Únicos requisitos: abrir cuenta con nosotros y tener demasiado tiempo libre.





¿LIBRES OTRA VEZ?



Cuando se abren las puertas llega el dios Jano, el del nuevo comienzo y el de 
las dos caras, el que tiene las miradas necesarias para observar lo venidero y 
aquello que se deja atrás. Cuando se abren las puertas después del encierro, 
llega el Jano de Borges, el cuadrifronte, el que es capaz de escribir el camino tan 
esperado con sus cuatro frentes.

Este capítulo abre sus puertas con un tema crudo: el de las personas sin hogar, 
aquellas a las que algunos países acogieron para dar techo y después regresarlos a 
su terrible realidad. Y cierra con otro tema no menos fuerte: la Piedra cubana, tema 
duro entre aguas que reciben el dolor aletargado de una protagonista cansada.

Así es que conforme avance en las páginas, será normal que pase algunos 
tragos de saliva, no será raro que sonría, se enoje, asienta para demostrar con-
formidad o mueva su cabeza para hacer notar su desacuerdo o incredulidad, 
porque recuerde que nada aquí es seguro. 

Lo único que sí puedo afirmar es que cuando empiece a leer las minific-
ciones de este apartado no terminará como empezó, pues entre finales inespe-
rados, súbitos e impactantes; entre tristezas, ternura, muertes y felicidades, no 
sabrá en qué momento terminó de leer o cuándo tuvo que empezar de nuevo.

Por último, permítame adelantar que realizará un recorrido geográfico 
textual que pasará por España, Marruecos, Cuba, México, Nicaragua y Perú, 
para finalmente llegar al rincón donde se encuentra usted y su cuerpo leyendo 
las historias contadas en este capítulo tercero, en donde se atrevió y abrió puer-
tas infinitas junto a Jano el cuadrifronte.

Natalia Madrueño
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LA VIDA ES SUEÑO

Mustapha Handar

¿Qué es la vida? Una ficción, 
una sombra, una ilusión,

y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño,  
y los sueños, sueños son.

Pedro Calderón de la Barca

I

Los meses que duró la cuarentena, los vivió en un alcázar.
Unas simpáticas y muy tiernas chicas atendían a sus necesidades cotidia-

nas. Gracias a un experimentado cocinero nunca le faltó comida deliciosa y, 
cada día, gozaba de un menú diferente. El peluquero le hacía un corte distinto 
cada mes. El médico acudía frecuentemente para medirle la temperatura. To-
dos los días, disfrutaba de una ducha caliente con jabón a base de áloe vera y 
un champú que olía a un cóctel de frutas, incluso, lo degustó varias veces. Se 
afeitaba, vestía ropas nuevas y, cada vez que se miraba en el espejo, descubría a 
un hombre que jamás pensó ser. Un día, le prepararon para la cena su comida 
favorita: unos suculentos chorizos.

II

Era el primer día del desconfinamiento cuando los ratones salieron de sus ma-
drigueras, a medianoche, y descubrieron que el hombre, que desde siempre 
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pernoctaba en aquella calle y compartía su comida con ellos, había vuelto. Se 
echaron a canturriar dándole la bienvenida. No soportaron su larga ausencia. 
Lo rodeaban y husmeaban emocionados, pero él parecía dormir profunda-
mente y no se enteraba de la alegría de sus pequeños amigos. Escarbaron su 
bolsa y sacaron unos chorizos y dos manzanas. Creían que era su festín y se lo 
comieron con fruición. De repente, perdieron el conocimiento y no volvieron 
en sí hasta la madrugada. Se percataron de la trampa y sacudieron al hombre 
quien al despertarse, velozmente, se hicieron harapos sus prendas, se le adelga-
zó el cuerpo, le salieron uñas de bruja, se le alargó el cabello y fue infestado por 
piojos, se le demacró el rostro y fue cubierto por una barba prolija. De aquel 
alcázar sólo quedaron recuerdos hechos escombros. Entonces volvió a ser el 
hombre que era siempre: un hombre sin techo.
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DOS MIL TREINTA Y CINCO

Patricia Martín Rivas

¿Te acuerdas de cuando había presidentes? Qué horror, qué horror, calla. En la 
lucha entre macho y el virus ganó quien tenía más argumentos. Sumidos en los 
temores más profundos de la masculinidad frágil, se negaron a ponerse masca-
rillas, para no parecer débiles o, peor, maricas o, peor, mujeres. Trump murió, 
Bolsonaro murió, Putin murió, López Obrador murió, porque decían que no 
existía el virus, que no tenían que protegerse, que no, no, no y no. Rabieta: la 
naturaleza siguió su curso y cayeron como moscas.

¿Te acuerdas de cuando se derramaba sangre? La masculinidad tóxica se 
enraizaba en decisiones de testosterona y demostrar empatía por pueblos le-
janos y ajenos simbolizaba debilidad o, peor, tal, o, peor, cual. La luz bélica 
siempre se encendía en algún lugar, animada por el odio y el enfurruñamiento, 
avivada por la falta absoluta de diálogo. El mundo tomó un rumbo inesperado 
cuando la Organización de Mujeres Unidas (OMU) firmó aquel tratado de paz 
mundial eterno e indefinido.

¿Te acuerdas de cuando reinaba la injusticia? Pero ahora la presidenta Malala 
ha acabado con el analfabetismo impuesto a las niñas en Pakistán; la presidenta 
Obama ha implantado la sanidad universal para todos los habitantes de Estados 
Unidos; la primera ministra Ardern, por enésima vez reelegida, ha hecho hueco 
en la agenda política a la lucha económica y social maorí de Nueva Zelanda; la 
presidenta Adichie ha zanjado los conflictos étnicos y religiosos y los secuestros 
de niñas en Nigeria; la primera ministra Watson ha instaurado medidas ecológi-
cas revolucionarias tras negociar la reincorporación a Europa del Reino Unido; la 
presidenta Menchú ha erradicado la desnutrición infantil en Guatemala.

Año 2035: ¿Echas de menos a los presidentes que desaparecieron con el 
zarpazo del coronavirus? Ay, no, quita, quita, por amor de Diosa.
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NUEVA ANORMALIDAD

Sergio Figueroa

Estoy aquí como si fuera un prisionero dudando de gozar de su libertad ines-
perada. No me atrevo a poner un pie en la calle. Tengo miedo de encontrarme 
con un escenario de muerte, de oler algo que me dañe, de aspirar el Bicho Raro. 
Las indicaciones son que ya se puede salir libremente a la calle con sus debidas 
precauciones, pero aún temo a los encuentros de extraños, a los roces, a los 
ruidos, a los familiares y vecinos. Sin embargo, y a pesar de todo, a ti deseo 
abrazarte y besarte infinitamente, más que como lo hacíamos antes. Ahora sé 
que es imposible por el temor, el horror a los rebrotes. Para mí, si fuera posible, 
con un abrazo bastaría, sólo con un abrazo donde me entregue a tu olor, y en 
ese acto de amor atrapar un roce leve en tu mejilla, una caricia que me llevaré 
impregnada en la mano, sellada como tatuaje, y así podré disfrutarla en mi 
habitación fuera de cubrebocas y antibacteriales: sólo tu esencia de piel fresca. 
Pero los besos y abrazos se posponen día con día. Por lo pronto, mientras esto 
pasa, te veré en la distancia —bella como siempre— por la pantalla del frío y 
odioso Zoom. 
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SUCESOS-19

Patricia Rivas M. 

El virus real aún nos vigila, y pese a que podemos salir de casa, continúo estu-
diando el poema «Instantes» cultivado en el encierro.

En sus orígenes, este soneto fue publicado allá por 1935 en la revista es-
tadounidense Collage humor por el humorista y caricaturista Don Herold, a 
quien se le atribuye la verdadera autoría lírica, posteriormente la perfecciona 
Nadine Stair, para finalmente ser concluida por Borges. 

Caminando por Santiago escucho un audio de Jorge Francisco Isidoro 
Luis Borges, nuestro escritor argentino, mientras inhalo los aires de la libertad: 
«Si pudiera vivir nuevamente mi vida /me relajaría más/sería más tonto de lo 
que he sido/contemplaría más atardeceres/comería más helados/de eso está 
hecha la vida». Particularmente agrego que «obsequiaría abrazos dilatando los 
tiempos de miradas en otros ojos». 

Hemos logrado vencer la reclusión por orden de salud gubernamental.

Dudo que sea para siempre.
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PRIMAVERA 2021

Dina Grijalva

Sal de casa, la frase se escucha en todas las radios, en las televisoras, en los 
carros de sonido. Sal de casa, ya no hay peligro, sal de casa. Las locutoras y ani-
madoras siguen grabando sus programas desde su casa y repiten la frase que les 
indican: sal de casa. Las autoridades colocan espectaculares que nadie ve, con 
sólo tres palabras: Sal de casa.

Nadie sale de casa. Ya se hizo un ritual permanecer en casa. Ya no se piensa 
en trayectos mayores que el de ir de la recámara a la cocina o de ahí a la sala. 
Las calles lucen desoladas, las hojas de los árboles forman tapices en las aceras, 
ya nadie sale ni al porche.

Todos han hecho de su casa su mundo.
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GRACIAS, HOLLYWOOD

Patricia Carrillo

Después del tiempo de peligro, abrió la puerta esperando ver cenizas y caos. 
Nada. Viento tenue, basura en el drenaje público, la llanta de su auto ligera-
mente baja por el desuso. Se había preparado incluso para combatir zombis, 
pero no para buscar un nuevo empleo.
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UNA TUMBA

Carlos Cortés

Confinado durante días —por causa de una grave enfermedad— a la soledad 
de su casa, empezó a ver en las distintas habitaciones la imagen de la ciudad. En 
la sala estaban los jardines y las plazas; en la cocina, los bares y mercados; en el 
baño, un río que cruza de norte a sur el territorio. Después de largas jornadas 
llegó finalmente al cementerio, y, agotado de tanto andar, descansó en una sin-
gular tumba con forma de cama.
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LA PAZ DE LOS SEPULCROS

Alberto Sánchez Argüello

Qué alegría recibir una visita. No se preocupe, no me está interrumpiendo. 
Como puede ver, ya estoy listo para hacer mi rutina matinal: mascarilla, guan-
tes y bata plástica en su lugar. Este barrio solía ser bullicioso, ¿sabe? Los niños 
hacían mosaicos de tiza en estas calles. Mi nieta también. Ella dibujó con cra-
yones en aquel muro de allá. Aunque no me gusta la palabra que escribió. La 
esperanza ha matado más gente que el virus. La esperanza de encontrar una 
vacuna, de que los gobiernos nos salvarían con monitores biométricos, de que 
los militares lograrían contener los saqueos y las matanzas. Yo siempre he sido 
realista. Por eso esperé que mi familia estuviese dormida para acabar con su 
desesperación. Ahora descansan en el parquecito, bajo las acacias. Yo les llevo 
flores todas las mañanas. Ahora váyase, que yo sé bien que soy el último, déje-
me con mi paz.
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EXTINCIÓN TERRÍCOLA

Willan Castillo Briceño

Fue sumamente extraño que, en varias temporalidades, los terrícolas no despe-
garan sus aeronaves como tenían acostumbrado. Por esto, los marcianos, que 
eran los más cercanos, convocaron a una sesión extraordinaria a los represen-
tantes del Sistema Planetario Solar.

Todos los extraterrestres mostraron su preocupación, porque se habían 
familiarizado con los humanos por esa ufología vivencial que mostraban éstos 
en sus viajes espaciales. Conformaron un grupo de expedición y lo enviaron a 
la tierra para indagar sobre la extraña situación.

Descendieron de sus platillos voladores los rojos marcianos, pisaron tierra 
los roca-terrosos venusinos, bajaron los gélidos jovianos, aterrizaron los metá-
licos silicatos mercurianos, llegaron con sus anillos gigantes los saturninos, res-
pirando nuevos aires descendieron los uranianos, se posaron en el planeta los 
neptunianos, lograron despegar los minúsculos plutonianos; y, como no podía 
faltar la belleza femenina, arribaron seis lindísimas selenitas.

Una vez en tierra, los expedicionarios se dividieron y salieron a investigar 
por los cuatro puntos cardinales; no pasó mucho tiempo y ya estaban todos de 
regreso. Hablaron en sus lenguajes alienígenas, discutieron y concluyeron en su 
expediente secreto: peinamos el tercer planeta del sistema solar y lo encontra-
mos deshabitado, los terrícolas han desaparecido. Logramos observar infinidad 
de carteles que decían: «YoMeQuedoEnCasa, por miedo al covid-19».

Luego de eso, se pusieron a celebrar con un placer desenfrenado. En la eu-
fórica celebración se escuchó una conversación secreta entre los dos jefes máxi-
mos de la dimensión extraterrestre: «La misión de nuestro Agente Invisible de 
Exterminio, dio total resultado».

Al día siguiente, los nuevos residentes se dividieron los continentes, los 
mares y los aires del globo terráqueo.
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BUENA MADRE

Jesús Guerra Medina

Sostengo al último bebé del mundo en mis brazos. Lo tengo que proteger.
El mundo está destruido; no hay comida, tampoco agua potable ni medi-

camentos. Además, el aire apesta. Mis pulmones duelen. La infección ha car-
comido al mundo.

Rápido, cubro al niño con una manta y salgo del hospital. El sol me abra-
za, quema mi piel, no hay nubes, sólo una niebla de dióxido que se expande 
por el suelo repleto de basura y litros de excremento burbujeante. Miro alre-
dedor: no hay peligro, así que echo a andar. En la esquina, una montaña de 
autos quemados. Cuando anunciaron que no había reversibilidad para el virus, 
los contagiados los quemaron todos en un signo de arrepentimiento. Eso sólo 
degradó el aire, facilitó el contagio. Siempre estúpidos.

De pronto, unos gruñidos. Lo han olido. Vienen por él.
Rápido comienzo a correr pero montones de monstruos hambrientos me 

cierran el paso. No importa, conozco un atajo, doblo en la esquina, atravieso un 
callejón, el niño llora, algo me muerde la pierna, rasga mi piel, no importa, sigo 
adelante, no puedo dejar que se lo lleven. A lo lejos, una explosión, gritos de 
agonía. Me agacho, salto, corro. Minutos después, suspiro: creo que los perdí. 
Cojeando, sigo adelante, me duele el cuerpo, pero ahora bajo la pendiente, por 
fin llegué.

A continuación descubro al bebé y lo dejo caer en el agujero, en casa. Y 
sonrío con mi risa torcida, soy feliz: mis niños por fin tienen algo para comer.
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EL ENCIERRO

Sara Magos Gómez

Son cuatro apartamentos. Uno es un despacho; el otro, una bodega. En el tercer 
piso vive Laila; en el último, Javier, su casero. Son las ocho de la noche. Helicóp-
teros y megáfonos. «¡Emergencia!» El terror. Salen todos a las calles: vecinos, 
tenderos, el cura que termina sus plegarias. Sale ella, él. Se miran. Se saludan. 
Llega el ejército. Anuncia el toque de queda: nadie sale y nadie entra en cuarenta 
días: ¡Pandemia! Regresan las personas resignadas a sus casas. En los aparta-
mentos vacíos sólo se quedan Laila y Javier. Silencio. Pasan 7 días. Laila habla 
con su mamá. Se siente sola. Extraña su rutina. Pasan 14 días. Javier no habla con 
nadie. Siempre solitario. Tiene 55 años; Laila, 20. Es temprano. Se asoman 
por el balcón. Se miran. Quieren sonreírse. Pasan 22 días. Es de noche. Javier 
sueña. Laila se baña con agua tibia. Se toca. Siente. Pasan 30 días. Silencio. 
Hace calor. Es primavera. Ya no hay teléfonos ni internet. En el refrigerador 
de ella no hay comida. Tiene hambre; él, sed. Es tarde. Son las 6 pm. Alguien 
timbra. Alguien abre. Es Laila. Javier se extraña. Se saludan. Sonríen. 31 días. 
Es madrugada. El viento cálido. Oscuridad. Sólo la luz de la habitación. Todo 
es silencio menos dos voces. Laila y Javier. Calor. Humedad. Cuarenta grados. 
Es de día. Es de noche. Son dos. Ahora, 39 días. Deseo. Son las 8 am. Laila des-
pierta. Javier la mira, la ama. Ella. Él: 55 años y 40 días. Suenan las campanas. 
El cura sale. La homilía comienza. Es domingo 22 de abril. Un beso; sus labios. 
Un abrazo; sus manos. Huele a café. Está caliente. Javier muerde la fruta. Laila 
bebe leche. Se va. Termina la cuarentena. Tristeza. También vida.
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PAZ

Marina Cabrera

El vecino, amante del mariachi, exhaló un grito de victoria al mero estilo Jalisco 
cuando se supo que habíamos pasado el peor momento.

Yo no pude evitar sonreír. Las lágrimas llenaron mis ojos como si fuese 
una presa próxima a desbordarse. Me doblé, hincada en el piso, dando gracias a 
que todo acabó y que por fin podríamos salir a tomar un poco de sol de manera 
normal.

Sin embargo, más allá de la felicidad por la «libertad»… Mi llanto era por 
una paz que no compartía con el resto del mundo. La felicidad que yo sentía, 
tenía que ver con una libertad que había ansiado por años, una tranquilidad que 
llegó gracias a una enfermedad que mi marido no superó. Una enfermedad 
que se lo llevó, considerándola yo un regalo del cielo, el castigo divino que espe-
raba mi marido desde el día en que me puso la mano encima.

A pesar de tener un par de semanas de haber fallecido, en donde tuve que 
fingir que estaba destrozada por su partida, en realidad, mis lágrimas fueron de 
profundo alivio, agradecimiento y felicidad por haberme librado de un abusa-
dor que me aterrorizaba cada noche.

El aislamiento fue para mí una temporada de reencuentro conmigo mis-
ma, reinventándome para cuando pudiera abrir la puerta de nuevo, los rayos 
del sol purificaran mi alma lastimada.

Y ahora, abriendo la ventana, daba gracias y gritaba de alegría junto a mi 
vecino, vitoreando el final del confinamiento y el inicio de una nueva vida para 
mí. El sol brillaba tanto, que no pude evitar echarme a reír, impaciente por el 
futuro que me aguardaba.
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FÁBULA DEL PORVENIR

Adriana Azucena Rodríguez

El esfuerzo por volver a la normalidad después de la cuarentena representó un 
trauma aún mayor: en algunos sitios, los que intentaron volver como si nada 
hubiera pasado, chocaron con los que nunca hicieron caso a las recomendacio-
nes de aislamiento y se burlaban de los que sí; o tuvieron que lidiar con los que 
se fueron para siempre del lugar en el que se vieron obligados a permanecer, y 
de otros no volvió a saberse nada. Así empezó la guerra civil.

Hubo un país en el que se comprometieron a no permitir que volviera a 
suceder —han entendido que cada cien años la amenaza vuelve—: no termi-
naron la cuarentena. Sus calles siguen vacías, salen una o dos veces al mes, aún 
con mascarilla. Prefieren no reconocer a los antiguos amigos.

En otro país, en cambio, decidieron hacer una fiesta de abrazos que se 
prolongó por años. Dicen que el lugar es muy divertido, pero yo, que estuve ahí 
unos días, creo que nunca he visto la locura a los ojos como entonces.
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DETENIDOS

Inés Von Hurten

Poco a poco el tiempo dejó de correr dentro de la casa. Al principio, los días se 
sentían un poco más largos, pero sólo es falta de costumbre, pensaba. En la tele, 
la misma noticia se reproducía hora tras hora tras hora tras hora.

Después los segundos comenzaron a aglutinarse en el reloj, una manecilla 
se empalmaba en la otra sin poder avanzar, así hasta que todos los segundos del 
día estuvieron reunidos e implotaron ante la imposibilidad de seguir adelante. 
El reloj se descolgó y yo me quedé sin poder medir las horas de encierro. Con 
el pasar de los días, notaba que el café tardaba más tiempo en enfriarse y los 
maullidos del gato se arrastraban por el piso y seguían ahí incluso cuando él 
ya se había ido. El humo del cigarro formaba figuras estáticas, las palabras se 
aglomeraban en un eco visible y chocaban con el miedo, ahora espeso, de todos 
los ausentes. La casa se llenaba de soledad. Mis dudas se disiparon cuando in-
tenté abrir la regadera y el agua tardó siete noches en mojarme la mano. Estaba 
atrapada junto con el tiempo y no había ningún lugar a donde huir.

Adentro, todo estaba detenido. Sin embargo, afuera, detrás de la ventana, 
el tiempo corría igual que siempre y un rayo de sol inundaba el alféizar donde 
habitaban, ahora libres de nosotros, los pájaros.
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EL FIN DEL VIRUS

Agustín E. Bataz

Tras mucho tiempo, el virus había sido erradicado. Con gran pesar para las 
personas, la cuarentena se volvió en un encierro —primero sugerido, luego 
exigido, luego obligatorio y bajo control militar— de muchos meses, por lo que 
una gran cantidad de personas, incapaces de abastecerse con víveres para tanto 
tiempo, perecieron. Ahora, los sobrevivientes eran una cantidad mucho menor 
a los casi ocho mil millones, pero aún eran un número más que considerable 
para repoblar el planeta.

Hay que recordar que, antes de la pandemia, la humanidad ya enfrentaba 
una crisis económica, ambiental, y la gran tensión política causaba que, meses 
antes, incluso se hicieran memes sobre una posible tercera guerra mundial. Tal 
vez, en esta ocasión, dada una nueva oportunidad, las personas enmendarían 
sus errores y harían las paces el uno con el otro, así como con la Tierra. Sin 
embargo, eso nunca lo sabremos. En cuanto salieron de sus hogares y refugios, 
fueron atacados por nosotros: las águilas, los lobos, las serpientes, y todos los 
demás seres vivos. Nunca sabremos si los humanos aprendieron de sus equi-
vocaciones, pero nosotros sí que aprendimos de la nuestra: no volveríamos a 
permitirle a ese virus proliferar por nuestro mundo.
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VISITANTE

Karen Ríos

Habito por cuadragésimo día la misma habitación, con el objetivo de variar la 
rutina he decidido convocar a Satanás, al ocurrir la aparición sospecho que no 
es un modelo auténtico, pero al no ser fiel creyente de las devoluciones, conti-
núo sin emitir queja alguna.

Da inicio la sesión y evitando el trillado tema del bien y el mal, el diablo 
señala con sus ardientes garras un par de discos y comprendo que sobre música 
es de lo que quiere hablar. Charlamos de rock and roll, pop, blues y jazz, ha 
lanzado una carcajada cuando lo cuestiono sobre su relación con el metal. Me-
diante un aplauso profundo ha hecho aparecer un tocadiscos flamante, me pide 
seleccionar algo para él y elijo nerviosa Stevie Wonder, suena «Superstition» y 
sus patas comienzan a flotar.

Ha llegado el momento de decir adiós, siento un beso ardiente en mi me-
jilla, mientras mi cuerpo se entibia le comunico casi en silencio y al oído que 
dejaré abierto el portal.
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SUSANA

Paulo Verdín

Si yo quería abrazarla, con cierto recato, me decía: «Guarde por favor su sana 
distancia». Si yo quería tomarla de las manos: «Recuerde que no se las ha lava-
do». Si quería besarla: «Ahora no, traemos cubrebocas». Finalmente, me con-
venció de endurecer las medidas preventivas y consentí quedarme confinado en 
mi distante casa por cuarenta días. La desgracia llegó a mis ojos cuando salí al 
supermercado por víveres en medio de la cuarentena. Allí estaba ella, besándo-
se con otro hombre en la calle. Tuve la desgracia de ver cómo la saliva viscosa se 
separaba de sus bocas, convirtiéndose en diminutas gotas a merced del viento 
y del contagio masivo. Al notar que yo la miraba de cerca con mi corazón ino-
culado con un veneno más cruel que el odio, ella alejó brutalmente sus labios 
carnosos del rostro de aquel hombre. Ahora entendía bien que todo eso que 
me decía para prevenir el virus eran puros cuentos para disfrutar en la lejanía 
sus amores secretos. En mi cabeza crecían dos cuernos como una corona y en 
mi mente sólo retumbaban las sabias palabras populares que decían: «Amor de 
lejos, amor de pandémicos».
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LOS CONFINADOS

Anel Zavala Rodríguez

El pueblo de Santiago parecía ser el típico lugar de provincia, cuya gente cami-
na descalza sobre las calles de terrecería junto a los animales de corral, excepto 
por un detalle. Los habitantes vivían confinados en sus pequeñas casas. Nadie 
sabe a ciencia cierta cuándo empezó su encierro voluntario, pero tenían una 
razón poderosa: la muerte rondaba fuera.

Un hedor a pudrición se hacía presente cada vez que la muerte recorría sus 
desoladas calles, no había nadie en el pueblo que no pudiera olerlo, incluso al-
gunos cuantos lograban escuchar el momento en que pasaba frente a sus casas. 
Sin embargo, nadie lograba ver nada.

Aquellos que escaparon de Santiago cuentan que sobre el lugar había caí-
do una maldición; los lugareños que tentaban su suerte y salían a merodear 
caían fulminados a escasos metros de sus hogares, por ello no era de extrañarse 
que de repente apareciera uno que otro cadáver a mitad del camino.

A pesar de la desgracia, la vida en Santiago se abrió paso. Debajo de las 
casitas de madera y lámina, había túneles construidos por las propias manos 
de los habitantes, la kilométrica arquitectura conectaba al pueblo entero; los 
alimentos y víveres eran suministrados por este método poco ortodoxo, pero 
eficaz, así la gente comenzó a adaptarse a este inusual estilo de vida. El único 
consuelo que tenían era que, sumergidos a profundidades donde el aire apenas 
existía, la muerte no los podía alcanzar.
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EL PÁJARO

Jania Godínez

Todas las noches se quiebra las uñas intentando abrir la puertita donde se es-
conde el pájaro de madera de su reloj cucú, que no funciona desde hace un 
siglo. Y el avecita oculta en el interior del mecanismo le pregunta con fastidio: 
«¿Por qué te esmeras tanto en hacer que yo salga, si tú ni siquiera te atreves a 
asomar la cabeza por la ventana?»

Al día siguiente sale de su casa. Y en cuanto la puerta se cierra a sus espal-
das, el sonido del reloj desde adentro resuena: «Cucú, cucú».



91

40 DÍAS O 100 AÑOS DE SOLEDAD

Soledad Flores

Escuchó en televisión que el encierro había terminado y que podían salir sin 
problema. Había hecho ya muchos amigos, pacientes con historias que contarle.

Alistó sus pertenencias, se puso de nuevo su impecable uniforme blanco y 
se decidió a partir.

Ya en la puerta un hombre con uniforme blanco también lo detuvo y lo 
regresó a su cuarto inmediatamente.

«Los pacientes aquí siguen encerrados», le había dicho el psiquiatra.
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LA PIEDRA

Melissa C. Novo

Salí arrastrando la piedra. La calle era un sepulcro, y un búho me miraba des-
de el semáforo. La soga me apretaba demasiado la muñeca. Apresuré el paso. 
Atravesé la ciudad como poseída por los fantasmas con los que combatí la no-
che anterior. Aparecieron en casa mientras dormía y me torturaron con gritos y 
pintaron las paredes y revolcaron los adornos y escupieron el techo hasta derre-
tirle las esquinas. Me violaron, cientos de veces, en la cama, en el baño, contra 
el piso; me chuparon la boca y las axilas y las tetas y el ombligo y los pies, casi 
hasta gastarlos. Se marchaban con el sol, repletos de placer, y se aguantaban 
unos contra otros para no caer revolcados en el suelo. Vinieron durante todo 
el mes, entonces me despertaban a mitad de los sueños y me entraban dentro y 
corrían debajo de la piel cruzándome las venas unas con otras. Me salían por la 
boca o por los oídos y sólo después volvía la luz a casa.

Aquel día, en medio de la calle, me detuve, varias veces, a tomar aire, mien-
tras me escondía en callejones, alternativamente. Hacía unas horas había inten-
tado ahogarlos dentro de mí. A uno lo maté cuando pasaba entre las costillas, 
arqueé el abdomen y aguanté la respiración, y lo traía allí, aún con los ojos 
abiertos, pero sin respirar.

El vestido comenzó a desprendérseme del cuerpo, las manos se me fundie-
ron con la cuerda y los hilos se tiñeron de carne. A la altura de mi vista apareció 
el peñasco que aún dormía envuelto en el silencio. Me coloqué al borde, lancé la 
piedra, y esperé paciente que la cuerda tensionara. Fueron horas aguardan-
do la muerte; pero, por una extraña razón, la piedra, burlona, se quedó levitando 
a mitad del vacío.
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SILENCIO COAGULADO

Carlos Suárez

¡Se terminó el encierro! ¡Primer día después de la pandemia! Hoy me levanto 
temprano, me meto a bañar y al salir ya huele a desayuno. Es raro, los primeros 
días Carmen hacía el desayuno de los dos; después, ya lo hacíamos un día ella y 
otro yo; más adelante, cada quien se hacía el suyo. Ahora me recibe en la cocina 
con una sonrisa que hacía una cuarentena no veía. Me despido, abro la puerta 
del departamento, una hora para llegar, antes salía faltando quince minutos. Las 
puertas de mis tres vecinos se abren al mismo tiempo; también van más tempra-
no. Hoy todos me saludan, incluso los que nunca me habían brindado algún hola, 
hasta los ojos les ríen. Los de los pisos de abajo se van sumando a los saludos y 
a las escaleras. Nos dirigimos a nuestros carros, formaditos y de buenas. En el 
camino, saboreo el exceso de tráfico, no avanzo, la quietud y el movimiento se 
yuxtaponen, es vida. En sentido contrario pasa un camión lleno de gente, apreta-
ditos los pasajeros van muy contentitos. Llego a mi oficina, normalmente lo hago 
en quince minutos, hoy hice una hora, encantadora hora viendo gente, fumando 
el aroma del monóxido de carbono, escuchando el claxon de los vehículos, inclu-
yendo el mío; nadie hacía que sonara para que los demás caminaran, era un so-
nido necesario que provocó que los corazones dieran vueltas en su propia sangre. 
Antes de llegar a mi privado escucho muchos «hola»; «holas» de alegría medida. 
Me siento, prendo la computadora para empezar esta rutina que había dejado de 
serlo, hermosa rutina. Escritorios vacíos, varios.

—¿Y ellos?
—Ellos ya no están —me responden y en la oficina el silencio se coagula 

como ceniza que se incrusta en cada rincón. 
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