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Nota preliminar del editor

Los textos que se publican a continuacién pertenecen
a los libros Ewnciclopedia minima (2004) v Enciclopedia
plastica (2016). La seleccion ha sido realizada por el

autofr.






Oficios imaginarios

La voz de Apolo*

En el cuerpo de policia era conocido como Apolo. Fl mismo lo
exigia:

—Teniente Apolo, carajo. ¢Acaso no entiendes
castellano?

En ¢él no habfa mucho qué entender, era suficiente
recordar su pasado, tantas veces referido por los oficiales mas
antiguos. Un pasado que cobré importancia desde el nacimiento
de su apelativo en boca de una muchacha que escribia poemas.
Ella habia sido capturada en una redada que €l dirigi6 en aquellos
dias del Estado de Emergencia. En el instante en que tird de su
brazo para esposarla, ella le dijo:

—Vamos, mi Apolo. Si vas a colocarme esas cosas, al
menos sé mas ingenioso.

Apolo no comprendié a qué se referfa, pero bast6 la
melodia de aquellas palabras para que se viera intensamente
perturbado por la joven poeta, aceptando en silencio su bautizo y
relamiéndose con esa voz, que no dejaba de lanzarle frases
irénicas durante el trayecto a la estacion de policfa. En contra de
lo habitual, él mismo tomé sus declaraciones, con intensas ganas
de besarla, incluso cuando dijo que era menor de edad y que no
debia estar alli, ni ella ni su novio. Pero a él no le importaba que
la muchacha fuera menor de edad, tampoco si debia estar o no
detenida. Su preocupacién era como deshacerse del otro joven, al
parecer también poeta, poseedor del amor de la muchacha y de
una escualidez inverosimil. Y como el muchacho no era menor
de edad, logré separarlos. Primero distintas celdas, luego distintas
delegaciones, desplazamientos laberinticos que igual darfa si el

*Texto extraldo de Enciclopedia minima, Fondo Editorial PUCP, 2004.
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joven estuviera dormitando en una carceleta, deambulando
tranquilo por las calles o de rodillas en una playa apartada, de
noche, encafionado en la nuca, donde una voz le pide que no

voltee, carajo, o es que acaso no entiende castellano.
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Pirafas*

Dos hombres lo sujetan de los brazos mientras un tercero y cuarto
le quitan reloj y anillos, y un quinto se enfrasca en vaciatle los
bolsillos. También un sexto y un séptimo lo toman de las piernas
para facilitar a un octavo y un noveno quitarle los zapatos y
calcetines. El décimo y el décimo primero revisan su portafolio y
determinan qué es de valor o no. El décimo segundo no se queda
atras. Con una imagen entre nifio y monstruo, se dedica a hincarle
el cuerpo con una aguja, para distraer el dolor que podria sentir
mientras el décimo tercero le abre la boca para que el décimo
cuarto pueda, auxiliado con unas tenazas, extraer los dientes de
oro. Sin embargo, un décimo quinto se lamenta de que la victima
no fuera de esos hombres modernos que llevan aretes de alto
precio. De buena gana le hubiera arrancado las orejas. Solo le resta
aguardar su turno, junto con otros veinte, para completar el asalto.

*Texto extraldo de Enciclopedia minima, Fondo Editorial PUCP, 2004.
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Private eye*

Ultimamente hubo cambios en la oficina. He descubierto que,
para resolver los casos, tengo que solicitarle a mi vieja secretaria,
la sefiorita Sara, que revise los expedientes. Ella enseguida se
mimetiza con extrema naturalidad y asume los roles de la victima
o del criminal, ofreciéndome las pistas y evidencias que requiero.
Por supuesto, ahora soy mas selectivo con los casos que atiendo.
Evito la sangre, que tan mal les cae a la sefiorita Sara y a las pocas
camisas que ella buenamente me plancha por las mafianas.

*Texto extraldo de Enciclopedia minima, Fondo Editorial PUCP, 2004.
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El gato samaritano*

A duras penas me alcanzaba el dinero de la pensién que me
enviaba mi padre. Los dltimos dias del mes eran los mas penosos.
Preferfa tomar café, escuchar musica y hurgar en el pelambre de
mi gato, quien estaba mejor provisto que su amo para sobrellevar
la miseria. Hasta que cierto dia dej6é de llegar el giro mensual.
Aquellos contratiempos que mi padre justificé en una carta
terminaron por entregarme al hambre. Como soy orgulloso, traté
de resistir en casa, acompafiado por mi gato, aguardando el envio.
Como era de esperarse, el café se termind pronto y me cortaron
la electricidad. Tan solo el gato saciaba su hambre, ya que en la
oscuridad de la noche los ratones eran lo suficientemente
atrevidos para deambular por la casa. Lo escuchaba devorarlos
con fruicién y luego chasqueaba su pequefia lengua como signo
de complacencia. Pero una noche, luego de oir a mi gato atrapar
a su presa de turno, no escuché mds. De pronto lo senti junto a
mi, dejandome algo tibio sobre la mano. No lo pensé y me lo llevé
a la boca. Asi lo repetimos por varias noches, ocultando mi
vergiienza en la oscuridad. Hasta que una de ellas mi gato vino
junto a mi, sobando sulomo en mi brazo, pero sin dejar presa. Lo
entendi perfectamente.

El dinero de mi padre finalmente lleg6. He salido a pagar
las cuentas atrasadas, comprar viveres -mi infaltable tarro de café-,
algunos cassettes con musica reciente y libros que ansio leer para
llenar la completa soledad de las noches.

*Texto extraido de Enciclopedia minima, Fondo Editorial PUCP, 2004.
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Geografias*

HEstaba proximo a llegar a El Vedado cuando de una ruinosa
casona salieron dos jineteras (providencial apelativo para estas
muchachas de entrepierna generosa y tarifa por discutir).

—Hola, mexicano. ¢Qué ta haces tan solito?

—No soy mexicano.

—Claro, chilenito. Ven con nosotras que te vamos a
templar esa cuerda de maravillas.

—No soy mexicano ni chileno. Digamos que estoy al
centro.

—FEso mismo, mi amor. Vas estar al centro.

Y nos fuimos juntos a conocer nuestra geografia.

*Texto extraldo de Enciclopedia minima, Fondo Editorial PUCP, 2004.
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Calendarios*

Aprendimos esta lengua a costa de mucho sacrificio. Primero fue
memorizar todas las frases hechas, aquellas construcciones que
con sélo repetirlas obtenfas resultados inmediatos. Luego fue
matizar su uso dentro de otras nuevas —mas petrsonales, mas
creativas- con un léxico que se fue haciendo abundante y
atractivo.

Lo duro en este camino, sin embargo, es que mi hermano
se estancé en la primera etapa. Y no hay marcha atras. No
podemos volver a nuestra lengua materna —la tenemos prohibida-
. Pero, como digo, no hay avance con él. Al principio él enlazaba
todas estas frases con maestria. Nos superaba notablemente y
nadie notaba su catencia de vocabulario. Sobre todo era un
maestro cuando reproducia los esloganes de los comerciales de
televisién. No obstante, con el tiempo esas frases fueron cayendo
en desuso al mismo ritmo que iban desapareciendo los productos
publicitados. Quizas lo pudo disimular con el silencio, pero algo
en él lo impulsé a repetirlas vanamente. Por supuesto, cada vez
era menos lo que él obtenia a cambio. Y si, él vive en casa, con
nosotros, que vamos almacenando sus palabras, como también lo
hacemos con los calendarios viejos.

*Texto extraido de Enciclopedia plistica, Editorial Estruendomudo, 2016.
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Decisiones*

Si decides bajar por las escaleras, debes estar prevenida de que ¢l
estara alli. Son Gnicamente tres pisos. No es demasiado, pero sf lo
suficiente para el encuentro. Es cierto que podrias avistarlo desde
arriba. El uniforme que suele llevar es espantoso y no hay duda
de que lo reconocerias apenas verlo. Y estd, ademads, esa arma que
lleva al cinto. Podtia habetla colocado dentro de su funda de
cuero negro, que para eso se la han dado en su destacamento,
pero sabes que ¢l prefiere que todos la vean. Incluso puedes
afirmar que €l cree que su arma hace juego con ese bigotillo que
lleva desde hace unas semanas.

Bueno, si tomas esa decision, baja, pasa delante de él.
Seguro no dird nada, quizds no esta vez. Poco sabemos de su
oficio, o de su naturaleza.

*Texto extraido de Enciclopedia plistica, Editorial Estruendomudo, 2016.
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Perspectiva*®

Escogimos los mejores hombres para el operativo/la incursion.
Hicimos bien en designar al capitin/camarada Montero, pues
segun lo planeado los llevaria hacia la ladera menos escarpada de
la zona para realizar un reconocimiento/emboscada y lograr con
esta accién que sus hombres sepan el lugar que les corresponde
en este enfrentamiento y observen la direcciéon de esa bala que

viene/va.

*Texto extraido de Enciclopedia plistica, Editorial Estruendomudo, 2016.
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Oficios imaginarios*

En estos tiempos, si no estoy escribiendo, estoy viendo peliculas
pornograficas. Ya no hay nadie quien me lo reproche. Ni el
escribir demasiado o el ver porno. Ahora vivo solo. Pero en algin
momento esto se estaba convirtiendo en un problema, ya que sin
saber por qué se me iba quitando el placer de ver estas peliculas.
Por suerte hubo un cambio.

Mi vecina es actriz porno.

Como tengo mucho tiempo libre, al ver las peliculas, una
y otra vez, y ya agotadas todas las vistas de los cuerpos, suelo
detenerme en los detalles del rostro de las actrices. Fue asf que no
me cupo duda de que mi vecina, una joven checa, era la
protagonista de uno de mis videos mas vistos. En realidad no solo
me baso en los trazos de su rostro. Esta chica checa —como me
gusta llamarla- tiene una vida a todas luces muy disipada. La
puerta de su apartamento esta justo enfrente de la mifa, y no me
cuesta nada observar por la mirilla cuando oigo pasos. La mayor
parte de sus invitados es salida de esos festivales porno a los que
todo el mundo ahora asiste, con mayor asiduidad incluso que
cuando hay ferias de libros.

Con ella yo no habia pasado del saludo habitual entre
vecinos. No obstante, a poco de saber quién era, me instauré una
rutina. Cuando escuchaba que volvia a casa con sus amigos, yo de
inmediato colocaba una de sus peliculas, aquella en la que mejor
se entrega a una ardorosa orgfa. Me divertia imaginar que al otro
lado de su puerta ellos estaban haciendo exactamente lo que yo
veia en la pantalla de la tele. Era como haber puesto una cimara

escondida en su apartamento. Como un reality show, pero sin

*Texto extraido de Enciclopedia plistica, Editorial Estruendomudo, 2016.
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censura. Yo la pasaba muy bien de esta manera; con una vecina
checa, monumental, cuyo cuerpo ya no tenfa ningin secreto para
mi.

Pero una mafiana, a eso de las once, nos encontramos
cara a cara a la salida de nuestros respectivos apartamentos. Le
dije «buenos dias», a lo que ella me respondié igual, sumado su
acento encantador. Su mirada se detuvo en mi, algo curiosa, sin
decidirse a pronunciar algo mas. No supe qué hacer o decir.

—Usted es escritor, verdad? — se animé al fin.

—Si— le respondi, algo sorprendido.

—Es que en casa de un amigo— continué ella —habia
libros tirados por todas partes. Y como yo esperaba a que él
terminara de vestirse, cogl uno, porque soy cutriosa, y vi su
fotografia dentro. Lo reconoci al instante. Le dije a mi amigo que
usted es mi vecino y no me creyé. Entonces me traje el libro,
porque yo estaba segura de que era usted. Y empecé a leetlo. Y
me gust6. En verdad, lo que me gustaba mas era leer e imaginar
que usted estaba en su apartamento, escribiendo esta historia en
el mismo momento que yo lefa. Es una tonterfa, ya lo sé. Pero me
pareci6 divertido.

Luego, con una expresién de haber hablado mas de lo
debido, agregd dos o tres frases sobre el tiempo que hacfa en la
ciudad y se despidié.

—Tengo trabajo— afirmé.

—Lo imagino— le dije; o imaginé decirlo.

19



Ricardo Sumalavia

Nifio descendiendo del bus¥*

El pequefiuelo bajé del bus sin percatarse que su madre no habia
hecho lo mismo. Ella s6lo se habfa movido un poco para
acomodarse mejor en aquel bus repleto de gente y sin nadie que
le haya ofrecido un asiento, a pesar de los bultos que traia y el
nifio, quien ahora observaba todo desde abajo. El primer segundo
para él fue de desconcierto, lo podemos imaginar todos; el
siguiente, sin embargo, cuando el bus retomé su trayecto y se
marché con su madre, fue indescriptible. Hatfa falta un medidor
de angustia urbana y no pocas evaluaciones de casos como éste,
en los que el nifio se transformarfa en una espantada cifra para

representar el grito que nos resuena hasta ahora.

*Texto extraido de Enciclopedia plistica, Editorial Estruendomudo, 2016.
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Decepcion*

Para las nubes queda perfectamente claro que los seres humanos
somos lentos y aburridos. Y de las formas que vamos adoptando,
ni se diga.

*Texto extraido de Enciclopedia plastica, Editorial Estruendomudo, 2016.
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Bodegoén*

Se trataba de un artista muy disciplinado, de aquéllos que incluso
redactan sus diarios desde la infancia. Un dia, que no se trataba
de un momento de revelaciones ni nada parecido, creyé que era
indicado echar mano a sus diarios y realizar, a partir de lo mas
significativo de su vida, una serie de telas en gran formato. Reley6
cuaderno tras cuaderno y no encontré absolutamente nada que lo
estimulara, ni una minima anécdota que se tradujera en trazos, no
importa si figurativos o abstractos o lo que fuere. Nada. El unico
lienzo que alcanzé a pintar, y el que para algunos fue su obra
magna, semejaba a una flameante pira de cuadernos.

*Texto extraido de Enciclopedia plistica, Editorial Estruendomudo, 2016.
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Espectaculo en la 201*

Segin sabemos, antes de que esta mujer recibiera a sus clientes en
la habitacion 201, ella trabajaba en un circo miserable. Dicen que
ni siquiera tuvo que abandonatlo, sino que éste, que ya se disolvia
en el camino, simplemente no volvié a levantar carpa y despidié
a todos, incluido a los animales famélicos que ain sobrevivian por
terquedad. El destino de la mujer fue el mas natural, al menos
para este pueblo, que siempre ha andado escaso de putas -y otras
cosas mas que a los hombres de aqui nos ha dejado un aire
melancélico-. Su presencia no alteré demasiado nuestro animo,
pero logrd que en nuestra sonrisa se estampara una ligera brizna
de complacencia. Y, por qué negarlo, llegamos a apreciar su
sorpresiva habilidad para que, sobre la cama, solo apareciera su
torso, mientras que las piernas nos observaran -porque eso
parecia o crefamos- desde una cémoda. Claro, a veces también le
pediamos que invirtiera esas partes. Pero también ella me ha
propuesto, no sé si a los demas, que intercambidsemos mitades.
Le agradezco su iniciativa, pero siempre me niego. No quiero que
se me borre esa sonrisa tristona que ahora nos identifica en este

pueblo, y en la habitacién 201.

*Texto extraido de Enciclopedia plistica, Editorial Estruendomudo, 2016.
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Plastica*

Ella tomé nota de la matricula del auto antes de prestar auxilio a
la pareja que yacia sobre el asfalto. Si bien ella decia "tomar nota",
en realidad se referfa a una fotografia que alcanzo6 a hacer con la
camara integrada a su teléfono celular antes de que el auto
desaparezca al doblar una calle. Y también tuvo que aclarar ante
las autoridades el porqué de las otras fotografias de la pareja
herida. Es un registro visual, precisé. Y lo tuvo que repetir puesto
que no era del todo convincente la objetividad que pretendia dar
a la imagen del sangrante seno derecho de la mujer, sumado a la
otra en la que la postura era poco menos que inverosimil, cercana
a la ridiculez que suelen adoptar los cuerpos en accidentes como
éstos. Todo lo dicho resultaba inadmisible para la policia.
Mostraron hasta repulsion en el interrogatorio. Tanto que nadie
se atrevié a preguntar por el sentido de la otra fotografia, la del
hombre; bueno, la de sus testiculos mutilados, que ya de por si
costaba entender tal pérdida. A lo sumo se miraban extrafiados
entre ellos, mientras esta mujer que se identificaba como artista
plastica, insistia en referirse a la escena del accidente como una

composicién.

*Texto extraido de Enciclopedia plistica, Editorial Estruendomudo, 2016.
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Hiperrealismo 1*

Para qué perder tanto tiempo, se dijo el artista, antes de colgar a

sus modelos directamente en las paredes de la galerfa.

*Texto extraido de Enciclopedia plistica, Editorial Estruendomudo, 2016.
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Esta edicion digital de Oficios imaginarios. Antologia,
de Ricardo Sumalavia, se terminé de
diagramar en Lima — Peru,
en febrero de 2021.
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