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Nota preliminar del editor 

 

Los textos que se publican a continuación pertenecen 
a los libros Enciclopedia mínima (2004) y Enciclopedia 
plástica (2016). La selección ha sido realizada por el 
autor. 
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La voz de Apolo*1 

 

En el cuerpo de policía era conocido como Apolo. Él mismo lo 

exigía: 

—Teniente Apolo, carajo. ¿Acaso no entiendes 

castellano? 

En él no había mucho qué entender, era suficiente 

recordar su pasado, tantas veces referido por los oficiales más 

antiguos. Un pasado que cobró importancia desde el nacimiento 

de su apelativo en boca de una muchacha que escribía poemas. 

Ella había sido capturada en una redada que él dirigió en aquellos 

días del Estado de Emergencia. En el instante en que tiró de su 

brazo para esposarla, ella le dijo: 

—Vamos, mi Apolo. Si vas a colocarme esas cosas, al 

menos sé más ingenioso. 

Apolo no comprendió a qué se refería, pero bastó la 

melodía de aquellas palabras para que se viera intensamente 

perturbado por la joven poeta, aceptando en silencio su bautizo y 

relamiéndose con esa voz, que no dejaba de lanzarle frases 

irónicas durante el trayecto a la estación de policía. En contra de 

lo habitual, él mismo tomó sus declaraciones, con intensas ganas 

de besarla, incluso cuando dijo que era menor de edad y que no 

debía estar allí, ni ella ni su novio. Pero a él no le importaba que 

la muchacha fuera menor de edad, tampoco si debía estar o no 

detenida. Su preocupación era cómo deshacerse del otro joven, al 

parecer también poeta, poseedor del amor de la muchacha y de 

una escualidez inverosímil. Y como el muchacho no era menor 

de edad, logró separarlos. Primero distintas celdas, luego distintas 

delegaciones, desplazamientos laberínticos que igual daría si el 

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia mínima, Fondo Editorial PUCP, 2004. 
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joven estuviera dormitando en una carceleta, deambulando 

tranquilo por las calles o de rodillas en una playa apartada, de 

noche, encañonado en la nuca, donde una voz le pide que no 

voltee, carajo, o es que acaso no entiende castellano. 
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Pirañas*2 

 

Dos hombres lo sujetan de los brazos mientras un tercero y cuarto 

le quitan reloj y anillos, y un quinto se enfrasca en vaciarle los 

bolsillos. También un sexto y un séptimo lo toman de las piernas 

para facilitar a un octavo y un noveno quitarle los zapatos y 

calcetines. El décimo y el décimo primero revisan su portafolio y 

determinan qué es de valor o no. El décimo segundo no se queda 

atrás. Con una imagen entre niño y monstruo, se dedica a hincarle 

el cuerpo con una aguja, para distraer el dolor que podría sentir 

mientras el décimo tercero le abre la boca para que el décimo 

cuarto pueda, auxiliado con unas tenazas, extraer los dientes de 

oro. Sin embargo, un décimo quinto se lamenta de que la víctima 

no fuera de esos hombres modernos que llevan aretes de alto 

precio. De buena gana le hubiera arrancado las orejas. Solo le resta 

aguardar su turno, junto con otros veinte, para completar el asalto. 

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia mínima, Fondo Editorial PUCP, 2004. 
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Private eye*3 

 

Últimamente hubo cambios en la oficina. He descubierto que, 

para resolver los casos, tengo que solicitarle a mi vieja secretaria, 

la señorita Sara, que revise los expedientes. Ella enseguida se 

mimetiza con extrema naturalidad y asume los roles de la víctima 

o del criminal, ofreciéndome las pistas y evidencias que requiero. 

Por supuesto, ahora soy más selectivo con los casos que atiendo. 

Evito la sangre, que tan mal les cae a la señorita Sara y a las pocas 

camisas que ella buenamente me plancha por las mañanas. 

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia mínima, Fondo Editorial PUCP, 2004. 
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El gato samaritano*4 

 

A duras penas me alcanzaba el dinero de la pensión que me 

enviaba mi padre. Los últimos días del mes eran los más penosos. 

Prefería tomar café, escuchar música y hurgar en el pelambre de 

mi gato, quien estaba mejor provisto que su amo para sobrellevar 

la miseria. Hasta que cierto día dejó de llegar el giro mensual. 

Aquellos contratiempos que mi padre justificó en una carta 

terminaron por entregarme al hambre. Como soy orgulloso, traté 

de resistir en casa, acompañado por mi gato, aguardando el envío. 

Como era de esperarse, el café se terminó pronto y me cortaron 

la electricidad. Tan sólo el gato saciaba su hambre, ya que en la 

oscuridad de la noche los ratones eran lo suficientemente 

atrevidos para deambular por la casa. Lo escuchaba devorarlos 

con fruición y luego chasqueaba su pequeña lengua como signo 

de complacencia. Pero una noche, luego de oír a mi gato atrapar 

a su presa de turno, no escuché más. De pronto lo sentí junto a 

mí, dejándome algo tibio sobre la mano. No lo pensé y me lo llevé 

a la boca. Así lo repetimos por varias noches, ocultando mi 

vergüenza en la oscuridad. Hasta que una de ellas mi gato vino 

junto a mí, sobando su lomo en mi brazo, pero sin dejar presa. Lo 

entendí perfectamente. 

El dinero de mi padre finalmente llegó. He salido a pagar 

las cuentas atrasadas, comprar víveres -mi infaltable tarro de café-, 

algunos cassettes con música reciente y libros que ansío leer para 

llenar la completa soledad de las noches. 

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia mínima, Fondo Editorial PUCP, 2004. 
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Geografías*5 

 

Estaba próximo a llegar a El Vedado cuando de una ruinosa 

casona salieron dos jineteras (providencial apelativo para estas 

muchachas de entrepierna generosa y tarifa por discutir).  

—Hola, mexicano. ¿Qué tú haces tan solito? 

—No soy mexicano. 

—Claro, chilenito. Ven con nosotras que te vamos a 

templar esa cuerda de maravillas. 

—No soy mexicano ni chileno. Digamos que estoy al 

centro.  

—Eso mismo, mi amor. Vas estar al centro. 

Y nos fuimos juntos a conocer nuestra geografía. 

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia mínima, Fondo Editorial PUCP, 2004. 
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Calendarios*6 

 

Aprendimos esta lengua a costa de mucho sacrificio. Primero fue 

memorizar todas las frases hechas, aquellas construcciones que 

con sólo repetirlas obtenías resultados inmediatos. Luego fue 

matizar su uso dentro de otras nuevas –más personales, más 

creativas- con un léxico que se fue haciendo abundante y 

atractivo.  

Lo duro en este camino, sin embargo, es que mi hermano 

se estancó en la primera etapa. Y no hay marcha atrás. No 

podemos volver a nuestra lengua materna –la tenemos prohibida-

. Pero, como digo, no hay avance con él. Al principio él enlazaba 

todas estas frases con maestría. Nos superaba notablemente y 

nadie notaba su carencia de vocabulario. Sobre todo era un 

maestro cuando reproducía los eslóganes de los comerciales de 

televisión. No obstante, con el tiempo esas frases fueron cayendo 

en desuso al mismo ritmo que iban desapareciendo los productos 

publicitados. Quizás lo pudo disimular con el silencio, pero algo 

en él lo impulsó a repetirlas vanamente. Por supuesto, cada vez 

era menos lo que él obtenía a cambio. Y sí, él vive en casa, con 

nosotros, que vamos almacenando sus palabras, como también lo 

hacemos con los calendarios viejos. 

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia plástica, Editorial Estruendomudo, 2016. 
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Decisiones*7 

 

Si decides bajar por las escaleras, debes estar prevenida de que él 

estará allí. Son únicamente tres pisos. No es demasiado, pero sí lo 

suficiente para el encuentro. Es cierto que podrías avistarlo desde 

arriba. El uniforme que suele llevar es espantoso y no hay duda 

de que lo reconocerías apenas verlo. Y está, además, esa arma que 

lleva al cinto. Podría haberla colocado dentro de su funda de 

cuero negro, que para eso se la han dado en su destacamento, 

pero sabes que él prefiere que todos la vean. Incluso puedes 

afirmar que él cree que su arma hace juego con ese bigotillo que 

lleva desde hace unas semanas. 

Bueno, si tomas esa decisión, baja, pasa delante de él. 

Seguro no dirá nada, quizás no esta vez. Poco sabemos de su 

oficio, o de su naturaleza. 

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia plástica, Editorial Estruendomudo, 2016. 
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Perspectiva*8 

 

Escogimos los mejores hombres para el operativo/la incursión. 

Hicimos bien en designar al capitán/camarada Montero, pues 

según lo planeado los llevaría hacia la ladera menos escarpada de 

la zona para realizar un reconocimiento/emboscada y lograr con 

esta acción que sus hombres sepan el lugar que les corresponde 

en este enfrentamiento y observen la dirección de esa bala que 

viene/va.  

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia plástica, Editorial Estruendomudo, 2016. 
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Oficios imaginarios*9 

 

En estos tiempos, si no estoy escribiendo, estoy viendo películas 

pornográficas. Ya no hay nadie quien me lo reproche. Ni el 

escribir demasiado o el ver porno. Ahora vivo solo. Pero en algún 

momento esto se estaba convirtiendo en un problema, ya que sin 

saber por qué se me iba quitando el placer de ver estas películas. 

Por suerte hubo un cambio.  

Mi vecina es actriz porno. 

Como tengo mucho tiempo libre, al ver las películas, una 

y otra vez, y ya agotadas todas las vistas de los cuerpos, suelo 

detenerme en los detalles del rostro de las actrices. Fue así que no 

me cupo duda de que mi vecina, una joven checa, era la 

protagonista de uno de mis videos más vistos. En realidad no solo 

me baso en los trazos de su rostro. Esta chica checa –como me 

gusta llamarla- tiene una vida a todas luces muy disipada. La 

puerta de su apartamento está justo enfrente de la mía, y no me 

cuesta nada observar por la mirilla cuando oigo pasos. La mayor  

parte de sus invitados es salida de esos festivales porno a los que 

todo el mundo ahora asiste, con mayor asiduidad incluso que 

cuando hay ferias de libros.  

Con ella yo no había pasado del saludo habitual entre 

vecinos. No obstante, a poco de saber quién era, me instauré una 

rutina. Cuando escuchaba que volvía a casa con sus amigos, yo de 

inmediato colocaba una de sus películas, aquella en la que mejor 

se entrega a una ardorosa orgía. Me divertía imaginar que al otro 

lado de su puerta ellos estaban haciendo exactamente lo que yo 

veía en la pantalla de la tele. Era como haber puesto una cámara 

escondida en su apartamento. Como un reality show, pero sin 

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia plástica, Editorial Estruendomudo, 2016. 
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censura. Yo la pasaba muy bien de esta manera; con una vecina 

checa, monumental, cuyo cuerpo ya no tenía ningún secreto para 

mí. 

Pero una mañana, a eso de las once, nos encontramos 

cara a cara a la salida de nuestros respectivos apartamentos. Le 

dije «buenos días», a lo que ella me respondió igual, sumado su 

acento encantador. Su mirada se detuvo en mí, algo curiosa, sin 

decidirse a pronunciar algo más. No supe qué hacer o decir. 

—¿Usted es escritor, verdad? — se animó al fin. 

—Sí— le respondí, algo sorprendido. 

—Es que en casa de un amigo— continuó ella —había 

libros tirados por todas partes. Y como yo esperaba a que él 

terminara de vestirse, cogí uno, porque soy curiosa, y vi su 

fotografía dentro. Lo reconocí al instante. Le dije a mi amigo que 

usted es mi vecino y no me creyó. Entonces me traje el libro, 

porque yo estaba segura de que era usted. Y empecé a leerlo. Y 

me gustó. En verdad, lo que me gustaba más era leer e imaginar 

que usted estaba en su apartamento, escribiendo esta historia en 

el mismo momento que yo leía. Es una tontería, ya lo sé. Pero me 

pareció divertido. 

Luego, con una expresión de haber hablado más de lo 

debido, agregó dos o tres frases sobre el tiempo que hacía en la 

ciudad y se despidió. 

—Tengo trabajo— afirmó. 

—Lo imagino— le dije; o imaginé decirlo. 
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Niño descendiendo del bus*10 

 

El pequeñuelo bajó del bus sin percatarse que su madre no había 

hecho lo mismo. Ella sólo se había movido un poco para 

acomodarse mejor en aquel bus repleto de gente y sin nadie que 

le haya ofrecido un asiento, a pesar de los bultos que traía y el 

niño, quien ahora observaba todo desde abajo. El primer segundo 

para él fue de desconcierto, lo podemos imaginar todos; el 

siguiente, sin embargo, cuando el bus retomó su trayecto y se 

marchó con su madre, fue indescriptible. Haría falta un medidor 

de angustia urbana y no pocas evaluaciones de casos como éste, 

en los que el niño se transformaría en una espantada cifra para 

representar el grito que nos resuena hasta ahora. 

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia plástica, Editorial Estruendomudo, 2016. 
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Decepción*11 

 

Para las nubes queda perfectamente claro que los seres humanos 

somos lentos y aburridos. Y de las formas que vamos adoptando, 

ni se diga. 

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia plástica, Editorial Estruendomudo, 2016. 
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Bodegón*12 

 

Se trataba de un artista muy disciplinado, de aquéllos que incluso 

redactan sus diarios desde la infancia. Un día, que no se trataba 

de un momento de revelaciones ni nada parecido, creyó que era 

indicado echar mano a sus diarios y realizar, a partir de lo más 

significativo de su vida, una serie de telas en gran formato. Releyó 

cuaderno tras cuaderno y no encontró absolutamente nada que lo 

estimulara, ni una mínima anécdota que se tradujera en trazos, no 

importa si figurativos o abstractos o lo que fuere. Nada. El único 

lienzo que alcanzó a pintar, y el que para algunos fue su obra 

magna, semejaba a una flameante pira de cuadernos. 

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia plástica, Editorial Estruendomudo, 2016. 
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Espectáculo en la 201*13 

 

Según sabemos, antes de que esta mujer recibiera a sus clientes en 

la habitación 201, ella trabajaba en un circo miserable. Dicen que 

ni siquiera tuvo que abandonarlo, sino que éste, que ya se disolvía 

en el camino, simplemente no volvió a levantar carpa y despidió 

a todos, incluido a los animales famélicos que aún sobrevivían por 

terquedad. El destino de la mujer fue el más natural, al menos 

para este pueblo, que siempre ha andado escaso de putas -y otras 

cosas más que a los hombres de aquí nos ha dejado un aire 

melancólico-. Su presencia no alteró demasiado nuestro ánimo, 

pero logró que en nuestra sonrisa se estampara una ligera brizna 

de complacencia. Y, por qué negarlo, llegamos a apreciar su 

sorpresiva habilidad para que, sobre la cama, solo apareciera su 

torso, mientras que las piernas nos observaran -porque eso 

parecía o creíamos- desde una cómoda. Claro, a veces también le 

pedíamos que invirtiera esas partes. Pero también ella me ha 

propuesto, no sé si a los demás, que intercambiásemos mitades. 

Le agradezco su iniciativa, pero siempre me niego. No quiero que 

se me borre esa sonrisa tristona que ahora nos identifica en este 

pueblo, y en la habitación 201. 

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia plástica, Editorial Estruendomudo, 2016. 
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Plástica*14 

 

Ella tomó nota de la matrícula del auto antes de prestar auxilio a 

la pareja que yacía sobre el asfalto. Si bien ella decía "tomar nota", 

en realidad se refería a una fotografía que alcanzó a hacer con la 

cámara integrada a su teléfono celular antes de que el auto 

desaparezca al doblar una calle. Y también tuvo que aclarar ante 

las autoridades el porqué de las otras fotografías de la pareja 

herida. Es un registro visual, precisó. Y lo tuvo que repetir puesto 

que no era del todo convincente la objetividad que pretendía dar 

a la imagen del sangrante seno derecho de la mujer, sumado a la 

otra en la que la postura era poco menos que inverosímil, cercana 

a la ridiculez que suelen adoptar los cuerpos en accidentes como 

éstos. Todo lo dicho resultaba inadmisible para la policía. 

Mostraron hasta repulsión en el interrogatorio. Tanto que nadie 

se atrevió a preguntar por el sentido de la otra fotografía, la del 

hombre; bueno, la de sus testículos mutilados, que ya de por sí 

costaba entender tal pérdida. A lo sumo se miraban extrañados 

entre ellos, mientras esta mujer que se identificaba como artista 

plástica, insistía en referirse a la escena del accidente como una 

composición.  

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia plástica, Editorial Estruendomudo, 2016. 
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Hiperrealismo 1*15 

 

Para qué perder tanto tiempo, se dijo el artista, antes de colgar a 

sus modelos directamente en las paredes de la galería. 

  

                                                
*Texto extraído de Enciclopedia plástica, Editorial Estruendomudo, 2016. 
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