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FERNANDO [WASAKI

Como una musica
helada en 4rbol

&/ oy

Llueve tras la ventana y el viejo se adormece
sofiando con su infancia de azabar y limoneros.
Pero el frio le aviva y remueve el brasero.

Entre la gris ceniza las brasas se estremecen.

ABELARDO LINARES

ron dinero para la Sefiora de Mayo mientras atravesaba Chapman’s Garden en bus-

ca del 4rbol del poeta sevillano. «It is but once a year», canturreé una nifia alar-
gando su manita, y el profesor nuevo le obsequié unos peniques porque a través del tiem-
po se vio a sf mismo reuniendo monedas para una Cruz de Mayo. Y se ruborizé al recor-
dar que su Cruz de Mayo era mis alegre y florida que aquella esfinge sin nombre desma-
yada sobre una mesa.

l 2 L PRIMER DESTELLO reverberé en St. Andrew’s Street, cuando unos crfos le pidie-
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El profesor nuevo querria olvidar dénde nacid, mas el exilio le ha ensefiado a descu-
brir en cualquier ciudad del mundo los paisajes antiguos de la memoria, el brillo infinito
de los rincones de Sevilla. Una fuente musgosa, un sofioliento ciprés, una gérgola estupe-
facta. Esa nostalgia le avergonzaba y sé6lo sabia eludirla convocando los recuerdos mds crue-
les y dolorosos. '

Durante el dia el profesor nuevo impartia sus clases y se esforzaba en leer a Schiller,
Kierkegaad y Hélderlin, mas en la soledad de su habitacién le sorprendia el alba entrega-
do a la lectura temblorosa de Pedro Salinas, Vicente Aleixandre y Juan Ramén, aunque
especialmente a la de los poemas de aquel paisano suyo que también habia sido lector en
Cambridge como él. {Cudnto le hubiera gustado haber sido contempordneo del poeta y
compartir juntos el vino negro de los desterrados!

En la biblioteca habfa encontrado su primer libro y reverente recorrié sus pdginas
como si fueran propias. Quizés le arrasé la melancolfa al contemplar la portada de Perfil del
aire, ajada como un pétalo de rosa, y quiso creer que alli en las estanterfas de la biblioteca
de Emmanuel College nunca faltarfa alguien deseoso de conjurar la magia menor de unos
versos olvidados.

Al profesor nuevo le perturbaba el demorado primor de su paisano para miniar los
recuerdos infantiles de esa ciudad que ya no les pertenecia. ;Dénde hallaba la ternura que
hacfa falta para evocar «aquellas calles estrechas, sombrias y silenciosas, donde se respiraba
el aire perfumado que venfa como revoloteando de las vecinas espesuras»? Al hechizo de
esas lineas el profesor nuevo volvia a verse a s{ mismo a través del tiempo, y para no disol-
verse en la cera amable de la memoria se fraguaba en el acero pedernal de la poesia:

El poeta andaluz envejecido que tiene gran razén para su orgullo,
el poeta cuya palabra hicida es como diamante,

harto de fatigar sus esperanzas por la corte,

harto de su pobreza noble que le obliga

a no salir de casa cuando el dia, sino al atardecer, ya que

las sombras,

mds generosas que los hombres, disimulan

en la comiin tiniebla parda de las calles

la bayeta caduca de su coche y el tafetin delgado de su

traje.

El joven profesor también es poeta y rompe una cuartilla detrds de otra, aunque sabe
que los fantasmas de esos versos hechos trizas le acosardn de noche, como los fragmentos
de aquella ciudad esquiva que una vez despedazé para recordarla mejor. Su paisano tenfa
razén: «Qué es lo que queda de las cosas humanas sino estos vestigios mentales, estas
impresiones penosas y profundas que, como heridas mal cerradas en el corazén del deste-
rrado, echan sangre cada vez que las recuerdal». Todo es gris, como el iris de una perla
enferma.

El profesor nuevo quiere escribir sobre esos escombros de la memoria, le gustarfa amo-
nedar en un verso la emocién delirante de un embeleso perdido y darfa lo que fuera por ser
distinto, por hallar el tono preciso y por esquivar las vifietas y los paisajes del poeta vene-
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rado. Pero es indtil, pues siempre regresa anochecido a la fuente, los zaguanes, el jardin
antiguo y los magnolios.

En el Paddock de Emmanuel College también sestean drboles hermosos: hayas de
hojas coloradas, tilos centenarios y rosales trepadores que perfuman los muros del Old
Court. Sin duda son los mismos que acunaron las melancolias de su paisano, los mismos
que le recordarfan la arboleda umbria de los jardines del Alcdzar. Y con esos pensamientos
sigue buscando ese 4rbol sonoro de cigarras, nevado de l4grimas y mullido de jacintos.

Al profesor nuevo le duele no escribir poesfa «<nueva», aunque en el fondo le halaga
sentirse algo trasunto de aquel ilustre sevillano que también fue arrogante, poeta, desterra-
do y lector en Cambridge. ;Cémo podria ser nuevo un poema sobre la juventud perdida?
El joven profesor recuerda el soneto XXIII de Garcilaso y azorado recita: Cuando la blanca
juventud miro caida, / manchada y rota entre las grises horas. ;Acaso no es lo mismo que Ob
dulce juventud, si no te viera / latida en mi, latiendo cuando muera?, se pregunta fatigado.

Junto a la capilla del siglo XVI se amontonan las tumbas de un antiguo cementerio,
barnizadas de musgo como un dleo de paz, luz, misica y aroma. El profesor nuevo siente
cémo revolotean a péjaros los versos del maestro y musita conmovido: La angustia ante la
muerte es para nada. | Como engafia la luz, miente la vida. A lo lejos reconoce la copa de la
vieja platanera.

Mis alld de la escultura del bufén, y junto a un estanque cuyo resplandor esmeralda le
trajo a la memoria otras fuentes serenas, densas y misteriosas, el profesor nuevo traté de
recordar otro 4rbol que cifrara como aquella platanera de Fellow’s Garden la imagen de la
vida:

Mientras, en su jardin, el drbol bello existe

Libre del engafio mortal que al tiempo engendra,

Y'si la luz escapa de su cima a la tarde,

Cuando aquel aire ganan lentamente las sombras,
S6lo aparece triste a quien triste le mira:

Ser de un mundo perfecto donde el hombre es extrafio.

Ante esa hermosa platanera dos veces centenaria, el profesor nuevo descubrié que era
precisamente aquel olvidado habitar del 4rbol, aquel florecer sin testigos, aquella muisica
helada en 4rbol, lo que le daba sentido a su destierro, su memoria y su poesfa.

Y asf, frescas en la niebla, Luis Cernuda dejé unas violetas bajo la platanera que Blanco
White sembré en Emmanuel College.
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