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 Fernando Iwasaki

 Como una música

 helada en árbol

 Llueve trás h ventaria y el viejo se adormece

 sonando con su infância de azahary limoneros.

 Pêro elfrío le aviva y remueve el brasero.

 Entre Ia gris ceniza Ias brasas se estremecen.

 Abelardo Linares

 PRIMER DESTELLO reverbero en St. Andrews Street, cuando unos críos le pidie-

 ron dinero para la Sefiora de Mayo mientras atravesaba Chapman's Garden en bus-

 ca del árbol del poeta sevillano. «It is but once a year», canturreó una nina alar-

 gando su manita, y el profesor nuevo le obséquio unos peniques porque a través del tiem-

 po se vio a si mismo reuniendo monedas para una Cruz de Mayo. Y se ruborizo ai recor-

 dar que su Cruz de Mayo era más alegre y florida que aquella esfinge sin nombre desma-
 yada sobre una mesa.
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 El profesor nuevo querría olvidar donde nació, mas el exílio le ha ensenado a descu-

 brir en cualquier ciudad dei mundo los paisajes antiguos de Ia memória, el brillo infinito

 de los rincones de Sevilla. Una fiiente musgosa, un sofioliento ciprés, una gárgola estupe-

 facta. Esa nostalgia le avergonzaba y solo sabia eludiria convocando los recuerdos más crue-

 les y dolorosos.

 Durante el dia el profesor nuevo impartía sus clases y se esforzaba en leer a Schiller,

 Kierkegaad y Hölderlin, mas en la soledad de su habitación le sorprendía el alba entrega-
 do a la lectura temblorosa de Pedro Salinas, Vicente Aleixandre y Juan Ramón, aunque

 especialmente a la de los poemas de aquel paisano suyo que también había sido lector en
 Cambridge como él. jCuánto le hubiera gustado haber sido contemporâneo del poeta y
 compartir juntos el vino negro de los desterrados!

 En la biblioteca había encontrado su primer libro y reverente recorrió sus páginas

 como si fueran propias. Quizás le arraso Ia melancolia ai contemplar Ia portada de Perfil dei

 aire y ajada como un pétalo de rosa, y quiso créer que allí en las estanterías de Ia biblioteca

 de Emmanuel College nunca faltaria alguien deseoso de conjurar Ia magia menor de unos
 versos olvidados.

 Al profesor nuevo le perturbaba el demorado primor de su paisano para miniar los
 recuerdos infantiles de esa ciudad que ya no les pertenecía. ^Dónde hallaba Ia ternura que

 hacía falta para evocar «aquellas calles estrechas, sombrias y silenciosas, donde se respiraba

 el aire perfumado que venía como revoloteando de Ias vecinas espesuras»? Al hechizo de
 esas líneas el profesor nuevo volvia a verse a si mismo a través dei tiempo, y para no disol-

 verse en la cera amable de Ia memória se fraguaba en el acero pedernal de Ia poesia:

 El poeta andaluz envejecido que tiene gran razónpara su orgullo,

 el poeta cuya palabra lúcida es como diamante,

 harto de fatigar sus esperanzas por h corte,

 harto de su pobreza noble que le obliga

 a no salir de casa cuando el dia, sino al atardecer, ya que

 Ias sombras,

 mas generosas que los hombres, disimulan

 en la común tiniebk parda de Ias calles

 Ia bayeta caduca de su coche y el tafetân delgado de su

 traje.

 El joven profesor también es poeta y rompe una cuartilla detrás de otra, aunque sabe

 que los fantasmas de esos versos hechos trizas le acosarán de noche, como los fragmentos

 de aquella ciudad esquiva que una vez despedazó pára recordaria mejor. Su paisano tenía
 razón: «jQué es Io que queda de Ias cosas humanas sino estos vestígios mentales, estas
 impresiones penosas y profundas que, como heridas mal cerradas en el corazón dei deste-

 rrado, echan sangre cada vez que Ias recuerda!». Todo es gris, como el iris de una perla
 enferma.

 El profesor nuevo quiere escribir sobre esos escombros de Ia memória, le gustaría amo-
 nedar en un verso la emoción delirante de un embeleso perdido y daria Io que fuera por ser

 distinto, por hallar el tono preciso y por esquivar las vinetas y los paisajes del poeta vene-
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 rado. Pêro es inútil, pues siempre regresa anochecido a la fuente, los zaguanes, el jardin

 antiguo y los magnolios.

 En el Paddock de Emmanuel College también sestean árboles hermosos: hayas de
 hojas coloradas, tilos centenários y rosales trepadores que perfiiman los muros del Old
 Court. Sin duda son los mismos que acunaron las melancolias de su paisano, los mismos
 que le recordarian la arboleda umbría de los jardines dei Alcázar. Y con esos pensamientos

 sigue buscando ese árbol sonoro de cigarras, nevado de lágrimas y mullido de jacintos.

 Al profesor nuevo le duele no escribir poesia «nueva», aunque en el fondo le halaga
 sentirse algo trasunto de aquel ilustre sevillano que también fue arrogante, poeta, desterra-

 do y lector en Cambridge. ^Cómo podría ser nuevo un poema sobre Ia juventud perdida?

 El joven profesor recuerda el soneto XXIII de Garcilaso y azorado recita: Cuando Ia blanca

 juventud miro caída, I manchada y rota entre Ias grises horas. ' Acaso no es Io mismo que Oh

 dulce juventud, si no te viera I htida en mi, latiendo cuando muera?., se pregunta fatigado.

 Junto a Ia capilla dei siglo XVI se amontonan Ias tumbas de un antiguo cementerio,

 barnizadas de musgo como un óleo de paz, luz, música y aroma. El profesor nuevo siente
 como revolotean a pájaros los versos dei maestro y musita conmovido: La angustia ante L·

 muerte es para nada. I Como engana h luz, miente h vida. A Io lejos reconoce Ia copa de Ia
 vieja platanera.

 Más allá de Ia escultura dei bufón, y junto a un estanque cuyo resplandor esmeralda le

 trajo a Ia memória otras fuentes serenas, densas y misteriosas, el profesor nuevo trato de

 recordar otro árbol que cifrara como aquella platanera de Fellow's Garden la imagen de la
 vida:

 Mientras, en su jardin, el árbol betto existe

 Libre dei engano mortal que al tiempo engendra,

 Y si L· luz escapa de su cima a L· tarde,

 Cuando aquel aire ganan lentamente las sombras,

 Sob aparece triste a quien triste le mira:

 Ser de un mundo perfecto donde el hombre es extrano.

 Ante esa hermosa platanera dos veces centenária, el profesor nuevo descubrió que era

 precisamente aquel olvidado habitar del árbol, aquel florecer sin testigos, aquella música

 helada en árbol, Io que le daba sentido a su destierro, su memória y su poesia.

 Y así, frescas en la niebla, Luis Cernuda dejó unas violetas bajo la platanera que Blanco
 White sembró en Emmanuel College.
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