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 educación de sus hijos. A los niños, antes, se les
 enseñaban muchas cosas en cuanto tenían uso

 de razón, por algo se llamaba así. Cosas que les

 podían ser útiles cuando fueran mayores, por-

 que nunca se perdía de vista que un niño aca-

 baría por ser mayor. No como ahora, en que

 lo que más bien se pretende es que los adultos

 continúen siendo niños hasta la ancianidad, y

 además niños bobos y pusilánimes. Por eso hay

 tanta tontuna en todas partes. -Se llevó los de-

 dos a los labios y musitó-: Es triste asistir a una

 época de decadencia, habiendo conocido otras

 mucho más inteligentes» (p. 516).

 ¿Qué son si no, Garralde y Rafita de la Garza,

 Tupra y Custardoy, Rendei y Dick Dearlove -por

 no hablar de Kiko Arguello y el profesor Rico- si no

 una panda de niños-adultos, bobos y pusilánimes?

 Javier Marías no conjura a esas criaturas por azar, ya

 que forman parte de un paisaje humano necesario

 y esencial para que brillen con luz propia los perso-

 najes que sí son necesarios y esenciales: Wheeler y

 el padre de Jack, Jacques o Jacobo Deza.

 Así, concluida la trilogía, me haría ilusión

 compartir una intuición: Tu rostro mañana es la

 narración literaria de un acto gnoseológico, de un

 proceso de conocimiento y por lo tanto filosófico:

 el extrañamiento de uno mismo. ¿De dónde pro-

 viene la ambición filosófica de Javier Marías?

 En su Introducción a la Filosofía, Julián Ma-

 rías nos recordó que la experiencia de la extrañe-

 za es imprescindible para comprender el origen

 del conocimiento y en Biografía de la Filosofía

 Julián Marías nos recuerda que «Platón, al narrar

 el mito de la caverna, señalaba el doloroso des-

 lumbramiento que experimenta el hombre que

 ha salido de ella, y que le impide hacer nada en

 el mundo real hasta que, tras un penoso esfuer-

 zo y una espera, se ha habituado a la nueva cir-

 cunstancia». Aquel «doloroso deslumbramiento»

 narrado por Platón, sería para Julián Marías el

 desasosiego que supone descubrir nuestro rostro

 fuera de la caverna, el extrañamiento de noso-

 tros mismos, la negación de nuestras certezas y la
 conciencia de nuestra incertidumbre existencial

 o -lo que es igual- de nuestro «rostro mañana».

 No puedo afirmar de manera rotunda que la

 lectura de Julián Marías crepite en la escritura de

 Javier Marías, igual que la flama en la Caverna

 de las Ideas; pero aunque no fuera así, celebro la

 coincidencia y el acto de amor y desagravio que

 entraña, porque el único personaje de Tu rostro

 mañana que nos demuestra que sí es posible mi-

 rarse a sí mismo sin el estupor de la vergüenza o

 del resentimiento, es el padre de Jacobo, Jack o

 Jacques Deza.

 ■■MESES '1ÜHÍ:

 EL SÉPTIMO PRADA

 Hay escritores a quie-

 nes uno lee, pero no
 necesariamente ad-

 mira. Hay escritores a

 quienes uno lee y ad-

 mira, pero que real-
 mente no conoce. Hay

 escritores a quienes
 uno lee, admira y conoce, pero que no siempre

 queremos. Por eso para mí hoy es un día especial,

 porque a Juan Manuel de Prada lo leo, lo admi-

 ro, lo conozco y además lo quiero bien, como

 1.81.

This content downloaded from 128.197.26.12 on Mon, 27 Jun 2016 02:40:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 sólo se puede querer a las personas buenas que

 además son buenos amigos.

 La carrera literaria de Juan Manuel es el mejor

 espejo en el que pueden reflejarse los escritores

 inéditos o en agraz, pues muchos años antes de

 obtener grandes premios literarios como el Bi-

 blioteca Breve (2007), el Primavera (2003) o el

 Planeta (1997), Juan Manuel de Prada «malga-

 nó» y «bienperdió» minúsculos premios provin-

 cianos que en realidad eran más municipales que

 literarios. Así, el autor de El séptimo velo -la es-

 pléndida novela que esta noche presentamos- no

 nació como escritor durante las copiosas cenas

 de un premio de campanillas, sino en las vísperas

 de los últimos días de plazo de algún concurso

 apócrifo de cualquier ayuntamiento español. Yo

 leo, conozco, admiro y quiero a Juan Manuel de

 Prada, desde aquellos años en que lo delataban

 los insomnios líricos de su mirada, siempre tras-

 nochada de literatura.

 Para un escritor que vive de sus libros y co-

 laboraciones, las ventas nunca son malas, pero

 vender mucho no supone que uno será leído en

 la misma proporción. Y por si no fuera suficiente,

 contar con lectores tampoco implica que uno sea

 literariamente influyente. Sin embargo, ese no

 ha sido el caso de Juan Manuel de Prada, quien

 desde su primer libro ya colmaba las tres medi-

 das: ventas, lectores e influencia. Así, cuando en

 1995 acuñó el cono literario, los escaparates de

 las librerías nos recordaron los de las sex-shops,

 porque los epígonos de Prada se lanzaron a pu-

 blicar unos libros que más parecían los archivos

 de sus huellas genitales. Un año más tarde, Juan

 Manuel rescató al poeta Pedro Luis de Gálvez y

 a su corte de milagros en Las máscaras del héroe,

 poniendo en valor y circulación a las criaturas

 de la bohemia madrileña de comienzos del si-

 glo XX, quienes pasaron de ser materia de erudi-

 tos y libreros de viejo a ser sujetos de ficciones y

 ediciones críticas. Finalmente, con Las esquinas

 del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi

 (2000), Juan Manuel de Prada descubrió una

 pólvora narrativa donde la mezcla de ficción, re-

 portaje, crónica y rescate literario -con la guerra

 civil española como telón de fondo- inauguró

 una moda que ha beneficiado a otros escritores

 políticamente más correctos que Juan Manuel.

 Y si me apuran, no me extrañaría que el repen-

 tino auge de la novela bíblico-esotérica-erótico-

 templaria-histórico-artística-policial también sea

 otra consecuencia del Prada fashion, aunque no

 sólo por La Tempestad, sino porque desde hace

 años Juan Manuel recorre las universidades de
 verano amenazando con escribir una novela hu-

 morística sobre la misteriosa desaparición de la

 sábana santa de Alcobendas, custodiada en se-

 creto por una peña flamenca que en realidad era

 una logia templaría.

 Por lo tanto, me apresuro a decir que la novela

 que hoy presentamos -El séptimo velo- no está en

 la estela de ninguna otra corriente interesada en

 subirse al carro de combate de la guerra civil, por-

 que la narrativa de Juan Manuel de Prada siempre

 ha tenido aquella conflagración fratricida como

 referente literario, desde los cuentos de El silencio

 del patinador (1995) hasta su ensayo Desgarrados y

 excéntricos (2001), pasando por la novela Las más-

 caras del héroe y la biografía novelada Las esquinas

 del aire. ¿Qué nos aporta entonces la nueva novela

 de Juan Manuel de Prada y qué representa El sép-

 timo velo en el conjunto de su obra?

 Si Las esquinas del aire fue una novela dedi-

 cada a la reparación de una escritora olvidada
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 y La vida invisible fue una novela sobre los in-

 fiernos de la culpa, El séptimo velo es una novela

 que explora las ambigüedades de la verdad y la

 memoria, a través de la figura de dos persona-

 jes igualmente horrorizados: Jules Tillon -quien

 descubre que no era el héroe que suponía- y Ju-

 lio Ballesteros, quien descubre que su padre no

 era el hombre que suponía. En ambos casos, la

 amnesia y la ignorancia son las dos caras de la

 misma metáfora. Toda la fuerza de la trama y

 todo el aliento épico de la novela recaen así so-

 bre el padre que no podía recordar y el hijo que

 no podía saber, pero puestos a elegir personajes

 uno se queda con las lecciones morales de aque-

 llas criaturas de Prada que -conociendo toda la

 verdad- aprendieron a convivir con sus peores

 demonios: Lucía Estrada, Antonio Ballesteros y

 André Blumenfeld, para mí, los verdaderos hé-

 roes de El séptimo velo.

 ¿Y qué representa esta nueva novela, que hace

 el séptimo título de ficción en el conjunto de la

 obra de Juan Manuel de Prada? En primer lugar,

 corrobora que su prosa es la más rica y deslum-

 brante de nuestra lengua. En segundo lugar, que

 su voz narradora en primera persona es algo más

 que una poética o una técnica narrativa, ya que

 -en tercer y último lugar- todos sus alter egos

 -Fernando Navales en Las máscaras del héroe, el

 escritor innominado de Las esquinas del aire, Ale-

 jandro Ballesteros en La Tempestad, Alejandro

 Losada en La vida invisible y Alejandro Balles-

 teros en El séptimo velo- emprenden búsquedas

 desesperadas cuyos épicos desenlaces conllevan

 una redención existencial. No me corresponde

 aventurar que el escritor Juan Manuel de Prada

 -aquí hoy día en cuerpo presente- busque algo

 semejante en la vida real, mas sí creo que pue-

 do asegurar que entre el primer Prada -el de Co-

 nos (1995)- y el séptimo Prada -el autor de esta

 excelente novela ganadora del Premio Biblioteca

 Breve 2007- advierto un itinerario que le ha lle-

 vado de la fascinación por malditos como Pedro

 Luis de Gálvez a la asunción de arquetipos mo-

 ralmente más exigentes como Ana María Martí-

 nez Sagi, aunque ambos -el truhán y la «virgen

 del stadium»- fueran, inevitablemente, desgarra-

 dos y excéntricos.

 UNA PAIDEIA PARA

 DARLE CUERDA AL

 RELOJ

 Cuando era estudiante

 de historia en la Facultad

 de Letras de la Universi-

 dad Católica de Lima,

 el nombre de Francisco

 Rodríguez Adrados era habitual en la bibliografía

 de mi asignatura de Historia Antigua, junto a los

 de Moses I. Finley, Cecil Maurice Bowra, Geoffrey

 Stephen Kirk o Jean-Pierre Vernant. Sin embargo,

 El Reloj de la Historia: Homo sapiens^ Grecia Anti-

 gua y Mundo Moderno habría formado parte -sin

 duda- de la bibliografía esencial de mi syllabus de

 Teoría de la Historia, al lado de autores como Karl

 Jaspers, Arnold Toynbee, Oswald Spengler o Fer-

 nand Braudel, aunque estemos ante el más hele-

 nista de los libros de Rodríguez Adrados.
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