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ALBUM DE LECTURAS

F E R N A N D O

JaviEr MARiAs e Tu rostro maiana:

3. Veneno y sombra y adiés ¢ Madrid,
Alfaguara, 2007, 705 pp.

EL ROSTRO
DE LA CAVERNA

Javier Marias

Tu rostro manana

HACE unos afios, cuando
leimos Tu rostro mafiana: 2.
Baile y Suerio, descubrimos
con desasosiego la existen-

cia simultdnea de infinitos

infiernos que podriamos
padecer si nos arrasara la violencia del tiempo que
no percibimos. No obstante, ahora que Javier Ma-
rfas ha cerrado su trilogia con Tu rostro manana:
3. Veneno y Sombra y Adids, descubrimos desola-
dos que nosotros podemos ser el peor de aque-
llos infiernos. Si Javier Marfas me permite cavilar
semdnticamente como Jacobo Deza, deberfa pre-
cisar que no he dicho «estar» en el infierno, sino
«ser» el infierno. Después de todo, segin el Con-
cilio de Trento, ni el infierno ni el purgatorio son
lugares, sélo estados del alma. Por lo tanto, o «so-
mos» el infierno o «estamos» infernales.

Veneno y Sombra y Adids cierra el ciclo de Tu
rostro mafiana y la critica especializada ha puesto
el énfasis en la «autoficcién» del discurso narrati-
vo, en sus criticas a la violencia de Estado, en el
humor que perfuma algunos pasajes, en la prosa

«envolvente» de Marias con sus ritmicos replie-

I W A S A K 1

gues a la manera de un stream of conciousness y
en sus indagaciones sobre el horror, el miedo y
la crueldad. Sin embargo, como no soy ni critico
ni especializado, me gustaria hacer hincapié en
otros tres asuntos que —desde mi arbitrario pun-
to de vista— cifran e iluminan el triptico que se
completa con esta novela.

El primero es la reflexién sobre el poder de la
responsabilidad individual. Asi, después de en-
venenarlo con unos videos repugnantes, Tupra
le siseé a Deza: «A ti te interesa que tu vecino
esté en deuda contigo, o haberlo pillado en al-
guna falta y poderle hacer la faena de contarlo o
el favor de calldrtelo» (p. 170). Aquella obscena
expresién de la vileza humana tuvo una respues-
ta moralmente antitética cuando Jacobo Deza le
recordd a su anciano padre que nunca quiso re-
velarle el nombre del escritor fascista y canalla
que durante la guerra civil toreé a otro escritor

en una plaza de Mdlaga:

—«T sabes eso. —Fue una mezcla de con-
testacién y pregunta.

—Si. Una vez me lo contaste.

—Y no quise, ;eh? —~Ahora ya fue sélo pre-
gunta—. No te quise decir el nombre, ;verdad?

—No. Por su mujer y sus hijas. Dijiste que
no querias arriesgarte a que un dfa alguien se
lo sacara y restregara a ellas, por causa indirec-
ta tuya. Aunque la mujer ya ha muerto tam-
bién, si mal no recuerdo.

—Si, han muerto los dos, él y ella. Pero
eso no cambia nada. -Y murmurd mds para si
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que para mi—. No quise, dices. Bien hecho, no
querer, bien hecho...» (pp. 523-524).

:Qué puede ser mds decente que «hacer el fa-
vor» de callar una falta? No querer revelarla, no
querer infligir mds dafio sobre el dafo, no querer
hincar la rodilla sobre otros pechos para que pese
sobre nuestras almas, porque una sélida concien-
cia de la responsabilidad individual es el dnico
antidoto contra el veneno de la abyeccidén.

El segundo es la reflexién acerca del poder de
fulminar, de eliminar fisicamente a alguien o de
aniquilar a otra persona a través de la humilla-
cién. Jacobo Deza no lo comprendié o se negé
a comprenderlo cuando Tupra le pregunté por
qué no se podia ir por ahi pegando, matando.
«Porque no podria vivir nadie», respondié Deza,
sin imaginar su propio rostro mafiana: su ros-
tro ante el ojo de Luisa, su rostro ante la mano
de Custardoy. Veneno y Sombra y Adids se prodi-
ga barajando la violencia sérdida de las guerras
y la violencia criminal del Estado, hasta que de
pronto se voltea nuestro naipe: el naipe ensan-
grentado de esa rotunda violencia individual que
nos avergiienza porque nos concierne de manera
personal. Valerie jugé su naipe sin saber que es-
taba marcado, Jack o Jacques descubrié la carta
entre sus naipes y decidié jugarla, mientras que
su padre —que s sabia que la tenfa y para qué ser-

via— nunca la jugé:

«Sf, me alegro mucho de no haber matado
a nadie. Pero eso no significa que no lo hubiera
hecho, si no me hubiera quedado otro reme-
dio. Si vosotros o vuestra madre hubierais esta-
do amenazados de muerte y yo la hubiera po-
dido impedir asf, lo habria hecho, estoy seguro.
Cuando erais pequefios, quiero decir, porque

ahora ya os podéis defender, es muy distinto.
Ahora ya no matarfa por vosotros, supongo ...
No me necesitdis para eso. Y ademds no sabria
si os lo merectais, cada uno lleviis vuestra vida
y yo no sé cémo la empledis. Antes era distin-
to, antes lo sabia todo de vosotros, cuando erais
pequefios y estabais aqui. Tenia todos los datos,
ahora ya no. Es raro que los hijos se conviertan
en unos semidesconocidos, hay muchos padres
que no lo aceptan y que les son incondicionales
en todo caso, incluso contra toda evidencia. Yo
conozco al que fuiste, y creo reconocetlo en ti.
Pero a ti no te conozco, en realidad, como lo
conocfa a él, en modo alguno; y lo mismo con
tus hermanos. A vuestra madre, en cambio, la
conocf hasta el final, por ella s{ habrfa matado
hasta el final» (pp. 519-520).

A veces olvidamos que el horror de la guerra o
el horror de la violencia de Estado suponen indivi-
duos que eligen encarnar ese horror, y asi, a veces
olvidamos que la guerra y el Estado pueden con-
vertirse en vulgares coartadas de la iniquidad indi-
vidual. Jacobo crefa que después de ejercer la vio-
lencia «no podtia vivir nadie», pero Jack o Jacques
siguié viviendo s6lo para poder comprender la con-
ciencia del devastador poder que acabé con Valerie
y —en cierta forma— también con Wheeler.

Finalmente, Veneno y Sombra y Adids propone
una ldcida reflexién sobre la decadencia, el ado-
cenamiento y la indolencia de contempordneas.
Javier Marfas contempla y levanta inventario de
toda la quincallerfa moral e intelectual de nues-
tro tiempo, pero una vez mds pone en boca del
padre de Jacobo Deza la indignacién melancéli-

ca que nos anega a los lectores:

«Hoy todo da pavor y la gente es muy poco
libre en lo personal, y cada vez lo es menos en la

180

This content downloaded from 216.165.126.13 on Thu, 10 Mar 2016 10:38:30 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

educacién de sus hijos. A los nifios, antes, se les
ensefiaban muchas cosas en cuanto tenian uso
de razén, por algo se llamaba asi. Cosas que les
podian ser utiles cuando fueran mayores, por-
que nunca se perdia de vista que un nifio aca-
barfa por ser mayor. No como ahora, en que
lo que mds bien se pretende es que los adultos
continden siendo nifios hasta la ancianidad, y
ademds nifios bobos y pusildnimes. Por eso hay
tanta tontuna en todas partes. —Se llevé los de-
dos a los labios y musit6—: Es triste asistir a una
época de decadencia, habiendo conocido otras

mucho mds inteligentes» (p. 516).

¢Qué son si no, Garralde y Rafita de la Garza,
Tupra y Custardoy, Rendel y Dick Dearlove —por
no hablar de Kiko Argiiello y el profesor Rico—si no
una panda de nifios-adultos, bobos y pusilinimes?
Javier Marias no conjura a esas criaturas por azar, ya
que forman parte de un paisaje humano necesario
y esencial para que brillen con luz propia los perso-
najes que si son necesarios y esenciales: Wheeler y
el padre de Jack, Jacques o Jacobo Deza.

Asi, concluida la trilogfa, me harfa ilusién
compartir una intuicién: Tu rostro marnana es la
narracién literaria de un acto gnoseolégico, de un
proceso de conocimiento y por lo tanto filoséfico:
el extrafiamiento de uno mismo. ;De dénde pro-
viene la ambicién filoséfica de Javier Marfas?

En su Introduccidn a la Filosofia, Julidn Ma-
rias nos recordé que la experiencia de la extrafie-
za es imprescindible para comprender el origen
del conocimiento y en Biografia de la Filosofia
Julidn Marias nos recuerda que «Platdn, al narrar
el mito de la caverna, sefialaba el doloroso des-
lumbramiento que experimenta el hombre que
ha salido de ella, y que le impide hacer nada en
el mundo real hasta que, tras un penoso esfuer-

z0 y una espera, se ha habituado a la nueva cir-

cunstancia». Aquel «doloroso deslumbramiento»
narrado por Platén, serfa para Julidn Marfas el
desasosiego que supone descubrir nuestro rostro
fuera de la caverna, el extrafiamiento de noso-
tros mismos, la negacién de nuestras certezas y la
conciencia de nuestra incertidumbre existencial
o —lo que es igual- de nuestro «rostro mafiana».

No puedo afirmar de manera rotunda que la
lectura de Julidn Marfas crepite en la escritura de
Javier Marias, igual que la flama en la Caverna
de las Ideas; pero aunque no fuera asi, celebro la
coincidencia y el acto de amor y desagravio que
entrafia, porque el tnico personaje de Tu rostro
mafnana que nos demuestra que si es posible mi-
rarse a si mismo sin el estupor de la vergiienza o
del resentimiento, es el padre de Jacobo, Jack o

Jacques Deza.

JuaNn MANUEL DE PraDA e El séptimo

velo e Barcelona, Séix-Barral,
2007, 644 pp.

EL SEPTIMO PRADA

Seix Barral Premio Biblioteca Breve 2007

Juan Manuel de Prada~  HAY escritores a quie-

El séptimo velo
= o nes uno lee, pero no

=
necesariamente  ad-
mira. Hay escritores a
quienes uno lee y ad-
mira, pero que real-
mente no conoce. Hay
escritores a quienes
uno lee, admira y conoce, pero que no siempre
queremos. Por eso para mi hoy es un dia especial,
porque a Juan Manuel de Prada lo leo, lo admi-

ro, lo conozco y ademds lo quiero bien, como
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