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 ÁLBUM DE LECTURAS
 FERNANDO IWASAKI

 ^^p^^^raj^H
 EL ROSTRO

 DE LA CAVERNA

 Hace unos años, cuando

 leímos Tu rostro mañana: 2.

 Baile y Sueño, descubrimos

 con desasosiego la existen-
 cia simultánea de infinitos

 infiernos que podríamos

 padecer si nos arrasara la violencia del tiempo que

 no percibimos. No obstante, ahora que Javier Ma-

 rías ha cerrado su trilogía con Tu rostro mañana:

 3. Veneno y Sombra y Adiós, descubrimos desola-

 dos que nosotros podemos ser el peor de aque-

 llos infiernos. Si Javier Marías me permite cavilar

 semánticamente como Jacobo Deza, debería pre-

 cisar que no he dicho «estar» en el infierno, sino

 «ser» el infierno. Después de todo, según el Con-

 cilio de Trento, ni el infierno ni el purgatorio son

 lugares, sólo estados del alma. Por lo tanto, o «so-
 mos» el infierno o «estamos» infernales.

 Veneno y Sombra y Adiós cierra el ciclo de Tu

 rostro mañana y la crítica especializada ha puesto
 el énfasis en la «autoficción» del discurso narrati-

 vo, en sus críticas a la violencia de Estado, en el

 humor que perfuma algunos pasajes, en la prosa

 «envolvente» de Marías con sus rítmicos replie-

 gues a la manera de un stream of conciousness y

 en sus indagaciones sobre el horror, el miedo y

 la crueldad. Sin embargo, como no soy ni crítico

 ni especializado, me gustaría hacer hincapié en

 otros tres asuntos que -desde mi arbitrario pun-

 to de vista- cifran e iluminan el tríptico que se

 completa con esta novela.

 El primero es la reflexión sobre el poder de la

 responsabilidad individual. Así, después de en-

 venenarlo con unos vídeos repugnantes, Tupra

 le siseó a Deza: «A ti te interesa que tu vecino

 esté en deuda contigo, o haberlo pillado en al-

 guna falta y poderle hacer la faena de contarlo o

 el favor de callártelo» (p. 170). Aquella obscena

 expresión de la vileza humana tuvo una respues-

 ta moralmente antitética cuando Jacobo Deza le

 recordó a su anciano padre que nunca quiso re-

 velarle el nombre del escritor fascista y canalla

 que durante la guerra civil toreó a otro escritor

 en una plaza de Málaga:

 - «Tú sabes eso. -Fue una mezcla de con-

 testación y pregunta.
 - Sí. Una vez me lo contaste.

 - Y no quise, ¿eh? -Ahora ya fue sólo pre-

 gunta-. No te quise decir el nombre, ¿verdad?

 - No. Por su mujer y sus hijas. Dijiste que

 no querías arriesgarte a que un día alguien se

 lo sacara y restregara a ellas, por causa indirec-

 ta tuya. Aunque la mujer ya ha muerto tam-
 bién, si mal no recuerdo.

 - Sí, han muerto los dos, él y ella. Pero

 eso no cambia nada. -Y murmuró más para sí
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 que para mí-. No quise, dices. Bien hecho, no

 querer, bien hecho...» (pp. 523-524).

 ¿Qué puede ser más decente que «hacer el fa-

 vor» de callar una falta? No querer revelarla, no

 querer infligir más daño sobre el daño, no querer

 hincar la rodilla sobre otros pechos para que pese

 sobre nuestras almas, porque una sólida concien-

 cia de la responsabilidad individual es el único

 antídoto contra el veneno de la abyección.

 El segundo es la reflexión acerca del poder de

 fulminar, de eliminar físicamente a alguien o de

 aniquilar a otra persona a través de la humilla-

 ción. Jacobo Deza no lo comprendió o se negó

 a comprenderlo cuando Tupra le preguntó por

 qué no se podía ir por ahí pegando, matando.

 «Porque no podría vivir nadie», respondió Deza,

 sin imaginar su propio rostro mañana: su ros-

 tro ante el ojo de Luisa, su rostro ante la mano

 de Custardoy. Veneno y Sombra y Adiós se prodi-

 ga barajando la violencia sórdida de las guerras

 y la violencia criminal del Estado, hasta que de

 pronto se voltea nuestro naipe: el naipe ensan-

 grentado de esa rotunda violencia individual que

 nos avergüenza porque nos concierne de manera

 personal. Valerie jugó su naipe sin saber que es-

 taba marcado, Jack o Jacques descubrió la carta

 entre sus naipes y decidió jugarla, mientras que

 su padre -que sí sabía que la tenía y para qué ser-

 vía- nunca la jugó:

 «Sí, me alegro mucho de no haber matado

 a nadie. Pero eso no significa que no lo hubiera

 hecho, si no me hubiera quedado otro reme-
 dio. Si vosotros o vuestra madre hubierais esta-

 do amenazados de muerte y yo la hubiera po-

 dido impedir así, lo habría hecho, estoy seguro.

 Cuando erais pequeños, quiero decir, porque

 ahora ya os podéis defender, es muy distinto.

 Ahora ya no mataría por vosotros, supongo ...

 No me necesitáis para eso. Y además no sabría
 si os lo merecíais, cada uno lleváis vuestra vida

 y yo no sé cómo la empleáis. Antes era distin-

 to, antes lo sabía todo de vosotros, cuando erais

 pequeños y estabais aquí. Tenía todos los datos,

 ahora ya no. Es raro que los hijos se conviertan

 en unos semidesconocidos, hay muchos padres

 que no lo aceptan y que les son incondicionales

 en todo caso, incluso contra toda evidencia. Yo

 conozco al que fuiste, y creo reconocerlo en ti.

 Pero a ti no te conozco, en realidad, como lo

 conocía a él, en modo alguno; y lo mismo con
 tus hermanos. A vuestra madre, en cambio, la

 conocí hasta el final, por ella sí habría matado

 hasta el final» (pp. 519-520).

 A veces olvidamos que el horror de la guerra o

 el horror de la violencia de Estado suponen indivi-

 duos que eligen encarnar ese horror, y así, a veces

 olvidamos que la guerra y el Estado pueden con-

 vertirse en vulgares coartadas de la iniquidad indi-

 vidual. Jacobo creía que después de ejercer la vio-

 lencia «no podría vivir nadie», pero Jack o Jacques

 siguió viviendo sólo para poder comprender la con-

 ciencia del devastador poder que acabó con Valerie

 y -en cierta forma- también con Wheeler.

 Finalmente, Veneno y Sombra y Adiós propone

 una lúcida reflexión sobre la decadencia, el ado-

 cenamiento y la indolencia de contemporáneas.

 Javier Marías contempla y levanta inventario de

 toda la quincallería moral e intelectual de nues-

 tro tiempo, pero una vez más pone en boca del

 padre de Jacobo Deza la indignación melancóli-

 ca que nos anega a los lectores:

 «Hoy todo da pavor y la gente es muy poco

 libre en lo personal, y cada vez lo es menos en la
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 educación de sus hijos. A los niños, antes, se les
 enseñaban muchas cosas en cuanto tenían uso

 de razón, por algo se llamaba así. Cosas que les

 podían ser útiles cuando fueran mayores, por-

 que nunca se perdía de vista que un niño aca-

 baría por ser mayor. No como ahora, en que

 lo que más bien se pretende es que los adultos

 continúen siendo niños hasta la ancianidad, y

 además niños bobos y pusilánimes. Por eso hay

 tanta tontuna en todas partes. -Se llevó los de-

 dos a los labios y musitó-: Es triste asistir a una

 época de decadencia, habiendo conocido otras

 mucho más inteligentes» (p. 516).

 ¿Qué son si no, Garralde y Rafita de la Garza,

 Tupra y Custardoy, Rendei y Dick Dearlove -por

 no hablar de Kiko Arguello y el profesor Rico- si no

 una panda de niños-adultos, bobos y pusilánimes?

 Javier Marías no conjura a esas criaturas por azar, ya

 que forman parte de un paisaje humano necesario

 y esencial para que brillen con luz propia los perso-

 najes que sí son necesarios y esenciales: Wheeler y

 el padre de Jack, Jacques o Jacobo Deza.

 Así, concluida la trilogía, me haría ilusión

 compartir una intuición: Tu rostro mañana es la

 narración literaria de un acto gnoseológico, de un

 proceso de conocimiento y por lo tanto filosófico:

 el extrañamiento de uno mismo. ¿De dónde pro-

 viene la ambición filosófica de Javier Marías?

 En su Introducción a la Filosofía, Julián Ma-

 rías nos recordó que la experiencia de la extrañe-

 za es imprescindible para comprender el origen

 del conocimiento y en Biografía de la Filosofía

 Julián Marías nos recuerda que «Platón, al narrar

 el mito de la caverna, señalaba el doloroso des-

 lumbramiento que experimenta el hombre que

 ha salido de ella, y que le impide hacer nada en

 el mundo real hasta que, tras un penoso esfuer-

 zo y una espera, se ha habituado a la nueva cir-

 cunstancia». Aquel «doloroso deslumbramiento»

 narrado por Platón, sería para Julián Marías el

 desasosiego que supone descubrir nuestro rostro

 fuera de la caverna, el extrañamiento de noso-

 tros mismos, la negación de nuestras certezas y la
 conciencia de nuestra incertidumbre existencial

 o -lo que es igual- de nuestro «rostro mañana».

 No puedo afirmar de manera rotunda que la

 lectura de Julián Marías crepite en la escritura de

 Javier Marías, igual que la flama en la Caverna

 de las Ideas; pero aunque no fuera así, celebro la

 coincidencia y el acto de amor y desagravio que

 entraña, porque el único personaje de Tu rostro

 mañana que nos demuestra que sí es posible mi-

 rarse a sí mismo sin el estupor de la vergüenza o

 del resentimiento, es el padre de Jacobo, Jack o

 Jacques Deza.

 ■■MESES '1ÜHÍ:

 EL SÉPTIMO PRADA

 Hay escritores a quie-

 nes uno lee, pero no
 necesariamente ad-

 mira. Hay escritores a

 quienes uno lee y ad-

 mira, pero que real-
 mente no conoce. Hay

 escritores a quienes
 uno lee, admira y conoce, pero que no siempre

 queremos. Por eso para mí hoy es un día especial,

 porque a Juan Manuel de Prada lo leo, lo admi-

 ro, lo conozco y además lo quiero bien, como

 1.81.
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