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pios mitos y habitantes. Lo diré de otra mane- 
ra: como autor de minificción, considero que lo 
ideal sería que nadie se administrara más de tres 
microrrelatos diarios, porque leídos de manera 
suelta e independiente, cada minicuento alum- 
bra u oscurece una parte de la realidad. Sin em- 

bargo, leídos de manera torrente, uno detrás de 

otro, lo que emerge al final de la lectura siempre 
será una realidad nueva, oscura o luminosa (se- 

gún). Si el cuento es el laboratorio de la novela, 
los microrrelatos son experimentos con vida pro- 
pia que se han escapado del laboratorio. 

Pienso en los bestiarios medievales, en los 

evangelios apócrifos, en los procesos inquisitoria- 
les, en las declaraciones de los testigos de santidad, 
en las historias de aparecidos, en las leyendas ur- 

banas, en los catecismos pre-conciliares y en todas 
esas narraciones que alguna vez formaron parte de 
la «verdad» y que ahora forman parte de eso que 
los modernos historiadores de las mentalidades 
denominan «el imaginario». Por ejemplo, según 
ciertos evangelistas apócrifos como el Pseudo Ma- 

teo, Santiago III o el Pseudo Tomás, el Niño Jesús 
moldeaba pajarillos de barro que salían volando 
de sus manos apenas los soplaba. Los microrrela- 
tos de José María Merino son precisamente como 
esos pájaros, que acaso vuelan todavía por los teja- 
dos de la imaginación religiosa. Son -nunca me- 

jor dicho- los «fugitivos» de la «glorieta» de Meri- 
no. «Minifundios», pues. 

Autor de una espléndida novela histórica -Las 
visiones de Lucrecia (1996)- que me gustaría rei- 
vindicar en estos días más bien pazguatos de reli- 

quias y templarios de folletín, José María Merino 

ya había trabajado con materiales narrativos que 
nacieron como verdades reveladas y terminaron 
como microficciones, pasando por pactos satáni- 

cos y disparates heterodoxos. Así, el mundo pa- 
ralelo que José María Merino conjura en La glo- 
rieta de los fugitivos, es un mundo en el que las 

«visiones» de Lucrecia conviven con monovolú- 

menes caníbales, cartografías delirantes, anima- 

les inverosímiles y hasta trampas para cazar filó- 

logos («Diez cuentines congresistas»). 
No es posible reseñar la minificción completa 

de José María Merino sin traicionarla. No quie- 
ro destripar sus enrevesados mecanismos. No se 

puede explicar la magia menor de su persuasión. 
Si el hipócrita y bucólico lector desea disfrutar 
de los microrrelatos de Merino, le recuerdo que 
debe consumirlos de uno en uno, como las dro- 

gas caras, y le aseguro que cada uno de esos «mi- 

nifundios» tendrá efectos secundarios más per- 
durables y satisfactorios. Mismamente, como 

sentarse sobre la puntita de un iceberg. 

^^^^^^bMiarO^«JL^EaÁ¿^E2ai3^^^^^^^^H 

UNA HISTORIA 

MÁGICA, PERO 

REALISTA 

Juan Gabriel Vásquez 
ha escrito un libro ex- 

traordinario, que en- 
hebra de forma magis- 
tral la historia colom- 
biana del siglo XIX con 
la escritura de Nostro- 

mo, la novela que Joseph Conrad localizó en un 

apócrifo país suramericano, tal como le confesó 
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a su amigo Cunninghame-Graham en una carta 
fechada en Stanford el 9-V-1903 («I want to talk 

you of the work I am engaged on now. I hardly 
dare avow my audacity -but I am placing it in 
Sth. America in a Republic I call Costaguana»). 
De aquel hilo ha tirado Juan Gabriel Vásquez 
hasta urdir una trama fastuosa, pues con dos o 
tres verdades ha construido una mentira persua- 
siva y verosímil. 

Historia secreta de Costaguana tiene un pro- 

tagonista de ficción, José Altamirano, una espe- 
cie de sobreviviente de un siglo de guerras, iniq- 
uidades y revoluciones, quien contempla aluci- 

nado la desmembración de Colombia, la inde- 

pendencia de Panamá y la posterior construcción 

del Canal, para referírsela más tarde a un mar- 

inero polaco que quería ser un escritor inglés. 

Aquellos capítulos se me antojaron de una lec- 

tura tan memorable, que no sólo estoy persuadi- 
do de haber leído el palimpsesto del Nostromo de 

Conrad, sino también el de La vorágine (1924) 
de José Eustasio Rivera y hasta el de Cien años de 

soledad (1967) de Gabriel García Márquez. De 

hecho, el antecedente de esta novela excepcional 
es precisamente un ensayo titulado «El arte de 

la distorsión» {Letras Libres, Enero 2007), don- 

de Juan Gabriel Vásquez proponía que Cien años 

de soledad no es una novela de realismo mágico, 
sino una «novela histórica». 

Así, Historia secreta de Costaguana vendría a 

ser la historia «verdadera» de Nostromo, porque 
hacia el final de la novela José Altamirano y 

Joseph Conrad se encuentran en Londres de 

nuevo y el colombiano le apostrofa así al pola- 
co: «Usted me ha eliminado de mi propia vida. 

Usted, Jospeh Conrad, me ha robado». Ignoro 
cuál sería la sensación de un crítico al llegar a esta 

línea, pero puedo asegurar que la mía -como lec- 
tor de Conrad y como lector de Borges; es decir, 
como cazador de simetrías y de literatura dentro 
de la literatura- ha sido de gozo absoluto. Sobre 
todo cuando el Conrad «verdadero» le pregunta 
al «ficticio» Altamirano: «¿De verdad cree que su 

patética vida pinta algo en este libro?». 
Historia secreta de Costaguana se justificaba a 

sí misma por su ambición histórica, sus person- 
ajes alucinados y su mirada forense sobre el siglo 
XIX colombiano, pero al insinuar que Nostromo 

podía ser un afluente de la historia de su país, 
Juan Gabriel Vásquez ha operado el mismo mila- 

gro literario de su tocayo García Márquez: le ha 
dado un toque de realidad a la magia. 
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