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FERNANDO IWASAKI CAUTI

JINGLE BELLS O ROPOPOMPON?

mis hijas les traen sus regalos los Reyes, a
i me los trajo Papa Noel, a mi madre se
los traia el Nifio y a mi abuela los tres magos
de Oriente. Cien afios después se ha cerrado el
circulo navidefio en mi familia, pero tal cosa
nunca habria ocurrido si ahora no viviera en
Sevilla. No obstante, como Papa Noel cada afio
le quita mis terreno a los Reyes y mis dinero
a las familias espafiolas, procuraré recordar
qué quedaba de la navidad castiza en la navi-
dad peruana, antes que la navidad americana
se entronice también aqui en Espafia y mi
memoria se confunda entre belenes, arboles
fosforescentes, villancicos y christmas carols.

Mis recuerdos infantiles me dicen que a
medida que se acercaba el 25 de diciembre, el
ambiente se poblaba de olores, sonidos e imi-
genes que alcanzaban su punto mas alto en la
cena de nochebuena y con el descubrimiento
de los regalos, cuando el gusto y el tacto apa-
recian para culminar esa verdadera fiesta de
los sentidos que era para mi la Navidad. Y es
que la Pascua se olia a través de los pavos hor-
neados y las galletas crocantes; se veia entre
las miles de bombillas que parpadeaban en
ventanas y escaparates; se oia en inconfundi-
bles canciones que sélo repicaban durante
esos dias; se saboreaba en platillos y viandas
que no eran guisados en otra época del afio y
-finalmente- se palpaba en los juguetes nuevos
y en los papeles que rasgibamos para desves-
tirlos. En medio de tanta emocién y regocijo,
me importaba muy poco el extravagante sin-
cretismo de la navidad peruana.

Sin embargo, una de las primeras cosas
que despertd mi curiosidad pueril fue la nieve.
¢Coémo era posible que el Nifio Jesls estuviese
casi desnudo mientras caia una nevada de
escandalo?, spor qué el burro y la vaca no
dejaron que el elefante y el camello de los
Reyes Magos calentasen un ratito a ese chiqui-
mritin -chiquirriquitin- metidito entre pajas?, ;de

doénde salia tanta alegoria polar en Lima, si en
diciembre hacia un calor de los mil diablos?
Con los afios descubri que ni siquiera en
Belén solia nevar y que la nieve de mis navi-
dades -al igual que los juguetes a pilas- pro-
venia de los Estados Unidos.

Pero ahora que sé como es -0 cdmo debid
ser- la navidad espafiola, me siento capaz de
identificar algunas costumbres que practiqué
en mi nifiez y que han resistido de manera
numantina la avanzada voraz de la navidad
americana en el Perd. Después de todo, 300
afios de dominacién colonial no podian desa-
parecer de la noche a la mafiana sin dejar ras-
tros.

Asi, a la hora de aderezar la casa con la
tipica parafernalia navidefia, una parte de la
familia se concentraba en armar el nacimiento,
mientras el resto acometia el laborioso proce-
so de montar el arbol importado de Miami.
Todavia me perturba recordar la delicadeza y
meticulosidad que debiamos tener con todas
aquellas cosas, pues el arbolito y el portal de
Belén parecian ser igual de valiosos, pero no
valian lo mismo. Lo comprobé cuando Maria
Lila rompié varias de ‘esas bolas chillonas y
cuando Gonzalo quemo las luces intermitentes
al enchufarlas sin transformador, y apenas les
quitaron el postre. En cambio, cuando yo
decapité a San José, cuando le parti un pie al
Nifio y cuando acabé con todos los pastorci-
llos de un tremendo pelotazo, mi madre casi
me cuelga. <Muchachito de cuernos, pedazo
de bestia peluda -me increpaba mami-, estos
adornos eran de mi abuela, y mi abuela los
hered6 de su abuela. jAhora te vas a enterar!.
Y entonces me enteré. Supe que esas figuras
venian desde mis lejos que Miami, de algin
remoto lugar de Espaiia donde los ancestros
de mi madre jamis me habrian llamado
«muchachito de cuernos» o «pedazo de bestia
peludas, sino simple y castizamente cabron.
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Por otro lado, el contrapunto navidefio
entre lo norteamericano y lo espafiol iba mis
allid de lo ornamental hasta llegar a lo gastro-
némico, pues el pavo desplazé al pescado, los
marsbmallows a los polvorones, las oatcookies
a los dulces de convento y el christmas pud-
ding a los tradicionales roscos de Reyes. Sin
embargo, todavia recuerdo que no habia nada
mis preciado en las nochebuenas limefias que
una generosa taza de espeso chocolate valen-
ciano, algunos mazapanes toledanos y una
buena tableta de turrén alicantino. La pasion
de las familias peruanas por tales golosinas era
tal, que nunca faltaron estupendos sucedine-
os criollos de los dulces navidefnos peninsula-
res. A saber, el chocolate cuzquefio, los maza-
panes de Arequipa y el turrén de Dofia Pepa.
¢Dénde estaba lo peruano en medio de esa
guerra sorda entre lo espafiol y lo americano?

En casa de alguna de las tias'vie]'as que
solfamos visitar durante la madrugada de las
nochebuenas, alcancé a probar dulces tipicos
como la mazamorra moraday el suspiro lime-
7io, pero jamas picarones, arroz zambito, ran-
Jfaviote, champuz o mani, y mucho menos
platos criollos como el sudado de corvina, la
carapulcra, los tamales, el locro y el aguadi-
to. Los festines navidefios que conoci ya exigi-
an ingredientes y recetas importadas que poco
tenfan que ver con nuestra cultura y sobre
todo con el sofocante verano limefio, que no
pegaba nada con esas cenas copiadas de los
glaciales inviernos de los paises nérdicos. No
obstante, basta dar un repaso a las célebres
Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma para
advertir que antiguamente la navidad «era el
no hay mas del criollismo», y que al grito de
jLos tres reyes del Oriente: Vino, chicha y
aguardiente!/, mis tatarabuelos debieron diver-
tirse como enanos. Ahi estuvo alguna vez lo
peruano.

En realidad, de la vieja navidad criolla -
heredera de la pascua espafiola- ya no queda
ni la Misa del Gallo, porque al sonar las doce
campanadas no hay que estar en misa sino en

‘casa, para abrir los regalos y cenar copiosa-

mente. Y es que o el pavo es mucho gallo o
el gallo es para los pavos. Pero sobre todo es

menester no salir de casa porque a mediano-
che llega el personaje mis tipico, mis autoc-
tono y mas folklérico de la moderna navidad
peruana: Papa Noel.

“ Aunque algunas familias limefias tenian
nociones de su existencia desde antes de la
Segunda Guerra Mundial, Papd Noel no
desembarcd en el Per( hasta 1944, el mismo
afio en que los aliados lo hicieron en
Normandia. Primero llegd a los grandes alma-
cenes de una cadena norteamericana y de ahi
se propagd por todos los comercios naciona-
les, que no tardaron en utilizarle como recla-
mo publicitario de sus campafas navidefias.
Asi, al Papi Noel de Sears, de Oeschle, de
Scala y de Klinge, se sumaron los papanoeles
de Tia, Monterrey, Todos y otros estableci-
mientos comerciales, sin contar los que reco-
rrian las calles desconcertando y atemorizando
a los nifios. Hasta ahora conservo la foto en
que -preso de un repentino berrinche- le atizo
un puiiete en la barriga al Papa Noel de Sears,
ante el estupor de otros nifios llorosos que
tampoco querian sentarse en las rodillas del
gordo de la barba. «Papa Noel te da miedo,
zonzo?», me preguntd mi madre. «No, mami.
Me da calor, le respondi.

Hacia 1970, la dictadura militar del gene-
ral Velasco decidi6 acabar con Papa Noel -«ese
perverso agente del imperialismo yanqui»,
como apunté un ministro muy feo-, y en
medio de la euforia antiimperialista fueron
decretadas su muerte y el nacimiento justicie-
ro del «Nifio Manuelito», quien de ahi en ade-
lante entregaria los regalos a los nifios perua-
nos en nombre del Gobierno Revolucionario
de las Fuerzas Armadas.

El {Nifio Manuelito» era cholito y no pasa-
ba frio en el pesebre porque llevaba ponchoy
chullo, pero sdlo traia juguetes nacionales ya
que el gobierno habia prohibido las importa-
ciones. En cambio, quienes tenian la suerte de
contar con algin familiar que viajara al extran-
jero y que tuviese influencia en la aduana,
podian seguir recibiendo sofisticados regalitos
de Papi Noel. Asi fue como ciertos nifios
empezaron a percibir regalos del «Nifio
Manuelito» y también del censurado bienhe-

This content downloaded from 128.122.230.132 on Fri, 20 Nov 2015 09:50:10 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

chor, lo cual creaba grandes confusiones en los
colegios. «Por qué a fulanito le trae sus jugue-
tes Papa Noel?», preguntaban compungidos los
nifios menos afortunados. <Porque su papi es
militar-, contestaban ofuscados los padres.

‘Al comprobar que Papi Noel ya no era un
simple agente de la CIA, sino ademas un ave-
zado contrabandista que abusaba del pobre
«Nifio Manuelito», los tebricos del régimen
decidieron recurrir al quechua y crear a Taita
Noel -otro gordo barbado y vestido con tipico
atuendo andino- que de una patada en el tra-
sero echaba del Perd al gringo Papa Noel,
segln los dibujos de la televisiéon y los peri6-
dicos oficialistas. Pero Taita Noel tampoco
tuvo éxito y los asesores del gobierno tuvieron
que admitir la existencia de Papa Noel apenas
tres afos después de su ajusticiamiento revo-
lucionario. Nunca olvidaré cémo nos explica-
ron que Papd Noel ya era peruano, que se
habia nacionalizado -como las empresas ame-
ricanas expropiadas por la revolucién- y que
en honor al PerG vestiria siempre de blanco y
rojo, los colores de nuestra bandera.

¢Qué tiene que ver lo anterior con la deca-
dencia de la navidad espafiola en mi pais? Muy
simple, si el gobierno militar hubiera querido
acabar para siempre con Papa Noel, tendria
que haber procedido como lo hizo el general
Mariano Ignacio Prado en el siglo XIX, quien
después de vencer a la escuadra espanola en
el combate del 2 de mayo, decreté6 que los
Reyes Magos nunca mas llevarian regalos a los
nifios del Pert.

A mi siempre me extrafi¢ la indiferencia
peruana hacia los Reyes Magos, pues el nom-
bre original de la fundacién espafiola de Lima
habia sido Ciudad de los Reyes, precisamente
en honor a Melchor, Gaspar y Baltasar. Por
otro lado, durante la colonia se consolid6 la
costumbre de conmemorar el dia de Reyes
con una carrera en la que el Rey Blanco, el
Rey Negro y el Rey Indio recorrian las calles
de las principales ciudades, y en algunos tex-
tos costumbristas es posible comprobar que
dichas cabalgatas fueron conocidas en la repi-
blica como la «Bajada de Reyes», una fiesta
popular que hacia las delicias de los nifios. Sin

embargo, de los Reyes ya no queda ni el
recuerdo. :

Al parecer, Espafia nunca reconoci6 nues-
tra independencia ganada en el campo de
batalla de Ayacucho en 1824, y en consecuen-
cia las relaciones con la vieja metrépoli fueron
asperas y hostiles hasta que una armada espa-
fiola capturd las islas de Chincha, bombarde6
Valparaiso y se aprestd a hacer lo mismo con
el Callao. Corria el afio de 1866, y el dictador
Prado prepard la defensa del puerto con gran
concurso de voluntarios que acudieron a repe-
ler la agresidén gachupina. Los testimonios de
la época dan cuenta de la derrota infligida a la
escuadra de Casto Méndez Nuiiez, asi como
de algunas curiosas secuelas de la victoria: las
propiedades de los stbditos espafioles que no
aceptaron adoptar la nacionalidad peruana
fueron confiscadas y las efemérides peninsula-
res quedaron prohibidas dentro del pais.
Como las fiestas catblicas no podian ser supri-
midas, la disposicién solo afecté las tocantes a
la monarquia: nacimientos, bodas, onomasti-
cas y exequias reales. En medio de tanta fies-
ta regia, algin despistado confundi6 el dia de
Reyes con el dia de Jos Reyes.

Asi fue como el Nifio (a secas) comenzdb a
dejar sus regalos cada 25 de diciembre, hasta
que Papa Noel se lo merend6 sin que nadie lo
evitara declarindole la guerra a los Estados
Unidos. Desde la linea ecuatorial desciende
una tromba marina de aguas cilidas que hacia
fines del XIX recibi6 el nombre de «Corriente
del Nifior, porque sbélo se presenta en
Navidad. Estoy seguro que si ese fenébmeno
hubiera sido bautizado en la segunda mitad
del siglo XX se habria llamado <Corriente
peruana de Papa Noel-.

No obstante, a pesar del decreto que
prohibié la Pascua de Reyes, varias familias
peruanas -como la de mi abuela- siguieron rin-
diendo culto clandestino a Melchor, Gaspar y
Baltasar; tal como ocurriria varios afios mas
tarde con Papa Noel. Pero si bien los Reyes
dejaron de existir en el imaginario peruano, de
la primitiva navidad espafola todavia queda-
ban los nacimientos, las confituras y -por
supuesto- los villancicos.
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Confieso que las melodias de esas cancio-
nes bulliciosas y cascabeleras me llenaban de
alegria, pero he de admitir que tardé muchos
afios en descifrar el significado de sus letras.
Por ejemplo, nunca entendi cémo la Virgen
podia peinarse «entre cortina y cortina» y por
qué los pastorcillos le llevaron reques6n, man-
teca y vino a un nifio recién nacido. También
recuerdo que en cierta ocasion le dije a mi
madre -mientras observaba cémo zurcia mis
pantalones- que una vez yo me habia remen-
dado y que me remendé, que me eché un
remiendo y que me lo quité, y me contestd
que como volviera a tocar sus agujas me raja-
ba. Finalmente, una monja me castigd por
decir que el nifio Jesds habia nacido en un
lugar muy cutre donde los pastorcillos se
comian los chocolates, los ladrones se tiraban
los pafiales y los ratones le roian la ropa a San
José. da Clinica Americana es mejor, afirmé
para escindalo de la espafolisima madre
Maria de los Reyes. La Navidad, pues, era la
fiesta de las canciones incomprensibles o ine-
xactas, como aquélla que decia que los peces
beben en el rio, cuando todo el mundo sabe
que los peces viven en el rio.

En la Pascua de 1966 la madre Maria de
San Ignacio nos hizo cantar una cancién en
latin cuyo significado ignoro hasta hoy, aun-
que me acuerdo muy bien de la letra. Pero fue
en la Navidad de 1967 cuando llegué a la con-
clusién de que todos los villancicos eran del
mismo autor.

Se acercaba el mes de diciembre, y la miss
Rosaura -nuestra profesora de inglés- decidi6
ensefiarnos a cantar Jfingle Bells para la actua-
cion de fin de curso, desafiando a las monjas
que habian previsto que cantdsemos un villan-
cico de su tierra. Asi, después de elegir tras
durisimo casting in english a los nifios menos
desorejados, la miss Rosaura convocd los
ensayos que desataron la proverbial furia
espafiola. Mas no contra la miss, sino contra
mi.

Todo sucedi6 el dia que habiamos conse-
guido cantar de corrido y sin papel el estribi-
llo principal:

Jingle Bells, jingle bells,
Jingle all the way.

Ob what fun it is to ride
In a one-horse open sleigh.

De pronto, la madre Dolores se abalanzd
como una pantera sobre uno de mis compa-
fieros y grit6: Espere un momento, sefiorita
Rosaura! (a la miss Rosaura le repateaba que le
llamaran sefiorita Rosaura). A ver, Sabogal,
¢sabes lo que estas cantando? jVenga! Dime lo
que estis cantando, Sabogal». Pero el pobre
Sabogal, que a las justas habia aprendido a
balbucear yinguel bel, se quedo petrificado de
espanto ante la destemplada arremetida de la
madre Dolores.

«No ve, sefiorita Rosaura? -exclamd la
monja esbozando una diabdlica sonrisa de
triunfo- Usted le ensefia a estas criaturas unas
canciones protestantes que gracias a Dios no
entienden. jQue no vuelva a suceder, seforita
Rosaura! Los nifios no deben cantar sin saber
lo que dicen. jHala! A cantar en cristiano,
villancicos en castellano», ordendé la madre
regodeandose. Y nos reparti6 unos libritos
cuyas canciones teniamos mas O menos pre-
paradas.

Al cabo de unos minutos, cuando ya habi-
amos cogido el tranquillo y cuando la madre
Dolores estaba en pleno trance navidefio
musical, llegamos a la estrofa funesta:

Zumba zimbale al pandero,
al pandero y al rabel,

toca toca la zambomba,
dale dale al almirez.

«Un ratito, Sister Dolors -interrumpi6 la
miss Rosaura, que sabia que a la madre
Dolores le reventaba que le llamaran Sister
Dolors-. A ver..., Iwasaki!, ssabes lo que aca-
bas de decir?, sentiendes lo que has cantado,
Iwasaki?», me repetia la miss ensendndome los
dientes, mientras yo la miraba suplicante para
no mirar a la madre. dwasaki no sabe, Sister
Dolors, sentencidé de golpe y con recochineo
la miss Rosaura.
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- ¢Que no sabe?, iclaro que sabe! -rugio la
monja- Iwasaki, dile a la sefiorita Rosaura qué
es un almirez!

- No sé, madre.

- ¢No sabes lo que es un almirez? Y un
rabel, ¢qué es un rabel, Iwasaki?

- Tampoco sé, madre.

- Pero un pandero si sabris lo que es, ¢no?
iDime qué es un pandero, Iwasaki! -retumba-
ba el colegio.

- No me lo sé, madre -respondi con un
hilo de voz-. Pero ya me sé la tabla del 3 -ana-
di para quedar mejor.

Entonces la madre Dolores se incliné para
mirarme cara a cara y me dijo con los ojos
como brasas: Seguro que tampoco sabes lo
que es zumbar; pero te vas a enterar, Iwasaki».
Y en ese instante me di por zumbado.

Aquel afo cantamos Jingle Bells, y al
siguiente otro christmas carol que tenia la mis-
ma mausica de Noche de Paz, noche de amor,
pero que la miss Rosaura nos lo ensené como
Silent night, Holy night. Para entonces yo ya
no soélo cantaba muy bonito en inglés, sino
que a mis siete afios -y gracias a las zumbadas
de la madre Dolores- también me habia fami-
liarizado con el vocabulario pastoril de los
cabreros extremenos, los pastores asturianos y
los labriegos manchegos. De hecho, varias
veces sorprendi a mis parientes y amigos por
saber el significado de palabras como «barbe-
cho», «astrojo», «aprisco» y «ganan», para dis-
gusto de mi madre que no queria que fuese
granjero sino arquitecto.

Y quizd los christams carols americanos
hubiesen derrotado para siempre a los villanci-
cos espafioles, de no haber sido por una can-
cién que conquistd a todo el pais: El Tambo-
rilero. Quien la cantaba era un artista muy
famoso, porque ademis salia en peliculas y
tenia otras canciones que pasaban por la radio,
y la miss Rosaura fue la primera en sugerir que
el nimero anual de 1969 consistiera en una
representacion de El Tamborilero. Nunca como

entonces el reparto alcanz6 para toda la clase,
ya que hasta los que no sabian cantar salieron
de pastorcillos con la exclusiva misién de hacer
ropopompon, ropopompon, ropopompon.

Recuerdo que todos los nifios desedba-
mos ser El Tamborilero, para avanzar rampan-
tes entre paisajes nevados de cartén y con el
tambor que nos prestaba la banda del colegio.
De hecho, no habia nada mas emocionante
que llegar hasta el retablo en el preciso ins-
tante en que el coro cantaba:

Cuando Dios me vio tocando ante El,
me sonrio.
Uuuubbb, uuuubbb, uuuubbb...

El Tamborilero se representd tres anos
seguidos con gran éxito de critica materna, e
incluso las monjas trataron en vano de invitar
a Raphael a una de las actuaciones del cole-
gio, aprovechando que el cantante se encon-
traba en Lima de gira y que Betty Missiego era
la mama de un chico de la clase. Pero Raphael
se fue con la musica a otra parte, ajeno al
digan lo que digan los demas.

No obstante, la fugaz hegemonia de la
navidad hispana volvidé a quedar en entredi-
cho por culpa de una cancién. Y es que en un
pais donde las costumbres navidenas de
Espafia y Estados Unidos se han sintetizado de
forma tal que los nifos dejan sus zapatos al
pie de un arbol luminoso o que en los belenes
Papa Noel es el cuarto Rey Mago, donde la
golosina de moda es el chicle de mazapan y
donde las familias visitan iglesias para ver sus
arboles navidefnos y grandes almacenes para
ver sus nacimientos, era inexorable que algin
dia terminaran imponiéndose el mestizaje y el
sincretismo musical.

De la lucha entre jingle bells y ropopom-
pon surgidé asi José Feliciano con su Feliz
Navidad, prospero avio y felicidad. I want to
wish you a Merry Christmas, genuina expre-
sidn latinoamericana del «carol villancico».

This content downloaded from 128.122.230.132 on Fri, 20 Nov 2015 09:50:10 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

33


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

	Article Contents
	p. 29
	p. 30
	p. 31
	p. 32
	p. 33

	Issue Table of Contents
	Renacimiento, No. 11/12 (Spring - Summer, 1996) pp. 1-60
	Front Matter
	Editorial [pp. 2-2]
	Instrucciones Para El Arquitecto [pp. 3-3]
	El cuarto vacío [pp. 4-4]
	En un coche blanquísimo [pp. 4-4]
	El Coño De Las Opositoras [pp. 5-6]
	María et María [pp. 7-7]
	Necesidad Del Monumento [pp. 8-9]
	Las Agendas Antiguas [pp. 10-10]
	Rossini En La Chausssée - D'antin [pp. 11-11]
	Lerêve Absolu [pp. 12-16]
	Mr. and Mrs. Andrews [pp. 17-17]
	Federico En Las Hamacas [pp. 18-19]
	La inmortalidad [pp. 20-21]
	Salir De Cuentos [pp. 22-26]
	El Señor De La Noche (Sahib - Al - Leil) [pp. 27-27]
	Paseo Del Cisne [pp. 28-28]
	¿Jingle Bells O Ropopompón? [pp. 29-33]
	Una Fotografía De 1975 [pp. 34-34]
	Mueres Y Estás Ya Lejos [pp. 35-35]
	Artificio Y Misterio: La Poesía De Felipe Benítez Reyes [pp. 36-39]
	El mejor de los poetas de Roma [pp. 40-41]
	Nocturno [pp. 41-41]
	Ex Pur Ga To Rio
	Reverte Es Nombre De Torero [pp. 42-42]
	Reviviendo En La Tradición [pp. 42-43]
	Políticamente Incorrectos [pp. 43-44]
	Una Novela Auténtica [pp. 45-45]
	El Libro De Los Olores [pp. 46-46]
	Perder La Guerra, Perder La Vida [pp. 46-48]
	Primorosa Floresta [pp. 48-48]
	El Desencanto [pp. 48-49]
	Exilios Literarios [pp. 49-49]
	El Cielo De Madrid, Una Novela Para La Crisis [pp. 50-50]
	La Flor De La Canalla [pp. 51-51]
	Teoría De La Monterrisa [pp. 51-52]
	Incendios De La Memoria [pp. 52-52]
	Aquilinarias [pp. 52-53]
	El Marciano Español [pp. 53-54]
	La Desnudez Del Patriarca [pp. 54-55]
	Litemática Y Materatura [pp. 55-56]
	Una Fuente Prodigiosa [pp. 56-57]
	Brillo De Joya Oscura [pp. 57-57]
	Diurna Lucidez [pp. 58-58]
	El Sueño De Una Luz [pp. 58-58]

	Pasando Revista [pp. 59-59]
	Obituario
	Egeo Murillo Melgarejo (La Paz 1927 - Corfú 1995) [pp. 60-60]
	Jerry Siegel (1915-1996) [pp. 60-60]

	Back Matter



