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FERNANDO I WA S A KI CAUTI 

JINGLE BELLS O ROPOPOMPÓN? 

hijas les traen sus regalos los Reyes, a 
mi me los trajo Papá Noel, a mi madre se 

los traía el Nino y a mi abuela los três magos 
de Oriente. Cien anos después se ha cerrado el 
círculo navideno en mi família, pêro tal cosa 
nunca habría ocurrido si ahora no viviera en 
Sevilla. No obstante, como Papá Noel cada ano 
le quita más terreno a los Reyes y más dinero 
a Ias famílias espanolas, procuraré recordar 
qué quedaba de la navidad castiza en la navi- 
dad peruana, antes que Ia navidad americana 
se entronice también aqui en Espana y mi 
memória se confunda entre belenes, árboles 
fosforescentes, villancicos y Christmas carols. 

Mis recuerdos infantiles me dicen que a 
medida que se acercaba el 25 de diciembre, el 
ambiente se poblaba de olores, sonidos e imá- 
genes que alcanzaban su punto más alto en la 
cena de nochebuena y con el descubrimiento 
de los regalos, cuando el gusto y el tacto apa- 
recían para culminar esa verdadera fiesta de 
los sentidos que era para mi la Navidad. Y es 
que la Pascua se olía a través de los pavos hor- 
neados y las galletas crocantes; se veia entre 
las miles de bombillas que parpadeaban en 
ventanas y escaparates; se oia en inconfundi- 
bles canciones que solo repicaban durante 
esos dias; se saboreaba en platillos y viandas 
que no eran guisados en otra época del ano y 
-finalmente- se palpaba en los juguetes nuevos 
y en los papeies que rasgábamos para desves- 
tidos. En medio de tanta emoción y regocijo, 
me importaba muy poco el extravagante sin- 
cretismo de la navidad peruana. 

Sin embargo, una de las primeras cosas 
que desperto mi curiosidad pueril fue la nieve. 
«jCómo era posible que el Nino Jesus estuviese 
casi desnudo mientras caía una nevada de 
escândalo?, <;por qué el burro y la vaca no 
dejaron que el elefante y el camello de los 
Reyes Magos calentasen un ratito a ese chiqui- 
rritin -chiquirriquitin- metidito entre pajas?, <jde 

donde salía tanta alegoria polar en Lima, si en 
diciembre hacia un calor de los mil diablos? 
Con los anos descubrí que ni siquiera en 
Belén solía nevar y que la nieve de mis navi- 
dades -al igual que los juguetes a pilas- pro- 
venia de los Estados Unidos. 

Pêro ahora que sé como es -o como debió 
ser- Ia navidad espafiola, me siento capaz de 
identificar algunas costumbres que practiqué 
en mi ninez y que han resistido de manera 
numantina Ia avanzada voraz de Ia navidad 
americana en el Peru. Después de todo, 300 
anos de dominación colonial no podían desa- 
parecer de la noche a la manana sin dejar ras- 
tros. 

Así, a Ia hora de aderezar la casa con la 
típica parafernália navidena, una parte de Ia 
família se concentraba en armar el nacimiento, 
mientras el resto acometia el laborioso proce- 
so de montar el árbol importado de Miami. 
Todavia me perturba recordar Ia delicadeza y 
meticulosidad que debíamos tener con todas 
aquellas cosas, pues el arbolito y el portal de 
Belén parecían ser igual de valiosos, pêro no 
valían Io mismo. Lo comprobé cuando Maria 
Lila rompió varias de esas bolas chillonas y 
cuando Gonzalo quemó las luces intermitentes 
ai enchufarlas sin transformador, y apenas les 
quitaron el postre. En cambio, cuando yo 
decapite a San José, cuando le parti un pie al 
Nino y cuando acabe con todos los pastorci- 
Uos de un tremendo pelotazo, mi madre casi 
me cuelga. «Muchachito de cuernos, pedazo 
de bestia peluda -me increpaba mama-, estos 
adornos eran de mi abuela, y mi abuela los 
heredó de su abuela. jAhora te vas a enterark 
Y entonces me enteré. Supe que esas figuras 
venían desde más lejos que Miami, de algún 
remoto lugar de Espana donde los ancestros 
de mi madre jamás me habrían llamado 
«muchachito de cuernos» o «pedazo de bestia 
peluda», sino simple y castizamente cabrón. 29 
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Por otro lado, el contrapunto navideno 
entre Io norteamericano y Io espanol iba más 
alla de Io ornamental hasta llegar a Io gastro- 
nómico, pues el pavo desplazó ai pescado, los 
marsbmallows a los polyorones, Ias oatcookies 
a los dulces de convento y el christmas pud- 
ding a los tradicionales róseos de Reyes. Sin 
embargo, todavia recuerdo que no había nada 
más preciado en las nochebuenas limenas que 
una generosa taza de espeso chocolate valen- 
ciano, algunos mazapanes toledanos y una 
buena tableta de turrón alicantino. La pasión 
de Ias famílias peruanas por tales golosinas era 
tal, que nunca faltaron estupendos sucedâne- 
os criollos de los dulces navidenos peninsula- 
res. A saber, el chocolate cuzqueno, los maza- 
panes de Arequipa y el turrón de Dona Pepa. 
<;Dónde estaba Io peruano en médio de esa 
guerra sorda entre Io espanol y Io americano? 

En casa de alguna de Ias tias viejas que 
solíamos visitar durante Ia madrugada de Ias 
nochebuenas, alcance a probar dulces típicos 
como Ia mazamorra morada y el suspiro lime- 
no, pêro jamás picarones, arroz zambito, ran- 
fanote, champuz o marú, y mucho menos 
platos criollos como el sudado de corvina, Ia 
carapulcra, los tamales, el locro y el aguadi- 
to. Los festines navidenos que conocí ya exigí- 
an ingredientes y recetas importadas que poço 
tenían que ver con nuestra cultura y sobre 
todo con el sofocante verano limeno, que no 
pegaba nada con esas cenas copiadas de los 
glaciales inviernos de los países nórdicos. No 
obstante, basta dar un repaso a Ias célebres 
Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma para 
advertir que antiguamente la navidad «era el 
no hay más dei criollismo», y que al grito de 
/Los três reyes dei Oriente: Vino, chicha y 
aguardiente!, mis tatarabuelos debieron diver- 
tirse como enanos. Ahí estuvo alguna vez Io 
peruano. 

En realidad, de la vieja navidad criolla - 
heredera de Ia pascua espanola- ya no queda 
ni la Misa del Gallo, porque al sonar las doce 
campanadas no hay que estar en misa sino en 
casa, para abrir los regalos y cenar copiosa- 
mente. Y es que o el pavo es mucho gallo o 
el gallo es para los pavos. Pêro sobre todo es 

menester no salir de casa porque a mediano- 
che Uega el personaje más típico, más autóc- 
tono y más folklórico de Ia moderna navidad 
peruana: Papá Noel. 

Aunque algunas famílias limenas tenían 
nociones de su existência desde antes de k 

Segunda Guerra Mundial, Papá Noel no 
desembarco en el Peru hasta 1944, el mismo 
ano en que los aliados Io hicieron en 
Normandia. Primero llegó a los grandes alma- 
cenes de una cadena norteamericana y de ahí 
se propago por todos los comércios naciona- 
les, que no tardaron en utilizarle como recla- 
mo publicitário de sus campanas navidenas. 
Así, ai Papá Noel de Sears, de Oeschle, de 
Scala y de Klinge, se sumaron los papanoeles 
de Tia, Monterrey, Todos y otros estableci- 
mientos comerciales, sin contar los que reco- 
rrían Ias calles desconcertando y atemorizando 
a los ninos. Hasta ahora conservo Ia foto en 

que -preso de un repentino berrinche- le atizo 
un punete en la barriga al Papá Noel de Sears, 
ante el estupor de otros ninos llorosos que 
tampoco querían sentarse en las rodillas del 
gordo de Ia barba. «^Papá Noel te da miedo, 
zonzo?», me preguntó mi madre. «No, mami. 
Me da calor», le respondi. 

Hacia 1970, Ia dictadura militar dei gene- 
ral Velasco decidió acabar con Papá Noel -«ese 
perverso agente dei imperialismo yanqui», 
como apuntó un ministro muy feo-, y en 
médio de Ia euforia antiimperialista fueron 
decretadas su muerte y el nacimiento justicie- 
ro del «Nino Manuelito», quien de ahí en ade- 
lante entregaria los regalos a los ninos perua- 
nos en nombre del Gobierno Revolucionário 
de las Fuerzas Armadas. 

El «Nino Manuelito» era cholito y no pasa- 
ba frio en el pesebre porque llevaba poncho y 
chullo, pêro solo traía juguetes nacionales ya 
que el gobierno había prohibido las importa- 
ciones. En cambio, quienes tenían la suerte de 
contar con algún familiar que viajara al extran- 

jero y que tuviese influencia en la aduana, 
podían seguir recibiendo sofisticados regalitos 
de Papá Noel. Así fue como ciertos ninos 
empezaron a percibir regalos dei «Nino 
Manuelito» y también del censurado bienhe- 30 
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chor, lo cual creaba grandes confusiones en los 
colégios. «<;Por que a fulanito le trae sus jugue- 
tes Papá Noel?», preguntaban compungidos los 
niftos menos afortunados. «Porque su papá es 
militar», contestaban ofuscados los padres. 

Al comprobar que Papá Noel ya no era un 
simple agente de Ia CIA, sino adernas un ave- 
zado contrabandista que abusaba dei pobre 
«Nino Manuelito», los teóricos del regimen 
decidieron recurrir al quechua y crear a Taita 
Noel -otro gordo barbado y vestido con típico 
atuendo andino- que de una patada en el tra- 
sero echaba dei Peru ai gringo Papá Noel, 
según los dibujos de la television y los perió- 
dicos oficialistas. Pêro Taita Noel tampoco 
tuvo êxito y los asesores del gobierno tuvieron 
que admitir la existência de Papá Noel apenas 
três anos después de su ajusticiamiento revo- 
lucionário. Nunca olvidaré como nos explica- 
ron que Papá Noel ya era peruano, que se 
había nacionalizado -como las empresas ame- 
ricanas expropiadas por Ia revolución- y que 
en honor ai Peru vestiria siempre de bianco y 
rojo, los colores de nuestra bandera. 

<;Qué tiene que ver lo anterior con la deca- 
dência de la navidad espanola en mi país? Muy 
simple, si el gobierno militar hubiera querido 
acabar para siempre con Papá Noel, tendría 
que haber procedido como lo hizo el general 
Mariano Ignacio Prado en el siglo XIX, quien 
después de vencer a la escuadra espanola en 
el combate dei 2 de mayo, decreto que los 
Reyes Magos nunca más llevarían regalos a los 
ninos del Peru. 

A mi siempre me extranó Ia indiferencia 
peruana hacia los Reyes Magos, pues el nom- 
bre original de Ia fundación espanola de Lima 
había sido Ciudad de los Reyes, precisamente 
en honor a Melchor, Gaspar y Baltasar. Por 
otro lado, durante Ia colónia se consolido Ia 
costumbre de conmemorar el dia de Reyes 
con una carrera en la que el Rey Blanco, el 
Rey Negro y el Rey Indio recorrian las calles 
de las principales ciudades, y en algunos tex- 
tos costumbristas es posibl'e comprobar que 
dichas cabalgatas fueron conocidas en la repú- 
blica como la «Bajada de Reyes», una fiesta 
popular que hacia las delicias de los ninos. Sin 

embargo, de los Reyes ya no queda ni el 
recuerdo. 

Al parecer, Espana nunca reconoció nues- 
tra independência ganada en el campo de 
batalla de Ayacucho en 1824, y en consecuen- 
cia las relaciones con la vieja metrópoli fueron 
ásperas y hostiles hasta que una armada espa- 
nola capturo Ias islãs de Chincha, bombardeó 
Valparaiso y se apresto a hacer lo mismo con 
el Callao. Corna el ano de 1866, y el dictador 
Prado preparo la defensa del puerto con gran 
concurso de voluntários que acudieron a repe- 
ler Ia agresión gachupina. Los testimonios de 
Ia época dan cuenta de Ia derrota infligida a Ia 
escuadra de Casto Méndez Núnez, así como 
de algunas curiosas secuelas de la victoria: las 
propiedades de los súbditos espanoles que no 
aceptaron adoptar Ia nacionalidad peruana 
fueron confiscadas y las efemérides peninsula- 
res quedaron prohibidas dentro dei país. 
Como las fiestas católicas no podían ser supri- 
midas, Ia disposición solo afecto Ias tocantes a 
Ia monarquia: nacimientos, bodas, onomásti- 
cas y exéquias reaies. En médio de tanta fies- 
ta regia, algún despistado confundió el dia de 
Reyes con el dia de los Reyes. 

Así fue como el Nino (a secas) comenzó a 
dejar sus regalos cada 25 de diciembre, hasta 
que Papa Noel se lo merendo sin que nadie lo 
evitara declarándole Ia guerra a los Estados 
Unidos. Desde Ia línea ecuatorial desciende 
una tromba marina de aguas cálidas que hacia 
fines dei XIX recibió el nombre de «Comente 
dei Nino», porque solo se présenta en 
Navidad. Estoy seguro que si ese fenómeno 
hubiera sido bautizado en la segunda mitad 
dei siglo XX se habría llamado «Comente 
peruana de Papá Noel». 

No obstante, a pesar dei decreto que 
prohibió la Pascua de Reyes, varias famílias 
peruanas -como Ia de mi abuela- siguieron rin- 
diendo culto clandestino a Melchor, Gaspar y 
Baltasar; tal como ocurriría vários anos más 
tarde con Papá Noel. Pero si bien los Reyes 
dejaron de existir en el imaginário peruano, de 
Ia primitiva navidad espanola todavia queda- 
ban los nacimientos, las confituras y -por 
supuesto- los villancicos. 31 
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Confieso que las melodias de esas cancio- 
nes bulliciosas y cascabeleras me llenaban de 
alegría, pero he de admitir que tardé muchos 
anos en descifrar el significado de sus letras. 
Por ejemplo, nunca entendi como la Virgen 
podia peinarse «entre cortina y cortina» y por 
qué los pastorcillos le llevaron requesón, man- 
teca y vino a un nino recién nacido. También 
recuerdo que en cierta ocasión le dije a mi 
madre -mientras observaba como zurcía mis 
pantalones- que una vez yo me había remen- 
dado y que me remendé, que me eché un 
remiendo y que me lo quité, y me contesto 
que como volviera a tocar sus agujas me raja- 
ba. Finalmente, una monja me castigo por 
decir que el nino Jesus había nacido en un 
lugar muy cutre donde los pastorcillos se 
comían los chocolates, los ladrones se tiraban 
los panales y los ratones le roían la ropa a San 
José. «La Clínica Americana es mejor», afirme 
para escândalo de Ia espanolísima madre 
Maria de los Reyes. La Navidad, pues, era la 
fiesta de las canciones incomprensibles o ine- 
xactas, como aquélla que decía que los peces 
beben en el rio, cuando todo el mundo sabe 
que los peces viven en el rio. 

En la Pascua de 1966 la madre Maria de 
San Ignacio nos hizo cantar una canción en 
latin cuyo significado ignoro hasta hoy, aun- 
que me acuerdo muy bien de la letra. Pero fue 
en la Navidad de 1967 cuando llegué a la con- 
clusion de que todos los villancicos eran dei 
mismo autor. 

Se acercaba el mes de diciembre, y la miss 
Rosaura -nuestra profesora de inglês- decidió 
ensenarnos a cantar Jingle Bells para la actua- 
ción de fin de curso, desafiando a Ias monjas 
que habían previsto que cantásemos un villan- 
cico de su tierra. Así, después de elegir trás 
durísimo casting in english a los ninos menos 
desorejados, la miss Rosaura convoco los 
ensayos que desataron la proverbial furia 
espanola. Mas no contra la miss, sino contra 
mi. 

Todo sucedió el dia que habíamos conse- 
guido cantar de corrido y sin papel el estribi- 
Uo principal: 

Jingle Bells, jingle bells, 
Jingle all the way. 
Oh what fun it is to ride 
In a one-horse open sleigh. 

De pronto, la madre Dolores se abalanzó 
como una pantera sobre uno de mis compa- 
neros y grito: «jEspere un momento, senorita 
Rosaura! (a la miss Rosaura le repateaba que le 
llamaran senorita Rosaura). A ver, Sabogal, 
<;sabes lo que estás cantando? jVenga! Dime lo 

que estás cantando, Sabogal». Pero el pobre 
Sabogal, que a Ias justas había aprendido a 
balbucear yinguel bel, se quedo petrificado de 

espanto ante Ia destemplada arremetida de Ia 
madre Dolores. 

«<;No ve, senorita Rosaura? -exclamo Ia 

monja esbozando una diabólica sonrisa de 
triunfo- Usted le ensena a estas criaturas unas 
canciones protestantes que gracias a Dios no 
entienden. jQue no vuelva a suceder, senorita 
Rosaura! Los ninos no deben cantar sin saber 
lo que dicen. jHala! A cantar en cristiano, 
villancicos en castellano», ordeno Ia madre 
regodeándose. Y nos repartió unos libritos 
cuyas canciones teníamos más o menos pre- 
paradas. 

Al cabo de unos minutos, cuando ya habí- 
amos cogido el tranquillo y cuando Ia madre 
Dolores estaba en pleno trance navideno 
musical, llegamos a Ia estrofa funesta: 

Zumba zúmbale ai pandero, 
alpandero y al rabel, 
toca toca Ia zambomba, 
dale dale al almirez. 

«jUn ratito, Sister Dolors -interrumpió la 
miss Rosaura, que sabia que a la madre 
Dolores le reventaba que le llamaran Sister 
Dolors-. A ver..., jlwasaki!, ̂sabes lo que aca- 
bas de decir?, ̂entiendes lo que has cantado, 
Iwasaki?», me repetia la miss ensenándome los 
dientes, mientras yo la miraba suplicante para 
no mirar a la madre. «Iwasaki no sabe, Sister 
Dolor&, sentencio de golpe y con recochineo 
la miss Rosaura. 

32 
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- (iQue no sabe?, jclaro que sabe! -rugió Ia 
monja- jlwasaki, dile a Ia senorita Rosaura qué 
es un almirez! 

- No sé, madre. 
- <;No sabes Io que es un almirez? Y un 

rabel, <;qué es un rabel, Iwasaki? 
- Tampoco sé, madre. 
- Pêro un pandero si sabrás Io que es, <;no? 

jDime qué es un pandero, Iwasaki! -retumba- 
ba el colégio. 

- No me Io sé, madre -respondi con un 
hilo de voz-. Pêro ya me sé la tabla del 3 -ana- 
dí para quedar mejor. 

Entonces Ia madre Dolores se inclino para 
mirarme cara a cara y me dijo con los ojos 
como brasas: «Seguro que tampoco sabes Io 
que es zumbar; pêro te vas a enterar, Iwasaki». 
Y en ese instante me di por zumbado. 

Aquel ano cantamos Jingle Bells, y al 
siguiente otro Christmas carol que ténia la mis- 
ma música de Noche de Paz, noche de amor, 
pero que la miss Rosaura nos Io ensenó como 
Silent night, Holy night. Para entonces yo ya 
no solo cantaba muy bonito en inglês, sino 
que a mis siete anos -y gracias a las zumbadas 
de la madre Dolores- también me había fami- 
liarizado con el vocabulário pastoril de los 
cabreros extremenos, los pastores asturianos y 
los labriegos manchegos. De hecho, varias 
veces sorprendi a mis parientes y amigos por 
saber el significado de palabras como «barbe- 
cho», «rastrojo», «aprisco» y «ganán», para dis- 
gusto de mi madre que no queria que fuese 
granjero sino arquitecto. 

Y quizá los christams carols americanos 
hubiesen derrotado para siempre a los villanci- 
cos espanoles, de no haber sido por una can- 
ción que conquisto a todo el país: El Tambo- 
rilero. Quien Ia cantaba era un artista muy 
famoso, porque adernas salía en películas y 
tenía otras canciones que pasaban por Ia radio, 
y la miss Rosaura fue la primera en sugerir que 
el número anual de 1969 consistiera en una 
representación de El Tamborilem. Nunca como 

entonces el reparto alcanzó para toda la clase, 
ya que hasta los que no sabían cantar salieron 
de pastorcillos con la exclusiva misión de hacer 
ropopompón, ropopompón, ropopompón. 

Recuerdo que todos los ninos deseába- 
mos ser El Tamborilero, para avanzar raVnpan- 
tes entre paisajes nevados de carton y con el 
tambor que nos prestaba Ia banda dei colégio. 
De hecho, no había nada más emocionante 
que llegar hasta el retablo en el preciso ins- 
tante en que el coro cantaba: 

Cuando Dios me vio tocando ante El, 
me sonrió. 
Uuuuhhh, uuuuhhh, uuuuhhh... 

El Tamborilero se represento três anos 
seguidos con gran êxito de crítica materna, e 
incluso Ias monjas trataron en vano de invitar 
a Raphael a una de las actuaciones del colé- 
gio, aprovechando que el cantante se encon- 
traba en Lima de gira y que Betty Missiego era 
Ia mama de un chico de Ia clase. Pero Raphael 
se fue con la música a otra parte, ajeno ai 
digan Io que digan los demás. 

No obstante, Ia fugaz hegemonia de Ia 
navidad hispana volvió a quedar en entredi- 
cho por culpa de una canción. Y es que en un 
país donde Ias costumbres navidenas de 
Espana y Estados Unidos se han sintetizado de 
forma tal que los ninos dejan sus zapatos al 
pie de un árbol luminoso o que en los belenes 
Papá Noel es el cuarto Rey Mago, donde la 
golosina de moda es el chicle de mazapán y 
donde Ias famílias visitan iglesias para ver sus 
árboles navidenos y grandes almacenes para 
ver sus nacimientos, era inexorable que algún 
dia terminaran imponiéndose el mestizaje y el 
sincretismo musical. 

De la lucha entre jingle bells y ropopom- 
pón surgió así José Feliciano con su Feliz 
Navidad, próspero ano y felicidad. I want to 
wish you a Merry Christmas, genuina expre- 
sión latinoamericana del «carol villancico». 

33 
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