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En «La venganza de Gerd», un extraordinario 
cuento publicado en su primer libro -La batalla 
del pasado (Madrid, 1983)-, Alonso Cueto fra- 

guó el encuentro entre un profesor de literatura 

y una alumna nórdica que resulta ser hija suya. 
A pesar de su excelencia literaria, aquel cuento 
formalmente impecable carecía de sentimientos, 
de cariño, de ternura. Un cuarto de siglo más 

tarde, Alonso Cueto ha recreado aquella histo- 

ria, pero más que los libros leídos uno advierte 
el efecto bienhechor de los hijos tenidos, pues 
La hora azul podría ser simplemente otra novela 
cruel y feroz más, de no ser por la pátina bienhe- 
chora de la ternura. 

OH, MÁS DURA QUE 
MIL 

EUROS A MIS QUEJAS 

Siempre he creído que 
los grandes escritores ja- 
más se limitan a la fic- 

ción, porque su propia 
grandeza les impele a es- 
cribir ensayos literarios, 
filosóficos, políticos o 

históricos. El escritor es sobre todo alguien que lee y 
que piensa, y a veces sus lecturas y sus pensamientos 
llegan a nosotros como ha llegado este libro, Mileu- 
ristas: Retrato de la generación de los mil euros. 

Las credenciales literarias de Espido Freire 
son de dominio público, pero su educación aca- 

démica y sentimental sin duda es menos conoci- 
da. Hija de emigrantes gallegos en el País Vasco 

-y por lo tanto «maketa»-, Espido tuvo una in- 

fancia bucólica en la llanura alavesa, donde los fi- 

cheros de la biblioteca de Llodio guardan memo- 
ria de su temprana pasión por los mitos griegos, 
las sagas artúricas y las novelas de Jane Austen. 

Así, igual que Muñoz Molina en Úbeda o que 
Luis Landero en Albuquerque, Espido Freire no 

descubrió la felicidad de la lectura en una mu- 

llida biblioteca familiar, sino gracias al servicio 

público de las bibliotecas escolares, municipales 
y universitarias. No conozco a los padres de Es- 

pido, pero como son de la misma generación que 
los míos, seguro que también pensaron que una 

excelente educación era la mejor herencia que 
podían dejarle a sus hijas. Y miren por dónde, 
Mileuristas va precisamente de eso, de educación 

y de generaciones. 
¿Por qué Espido Freire estudió en una univer- 

sidad privada como Deusto? Porque entre los aho- 
rros de sus padres y sus primeros salarios acumu- 
lados desde los 14 años pudo invertir en su educa- 
ción. ¿Por qué Espido Freire se dedicó a la música 

y a la literatura desde que era apenas una adoles- 
cente? Porque su talento enriquecido en conoci- 
miento y sensibilidad, en viajes y en idiomas, le 

dio el valor suficiente y necesario para querer lo 

que hacía y hacer lo que quería. Todos sabemos 

que luego sobrevinieron las novelas, los premios, 
las ventas y los reconocimientos, pero muy pocos 
reparan en que primero fueron los sacrificios, la 

disciplina, los estudios, las privaciones y -por su- 

puesto- los trabajos menudos y alimenticios (Es- 

pido ha sido babysitter y baby syster). 
He querido recapitular el itinerario intelec- 

tual de Espido Freire antes de su consagración 
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tro de la democracia, han llegado a la treintena 
sin ver suficientemente satisfechas sus expectati- 
vas personales, profesionales y económicas. Tal 
como advierte la autora: se trata de una gene- 
ración «conformista pero desesperada, educada 

pero sin expectativas, consumista pero pobre, 
desgajada pero con señas de identidad comu- 
nes». Sin embargo, como sé que Espido trabaja 
actualmente en la segunda parte de Mileuristas, 
me gustaría formular algunas reflexiones -quizás 
políticamente incorrectas- que ojalá puedan ser 
útiles o por lo menos inquietantes. 

Me ha fascinado la solvencia con que Espido 
Freire desmenuza los mitos y obsesiones de su 

generación, haciendo gala de una poderosa me- 
moria capaz de reconstruir un imaginario repleto 
de canciones, películas, dibujos animados, anun- 
cios y series de televisión, pero donde práctica- 
mente no hay libros. ¿Qué leyeron los «mileuris- 
tas» adolescentes? La adolescencia de mi genera- 
ción estuvo marcada por títulos como Juan Sal- 
vador Gaviota, El Principito, Demian e Historia 
de cronopiosy defamas, y mucho me temo que mi 

quinta haya sido la última generación susceptible 
de ser articulada en torno a libros. 

Como van a descubrir, no he empleado la pa- 
labra «quinta» por casualidad, pues dentro de 
unos años nadie en España asociará las «quin- 
tas» al servicio militar sino a las canteras de los 

grandes clubes de fútbol. Mi generación también 
fue la última que hizo la «mili» y sin beneficiar- 
se de sucedáneos como la «objeción de concien- 
cia». ¿Qué habría ocurrido si los «mileuristas» 
hubieran tenido que cumplir con algún «servicio 
solidario obligatorio»? Después de todo, con la 
«mili» desapareció una experiencia que fomen- 
taba la disciplina, la autoridad, el sacrificio y la 

con el Premio Planeta de 1999, ya que me hacía 
ilusión dejar muy claro que a Espido Freire le 
asiste toda la autoridad del mundo para escribir 
sobre los Mileuristas, porque nadie le ha regalado 
nada y porque su historia es la de una profesio- 
nal que se ha hecho a sí misma en un terreno tan 

complicado y muchas veces tan inhóspito como 
la literatura. Y es que los «mileuristas» sólo serían 
una generación de desconcertadas gentes si no 
existieran entre ellos jóvenes talentosos que han 

destacado en todos los campos, gracias al cono- 

cimiento, la responsabilidad, el estudio, la dis- 

ciplina, el esfuerzo, la templanza y el sacrificio. 

Es decir, gracias a valores de toda la vida y no 

supuestamente exclusivos de la generación de los 

mil euros. 
Como ensayista y observador de la realidad, 

a mí tal vez me habría interesado más analizar 
la excelencia, el éxito y las excepciones notables 

dentro del mundo del «mileurismo», pero Espi- 
do ha preferido zambullirse en el océano de la 

multitud para reflexionar mejor sobre el fracaso, 
la decepción y el adocenamiento, acaso porque 
las derrotas no sólo le parecen más literarias sino 

también más sociológicas. 
Como su título indica, estamos ante un re- 

trato, un estudio y una aproximación más cuali- 

tativa que cuantitativa. Espido no toma partido, 
no se posiciona, pero su mirada es privilegiada 
porque está reflexionando acerca de sus contem- 

poráneos, sobre su propia generación. Y es que 
no sólo hace falta ganar mil euros para ser «mi- 

leurista», pues mucha gente de mi edad gana mil 

euros sin ser «mileurista». ¿Qué es un «mileuris- 

ta», entonces? Tal como lo plantea Espido Freire, 
se trataría de los jóvenes nacidos en la década de 

los 70, quienes después de haberse formado den- 
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interacción social fuera del círculo formado por 
la familia, el barrio y la escuela, y me pregunto 
si esa experiencia habría sido útil para los «mi- 
leuristas» contemporáneos de ambos sexos, por 
supuesto. 

Tampoco he mencionado a la familia por 
azar. Espido Freire describe de manera exhausti- 
va el batiburrillo legal que zarandeó los progra- 
mas escolares y universitarios de su generación, 
pero también me gustaría añadir que los «mileu- 
ristas» son los hijos de la primera generación de 

españoles que descubrió la pólvora del divorcio. 
O dicho de otra manera, ellos son los lodos de 

aquellos polvos. Por lo tanto, al estrés de los vai- 
venes de la EGB, la LOGSE, el BUP, el COU y la 

LOU, un número indeterminado de futuros «mi- 
leuristas» padecieron además el estrés de la des- 

composición de sus familias. ¿Hasta qué punto 
ese factor los marcó primero como hijos, luego 
como parejas y más tarde como padres? 

Finalmente, no me resisto a contemplar el fe- 
nómeno del «mileurismo» bajo el síndrome del 
«hombre nuevo». Me explico, todos los procesos 
políticos triunfantes -revolucionarios o no- se 
creen capaces de alumbrar un «hombre nuevo», 
libre de las presuntas lacras y taras del pasado. 
Así fue tras la Revolución Francesa, lo mismo su- 
cedió en los años de la República Española y tal 
cual ocurrió en Cuba después de la revolución 
castrista. Pues bien, pienso que nuestra demo- 
cracia en general y ciertos partidos en particular, 
han sucumbido a la tentación de propugnar la 

aparición de un nuevo «hombre nuevo», nacido 
en democracia y educado en valores que no exis- 
tieron durante la dictadura: la libertad, la igual- 
dad, la tolerancia y la solidaridad. Ese «hom- 
bre nuevo» sería el «mileurista», y por lo tanto 

le debe muchísimo de su identidad como grupo 
al narcisismo ideológico de una generación que 
soñó y todavía sueña con quimeras y mitologías 
como el «hombre nuevo», más propias de la Gre- 

cia Oscura. 

Qué ironía. Hace algunos años, en la biblio- 
teca pública de Llodio, la niña que hoy se ha 

convertido en Espido Freire se quedó traspuesta 

leyendo el mito de Pigmalión y Galatea. Ahora 

sabemos que ese mito le concierne no sólo por 

Pigmalión, sino también por Galatea. 

JOSÉ Ma MERINO 
Y LA PUNTITA 
DEL ICEBERG 

Cada vez que alguien 
repite aquella muleti- 
lla que asegura contu- 
maz que en España los 
relatos no le interesan 
ni a los lectores ni a los 

editores, pienso que 
José María Merino es el ejemplo vivo de que sí 

se puede disfrutar de prestigio y reconocimiento 

literario, gracias a una obra construida sobre la 

perseverancia en la narrativa breve. No quiero ser 

injusto con la memoria de Ignacio Aldecoa, Juan 
García Hortelano y Fernando Quiñones. No de- 
seo ignorar ni a Delibes, ni a Medardo Fraile, ni 

a Esteban Padrós de Palacios, pero sinceramente 
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