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En «La venganza de Gerd», un extraordinario
cuento publicado en su primer libro —La batalla
del pasado (Madrid, 1983)—, Alonso Cueto fra-
gud el encuentro entre un profesor de literatura
y una alumna nérdica que resulta ser hija suya.
A pesar de su excelencia literaria, aquel cuento
formalmente impecable carecia de sentimientos,
de carifio, de ternura. Un cuarto de siglo més
tarde, Alonso Cueto ha recreado aquella histo-
ria, pero mds que los libros leidos uno advierte
el efecto bienhechor de los hijos tenidos, pues
La hora azul podria ser simplemente otra novela
cruel y feroz mds, de no ser por la pdtina bienhe-

chora de la ternura.

Esripo FREIRE @ Mileuristas.

Retrato de la generacién de los mil euros
Barcelona, Ariel, 2006, 213 pp.

OH, MAS DURA QUE
MIL
EUROS A MIS QUEJAS

Espido Freire

Mileuristas

Retrato de la generacion de los mil euros

SIEMPRE he creido que
los grandes escritores ja-

mds se limitan a la fic-

cién, porque su propia

grandeza les impele a es-

cribir ensayos literarios,

filoséficos, politicos o

histéricos. El escritor es sobre todo alguien que lee y

que piensa, y a veces sus lecturas y sus pensamientos

llegan a nosotros como ha llegado este libro, Mileu-
ristas: Retrato de la generacion de los mil euros.

Las credenciales literarias de Espido Freire

son de dominio publico, pero su educacién aca-

démica y sentimental sin duda es menos conoci-
da. Hija de emigrantes gallegos en el Pais Vasco
—y por lo tanto «maketa»—, Espido tuvo una in-
fancia bucélica en la llanura alavesa, donde los fi-
cheros de la biblioteca de Llodio guardan memo-
ria de su temprana pasién por los mitos griegos,
las sagas artdricas y las novelas de Jane Austen.
Asi, igual que Mufioz Molina en Ubeda o que
Luis Landero en Albuquerque, Espido Freire no
descubrié la felicidad de la lectura en una mu-
llida biblioteca familiar, sino gracias al servicio
publico de las bibliotecas escolares, municipales
y universitarias. No conozco a los padres de Es-
pido, pero como son de la misma generacién que
los mios, seguro que también pensaron que una
excelente educacién era la mejor herencia que
podfan dejarle a sus hijas. Y miren por dénde,
Mileuristas va precisamente de eso, de educacién
y de generaciones.

Por qué Espido Freire estudié en una univer-
sidad privada como Deusto? Porque entre los aho-
rros de sus padres y sus primeros salarios acumu-
lados desde los 14 afios pudo invertir en su educa-
cién. ;Por qué Espido Freire se dedicé a la masica
y a la literatura desde que era apenas una adoles-
cente? Porque su talento enriquecido en conoci-
miento y sensibilidad, en viajes y en idiomas, le
dio el valor suficiente y necesario para querer lo
que hacia y hacer lo que queria. Todos sabemos
que luego sobrevinieron las novelas, los premios,
las ventas y los reconocimientos, pero muy pocos
reparan en que primero fueron los sacrificios, la
disciplina, los estudios, las privaciones y —por su-
puesto— los trabajos menudos y alimenticios (Es-
pido ha sido babysitter y baby syster).

He querido recapitular el itinerario intelec-

tual de Espido Freire antes de su consagracién
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con el Premio Planeta de 1999, ya que me hacia
ilusién dejar muy claro que a Espido Freire le
asiste toda la autoridad del mundo para escribir
sobre los Mileuristas, porque nadie le ha regalado
nada y porque su historia es la de una profesio-
nal que se ha hecho a si misma en un terreno tan
complicado y muchas veces tan inhéspito como
la literatura. Y es que los «mileuristas» sélo serfan
una generacién de desconcertadas gentes si no
existieran entre ellos jévenes talentosos que han
destacado en todos los campos, gracias al cono-
cimiento, la responsabilidad, el estudio, la dis-
ciplina, el esfuerzo, la templanza y el sacrificio.
Es decir, gracias a valores de toda la vida y no
supuestamente exclusivos de la generacién de los
mil euros.

Como ensayista y observador de la realidad,
a mi tal vez me habria interesado mds analizar
la excelencia, el éxito y las excepciones notables
dentro del mundo del «mileurismo», pero Espi-
do ha preferido zambullirse en el océano de la
multitud para reflexionar mejor sobre el fracaso,
la decepcién y el adocenamiento, acaso porque
las derrotas no sélo le parecen mds literarias sino
también mds socioldgicas.

Como su titulo indica, estamos ante un re-
trato, un estudio y una aproximacién mds cuali-
tativa que cuantitativa. Espido no toma partido,
no se posiciona, pero su mirada es privilegiada
porque estd reflexionando acerca de sus contem-
pordneos, sobre su propia generacién. Y es que
no sélo hace falta ganar mil euros para ser «mi-
leurista», pues mucha gente de mi edad gana mil
euros sin ser «mileurista». ;Qué es un «mileuris-
ta», entonces? Tal como lo plantea Espido Freire,
se tratarfa de los jévenes nacidos en la década de

los 70, quienes después de haberse formado den-

tro de la democracia, han llegado a la treintena
sin ver suficientemente satisfechas sus expectati-
vas personales, profesionales y econémicas. Tal
como advierte la autora: se trata de una gene-
racién «conformista pero desesperada, educada
pero sin expectativas, consumista pero pobre,
desgajada pero con sefias de identidad comu-
nes». Sin embargo, como sé que Espido trabaja
actualmente en la segunda parte de Mileuristas,
me gustarfa formular algunas reflexiones —quizds
politicamente incorrectas— que ojald puedan ser
ttiles o por lo menos inquietantes.

Me ha fascinado la solvencia con que Espido
Freire desmenuza los mitos y obsesiones de su
generacién, haciendo gala de una poderosa me-
moria capaz de reconstruir un imaginario repleto
de canciones, peliculas, dibujos animados, anun-
cios y series de televisién, pero donde prictica-
mente no hay libros. ;Qué leyeron los «mileuris-
tas» adolescentes? La adolescencia de mi genera-
cién estuvo marcada por titulos como Juan Sal-
vador Gaviota, E| Principito, Demian e Historia
de cronopios y de famas, y mucho me temo que mi
quinta haya sido la dltima generacién susceptible
de ser articulada en torno a libros.

Como van a descubrir, no he empleado la pa-
labra «quinta» por casualidad, pues dentro de
unos afios nadie en Espafia asociard las «quin-
tas» al servicio militar sino a las canteras de los
grandes clubes de fiitbol. Mi generacién también
fue la dltima que hizo la «mili» y sin beneficiar-
se de suceddneos como la «objecién de concien-
cia». ;Qué habria ocurrido si los «mileuristas»
hubieran tenido que cumplir con algin «servicio
solidario obligatorio»? Después de todo, con la
«mili» desaparecié una experiencia que fomen-

taba la disciplina, la autoridad, el sacrificio y la
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interaccién social fuera del circulo formado por
la familia, el barrio y la escuela, y me pregunto
si esa experiencia habria sido util para los «mi-
leuristas» contempordneos de ambos sexos, por
supuesto.

Tampoco he mencionado a la familia por
azar. Espido Freire describe de manera exhausti-
va el batiburrillo legal que zarandeé los progra-
mas escolares y universitarios de su generacidn,
pero también me gustarfa afiadir que los «mileu-
ristas» son los hijos de la primera generacién de
espafioles que descubrié la pélvora del divorcio.
O dicho de otra manera, ellos son los lodos de
aquellos polvos. Por lo tanto, al estrés de los vai-
venes de la EGB, la LOGSE, el BUP, el COU y la
LOU, un nimero indeterminado de futuros «mi-
leuristas» padecieron ademds el estrés de la des-
composicién de sus familias. ;Hasta qué punto
ese factor los marcé primero como hijos, luego
como parejas y mds tarde como padres?

Finalmente, no me resisto a contemplar el fe-
némeno del «mileurismo» bajo el sindrome del
«hombre nuevo». Me explico, todos los procesos
politicos triunfantes —revolucionarios o no— se
creen capaces de alumbrar un <hombre nuevo»,
libre de las presuntas lacras y taras del pasado.
Asi fue tras la Revolucién Francesa, lo mismo su-
cedié en los afios de la Republica Espafiola y tal
cual ocurrié en Cuba después de la revolucién
castrista. Pues bien, pienso que nuestra demo-
cracia en general y ciertos partidos en particular,
han sucumbido a la tentacién de propugnar la
aparicién de un nuevo «hombre nuevo», nacido
en democracia y educado en valores que no exis-
tieron durante la dictadura: la libertad, la igual-
dad, la tolerancia y la solidaridad. Ese «<hom-

bre nuevo» serfa el «mileurista», y por lo tanto

le debe muchisimo de su identidad como grupo
al narcisismo ideolégico de una generacién que
sofié y todavia suefia con quimeras y mitologias
como el <hombre nuevo», mds propias de la Gre-
cia Oscura.

Qué ironfa. Hace algunos afos, en la biblio-
teca publica de Llodio, la nifia que hoy se ha
convertido en Espido Freire se quedd traspuesta
leyendo el mito de Pigmalién y Galatea. Ahora
sabemos que ese mito le concierne no sélo por

Pigmalién, sino también por Galatea.

José Maria MERINO e La glorieta

de los fugitivos @ Madrid, Paginas
de Espuma, 2007, 231 pp.

JOSE M2 MERINO
Y LAPUNTITA
DEL ICEBERG

CaDA vez que alguien
repite aquella muleti-
lla que asegura contu-
maz que en Espafia los
relatos no le interesan

ni a los lectores ni a los

editores, pienso que
José Maria Merino es el ejemplo vivo de que si
se puede disfrutar de prestigio y reconocimiento
literario, gracias a una obra construida sobre la
perseverancia en la narrativa breve. No quiero ser
injusto con la memoria de Ignacio Aldecoa, Juan
Garcia Hortelano y Fernando Quifiones. No de-
seo ignorar ni a Delibes, ni a Medardo Fraile, ni

a Esteban Padrés de Palacios, pero sinceramente
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