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NOVELA DE UN DISCÍPULO DE TOLSTOI ESCRITA POR 
UN FANÁTICO DE DOSTOÏEVSKI 

-No será la Tierra de JORGE VOLPI (Alfaguara, 2006)- 

SERÁ LA TIERRA cierra la trilogía del siglo XX que Jorge Volpi comenzó 
con En busca de Klingsor (1999) y dejó pendiente con El fin de la locura 
(2004). Teniendo en cuenta esta premisa, quisiera comentar No será la Tierra 

como parte de una serie y no como una obra aislada y ajena a un proyecto tan ambicio- 
so como singular 

¿Qué tienen en común En busca de Klingsor, El fin de la locura y No será la Tierra?. Para 

empezar, que las tres son novelas que desnudan las vergüenzas de los guardianes de esos 
mundos presuntamente puros y perfectos -los de la ciencia y los de las ideas- a través 
del naufragio y derrota de los científicos y los intelectuales; es decir, de aquellos que esta- 
ban llamados a ser los mejores porque el conocimiento supuestamente los había con- 
vertido en individuos más libres y por lo tanto más responsables. Pero en realidad nunca 
ocurrió así, porque tanto científicos como intelectuales se entregaron de manera contu- 
maz a los horrores del nazismo, a las delirantes utopías del marxismo-leninismo y al feti- 
chismo seductor de las peores alienaciones del capitalismo. 

Volpi no deja títere con cabeza en su desolador fresco del siglo XX, porque quien no 
es totalitario es patético, quien no es cómplice es delator y quien no es corrupto es sim- 

plemente un antisocial. ¿Es que acaso no basta con el talento? ¿Existe alguna rendija para 
la esperanza? ¿Es que no hay escapatoria posible? Por desgracia, de la lectura de la trilo- 

gía de Jorge Volpi no se desprende ninguna respuesta positiva porque de los primeros 
siempre será posible esperar lo último: la traición, la frivolidad o -peor todavía- la 
inconsciencia. Si Ortega nos enseñó lo que podía ser la «rebelión de las masas», Jorge 
Volpi nos demuestra lo que ha supuesto la «deserción de las élites». 

Finalmente, el esquema de la trilogía le hace un guiño al teatro del Siglo de Oro, por- 
que entre dos piezas solemnes e incluso dramáticas -En busca de Klingsor y No será la 
Tierra- Jorge Volpi ha intercalado un sainete, una comedia -El fin de la locura-, tal vez 
para recordarnos que los grandes hechos de la historia universal siempre aparecen dos 
veces, la primera como tragedia y la segunda como farsa. Pero hablemos ahora de No será 
la Tierra, la nueva novela de Jorge Volpl. 

No estoy de acuerdo con quienes han sostenido que se trata de una mezcla de ficción 
y periodismo, porque ello supondría negarle a la literatura la posibilidad de fraguar una 
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excelente novela con la arcilla de la actualidad más inmediata. No, la ambición de Jorge 
Volpi -fantasear con la caída del comunismo, la inteligencia artificial, el genoma huma- 
no, la lucha contra la globalización y la especulación bursátil a lo largo del último tercio 
del siglo XX- le ha supuesto renunciar a su devoción incondicional por Dostoiévski para 
escribir con la mirada ambiciosa y caleidoscopica de Tolstoi. ¿Acaso el magisterio de 
Dostoiévski no era evidente en novelas como A pesar del oscuro silencio (1993), El tem- 

peramento melancólico (1996), Sanar tu piel amarga (1997) y las más recientes En busca 
de Klingsor y El fin de la locuraì Volpi siempre ha hurgado -como Dostoiévski- en los 

entresijos más oscuros de la condición humana, pero en No será la Tierra se ha visto 

compelido a darle más protagonismo al paisaje y los bosques antes que a los detalles y 
los árboles, aunque los tres hilos conductores de la novela sean tres personajes femeni- 
nos -una bióloga soviética, una economista americana y una matemática húngara-, cada 
uno con su correspondiente corte de milagros. No será la Tierra se parece más a Guerra 

y Paz que a Crimen y castigo. Es la novela de un zorro que ha elegido la estrategia narra- 
tiva del erizo, por invocar el maravilloso ensayo de sir Isaiah Berlin en The Russian 
Thinkers. 

Se me antoja interesante dedicar unas líneas a los personajes femeninos de Volpi -la 
economista Jennifer Moore, la bióloga Irina Gránina y la matemática Eva Halász-, tres 

mujeres brillantes que triunfan en sus respectivas especialidades, pero que fracasan estre- 

pitosamente como madres, como amantes, como hijas, como hermanas y como esposas. 
De manera deliberada, Jorge Volpi las convierte en reinas absolutas de unas esferas pro- 
fesionales de supuesta hegemonía masculina, para negarles al mismo tiempo la más 
mínima de las cualidades atesoradas por los arquetipos femeninos tradicionales. En rea- 
lidad, uno estaría persuadido de asegurar que Jennifer Moore, Irina Gránina y Eva 
Halász tienen los peores defectos de los hombres y ninguna de las virtudes de las muje- 
res, aunque no sabría decir si eso es políticamente correcto o no. 

Por último, No será la Tierra nos muestra el rostro más miserable y mezquino de la 

filantropía, el altruismo y la solidaridad, valores laicos a los que uno siempre les supone 
desinterés y desprendimiento. Sin embargo, en la novela de Jorge Volpi los mecenas, los 
disidentes y los ecologistas tienen dentaduras malolientes y retorcidas, porque no hacen 
nada por amor al chancho sino a los chicharrones. 

¿Qué supone la trilogía en general y No será la Tierra en particular, dentro del con- 

junto de la obra de Jorge Volpi? Todos los libros de Jorge Volpi -novelas, relatos, ensa- 

yos, etc.- parecen poseídos por una ambición epistemológica, por la necesidad de escri- 
bir sobre la inteligencia, el conocimiento y los desvarios de la razón. Es el caso de las 
novelas A pesar del oscuro silencio y El temperamento melancólico, de los ensayos La ima- 
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ginacióny el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998) y La guerra y las palabras. Una 
historia del alzamiento Zapatista (2005), de sus relatos más largos o sus novelas más bre- 
ves Días de ira (1994) y Sanar tu piel amarga (1997) y -por supuesto- de la soberbia tri- 

logía que comprende En busca de Klingsor, El fin de la locura y No será la Tierra. 
A diferencia de esos magos que hacen desaparecer objetos tangibles, Jorge Volpi es 

quien ha desaparecido del escenario y para dejarnos con el muerto de este mundo (FIQ. 

AL FRESCO DE LA LUNA 

-El viento de la Luna de ANTONIO MUÑOZ MOLINA (Seix Barrai, 2006)- 

VIENTO DE LA LUNA de Antonio Muñoz Molina ni es una novela ni son 
sus memorias, pero es el más bello de sus libros. Y lo es sin poseer un lirismo 

especial o sin haber recurrido a una prosa poética. En realidad, El viento de la 
Luna es un libro escrito con la misma delicadeza del hortelano que elige las semillas, pre- 
para la tierra, abre los surcos y mima conmovido los milagros que ha sembrado. Mi 
cometido -por lo tanto- es dar fe de esos milagros. 

Aunque más de una opinión autorizada ha establecido que estamos ante una nueva 

entrega del «ciclo de Mágina», para mí El viento de la Luna no es un eslabón más de 

aquella cadena sino el metal de la cadena. Es verdad que hay alguien que agoniza dolo- 
rosamente como en Beatus Lile (1986), es evidente que también hay médicos librepen- 
sadores como en El jinete polaco (1991) y es obvio que el Lorencito Quesada de El vien- 
to de la Luna debe de ser el mismo periodista candido de Los misterios de Madrid (1992) , 
pero en este libro Muñoz Molina ya no tiene que ocultarse tras la máscara de un olvi- 
dado escritor del 27 o de un cosmopolita traductor simultáneo que reconstruye distan- 
te la vida de los habitantes de Mágina. No, en El viento de la luna descubrimos que 
Jacinto Solana -aquel mítico escritor que esquivó la vida labriega de Mágina- era el 
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