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NOVELA DE UN DISCIPULO DE TOLSTOI ESCRITA POR
UN FANATICO DE DOSTOIEVSKI

-No serd la Tierra de JORGE VOLPI (Alfaguara, 2006)-

O SERA LA TIERRA cierra la trilogfa del siglo XX que Jorge Volpi comenzé

con En busca de Klingsor (1999) y dejé pendiente con El fin de la locura

(2004). Teniendo en cuenta esta premisa, quisiera comentar No serd la Tierra
como parte de una serie y no como una obra aislada y ajena a un proyecto tan ambicio-
so como singular

:Qué tienen en comun En busca de Klingsor, El fin de la locura 'y No serd la Tierra? Para
empezar, que las tres son novelas que desnudan las vergiienzas de los guardianes de esos
mundos presuntamente puros y perfectos —los de la ciencia y los de las ideas— a través
del naufragio y derrota de los cientificos y los intelectuales; es decir, de aquellos que esta-
ban llamados a ser los mejores porque el conocimiento supuestamente los habia con-
vertido en individuos mds libres y por lo tanto mds responsables. Pero en realidad nunca
ocurri§ asf, porque tanto cientificos como intelectuales se entregaron de manera contu-
maz a los horrores del nazismo, a las delirantes utopfas del marxismo-leninismo y al feti-
chismo seductor de las peores alienaciones del capitalismo.

Volpi no deja titere con cabeza en su desolador fresco del siglo XX, porque quien no
es totalitario es patético, quien no es cémplice es delator y quien no es corrupto es sim-
plemente un antisocial. ;Es que acaso no basta con el talento? ;Existe alguna rendija para
la esperanza? ;Es que no hay escapatoria posible? Por desgracia, de la lectura de la trilo-
gia de Jorge Volpi no se desprende ninguna respuesta positiva porque de los primeros
siempre serd posible esperar lo dltimo: la traicién, la frivolidad o —peor todavia— la
inconsciencia. Si Ortega nos ensefié lo que podia ser la «rebelién de las masas», Jorge
Volpi nos demuestra lo que ha supuesto la «desercién de las élites».

Finalmente, el esquema de la trilogfa le hace un guifio al teatro del Siglo de Oro, por-
que entre dos piezas solemnes e incluso dramdticas —En busca de Klingsor y No serd la
Tierra— Jorge Volpi ha intercalado un sainete, una comedia —E! fin de la locura—, tal vez
para recordarnos que los grandes hechos de la historia universal siempre aparecen dos
veces, la primera como tragedia y la segunda como farsa. Pero hablemos ahora de No serd
la Tierra, la nueva novela de Jorge Volpi.

No estoy de acuerdo con quienes han sostenido que se trata de una mezcla de ficcién
y periodismo, porque ello supondria negarle a la literatura la posibilidad de fraguar una
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excelente novela con la arcilla de la actualidad mds inmediata. No, la ambicién de Jorge
Volpi —fantasear con la caida del comunismo, la inteligencia artificial, el genoma huma-
no, la lucha contra la globalizacién y la especulacién bursétil a lo largo del dltimo tercio
del siglo XX~ le ha supuesto renunciar a su devocién incondicional por Dostoiévski para
escribir con la mirada ambiciosa y caleidoscépica de Tolstoi. ;Acaso el magisterio de
Dostoiévski no era evidente en novelas como A pesar del oscuro silencio (1993), El tem-
peramento melancélico (1996), Sanar tu piel amarga (1997) y las més recientes En busca
de Klingsor y El fin de la locura? Volpi siempre ha hurgado —como Dostoiévski— en los
entresijos mds oscuros de la condicién humana, pero en No serd la Tierra se ha visto
compelido a darle mds protagonismo al paisaje y los bosques antes que a los detalles y
los drboles, aunque los tres hilos conductores de la novela sean tres personajes femeni-
nos —una biéloga soviética, una economista americana y una matemdtica hingara—, cada
uno con su correspondiente corte de milagros. No serd la Tierra se parece més a Guerra
y Paz que a Crimen y castigo. Es la novela de un zorro que ha elegido la estrategia narra-
tiva del erizo, por invocar el maravilloso ensayo de sir Isaiah Berlin en The Russian
Thinkers.

Se me antoja interesante dedicar unas lineas a los personajes femeninos de Volpi —la
economista Jennifer Moore, la bidloga Irina Grénina y la matemdtica Eva Haldsz—, tres
mujeres brillantes que triunfan en sus respectivas especialidades, pero que fracasan estre-
pitosamente como madres, como amantes, como hijas, como hermanas y como esposas.
De manera deliberada, Jorge Volpi las convierte en reinas absolutas de unas esferas pro-
fesionales de supuesta hegemonia masculina, para negarles al mismo tiempo la mds
minima de las cualidades atesoradas por los arquetipos femeninos tradicionales. En rea-
lidad, uno estarfa persuadido de asegurar que Jennifer Moore, Irina Grénina y Eva
Hal4sz tienen los peores defectos de los hombres y ninguna de las virtudes de las muje-
res, aunque no sabrfa decir si eso es politicamente correcto o no.

Por dltimo, No serd la Tierra nos muestra el rostro mds miserable y mezquino de la
filantropfa, el altruismo y la solidaridad, valores laicos a los que uno siempre les supone
desinterés y desprendimiento. Sin embargo, en la novela de Jorge Volpi los mecenas, los
disidentes y los ecologistas tienen dentaduras malolientes y retorcidas, porque no hacen
nada por amor al chancho sino a los chicharrones.

:Qué supone la trilogfa en general y No serd la Tierra en particular, dentro del con-
junto de la obra de Jorge Volpi? Todos los libros de Jorge Volpi —novelas, relatos, ensa-
yos, etc.— parecen posefdos por una ambicién epistemolégica, por la necesidad de escri-
bir sobre la inteligencia, el conocimiento y los desvarios de la razén. Es el caso de las
novelas A pesar del oscuro silencio y El temperamento melancélico, de los ensayos La ima-
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ginacion y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998) y La guerra y las palabras. Una
historia del alzamiento zapatista (2005), de sus relatos mds largos o sus novelas mds bre-
ves Dias de ira (1994) y Sanar tu piel amarga (1997) y —por supuesto— de la soberbia tri-
logfa que comprende En busca de Klingsor, El fin de la locura y No serd la Tierra.

A diferencia de esos magos que hacen desaparecer objetos tangibles, Jorge Volpi es
quien ha desaparecido del escenario y para dejarnos con el muerto de este mundo (FIC).

-
AL FRESCO DE LA LUNA

-El viento de la Luna de ANTONIO MUNOZ MOLINA (Seix Barral, 2006)-

L VIENTO DE LA LUNA de Antonio Mufioz Molina ni es una novela ni son
E sus memorias, pero es el més bello de sus libros. Y lo es sin poseer un lirismo

especial o sin haber recurrido a una prosa poética. En realidad, E/ viento de la
Luna es un libro escrito con la misma delicadeza del hortelano que elige las semillas, pre-
para la tierra, abre los surcos y mima conmovido los milagros que ha sembrado. Mi
cometido —por lo tanto— es dar fe de esos milagros.

Aunque mds de una opinién autorizada ha establecido que estamos ante una nueva
entrega del «ciclo de Mdgina», para mi E/ viento de la Luna no es un eslabén mds de
aquella cadena sino el metal de la cadena. Es verdad que hay alguien que agoniza dolo-
rosamente como en Beatus Ille (1986), es evidente que también hay médicos librepen-
sadores como en El jinete polaco (1991) y es obvio que el Lorencito Quesada de E/ vien-
to de la Luna debe de ser el mismo periodista cdndido de Los misterios de Madrid (1992),
pero en este libro Mufoz Molina ya no tiene que ocultarse tras la mdscara de un olvi-
dado escritor del 27 o de un cosmopolita traductor simultdneo que reconstruye distan-
te la vida de los habitantes de Mdgina. No, en El viento de la luna descubrimos que
Jacinto Solana —aquel mitico escritor que esquivé la vida labriega de Mdgina— era el
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