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Narrativa Hispanoamericana hoy

— DOS MESAS REDONDAS —

En homenaje a Roberto Bolafio, el Instituto Cervantes de Miinich reunié a una
serie de escritores, criticos y editores, quienes discutieron sobre diversos temas rela-
tivos a la obra del gran escritor chileno en particular y a la literatura latinoame-
ricana en general. Los textos que siguen a continuacion, recogen las ponencias y

debates de dos de las mesas redondas celebradas en Miinich los dias 16 y 17 de

junio de 2005.

I MESA REDONDA, INSTITUTO CERVANTES DE MUNICH

Nuevas posiciones estéticas en Hispanoamérica

Karla Sudrez e Jorge Eduardo Benavides ¢ Fernando Iwasaki
Michael Rossner (moderador)

Réssner: Bienvenidos a esta mesa redonda. La primera fue un homenaje directo a Bolafio y la
segunda puede que sea un homenaje indirecto, ya que el tema es «Nuevas posiciones estéticas en
Hispanoamérica». Aqui no estd la flor, pero si una «flor» de estas tendencias estéticas.

Para mi es un momento extraordinario, pues he participado en varios actos aqui, en el Instituto
Cervantes, pero normalmente tengo el papel del joven profesor que presenta a los escritores hechos,
muy conocidos y m4s bien mayores, como Jorge Edwards y Sergio Pitol. Sin embargo, ahora me
encuentro por primera vez con el papel del abuelito que presenta a los j6venes. Esto cambia un
poco mi posicién y me parece interesante. No digo que tenga una crisis, aunque se van a dar cuen-
ta de que no es tan f4cil. La modesta preparacién que tengo para desempenar este papel, viene de
haber sido curador de la Historia de la Literatura Latinoamericana en alemdn. Tuve el privilegio (o
la maldicién) de tener que afadir un nuevo capitulo a la dltima edicién, lo que me brind$ la oca-
sién de leer no menos de cien libros en un afio para orientarme un poco entre los escritores jéve-
nes. Asi que ahora soy una especie de viejo verde de la literatura latinoamericana y con este papel
me permito presidir esta mesa redonda. Tenemos aqui a tres autores nacidos en los afios sesenta (no

116

This content downloaded from 193.0.147.34 on Sat, 28 Jun 2014 11:09:41 AM
All use subject to JISTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

les diré el afio exacto), de dos paises distintos —Peru y Cuba— que no tienen mucho en comiin ni en
su clima ni en sus etnias, si es que prescindimos de los espafioles, obviamente. Comparten una con-
dicién que se parece a la de Bolafio; es decir, son autores latinoamericanos que viven en Europa.
Esa es una condicién —ya no la tipica situacién del exilio latinoamericano—, sino una condicién que
cada vez es mds normal: su produccidn literaria tiene lugar en un tercer espacio que ya no es ni el
europeo o estadounidense. Tal vez podamos conversar al respecto en esta mesa redonda donde
hemos previsto una activa participacién del piblico.

Fernando Iwasaki es un autor que ya hab{a estado en Minich y lo ha querido recordar en el
texto que les va a leer ahora.

«Die kartoffelbliite o la flor de papa», FERNANDO I'WASAKI

ACE VEINTE ANOS pasé una semana en Mtnich, alojado en una institucién mds

conocida como «Latanko», que era una divertida mezcla de salsédromo y campo de refu-

giados. Por entonces la imagen del Perti que existia en Munich se debatia entre Machu-
Picchu y los documentales de National Geographic, aunque nuestra identidad inequivocamente
andina era permanentemente reforzada por un grupo de musica folklérica que a media tarde toma-
ba Marienplatz con sus quenas, bombos, charangos y zampofias, para hacer las delicias de los tran-
setintes interpretando «El céndor pasa», «Cholito cordillerano», «<Mambo de Machahuay» y otros
grandes éxitos de la musica andina como «La flor de papa», antitesis serrana y musical del criollo y
costefio valsecito «La flor de la canela». Y me consta que todo era asi, porque un dia toqué el cha-
rango en Marienplatz con aquel rocambolesco grupo, para lo cual me vistieron con poncho, chu-
llo, huaraca y ojotas. Es decir, como un peruano disfrazado de peruano. Veinte afios mds tarde
regreso a Mnich para hablarles de literatura peruana e hispanoamericana, y espero que nadie eche
de menos aquel traje tipico.

Ay, los trajes tipicos. ;Por qué nunca me dijeron que los trajes tipicos eran tan importantes para
los criticos literarios como para los jueces de Miss Universo? ;Para qué le podrian servir los trajes
tipicos a la literatura? ;También hay que leer segiin el traje tipico de los autores? Mucho antes de
leer a Ribeyro, Arguedas o Vargas Llosa, en casa de mis padres devoré los libros de Stevenson, Mark
Twain, Julio Verne, Alejandro Dumas y Oscar Wilde. Mucho antes de leer a Rulfo, Carpentier y
Garcfa Midrquez, intuf el realismo mdgico a través de los cuentos de los hermanos Grimm, los bes-
tiarios medievales y las aventuras de los nobles caballeros de la Tabla Redonda, en una bella edicién
de John Steinbeck. Mucho antes de leer a Borges, Arreola y Cortdzar, las inquietantes historias de
Lovecraft y los fabulosos cémics de la M4rvel me prepararon para decodificar la literatura fant4sti-
ca. ;Serfa quien soy si s6lo hubiera leido a autores peruanos con traje tipico de escritor peruano?
Quizds no sélo serfa culturalmente més pobre, sino que tal vez ni siquiera serfa escritor.

No reniego ni del realismo mdgico ni de la tradicién literaria latinoamericana, autores del
«Boom» incluidos. ;Cémo podria menospreciar lo que significan —para la literatura universal y en
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espafiol- los nombres de Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez o Guillermo Cabrera Infan-
te? Sin embargo, ni entonces ni ahora tuvimos o tenemos «nuevas» posiciones estéticas en Hispa-
noamérica, en el sentido mds estricto del término, pues ninguno inventdé nada que ya no existiera
en la tradicidn literaria de occidente. Ni siquiera el realismo mégico tiene copy-right latinoamerica-
no, ya que lo encontramos en autores espaioles como Valle Incldn, Alvaro Cunqueiro y Juan Peru-
cho. ;Por qué el fantasma de la novela El ldpiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas tiene que pro-
venir del espectro de Prudencio Aguilar de Cien afios de soledad (1967), si los fantasmas ya hablaban
con los vivos en El bosque animado (1943) de Wenceslao Ferndndez-Fl6rez? ;Por qué la apécrifa
aventura de la Cueva de Montesinos no puede ser el primer episodio «real maravilloso» de la histo-
ria de la literatura en espafiol? Cualquiera que conozca minimamente esa delirante cultura que
engendr6 la multitud de Vidas de Santos, Crénicas de Indias y novelas del Siglo de Oro, estaria de
acuerdo conmigo en que la mariposa latinoamericana del realismo mdgico alguna vez fue un gusa-
no barroco espafiol.

Comprendo que para un lector alemdn lo latinoamericano pueda ser «mégico», «exético» y
«sobrenatural», pero cuando escucho semejantes adjetivos dentro de Espafa se me alborota el c6n-
dor que se supone que todos los peruanos escondemos en la jaula del canario. En Espaa los nigro-
mantes, adivinadores y charlatanes tienen mds presencia que los cientificos e investigadores en la
televisién publica, pero eso no es realismo mdgico. En numerosas plazas de toros espafiolas y en
diversos aviones de la flota de Iberia no existe la fila de asientos nimero 13, pero eso no es realismo
médgico. Y en Bélmez —un pueblo de la provincia andaluza de Jaén— el ayuntamiento ha declarado
monumento local una casa donde aparecen y desaparecen una serie de rostros fantasmagoéricos,
pero eso tampoco es realismo mégico aunque ese pueblo sea gobernado por Izquierda Unida.

No creo que deba existir otra posicién literaria —en Alemania, Espafia o América Latina— que no
sea la de vivir para la literatura. Pienso en los ensayos de Thomas Mann sobre Tolstoi, Cervantes,
Chéjov, Zola y Dostoievski, y estoy seguro de que nadie considera que un escritor alemdn no debe-
rfa tomarse la libertad de hablar sobre literatura rusa, espafiola o francesa. ;Acaso los italianos viven
ofendidos porque La muerte en Venecia —como novela alemana— se haya ambientado en una ciudad
profundamente italiana como Venecia? Viajar por el mundo con un pasaporte espafiol, teniendo un
apellido japonés y habiendo nacido en Perd, me ha convertido en una refutacién viviente de los
regionalismos, las identidades y los trajes tipicos.

Ay, los trajes tipicos. Hace veinte afios, mientras me ponia el poncho, el chullo y las ojotas de
rigor, descubri que el dnico peruano de aquel grupo supuestamente peruano era yo, porque aque-
llos misicos que todas las tardes salian de «Latanko» para tocar en Marienplatz eran mds bien chi-
lenos, bolivianos, argentinos y paraguayos, pero con qué fervor patrio le explicaban a los amables
transetintes que «La flor de papa» —Die Kartoffelbliite— era un poderoso afrodisiaco andino que ellos
mismos vendian por sélo cinco marcos el bote. Y asi, mientras los muniqueses bailaban esa presun-
ta danza de la fertilidad peruana, indiferentes a una letra que decia:

La flor de papa, la flor de papa,

esa gordita no se me escapa.
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La flor de papa, la flor de papa,
en quince dias la pongo flaca.

Yo me decia conmovido, que lo importante no era ser peruano sino parecerlo.

Réssner: Muchas gracias por estas impresiones de Munich y de la verdadera identidad latinoa-
mericana. Si hubiésemos asistido entonces, nos hubiésemos podido ahorrar muchas discusiones de
c6mo es lo verdaderamente latinoamericano. Pero ahora sabemos que lo importante no es serlo sino
parecerlo. Y casi, casi nos parecemos ya todos a los latinoamericanos, pues los latinoamericanos
siempre dicen aqui que los alemanes ya no somos tan alemanes, sino latinos. Vamos a tomar como
punto de partida el rechazo del traje folklérico y preguntemos al segundo peruano de la mesa cémo
expresa estéticamente su «peruanidad».

X X X

«Una mirada insular», JORGE EDUARDO BENAVIDES

O VIVI MUCHOS afios en Tenerife, en las Islas Canarias, que es un lugar que para mf{

constituye una zona de trénsito entre Hispanoamérica y Espafia. Y mi arribo a Madrid,

ciudad en la que llevo tres afios, no ha sido en absoluto traumdtico. En realidad, no creo
que en ningtin momento lo hubiera sido, aunque si reconozco que mis amigos latinoamericanos se
espantan de la voz tan alta que ponen los madrilefios cuando hablan. Esa aparente prepotencia que
no es mds que su forma de ser madrilefios.

A mi me tocé hacer un viaje con una escala, porque adonde yo queria ir de verdad era a Barce-
lona. Sin embargo, siempre digo que mi viaje a Barcelona terminé en Tenerife por culpa de aquella
escala. Y para un latinoamericano que no sea cubano, venezolano o argentino, Tenerife y las Islas
Canarias constituyen un sitio algo extrafio, como «al otro lado de la cordillera». Un lugar que
nunca se conoce muy bien. Y creo que lo desconoce hasta la propia Espafia peninsular, ya que es un
sitio que connota vacaciones. Es el tipico paraiso vacacional de los espafoles y también de los ale-
manes, porque Tenerife estd absolutamente lleno de alemanes. Lo comentdbamos antes. Una vez fui
a un concierto de jazz de un grupo alemédn y —salvo mi amigo francés y yo— todo el piiblico era ale-
mdn.

En Tenerife descubri muchas cosas —y para referirme al tema de esta mesa redonda— y una de
ellas fue advertir que lo canario era una especie de transicién entre lo hispanoamericano y lo espa-
fiol peninsular. Y también descubri —como tantas veces se ha dicho— que lo tinico que nos separaba
era el mismo idioma, porque en Canarias se habla un castellano completamente distinto al que uno
pensaba que hablaban los espafioles. Los canarios hablan como nosotros y emplean palabras cuba-
nas, portorriquefias y venezolanas, como si fueran caribefios europeos. Ellos van en «guagua», por
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ejemplo, que es un término que se usa en Hispanoamérica pero que se desconoce en la peninsula.
Esa ignorancia peninsular de las cosas canarias —la literatura, la historia y sus tradiciones— me llamé
siempre la atencién y me hizo pensar en nosotros, los latinoamericanos, porque durante mucho
tiempo también hemos sido vistos como una especie de complemento pintoresco de esa entelequia
etnocentrista que es la idea europea.

Nosotros formamos parte —los canarios y los latinoamericanos— de esa visién pintoresca de
Europa. Curiosamente, en Canarias tuvieron una efervescencia literaria muy parecida a la del
«boom», aunque el <boom» canario surgi6 a remolque del «<boom» latinoamericano, mediatizado
por una serie de obsesiones que se nutrfan de la literatura hispanoamericana y también de la espa-
fiola. Por todo aquello uno contemplaba esas islas —o al menos la isla donde vivia— de una manera
muy especial, y traté de replantearme cémo funcionaba esa idea de lo latinoamericano. Creo que
felizmente nos hemos ido poco a poco desembarazado de todo aquello y ahora es muy dificil de
hablar de literatura en términos de identidad. Por eso, al hablar de Roberto Bolafio, tanto Jorge
Herralde como Ignacio Echevarrfa y Rodrigo Fresdn han dejado bastante claro el tipo de referente
que representa Bolafio, no s6lo como escritor sino como paradigma de lo que es la nueva literatura
hispanoamericana, y que se parece cada vez més a la literatura que se hace en cualquier sitio, por-
que las diferencias estédn en el ojo de quien observa las cosas.

Es muy dificil manejar la literatura latinoamericana, sobre todo la nueva, teniendo en cuenta
unas coordenadas muy estrictas. Eso se va dejando cada vez mds y lo que va quedando en Hispa-
noamérica son elementos tal vez anecdéticos, con respecto a lo que ha sido la literatura del «boomn.
Sin embargo, creo que hay dos elementos que siguen funcionando: la propuesta estética de lo real
maravilloso (no es que siga funcionando, pero es algo contra lo que frontalmente se desmarca una
gran mayorfa de escritores) y el posicionamiento ético, estético y politico, que es algo que persiste
en nuestra literatura, aunque ya no con el caricter panfletario o con la urgencia de construir la uto-
pfa, como rezaban las consignas de los afios 60, 70 e incluso de los 80. Por ejemplo, el escritor boli-
viano Edmundo Paz Sold4n sigue escribiendo novelas eminentemente politicas, pero escritas desde
el escepticismo, desde la renuncia y desde la bisqueda de nuevas metéforas de la modernidad.

No sé exactamente cudles son todas las nuevas tendencias narrativas, porque vivir en Canarias
me brindé la ocasién de conocer esa literatura que es un mundo y al mismo tiempo una isla. Una
literatura un poco a la deriva, que no es conocida ni en Hispanoamérica ni en la Espafia peninsular.
Como mi propia literatura inédita, durante aquellos afios insulares y ap4tridas. Eso me distancié un
poco de lo que estaban haciendo los escritores de mi generacién —algunos mayores y otros meno-
res— y ahora que conozco esa literatura mi mirada se ha vuelto insular. Si el <boom» en su sentido
literal es una onomatopeya de la explosién, entonces somos las esquirlas de aquel «boom» y eso a
mi me parece absolutamente halagador. Creo que es un buen punto de partida para plantear estu-
dios, para marcar posicionamientos y descubrir nuevas tendencias literarias.

Réssner: Muchas gracias, Jorge Eduardo. Esta idea me recuerda un poco al Big Bang, la teorfa
del inicio segun la fisica, pues podriamos concluir que la literatura latinoamericana se halla en
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expansion permanente. Del Big Bang del «boom» hasta al Big Bang final que va a terminar con toda
la literatura y todos los mundos posibles. Ya que hemos llegado a las islas es el momento de darle la
palabra a Karla Sudrez, quien viene de otra isla un poco més latinoamericana que Canarias. Creo
que en el caso de la literatura cubana —al menos esa es mi visién desde fuera— hay ciertas tendencias
especificas que se diferencian de lo que hemos tratado en la mesa anterior y que estamos intentado
extrapolar hacia toda la literatura latinoamericana. Por razones obvias, la literatura cubana tiene
todavia algunas peculiaridades y me gustaria saber, segiin tu opinién, cudles son las nuevas posicio-
nes estéticas de la literatura cubana.

«Tabaco y ron», KARLA SUAREZ

OSOTROS TAMBIEN TENEMOS nuestros ponchos. A mi me cuesta mucho trabajo

hablar de nuevas posiciones estéticas, asi, en general. Primero tendrfa que conocer todo

lo que se escribe. Ademds, cada vez que leo un libro de un escritor latinoamericano o
cubano de nuestra generacién, me parece que descubro otra historia. Siempre es algo diferente: o es
una novela negra o ésto o lo otro, un cuento fantéstico, una historia en Europa. No sé, siempre son
cosas completamente diferentes. Por eso es que definir asf las nuevas posiciones, me resulta muy
dificil.

Sin embargo, en el caso de la literatura cubana y por supuesto de la literatura latinoamericana,
hay una cosa que es muy importante: el mercado espafiol. No todo lo que se publica es todo lo que
se escribe. Hay muchas cosas que se escriben y que no se conocen porque no se publican. Creo que
el mercado espafiol determiné en alglin momento, tal como lo hizo con el <boom», que tenfa que
existir una «nueva literatura latinoamericana». Y es que durante muchos afos el mercado espafiol
se olvidé de la literatura latinoamericana y la retomé después, y asi empez6 a salir esta presunta
«nueva literatura latinoamericana», que no es otra cosa que una continuacién, a fin de cuentas,
como decfa Fernando. Asi que tampoco creo que inventemos nada. Reelaboramos las cosas.

En el caso de la literatura cubana esto fue muy evidente, porque muchos se pusieron el poncho
para crear la férmula. Asi, la literatura cubana tenfa que ser, primero, anticastrista. Por supuesto,
tenfa que haber mucho sexo, tenfa que haber palmeras, ron, mulatas, y —en fin— el mar. Eso fue lo
que se empezd a publicar como «nueva literatura cubana». Yo hace siete afios que vivo en Europa.
En los 90 todavia vivia en Cuba y mucha gente en Cuba estaba escribiendo otras cosas, pero no se
publicaban en Espafia porque no era «nueva literatura cubana». Se publicaban en Cuba, pero en
una edicién casi familiar. Entonces mucha gente se aferré a la formula y empezé a producir «<nueva
literatura cubana» para que los publicaran. Eso es vdlido porque hay que comer.

Mucha gente me dice: la «nueva literatura cubana» es asi y tiene que ser de esta manera. jPero
no! No es asf, no cuentan solamente esos ingredientes. La literatura que se esta escribiendo en estos
momentos en Cuba habla de todo, toca todos los temas y a través de todos los estilos. No puedo
definir una tendencia exacta y mientras no se publique nada nadie va a saber si es rica o no esa lite-
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ratura. A mi me molestan mucho los clichés del realismo mdgico de literatura cubana. Te ponen un
cartelito y te ponen en un saco. Yo acabo de escribir una novela que no trata sobre Cuba y estuve
muy preocupada porque me dije: «Claro, no le va a interesar a nadie porque no trata de Cuba». Y
también muchos editores te dicen. «Tu novela, ;habla sobre Cuba?». «Bueno» —les digo— «el perso-
naje es cubano, pero...» A veces es muy dificil y tienes que elegir —o mercado o lo que ti quieres
hacer— pero entre lo que se estd escribiendo y lo que a mi me llega y tengo oportunidad de leer, no
hay nada que ver. Hay muchas cosas completamente diferentes que no tienen nada que ver con
Cuba. Hay una escritora cubana que ahora estd haciendo una novela sobre Djuna Barnes y no tiene
nada que ver con Cuba. Es una poeta que vivi6 en Paris y espero que se la publiquen. Ese es el pro-
blema, que se la publiquen.

Réssner: Esta primera ronda nos hace volver al Marienplatz. No vamos a hablar de qué color
son los ponchos. La respuesta a la pregunta de cudles son las nuevas tendencias estéticas parece ser
una respuesta vieja, aunque no nos habfamos dado cuenta de que la respuesta era tan vieja. Es la
misma respuesta del «<boomp, la respuesta serfa: las nuevas tendencias estéticas son las que permite
el mercado y el mercado pasa por el mercado espafiol. Esa serfa una de las explicaciones a la exis-
tencia de este <boomerang» o «boomerin» 0 <boom» chiquito. Este nuevo interés por la literatura
latinoamericana, que gracias a Dios se estd despertando desde los dltimos seis afios. Eso pasa por los
premios literarios espafioles, eso pasa por los agentes literarios espafioles, eso pasa por las editoriales
espafolas que han redescubierto —voy a ser muy malicioso— la posibilidad de globalizar la produc-
cién. Y como estamos exportando textiles de China, podemos importar de nuevo cuentos y novelas
de América Latina.

Iwasaki: Pero mejor importar historias chinas, ;no? E/ canon occidental de Bloom, que no estd
influenciado por ningtin premio, incorpora autores hispanoamericanos dentro de lo que entende-
mos como el «canon» Occidente, y ahi no veo ninguna maniobra editorial ni veo un esfuerzo por
tratar de influir en los mercados. Felizmente —y no porque lo diga Bloom, sino porque lo dicen
otros autores— Garcfa Mdrquez, Vargas Llosa, Cortazar, Borges y Roberto Bolafio, forman parte del
canon de la literatura occidental.

Réssner: Te lo agradezco porque es exactamente lo que queria afiadir. La perspectiva de esta pri-
mera ronda era la peor, la que acabo de describir; pero creo que es algo unilateral y que es la reac-
cién tipica de cualquier autor cuando se le pregunta cudles son las nuevas tendencias en una regién
tan enorme como lo es América Latina. Y tal vez algunos de ustedes sepan que yo soy uno de aque-
llos que mds han luchado contra esta visién globalizante de la literatura latinoamericana, como si
fuera un continente de una sola literatura. Eso es normalmente una posicién colonial. Y lo que aca-
béis de describir también es una posicién colonial, pero eso no tiene nada que ver con la importan-
cia de los grandes autores latinoamericanos, sino con la predisposicién del mercado para aceptar
algunas férmulas que podrian predisponer a los autores jévenes a seguir también estas formulas. No
habria ni un Garcfa Mdrquez, ni un Asturias, ni un Borges, ni un Roberto Bolafio, si no hubiera
habido un cierto potencial de resistencia contra estas férmulas.
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Iwasaki: Pero estamos hablando obviamente de la literatura que se conoce aqui. Creo que los
nuevos escritores que se conocen aqui —y eso lo planteaba Eduardo Becerra con bastante razén—
han conseguido que se conozcan escritores que se publicaban en los afios ochenta y que para el
mercado espafiol —no sé si para el mercado europeo— simplemente no existian. Sergio Ramirez, el
propio Pitol, Piglia, son escritores que muy pocos conocian y que se empiezan a conocer mejor,
justo ahora que se crefa que la idea del «<boom» ya se habfa agotado. No obstante, por una serie de
razones, al regresar al Perti me ha sorprendido encontrar la cantidad de buena literatura que se estd
haciendo y que no se conoce, y que probablemente no se conozca nunca, porque las nuevas tecno-
logfas han abaratado mucho los costos y hay una cantidad inverosimil de nuevas, mindsculas y
minoritarias editoriales. No sé si ocurre en otras partes, pero en el Perti hay un montén de peque-
fias editoriales que estdn descubriendo nuevos escritores cada afio, y quizés la configuracién —si
hablamos en términos de mercado— también tenga que cambiar. Hay un proceso microliterario en
cada regién y en cada pafs, que estd haciendo de la literatura algo mucho mds complejo que lo que
hasta ahora entendemos y que de ninguna manera depende del mercado espafiol o europeo.

Sudrez: Claro, si ni siquiera nos conocemos entre nosotros. Cuando decias «literatura latinoa-
mericana en general», es que no tiene nada que ver. Tenemos una lengua en comiin y un pasado
colonial comtn, pero en muchas cosas no tenemos nada que ver y a veces lees a un peruano y hay
frases que no te enteras de qué es lo que estd diciendo. Aqui nunca hablan de literatura europea en
general porque es imposible. Es completamente diferente, ;no? Y entre los mismos paises latinoa-
mericanos es muy dificil porque todo pasa por Espafia, ;no? Conoces mds o menos lo que puedes
conseguir en Espafia, pero es muy dificil conocer a los escritores peruanos o mexicanos que publi-
can en sus paises.

Iwasaki: Lo que estamos comentando que ocurre en América Latina, también pasa en Espafia.
A mi me encanta una escritora espafiola que se llama Belén Gopegui. Me encantan Justo Navarro
y Fernando Royuela. Yo quisiera que todos conocieran estos nombres, pero lo que mds se publica
en Espafia son novelas de realismo mégico templario. La Sdbana Santa y el Santo Sudario, la coro-
na de espinas y una logia secreta que a través de los siglos ha conservado la ubicacién exacta —segtin
ciertas constelaciones— de la préxima venida del Anticristo, por ejemplo. Y esto lo vemos en Espa-
fia, lo vemos en Francia y seguro que en Alemania. Estoy persuadido de que es pseudoliteratura,
pero tiene una gran aceptacion en el mercado. Asf que esa uniformizacién del mercado, esa «colo-
nizacién» —por emplear el mismo término— yo lo encuentro igual o peor aqui en Europa. Ya pues-
tos a hablar de realismo mdgico, para mf los templarios son realismo mdgico. Que de pronto apa-
rezca un gran maestre que trabaja en la NASA, que tiene un trozo del Santo Grial, y que lo tiene
que mandar al espacio con un madero de la Cruz de Cristo para evitar la Tercera Guerra Mundial,
eso para mf es puro realismo mdgico. Por eso estoy encantado de que en Europa también hayan res-
catado el traje tipico: la armadura medieval.

Réssner: Yo me alegro de ver aquf una tendencia que es verdaderamente una tendencia de la
nueva literatura, comiin a casi todos, y que consiste en devolvernos la mirada colonizadora de
antes. Porque no se puede hablar de literatura europea, dijiste td antes, pero sf se puede. Y se va a
hablar de literatura europea. Quizds sea una esperanza o tal vez es un horror, pero se va a hablar de
literatura europea dentro de una situacién globalizada. Esta es la dltima pregunta que me permito
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y después vamos a pasar a las preguntas del publico. Yo veo dos tendencias. Una es la de la litera-
tura que se publica de forma casi casera, con pocos fondos, con iniciativa semi-privada, y que
representa antes a las regiones que a los paises. Si hablas de Canarias, lo mismo se podria decir de
la literatura en Perti y en Cuba, pero sobre todo en las literaturas de los paises que tienen diferen-
cias regionales claras. Por lo tanto, una tendencia seria la atomizacién de literaturas paralelas.
Como dije, no se puede hablar de una literatura latinoamericana, pero a lo mejor ya no se puede
ni siquiera hablar de una literatura peruana o cubana, sino de muchas literaturas regionales o
muchas literaturas paralelas, sin contar con la literatura del exilio, esa literatura producida en el
extranjero por muchos latinoamericanos que son exiliados sin ser perseguidos por razones politi-
cas. Eso parece llevarnos a una situacién de coexistencia de muchas literaturas paralelas. Y, final-
mente, la otra tendencia que acabas de mencionar —incluyendo a Europa- seria la tendencia a la
unificacién. Es decir, como no se puede hablar ni de una literatura latinoamericana, ni de una lite-
ratura europea, vamos a hablar de una literatura mundial, que tiene que orientarse segin las for-
mulas del mercado. Todos tenemos poncho. Nosotros los alemanes, también. Y acaban de comer
Leberkise en poncho, alli abajo. Esas también son cosas que vendemos. Por ejemplo, a todo el que
viva en Munich le tiene que gustar la cerveza. Es uno de los problemas que tengo desde que he lle-
gado, no me gusta la cerveza. Y todos me dicen, «pero ti trabajas en Minich, tienes que tomas
cerveza...»

Iwasaki: A la salud de la identidad nacional tienes que tomar cerveza...

Réssner: Obviamente. Es una situacién que apunta hacia la direccién inversa. ;Qué os parece
esta alternativa? ;Cudl serfa vuestra posicién personal dentro de este sistema? ;Queréis dedicaros
mds a una identidad delimitada —regional o nacional o continental o lo que sea— o participar dentro
de una literatura global universal?

Benavides: Yo creo que eso es complementario. Mientras Europa se vaya uniendo sin llegar a los
resquebrajamientos de los nacionalismos, habrd una sensacién federalista y creo que serd mutua-
mente incluyente. Lejos de ser contradictorio, el hecho de que exista un mercado, una visién occi-
dental de la literatura, nos permite ver también las diferencias que pueden haber dentro de esa lite-
ratura. Lo que ocurre es que son diferencias mds fugaces. No tienen que ver tanto con el lugar
donde se escribe, sino mds bien con el momento de escribir. Se disuelven las fronteras entre la lite-
ratura cubana, peruana, y mexicana, o probablemente nunca han existido esas fronteras, sino sélo
tendencias narrativas dentro de un continente que no sélo es fisico. Un continente que es un idio-
ma y que por momentos se desborda. Si tuviéramos que plantear literariamente el continente his-
panoamericano, tendriamos que hacerlo crecer hasta Estados Unidos, y dentro de diez o quince
afios tendrfamos que incorporar a los escritores latinoamericanos que ahora mismo estdn estudian-
do en colegios de Minich o Estocolmo y que serdn los futuros escritores «latinoamericanos». Esos
chicos ecuatorianos, cubanos y chilenos que estdn ahora estudiando y que escribirdn la novela de su
emigracion, tal como ha ocurrido aqui o en Inglaterra o en Francia. Y tendremos que ver dénde los
colocamos. Creo que ese es un reto fantdstico para quienes lo estudien y también para los lectores,
porque serd un territorio literario todavia mucho mds rico.

Sudrez: Creo que es muy dificil ubicarse. Cuando uno escribe, cada uno rescata su historia per-
sonal. Siempre se parte escribiendo sobre la vida propia, sobre lo que uno conoce. Por otro lado,
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siempre existe una literatura del pafs donde nacié el escritor. Por lo tanto, existe una cosa que es la
identidad colectiva, y otra muy diferente que es la identidad personal. Si una persona naci6 en
Cuba y después se fue a vivir a Madrid y mds tarde a China, esa serd solamente su vida, aunque
tenga cosas del pais donde creci6 y de los paises donde vivié. Su literatura serd la de un escritor que
nacié en Cuba y vivié en Espafa y después en China. Su literatura serd su historia. No es impor-
tante que uno se defina. Yo no creo en los compromisos del escritor. No creo que tenga que hacer
un libro cumpliendo ciertos requisitos. Algo que represente tal cosa, una funcién politica, no sé. Yo
creo que todo depende del momento, porque a veces estds tan harto de la politica y las cosas politi-
cas te molestan tanto, que no te da la gana de escribir un libro sobre politica. Sin embargo, también
puede ser que estés tan enamoradisimo que sélo quieres escribir una historia de amor. Todo depen-
de del momento y no creo que uno escriba para tener una identidad. Uno tiene su identidad aun-
que no la quiera, porque es la que tienes. La que te tocd. La que hiciste caminando a lo largo de tu
vida. En Cuba —por ejemplo— hay mucho patriotismo y eso es pesadisimo. Tienes que estar con
Marti las 24 horas del dfa. O Carpentier, por ejemplo. En las escuelas cubanas tienes que leer a Car-
pentier, claro, y para m{ Carpentier era insoportable. Ahora lo adoro, pero cuando estaba en la
escuela era insoportable. Tenia que leer a Carpentier, pero yo lefa otras cosas: Edgar Alan Poe o
Kafka. Kafka, sf; Carpentier, no. Y tu te formas con todas esas cosas. Somos la misma cultura aun-
que la tengamos en pedacitos. Y yo siempre pienso eso: que no hay que hacerse problemas porque
para eso estdn los criticos. jQue trabajen los criticos!

Iwasaki: A un doctorando alemdn que quiera hacer una tesis sobre Bolafio, yo le sugeriria que
antes de buscar en Roberto Bolafio los ecos de Huidobro, Donoso o del mismo Jorge Edwards, que
lo lean a la luz de Kafka. Los libros de Roberto Bolafio suponen la lectura de Kafka, y por eso creo
que un doctorando alemin de Romdnicas podria hacer una estupenda tesis sobre Roberto Bolafio,
simplemente analizando los ecos de Kafka en Nocturno de Chile, por ejemplo. Creo en la literatura
comparada y sobre todo creo en la literatura comparada en espafiol, pues los escritores espafioles
que hoy tienen entre 40 y 50 afios, cuando tenfan 18 no lefan a Umbral, no lefan a Cela, no lefan a
Sender. Lefan a Cortazar, a Garcfa Mdrquez, a Onetti. Por lo tanto, su educacién sentimental y lite-
raria la hicieron a través de la lectura de autores hispanoamericanos. ;Porque no puede un docto-
rando de literatura hispanoamericana hacer una tesis sobre los ecos del <boom» en Javier Cercas,
Muioz Molina o Almudena Grandes? Hacer ejercicios de literatura comparada es mucho mds enri-
quecedor. Y con respecto a la influencia del exilio en mi literatura, tengo que decir que tuve un
abuelo japonés que no conoci. También tuve un bisabuelo italiano y una abuela ecuatoriana. Nacf
en Perd y vivo en Espafia. Mis hijas son sevillanas y mi mujer también. Yo no puedo tener una sim-
ple influencia del exilio porque yo soy el exilio. Dicho de otra manera: yo no existirfa sin el exilio.
Creo que el exilio no es una pérdida sino una forma de riqueza. Yo no he perdido un pafs, mds bien
tengo dos. Y si quisiera podria tener tres o cuatro. Por otro lado, me consta que muchos latinoa-
mericanos que viven en Alemania quieren a este pais como si fuera suyo y no han perdido ninguna
de esas seias que llamamos de «identidad». Yo me siento feliz de estar en Miinich, no sélo porque
me trae muchas memorias musicales, sino porque voy a poder regresar a la estacién del metro que
estaba frente a Latanko —la estacién de Nordfriedhof- y contemplar la portada neocldsica del
Cementerio del Norte, custodiada por dos monstruos apocalipticos que fueron las dos estatuas que
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Gustav Aschenbach vio al comienzo de La muerte en Venecia, y que lo conminaron a irse de
Munich. A irse de Alemania para convertirse en otro exiliado.

Rossner: Antes de publicar tu texto tendremos que afiadir lo que acabas de decir. Amigos, la dis-
cusién acerca de las posibles innovaciones estéticas en la literatura actual nos ha llevado a discutir
sobre la critica académica. Un titulo as{ —«Nuevas posiciones estéticas en la literatura latinoameri-
cana»— era un titulo obviamente que no podia tener respuesta. Pero si hemos tenido algunas res-
puestas, como el distanciamiento y el no-distanciamiento de la literatura del «boom». Distancia-
miento en el sentido del poncho y no-distanciamiento en el sentido del eco de la literatura del
«boom». Todavia no hemos tenido declaraciones muy rotundas sobre lo que podria ser nuevo, pero
quizds el publico tenga mds habilidad que yo mismo para sugerirlas o buscarlas. Quienes quieran
preguntar pueden tomar la palabra

Ferrdn Ferrando: Si me permitfs, cuando pensamos en esta mesa redonda hubo un aspecto que
nos interesaba, si es que se pudiera explicar. ;Cémo se escribe en los paises de los que procedéis? Lo
pregunto porque ha habido un cambio enorme en el mercado. Durante los dltimos 10 6 15 afios,
las editoriales espafiolas han invadido Iberoamérica. Por lo tanto, quizis la 16gica de produccién y
también la de recepcidn sea distinta. Tal vez partiendo de los condicionantes —y el caso de Cuba,
por supuesto que es aparte— también serfa muy interesante saber qué significa esa produccién, esa
edicién familiar. para —no sé— los temas y los resultados. Por ejemplo, si sale una literatura mds poli-
tica 0 menos politica. Porque no cabe duda de que no es lo mismo hacer una edicién de 10, 50 6
100, que una edicién internacional con promocidén y todo lo demds. ;Podéis decir algo sobre este
aspecto de condicionantes estrictamente econémicos? La produccién, la recepcién, quién os lee o
quién lee a los autores que td has conocido en Perti, cuando has vuelto. Porque como la 14gica es
totalmente distinta, a lo mejor no habria que hablar de literaturas paralelas sino de ldgicas diferen-
tes, de condicionantes diferentes. Y quizds de ahi podriamos sacar alguna conclusién —bueno, no
sé— 0 a lo mejor no hay ninguna conclusién. En cualquier caso, me ha parecido muy interesante
todo lo que habéis dicho.

Sudrez: Aunque yo hablé de ediciones familiares que circulan solamente en Cuba, en realidad
son ediciones de 2.000 ejemplares. Si, 2.000 mil ejemplares publicados una sola vez, porque en
cuanto se vende esa edicién no se vuelve a reeditar. Pero Cuba es particular. Durante la crisis de los
afios 90 —a raiz de la desaparicién de la Unién Soviética— todas las ediciones se fueron a cero y sélo
quedaron cuatro periédicos. Hasta ese momento se publicaba mucho, los jévenes escritores siem-
pre publicaban mucho. Libros pequefios, ediciones chiquitas y feas. No era nada del otro mundo,
pero se cumplia con la ilusién de publicar el primer libro. Sin embargo, la gente de mi generacién
nunca pudo publicar al principio de los noventa porque no habia papel. Se escribfan cuentos detrds
de la factura de la luz y en cada trocito de papel. En la universidad escribfamos los exdmenes en las
tesis de las bibliotecas (jPobres los que se habfan tomado el trabajo de hacer la tesis!) y pasaron
muchos afios sin que nadie publicara nada, hasta que a partir del 96 se comenzé a recuperar la cosa
y se volvié a publicar. La gente de mi generacién sélo pudo publicar un libro en Cuba. Fueron
libros que solamente circularon alli. No se hizo publicidad. Si tenias suerte te podia salir una criti-
ca en un periédico, en una revista, pero habfa muy pocas publicaciones. Porque el problema de
Cuba es que hay mds lectores que libros, que es lo contrario de lo que pasa en otros paises. All4 una
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edicién de 4.000 ejemplares es una edicién de siper lujo para un sdper escritor, pero no se vuelve a
publicar. En Cuba la gente va a las ferias del libro y compra muchisimos libros. Hay colas enormes
para comprar libros. Entonces los libros circulan asi. Por otro lado, en Cuba no estdn las editoriales
espafiolas como en el resto de América Latina. Ahora se ven un poquito porque tienen unas filiales.
Para el escritor cubano, la cosa es que salga el libro. Y cuando llega la feria del libro, hay que acosar
a los editores. Darles los manuscritos para que se los lleven. En Cuba se empezaron a publicar
muchas antologfas que se publicaron en Espafia. Michi Straussfeld hizo una antologfa muy buena
sobre los nuevos narradores cubanos, que estd aqui en las librerfas de Alemania. Y en Italia también
se publicaron antologifas de cuentos cubanos. Y esa era la via mas o menos chévere para poder salir,
porque si no, te quedabas alli. Por lo tanto, son ediciones «familiares» porque te quedabas alli —en
Cuba-— donde sélo te conoce tu familia y a lo mds tus amigos; porque si al vecino le caes mal, ése ya
no te conoce y eso es todo. Y si no te vuelven a publicar... Ahi te quedas.

Benavides: En Perd —como bien sabe Fernando— existe el pirateo. Sale una edici6n, y como los
libros son caros porque llegan desde Espafia, pues se copian, se piratean y se hacen ediciones piratas
en un papel muy basto aunque con la misma portada. Y si uno se despista compra el libro pirata.
Mi hermano me dijo cuando salié mi libro: «Ya has triunfado porque te han pirateado». Es una
situacién espantosa que viven las editoriales porque no saben c6mo resolver. Y plantea una situa-
cién bastante paradéjica, pues existe un mercado de lectores piratas e incluso existen bibliotecas
piratas que te alquilan los libros piratas. Lima es una ciudad tan contradictoria, que algunos barrios
que empezaron como chabolas han ido creciendo hasta formar pequefias ciudades satélites, con sus
propios bares y restaurantes, después de haber sido chabolas. Y ahora empiezan a surgir escritores
que cuentan esas cosas y que estdn siendo leidos dentro de mercados muy pequefios y en un senti-
do estrictamente literal: paralelos. Ese es un fenédmeno que los criticos, los estudiosos, los editores y
los libreros tienen que empezar a tomar en cuenta. Yo no sé hacia dénde va todo eso, pero existe.

Iwasaki: Pero una cosa es que existan escritores y otra muy distinta que exista una industria cul-
tural. Al norte del Perd hay una ciudad que se llama Piura, que tiene cuatro universidades y ningu-
na librerfa. Eso es lo mds elocuente que puedo decir.

Piblico: Ayer Jorge Herralde dijo que Los detectives salvajes y 2666 existen gracias a que Bolafio
tenfa que ganar dinero para mantener a su familia. Bolafio es la expresién del escritor que escribe
para el mercado. Quiero preguntar a los escritores: ;Por qué tiene un escritor que pensar en el mer-
cado y ponerse el traje tipico? ;No es la queja sobre el traje tipico, también un traje tipico?

Iwasaki: En Espafia dirfan que se me vio el plumero. «Toda regla tiene una excepcién y ésta es
una regla», decfa Bertrand Russell. Y Bertrand Russell no es un traje tipico. Yo mencioné el traje
tipico para que quede claro que la buena literatura siempre serd buena literatura, independiente-
mente de que lleve o no lleve traje tipico. La buena literatura perdura y de los trajes tipicos nadie se
acordard. Ahora bien, yo estoy seguro de que Roberto Bolafio va a perdurar porque nunca necesité
un traje tipico y no es cierto que Bolafio haya escrito pensando en el mercado. Conforme se le lea y
se le traduzca mds, los ecos de otros autores —ademds de Borges y Kafka— aparecerdn en la lectura
de Bolafio y la hardn mds rica. Y en ese océano que es la literatura de Bolafo, se fundirdn todas esas
aguas y s6lo quedars eso: la literatura. Lo del traje tipico es una formula retérica y hasta podria ser
un chiste. Lo que quiero decir es que la literatura para ser literatura no necesita ningin disfraz.
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Creo que en América Latina el escritor piensa menos en el mercado porque lo mds importante es
llegar a fin de mes. Y si no puede llegar a fin de mes con el poquisimo dinero que se gana en paises
con crisis e inflacién, ;c6mo podria pensar en el mercado? En cambio, cuando un escritor vive en
un medio donde existe una industria cultural, entonces sf es posible que dedique un poco de tiem-
po a pensar en el mercado. Vivir en un medio que si ofrece posibilidades supone pensar en adelan-
tos, en traducciones o en premios, y entonces recién podemos hablar de mercado. En el Pert ese
mercado no existe. Pero vivir en Europa no necesariamente significa que uno ha triunfado y resuel-
to todos sus problemas econémicos. Antonio Di Benedetto, el escritor que inspiré «Sensini» —aquel
maravilloso cuento de Bolafio— fue un escritor extraordinario que al igual que el protagonista del
relato, malvivia presentdndose a los concursos literarios mds rocambolescos, porque necesitaba lle-
gar a fin de mes. Como el mismo Bolafio. Por lo tanto, con la figura del traje tipico quise ilustrar
que hay obras que pueden ser importantes para la historia de la literatura, y obras que son impor-
tantes para la literatura a secas. Y aquella es una diferencia muy grande.

Jorge Herralde: Lo de Bolafio es una paradoja: pensar que produjo una literatura tan rigurosa y
tan ajena del todo al mercado, y que de pronto entrara en los circuitos del mercado y que el mer-
cado terminara acepténdola. Esto es lo realmente paradéjico, porque Bolafio no hizo ninguna con-
cesién, ni adopté ninguna férmula de templarios ni santos sudarios, porque hizo una literatura de
poeta. Y con respecto al triunfo de Bolafio se podria resumir en esta frase célebre: «La virtud siem-
pre es recompensada». O mejor, «La virtud no siempre no es recompensada». Y ya que Iwasaki
menciond a Belén Gopegui, me interesaria saber c6mo han recibido sus novelas en Cuba. Sobre
todo la ltima, que es muy politica.

Sudrez: Ni sabia que habia publicado una novela muy politica. Hace dos afios que no voy a
Cuba.

Rossner: Con respecto al traje tipico, hay dos cosas que me interesan. La pregunta de Ferrdn iba
dirigida a las condiciones de produccién, pero creo que tiene una segunda parte y que seria la
siguiente: ;Cudles son los principios estéticos de esta nueva produccién casera? ;Hay una diferencia
en cuanto al mainstream? ;Hay algo que se pueda definir como tipico de la literatura cubana o de
la literatura peruana dentro de esta produccién regional casera en un nivel estético? En cuanto al
traje tipico, querrfa decir que estamos poniendo en escena una lucha que ya ha tenido lugar. En
cierto modo, este nuevo «boom» tiene que ver con las férmulas que hemos reproducido en todos
estos textos que en Latinoamérica se han liberado del dominio del traje tipico. Asf lo dicen Fuguet
y Gémez en McOndo —«Nos hemos liberado, ya no somos los latinoamericanos tipicos»— y en cier-
ta manera han triunfado. Todos conocemos la edicién de Newsweek en la que aparece Fuguet como
un Dressman bajo el titulo de «Latin literatures new look». Y debajo: «Magical realism is dead». En
este sentido se han liberado los trajes tipicos, pero la pregunta serfa si hay una nueva direccién
—cualquier direccién— en cuanto a trajes tipicos. Nuevos trajes no tipicos, tal vez atipicos. ;O acaso
estamos ante una anarquia donde «todo estd permitido»?

Iwasaki: Dos cositas. La primera. Todos nos conocemos. Todos tenemos mds o menos amistad
con Fuguet. Yo, personalmente, tengo un trato muy cordial con Alberto, pero eso no supone que
el prélogo de McOndo sea un manifiesto que suscribamos todos los escritores latinoamericanos. Ni
siquiera todos los escritores antologados en McOndo comparten del todo aquel prélogo. Por lo
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tanto, el dnico traje tipico es el pijama, el chdndal o el buzo. Pero si hay una sensibilidad. Una sen-
sibilidad que es muy hispdnica. Antes lo decia en broma, pero lo voy a decir algo mds en serio. Lo
que nos une, lo que nos define de verdad a los argentinos, a los chilenos, a los bolivianos, a los
peruanos y —por supuesto— a los espafioles, es eso que en cada pais tiene un nombre distinto —lo
hortera, lo huachafo, lo mersa, lo sititico, lo naco, lo pavoso— y que se traduce en una sensibilidad
empalagosa que nos caracteriza a los hispdnicos. Somos la tinica sociedad capaz de poner en los
coches una pegatina que diga «Dios es mi copiloto». Esa es nuestra identidad y la dnica direccién
posible. Y si hubiera que decir qué es lo que nos caracteriza, habria que decir que es ese sentimien-
to —medio trdgico, medio ridiculo y medio tierno— que palpita en la ranchera, en el bolero, en el
valsecito peruano y en la copla espafiola.

Benavides: Entre Cantinflas y Lope de Vega.

Iwasaki: Entre Cantinflas y Lope de Vega, pero con la foto carnet de Unamuno dentro de un
llavero de metacrilato. Eso es muy hispdnico, muy latino. El kitsch es una construccién intelectual.
El japonés que pone su nombre nipén en un cartel de toros —«Curro Romero, Paco Camino y
Akira Toriyama»r— no puede ser hortera porque no lo sabe, no lo entiende y no es consciente. Pero
nosotros sf lo somos y por eso cuando silbamos una cancién de Camilo Sesto nos refmos nerviosa-
mente. ;Qué son, si no, todas esas procesiones que existen en nuestros paises? Suponen una identi-
dad, una sentimentalidad que nos encanta y nos horroriza al mismo tiempo. Y el que diga que no
es hortera, que arroje el primer dlbum de primera comunién.

Réssner: ;Y en cuanto a la otra pregunta?

Iwasaki: ;Cudl era?

Réssner: ;Si hay una estética particular en esa produccién casera o regional?

Benavides: Bueno, en cuanto te acercas, te das cuenta de que sf hay una necesidad. Existe la con-
ciencia de que no debe de haber una tendencia tnica. Hace poco hubo un congreso en Madrid,
dedicado a los tltimos 25 afios de la literatura peruana, y lo curioso es que la mayoria de los escri-
tores ni siquiera se conocfan entre ellos. Y lo tinico que destacaban —una y otra vez— es que ese con-
greso no se hubiera podido celebrar en el Perti porque hubiera terminado a patadas y botellazos.
Jugamos con la ventaja de que se convocaba en un lugar neutral y asi, cuando termind el céctel que
ofrecié el embajador —mds o menos a las 11 de la noche- fui pastoreando a los escritores hacia un
bar cercano, para evitar que aflorara esa violencia incomprensible que conmina al escritor peruano
a pelear con otro escritor peruano. Y lo sorprendente es que ni los propios escritores peruanos se
pusieron de acuerdo en cudles eran las tendencias de la literatura peruana. Supongo que alguien con
mds autoridad y conocimiento los habria refutado, pero yo, desde este especie de exilio que Fer-
nando dice que no lo es tanto, digo que hay una absoluta pluralidad de formas, de estéticas, de ten-
dencias y de renuncias.

Iwasaki: Exilio, exilio no es, porque td has decorado tu casa con una serie de ceniceros, cuadros
y cerdmicas tipicas del Pert, que revelan esa cosa huachafa, esa iconografia hortera, esa peruani-
dad...

Benavides: Y no te olvides de mi Virgencita de Chapi...

Iwasaki: ...que hace que el exilio no sea tal. Una llama, por ejemplo.

Benavides: Llamitas todavia no tengo. Voy a encargarme un rebafiito.
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Iwasaki: Como yo tengo dos, te la cambio por un Torito de Pucard.

Sudrez: En Cuba pasa m4s o menos como en Perti. Lo que sf se puede decir es que en los dlti-
mos afios se ha abierto un poco, porque la literatura en los afios 70 era muy cerrada. Pero no se da
el caso de que digan «;Oh, la nueva generacién, rompedora e innovadoral». No. Simplemente es
que antes no se podfa escribir. En ese sentido sf hay un cambio. Hay criticos cubanos que hacen
estudios profundos y ponen unas cosas que ti dices: «Eh, chico. ;Esa soy yo?». En cambio, un fené-
meno de los noventa fue la explosién de la literatura femenina. Hay muchas escritoras, muchas
mujeres escribiendo. Parece que oyeron la lavadora y cogieron la méquina de escribir.

Piblico: A Fernando Iwasaki, ;darfas esa ponencia en traje tipico?

Iwasaki: ;Y cudl es mi traje tipico? Mi poncho es un kimono flamenco. Lo tengo dificil, pero
tratarfa de buscarme algo apropiado.

Publico: Todos han usado el término Occidente sin mayor dificultad. Han hablado de literatu-
ra occidental: ;Qué se subsume bajo eso? Hay lugares en Latina adonde nunca ha llegado la litera-
tura de occidente, ;0 no? ;Tiene que ver con la identidad? Santiago Balboa dijo una vez en Berlin
que las identidades son circunstanciales, que cuando estuvo en Madrid se sentia muy cercano a los
paraguayos y a los peruanos. Y que cuando estuvo en Parfs se sinti6 muy cercano a los brasilefios y
a los espafioles. Y que cuando estuvo en Pekin se le saltaron las ldgrimas cuando vio a un danés. Es
decir, las identidades se construyen segin la circunstancia. En este momento a ustedes los estamos
considerando como escritores. ;Qué serfa Occidente en estas circunstancias?

Iwasaki: Occidente es un accidente. Los criticos literarios siempre formulan esa pregunta, pero
una vez me la solté un policia del aeropuerto Kennedy. Me dijo: «;Por qué usted viaja con pasa-
porte espafiol, si tiene apellido japonés y ha nacido en el Perti?». Soy un candidato natural al inte-
rrogatorio, un sospechoso habitual. ;Por qué no podia hablar en nombre de Occidente si aquel dié-
logo se produjo en inglés, que es la lengua franca de Occidente? A lo largo de esta mesa redonda
hemos mencionado a muchos autores. A los escritores que ley6 Bolafio, por ejemplo. He citado a
Thomas Mann. Hemos hablado de Carpentier. También hemos aludido a las camisetas que man-
damos hacer en China, porque los chinos también estdn en busca de una occidentalidad. La eco-
nomfa china no tiene nada que ver con el antiguo «modo de produccién asidtico», porque eso
queds en el olvido. ;Entonces qué es Occidente? Occidente —desde un punto de vista econémico—
también puede ser lo que llamamos «globalizacién». Voy a hacer un poco de abogado del diablo.
Durante muchos siglos, desde el siglo XVIII, en el mundo occidental hubo una hegemonia del
pensamiento y la cultura francesas. ;Cudntas constituciones, cudntos cédigos civiles, penales, cudn-
ta filosoffa se ha creado y producido a imagen y semejanza de la que se hacfa en Francia? Me atrevo
a decir que aquello fue una suerte de «globalizacién» francesa y que duré muchos mds siglos que
esta presunta «globalizacién» norteamericana, que se nos antoja de un pensamiento mds débil y en
muchos aspectos mds inhumana, aunque tiene la ventaja de contar con las modernas tecnologfas de
la informacién. Sin embargo, créanme que hay constituciones peruanas del siglo XIX que contie-
nen pirrafos escritos en francés, porque los diputados peruanos ni siquiera se tomaban la molestia
de traducirlos de los cédigos napole6nicos de donde los copiaban. Hubo una época en la que ser
afrancesado era sinénimo de calidad intelectual, y por eso habia afrancesados en Santiago de Chile,
Cuba o Sevilla. Por lo tanto, hubo una época en la que el afrancesamiento era sinénimo de cultura
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occidental, y a lo mejor alguna vez lo fue lo homérico o lo heleno, aunque por supuesto lo serfa con
mucha mds lentitud y no llegaria con la misma velocidad a todos los lugares del mundo conocido
de aquel entonces, pero que llegaba. Entonces, lo que hoy llamamos «globalizacién» seria un fené-
meno que siempre ha existido a lo largo de la historia, pero que en nuestros dias estd absolutamen-
te acelerado como consecuencia de las nuevas tecnologfas y de una serie de mecanismos que hacen
que baje la bolsa en Wall Street y que a mi me suban la hipoteca en Sevilla.

Benavides: Culturalmente hablando, estoy recordando un cartel que habfa en la universidad de
Tenerife y donde decfa: «Todos somos griegos». Hay una persuasién generalizada de que todos
venimos de los griegos. Yo no sé si los chinos podrian decir «Todos somos Lao Tse», pero aunque la
idea occidental suscite muchas discusiones y suponga varios matices, creo que al menos en ese sen-
tido cultural todos si que somos griegos. Nuestra cultura viene de alli con todos sus matices.

Réssner: Se podrfa recordar aquella frase de Borges, donde decia que los escritores latinoameri-
canos tienen derecho a poseer toda la tradicién cultural de Occidente. Sin embargo, esta discusién
sobre Occidente tiene algunos matices. Por ejemplo, si lo proponemos como una cultura globaliza-
da, hablarfamos del lado televisivo de la cultura. Pero si hablas de Kafka o de Thomas Mann, estds
hablando de una tradicién cultural y no sé si eso es exactamente lo mismo. Si los chinos ya trabajan
segtin los métodos capitalistas, jeso quiere decir que Occidente llegd y que la literatura en todo el
mundo se va a orientar segtin la tradicién occidental? Ah{ hay una ecuacién que no hay que hacer:
por un lado el Occidente en términos de un sistema econémico y politico, y por otro el Occidente
como una tradicién cultural bastante diversificada.

Iwasaki: ;Pero nos interesa el todo o la parte? Nosotros —los europeos y los latinoamericanos—
pertenecemos a las culturas que se saludan a través de contactos fisicos. Nos damos un beso, nos
damos la mano, nos damos un abrazo. Los chinos y los norteamericanos, no. Los chinos te hacen
una reverencia y los norteamericanos te dicen «hi». ;Occidente es el todo o es la parte? Hay muchos
nifios que —por desgracia— no han leido la flfada. En una entrevista me preguntaron una vez sobre
el futuro del libro ante el avance de las nuevas tecnologfas. Yo no tengo ninguna duda sobre la tras-
cendencia de la I/fada ante el avance de las nuevas tecnologas, pues la J/iada ha sobrevivido a la tra-
dicién oral, a las tablillas de barro, a los papiros, a los cédices medievales y a las ediciones de quios-
co. ;Cémo no va a sobrevivir a las nuevas tecnologfas? Lo que me preocupa es que no sobreviva a
Brad Pitt. Eso me preocupa mucho mds. La pelicula 770ya no era mala y en el fondo me alegro de
que exista, aunque ya La Orestiada no serfa posible porque Aquiles se carga a Agamenén en la peli-
cula de Brad Pitt. Pues bien, hay nifios que no han leido la fliada, pero que saben muy bien lo que
es un «troyano» y que los «troyanos» son malos para los ordenadores. Esos nifios no tienen ni idea
del origen del nombre «troyano», porque no han oido hablar de las murallas de Troya ni del caballo
de madera, pero saben que hay que tener mucho cuidado con los «troyanos». Eso es evidentemen-
te la parte, no es el todo. A mf la suma de las partes también me interesa, y me atrae mds que la
posibilidad de ir a un McDonalds de Singapur y pedir un McNosecudntos, igualito al que me dari-
an en Sevilla, Miami o Varsovia. Si, eso es la «globalizacién», pero yo le doy la misma importancia
a las partes, a la posibilidad de mencionar La Muerte en Venecia y que todos ustedes sepan —aunque
aquf haya personas de varios pafses— de qué estoy hablando. Esa «globalizacién» me concierne mds
que la hamburguesa de McDonalds.
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Réssner: Bueno, esta es una buena manera de terminar, y ahora nos podemos ir todos juntos a
comer esa hamburguesa. Agradezco a los ponentes, al puiblico y serd hasta mafiana.

II MESA REDONDA, INSTITUTO CERVANTES DE MUNICH

La sociedad hispanoamericana y sus proyecciones literarias

Ednodio Quintero ¢ Andrés Neuman e Santiago Gamboa
Paul Ingendaay (moderador)

Ingendaay: El venezolano Ednodio Quintero escribié un texto que me impresioné mucho, ya que
recoge algunos de los grandes temas de la cultura latinoamericana, sobre todo, por lo que a maes-
tros de la soledad se refiere, es decir, aquellos que escribieron para si mismos, que no quisieron
publicar sus textos, que no fueron estrellas y a quienes, en general, sélo después de su muerte, se les
dio un reconocimiento. Gente que vefa la escritura como algo sagrado. El ha utilizado esa palabra,
que cuenta con mi total simpatia. La estética de Ednodio es radical. Todo él se lanza a la escritura.
Ha escrito cuentos y dice que no fue hasta mediados de los 80 cuando empezé a sentirse realmente
escritor. Mds tarde, llegaron las novelas y nuevos cuentos. La suya es una historia de entrega a la
literatura y rebeldfa contra lo simple, ficil y frivolo.

Santiago Gamboa, nacido en Bogotd (Colombia) en 1965, es un autor poliglota y viajero. Vivié
cinco afios en Madrid, siete en Paris y ahora lleva ocho en Roma. Como periodista, sus experien-
cias en Bosnia le marcaron mucho. Es narrador y novelista y les puedo asegurar que tiene mucho
que contar. Evidentemente, los temas se van cruzando.

Andrés Neuman (1977) es probablemente el mds joven de esta sala. Para su edad, ya ha escrito
muchos libros. Actualmente reside en Espafia, donde ha pasado la segunda mitad de su vida (la pri-
mera mitad la pasé en Argentina). Personifica la divisién en dos de la persona, una divisién de
mentalidades, de los diferentes registros lingiiisticos del espafiol. También ha traducido del alem4n,
concretamente a Wilhelm Miiller. A través de su literatura nos llega una intensa experiencia de dis-
tancia y cercanfa.

Los tres tienen en comin el hecho de hacer literatura volcdndose en cuerpo y alma. Todo lo
demds apenas me interesa, siempre y cuando se haga con talento y abnegacién. Empezaremos con
Ednodio Quintero, quien nos hablard sobre exilio, experiencia y escritura.
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