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Narrativa Hispanoamericana hoy 
- DOS MESAS REDONDAS - 

homenaje a Roberto Bolano, el Instituto Cervantes de Munich reunia a una ^ 
serie de escritores, críticos y editores, quienes discutieron sobre diversos temas reL·- % 
tivos a L· obra delgran escritor chileno en particular y a L· literatura htinoame- I 
ricana en general. Los textos que siguen a continuation, recogen Ias ponencias y m 
debates de dos de Ias mesas redondas celebradas en Munich los dias 1 6 y ij de m 

junto de 2005. 

I MESA REDONDA, INSTITUTO CERVANTES DE MUNICH 
Nuevas posiciones estéticas en Hispanoamérica 

Karla Suárez · Jorge Eduardo Benavides · Fernando Iwasaki 
Michael Rössner (moderador) 

Rössner: Bienvenidos a esta mesa redonda. La primera fue un homenaje directo a Bolano y la 
segunda puede que sea un homenaje indirecto, ya que el tema es «Nuevas posiciones estéticas en 
Hispanoamérica». Aqui no está la flor, pêro si una «flor» de estas tendências estéticas. 

Para mi es un momento extraordinário, pues he participado en vários actos aqui, en el Instituto 
Cervantes, pêro normalmente tengo el papel dei joven profesor que présenta a los escritores hechos, 
muy conocidos y más bien mayores, como Jorge Edwards y Sergio Pitol. Sin embargo, ahora me 
encuentro por primera vez con el papel del abuelito que présenta a los jóvenes. Esto cambia un 
poço mi posición y me parece interesante. No digo que tenga una crisis, aunque se van a dar cuen- 
ta de que no es tan fácil. La modesta preparación que tengo para desempenar este papel, viene de 
haber sido curador de Ia Historia de Ia Literatura Latinoamericana en alemán. Tuve el privilegio (o 
Ia maldición) de tener que afiadir un nuevo capítulo a Ia última edición, Io que me brindo Ia oca- 
sión de leer no menos de cien libros en un ano para orientarme un poço entre los escritores jóve- 
nes. Así que ahora soy una espécie de viejo verde de Ia literatura latinoamericana y con este papel 
me permito presidir esta mesa redonda. Tenemos aqui a três autores nacidos en los anos sesenta (no 
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les dire el ano exacto), de dos países distintos -Peru y Cuba- que no tienen mucho en común ni en 
su clima ni en sus etnias, si es que prescindimos de los espanoles, obviamente. Comparten una con- 
dición que se parece a la de Bolafio; es decir, son autores latinoamericanos que viven en Europa. 
Esa es una condición -ya no la típica situación del exílio latinoamericano-, sino una condición que 
cada vez es más normal: su producción literária tiene lugar en un tercer espacio que ya no es ni el 
europeo o estadounidense. Tal vez podamos conversar al respecto en esta mesa redonda donde 
hemos previsto una activa participación dei público. 

Fernando Iwasaki es un autor que ya había estado en Munich y Io ha querido recordar en el 
texto que les va a leer ahora. 

* * * 

«Die kartoffelblüte o la flor de papa», FERNANDO IWASAKI 

ACE VEINTE ANOS pasé una semana en Munich, alojado en una institución más 
conocida como «Latanko», que era una divertida mezcla de salsódromo y campo de refu- 

giados. Por entonces la imagen del Peru que existia en Munich se debatia entre Machu- 
Picchu y los documentales de National Geographie, aunque nuestra identidad inequivocamente 
andina era permanentemente reforzada por un grupo de música folklórica que a media tarde toma- 
ba Marienplatz con sus quenas, bombos, charangos y zamponas, para hacer Ias delicias de los tran- 
seuntes interpretando «El condor pasa», «Cholito cordillerano», «Mambo de Machahuay» y otros 

grandes êxitos de Ia música andina como «La flor de papa», antítesis serrana y musical dei criollo y 
costeno valsecito «La flor de Ia canela». Y me consta que todo era así, porque un dia toque el cha- 

rango en Marienplatz con aquel rocambolesco grupo, para Io cual me vistieron con poncho, chu- 
llo, huaraca y ojotas. Es decir, como un peruano disfrazado de peruano. Veinte anos más tarde 

regreso a Munich para hablarles de literatura peruana e hispanoamericana, y espero que nadie eche 
de menos aquel traje típico. 

Ay, los trajes típicos. <;Por qué nunca me dijeron que los trajes típicos eran tan importantes para 
los críticos literários como para los jueces de Miss Universo? <;Para qué le podrían servir los trajes 
típicos a Ia literatura? ^También hay que leer según el traje típico de los autores? Mucho antes de 
leer a Ribeyro, Arguedas o Vargas Llosa, en casa de mis padres devore los libros de Stevenson, Mark 
Twain, Julio Verne, Alejandro Dumas y Oscar Wilde. Mucho antes de leer a Rulfo, Carpentier y 
Garcia Marquez, intuí el realismo mágico a través de los cuentos de los hermanos Grimm, los bes- 
tiarios médiévales y las aventuras de los nobles caballeros de la Tabla Redonda, en una bella edición 
de John Steinbeck. Mucho antes de leer a Borges, Arreola y Cortázar, las inquiétantes historias de 
Lovecraft y los fabulosos comics de la Marvel me prepararon para decodificar la literatura fantásti- 
ca. ̂ Sería quien soy si solo hubiera leído a autores peruanos con traje típico de escritor peruano? 
Quizás no solo seria culturalmente más pobre, sino que tal vez ni siquiera seria escritor. 

No reniego ni del realismo mágico ni de Ia tradición literária latinoamericana, autores dei 
«Boom» incluídos. ^Cómo podría menospreciar Io que significan -para Ia literatura universal y en 
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espanol- los nombres de Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez ο Guillermo Cabrera Infan- 
te? Sin embargo, ni entonces ni ahora tuvimos o tenemos «nuevas» posiciones estéticas en Hispa- 
noamérica, en el sentido más estricto del término, pues ninguno invento nada que ya no existiera 
en la tradición literária de occidente. Ni siquiera el realismo mágico tiene copy-right latinoamerica- 
no, ya que Io encontramos en autores espafioles como Valle Inclán, Álvaro Cunqueiro y Juan Peru- 
cho. <;Por que el fantasma de la novela Ellápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas tiene que pro- 
venir dei espectro de Prudencio Aguilar de Cien anos de soledad (1967), si los fantasmas ya hablaban 
con los vivos en El bosque animado (1943) de Wenceslao Fernández-Flórez? ^Por que la apócrifa 
aventura de la Cueva de Montesinos no puede ser el primer episódio «real maravilloso» de la histo- 
ria de la literatura en espanol? Cualquiera que conozca minimamente esa delirante cultura que 
engendro la multitud de Vidas de Santos, Crónicas de índias y novelas del Siglo de Oro, estaria de 
acuerdo conmigo en que la mariposa latinoamericana dei realismo mágico alguna vez fue un gusa- 
no barroco espanol. 

Comprendo que para un lector alemán Io latinoamericano pueda ser «mágico», «exótico» y 
«sobrenatural», pêro cuando escucho semejantes adjetivos dentro de Espana se me alborota el con- 
dor que se supone que todos los peruanos escondemos en la jaula del canário. En Espana los nigro- 
mantes, adivinadores y charlatanes tienen más presencia que los científicos e investigadores en la 
television pública, pêro eso no es realismo mágico. En numerosas plazas de toros espanolas y en 
diversos aviones de Ia flota de Iberia no existe Ia fila de asientos número 13, pêro eso no es realismo 
mágico. Y en Bélmez -un pueblo de la província andaluza de Jaén- el ayuntamiento ha declarado 
monumento local una casa donde aparecen y desaparecen una serie de rostros fantasmagóricos, 
pêro eso tampoco es realismo mágico aunque ese pueblo sea gobernado por Izquierda Unida. 

No creo que deba existir otra posición literária -en Alemania, Espana o América Latina- que no 
sea la de vivir para la literatura. Pienso en los ensayos de Thomas Mann sobre Tolstoi, Cervantes, 
Chéjov, Zola y Dostoïevski, y estoy seguro de que nadie considera que un escritor alemán no debe- 
ría tomarse la libertad de hablar sobre literatura rusa, espafiola o francesa. «jAcaso los italianos viven 
ofendidos porque La muerte en Venecia -como novela alemana- se haya ambientado en una ciudad 
profundamente italiana como Venecia? Viajar por el mundo con un pasaporte espanol, teniendo un 
apellido japonês y habiendo nacido en Peru, me ha convertido en una refutación viviente de los 
regionalismos, Ias identidades y los trajes típicos. 

Ay, los trajes típicos. Hace veinte anos, mientras me ponía el poncho, el chullo y las ojotas de 
rigor, descubrí que el único peruano de aquel grupo supuestamente peruano era yo, porque aque- 
llos músicos que todas Ias tardes salían de «Latanko» para tocar en Marienplatz eran más bien chi- 
lenos, bolivianos, argentinos y paraguayos, pero con qué fervor pátrio le explicaban a los amables 
transeuntes que «La flor de papa» -Die Kartoffelblüte- era un poderoso afrodisíaco andino que ellos 
mismos vendían por solo cinco marcos el bote. Y así, mientras los muniqueses bailaban esa presun- 
ta danza de Ia fertilidad peruana, indiferentes a una letra que decía: 

La flor de papa. Ia flor de papa, 
esa gordita no se me escapa. 
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La flor de papa, la flor de papa, 
en quince dias lapongoflaca. 

Yo me decia conmovido, que lo importante no era ser peruano sino parecerlo. 

* * * 

Rössner: Muchas gradas por estas impresiones de Munich y de la verdadera identidad latinoa- 
mericana. Si hubiésemos asistido entonces, nos hubiésemos podido ahorrar muchas discusiones de 
como es lo verdaderamente latinoamericano. Pêro ahora sabemos que lo importante no es serio sino 

parecerlo. Y casi, casi nos parecemos ya todos a los latinoamericanos, pues los latinoamericanos 

siempre dicen aqui que los alemanes ya no somos tan alemanes, sino latinos. Vamos a tomar como 

punto de partida el rechazo dei traje folklórico y preguntemos ai segundo peruano de Ia mesa como 

expresa esteticamente su «peruanidad». 
* * * 

«Una mirada insular», JORGE EDUARDO BENAVIDES 

O VIVÍ MUCHOS anos en Tenerife, en las Islãs Canárias, que es un lugar que para mi 

constituye una zona de trânsito entre Hispanoamérica y Espana. Y mi arribo a Madrid, 
ciudad en la que Uevo très anos, no ha sido en absoluto traumático. En realidad, no creo 

que en ningún momento lo hubiera sido, aunque si reconozco que mis amigos latinoamericanos se 

espantan de Ia voz tan alta que ponen los madrilenos cuando hablan. Esa aparente prepotência que 
no es más que su forma de ser madrilenos. 

A mi me toco hacer un viaje con una escala, porque adonde yo queria ir de verdad era a Barce- 
lona. Sin embargo, siempre digo que mi viaje a Barcelona termino en Tenerife por culpa de aquella 
escala. Y para un latinoamericano que no sea cubano, venezolano o argentino, Tenerife y las Islas 
Canárias constituyen un sitio algo extrano, como «ai otro lado de la cordillera». Un lugar que 
nunca se conoce muy bien. Y creo que lo desconoce hasta Ia propia Espana peninsular, ya que es un 
sitio que connota vacaciones. Es el típico paraíso vacacional de los espanoles y también de los ale- 
manes, porque Tenerife está absolutamente lleno de alemanes. Lo comentábamos antes. Una vez fui 
a un concierto de jazz de un grupo alemán y -salvo mi amigo francês y yo- todo el público era ale- 
mán. 

En Tenerife descubrí muchas cosas -y para referirme ai tema de esta mesa redonda- y una de 
ellas fue advertir que lo canário era una espécie de transición entre lo hispanoamericano y lo espa- 
fiol peninsular. Y también descubrí -como tantas veces se ha dicho- que lo único que nos separaba 
era el mismo idioma, porque en Canárias se habla un castellano completamente distinto ai que uno 

pensaba que hablaban los espanoles. Los canários hablan como nosotros y emplean palabras cuba- 
nas, portorriquefias y venezolanas, como si fueran caribefios europeos. Ellos van en «guagua», por 
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ejemplo, que es un término que se usa en Hispanoamérica pero que se desconoce en la península. 
Esa ignorância peninsular de las cosas canárias -la literatura, la historia y sus tradiciones- me llamo 

siempre la atención y me hizo pensar en nosotros, los latinoamericanos, porque durante mucho 

tiempo también hemos sido vistos como una espécie de complemento pintoresco de esa entelequia 
etnocentrista que es la idea europea. 

Nosotros formamos parte -los canários y los latinoamericanos- de esa vision pintoresca de 
Europa. Curiosamente, en Canárias tuvieron una efervescência literária muy parecida a la del 
«boom», aunque el «boom» canário surgió a remolque dei «boom» latinoamericano, mediatizado 
por una serie de obsesiones que se nutrían de Ia literatura hispanoamericana y también de Ia espa- 
fiola. Por todo aquello uno contemplaba esas islãs -o ai menos Ia islã donde vivia- de una manera 
muy especial, y trate de replantearme como fiincionaba esa idea de Io latinoamericano. Creo que 
felizmente nos hemos ido poço a poço desembarazado de todo aquello y ahora es muy difícil de 
hablar de literatura en términos de identidad. Por eso, al hablar de Roberto Bolano, tanto Jorge 
Herralde como Ignacio Echevarría y Rodrigo Fresán han dejado bastante claro el tipo de referente 
que representa Bolano, no solo como escritor sino como paradigma de Io que es Ia nueva literatura 
hispanoamericana, y que se parece cada vez más a Ia literatura que se hace en cualquier sitio, por- 
que Ias diferencias están en el ojo de quien observa Ias cosas. 

Es muy difícil manejar Ia literatura latinoamericana, sobre todo Ia nueva, teniendo en cuenta 
unas coordenadas muy estrictas. Eso se va dejando cada vez más y lo que va quedando en Hispa- 
noamérica son elementos tal vez anecdóticos, con respecto a lo que ha sido Ia literatura dei «boom». 
Sin embargo, creo que hay dos elementos que siguen funcionando: Ia propuesta estética de lo real 
maravilloso (no es que siga funcionando, pero es algo contra lo que frontalmente se desmarca una 
gran mayoría de escritores) y el posicionamiento ético, estético y político, que es algo que persiste 
en nuestra literatura, aunque ya no con el carácter panfletário o con la urgência de construir Ia uto- 
pia, como rezaban Ias consignas de los anos 60, 70 e incluso de los 80. Por ejemplo, el escritor boli- 
viano Edmundo Paz Soldán sigue escribiendo novelas eminentemente políticas, pero escritas desde 
el escepticismo, desde Ia renuncia y desde Ia búsqueda de nuevas metáforas de Ia modernidad. 

No sé exactamente cuáles son todas Ias nuevas tendências narrativas, porque vivir en Canárias 
me brindo Ia ocasión de conocer esa literatura que es un mundo y al mismo tiempo una islã. Una 
literatura un poço a Ia deriva, que no es conocida ni en Hispanoamérica ni en la Espana peninsular. 
Como mi propia literatura inédita, durante aquellos anos insulares y apátridas. Eso me distancio un 
poço de lo que estaban haciendo los escritores de mi generación -algunos mayores y otros meno- 
res- y ahora que conozco esa literatura mi mirada se ha vuelto insular. Si el «boom» en su sentido 
literal es una onomatopeya de la explosion, entonces somos las esquirlas de aquel «boom» y eso a 
mi me parece absolutamente halagador. Creo que es un buen punto de partida para plantear estú- 
dios, para marcar posicionamientos y descubrir nuevas tendências literárias. 

* * * 

Rössner: Muchas gracias, Jorge Eduardo. Esta idea me recuerda un poço ai Big Bang, la teoria 
del inicio según la física, pues podríamos concluir que Ia literatura latinoamericana se halla en 
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expansion permanente. Del Big Bang del «boom» hasta al Big Bang final que va a terminar con toda 
la literatura y todos los mundos posibles. Ya que hemos llegado a las islas es el momento de darle la 

palabra a Karla Suárez, quien viene de otra isla un poço más latinoamericana que Canárias. Creo 
que en el caso de la literatura cubana -al menos esa es mi vision desde fuera- hay ciertas tendências 
específicas que se diferencian de lo que hemos tratado en la mesa anterior y que estamos intentado 
extrapolar hacia toda la literatura latinoamericana. Por razones obvias, la literatura cubana tiene 
todavia algunas peculiaridades y me gustaría saber, según tu opinion, cuáles son las nuevas posicio- 
nes estéticas de la literatura cubana. 

* * * 

«Tabaco y ron», KARLA SUÁREZ 

TAMBIÉN TENEMOS nuestros ponchos. A mi me cuesta mucho trabajo 

NOSOTROS 
hablar de nuevas posiciones estéticas, así, en general. Primero tendría que conocer todo 
lo que se escribe. Adernas, cada vez que leo un libro de un escritor latinoamericano o 

cubano de nuestra generación, me parece que descubro otra historia. Siempre es algo diferente: o es 
una novela negra o esto o lo otro, un cuento fantástico, una historia en Europa. No sé, siempre son 
cosas completamente diferentes. Por eso es que definir así Ias nuevas posiciones, me resulta muy 
difícil. 

Sin embargo, en el caso de Ia literatura cubana y por supuesto de Ia literatura latinoamericana, 
hay una cosa que es muy importante: el mercado espanol. No todo lo que se publica es todo lo que 
se escribe. Hay muchas cosas que se escriben y que no se conocen porque no se publican. Creo que 
el mercado espanol determino en algún momento, tal como lo hizo con el «boom», que tenía que 
existir una «nueva literatura latinoamericana». Y es que durante muchos anos el mercado espanol 
se olvido de Ia literatura latinoamericana y la retomo después, y así empezó a salir esta presunta 
«nueva literatura latinoamericana», que no es otra cosa que una continuación, a fin de cuentas, 
como decía Fernando. Así que tampoco creo que inventemos nada. Reelaboramos Ias cosas. 

En el caso de Ia literatura cubana esto fue muy evidente, porque muchos se pusieron el poncho 
para crear Ia fórmula. Así, Ia literatura cubana tenía que ser, primero, anticastrista. Por supuesto, 
tenía que haber mucho sexo, tenía que haber palmeras, ron, mulatas, y -en fin- el mar. Eso fue lo 

que se empezó a publicar como «nueva literatura cubana». Yo hace siete anos que vivo en Europa. 
En los 90 todavia vivia en Cuba y mucha gente en Cuba estaba escribiendo otras cosas, pêro no se 

publicaban en Espana porque no era «nueva literatura cubana». Se publicaban en Cuba, pero en 
una edición casi familiar. Entonces mucha gente se aferro a Ia formula y empezó a producir «nueva 
literatura cubana» para que los publicaran. Eso es válido porque hay que comer. 

Mucha gente me dice: la «nueva literatura cubana» es así y tiene que ser de esta manera. jPero 
no! No es así, no cuentan solamente esos ingredientes. La literatura que se esta escribiendo en estos 
momentos en Cuba habla de todo, toca todos los temas y a través de todos los estilos. No puedo 
definir una tendência exacta y mientras no se publique nada nadie va a saber si es rica o no esa lite- 
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ratura. A mi me molestan mucho los clichés dei realismo mágico de literatura cubana. Te ponen un 
cartelito y te ponen en un saco. Yo acabo de escribir una novela que no trata sobre Cuba y estuve 
muy preocupada porque me dije: «Claro, no le va a interesar a nadie porque no trata de Cuba». Y 
también muchos editores te dicen. «Tu novela, ̂habla sobre Cuba?». «Bueno» -les digo- «el perso- 
naje es cubano, pero...» A veces es muy difícil y tienes que elegir -o mercado o lo que tu quieres 
hacer- pero entre lo que se está escribiendo y lo que a mi me llega y tengo oportunidad de leer, no 
hay nada que ver. Hay muchas cosas completamente diferentes que no tienen nada que ver con 
Cuba. Hay una escritora cubana que ahora está haciendo una novela sobre Djuna Barnes y no tiene 
nada que ver con Cuba. Es una poeta que vivió en Paris y espero que se Ia publiquen. Ese es el pro- 
blema, que se Ia publiquen. 

* * * 

Rössner: Esta primera ronda nos hace volver ai Marienplatz. No vamos a hablar de que color 
son los ponchos. La respuesta a Ia pregunta de cuáles son las nuevas tendências estéticas parece ser 
una respuesta vieja, aunque no nos habíamos dado cuenta de que Ia respuesta era tan vieja. Es la 
misma respuesta dei «boom», la respuesta seria: Ias nuevas tendências estéticas son las que permite 
el mercado y el mercado pasa por el mercado espafiol. Esa seria una de las explicaciones a la exis- 
tência de este «boomerang» o «boomerin» o «boom» chiquito. Este nuevo interés por la literatura 
latinoamericana, que gracias a Dios se está despertando desde los últimos seis anos. Eso pasa por los 
prémios literários espanoles, eso pasa por los agentes literários espafioles, eso pasa por Ias editoriales 
espafiolas que han redescubierto -voy a ser muy malicioso- Ia posibilidad de globalizar Ia produc- 
ción. Y como estamos exportando textiles de China, podemos importar de nuevo cuentos y novelas 
de América Latina. 

Iwasaki: Pero mejor importar historias chinas, ̂no? El canon occidental de Bloom, que no está 
influenciado por ningún prémio, incorpora autores hispanoamericanos dentro de lo que entende- 
mos como el «canon» Occidente, y ahí no veo ninguna maniobra editorial ni veo un esfuerzo por 
tratar de influir en los mercados. Felizmente -y no porque lo diga Bloom, sino porque lo dicen 
o tros autores- Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar, Borges y Roberto Bolafio, forman parte dei 
canon de Ia literatura occidental. 

Rössner: Te lo agradezco porque es exactamente lo que queria anadir. La perspectiva de esta pri- 
mera ronda era Ia peor, Ia que acabo de describir; pero creo que es algo unilateral y que es la reac- 
ción típica de cualquier autor cuando se le pregunta cuáles son las nuevas tendências en una region 
tan enorme como lo es América Latina. Y tal vez algunos de ustedes sepan que yo soy uno de aque- 
llos que más han luchado contra esta vision globalizante de la literatura latinoamericana, como si 
fuera un continente de una sola literatura. Eso es normalmente una posición colonial. Y lo que aca- 
bais de describir también es una posición colonial, pero eso no tiene nada que ver con la importân- 
cia de los grandes autores latinoamericanos, sino con Ia predisposición dei mercado para aceptar 
algunas fórmulas que podrían predisponer a los autores jóvenes a seguir también estas formulas. No 
habría ni un Garcia Marquez, ni un Asturias, ni un Borges, ni un Roberto Bolafio, si no hubiera 
habido un cierto potencial de resistência contra estas fórmulas. 
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Iwasaki: Pêro estamos hablando obviamente de Ia literatura que se conoce aqui. Creo que los 
nuevos escritores que se conocen aqui -y eso Io planteaba Eduardo Becerra con bastante razón- 
han conseguido que se conozcan escritores que se publicaban en los anos ochenta y que para el 
mercado espanol -no sé si para el mercado europeo- simplemente no existían. Sergio Ramirez, el 

propio Pitol, Piglia, son escritores que muy poços conocían y que se empiezan a conocer mejor, 
justo ahora que se creia que la idea del «boom» ya se había agotado. No obstante, por una serie de 
razones, ai regresar ai Peru me ha sorprendido encontrar la cantidad de buena literatura que se está 
haciendo y que no se conoce, y que probablemente no se conozca nunca, porque Ias nuevas tecno- 

logías han abaratado mucho los costos y hay una cantidad inverosímil de nuevas, minúsculas y 
minoritárias editoriales. No sé si ocurre en otras partes, pêro en el Peru hay un montón de peque- 
nas editoriales que están descubriendo nuevos escritores cada ano, y quizás Ia configuración -si 
hablamos en términos de mercado- también tenga que cambiar. Hay un proceso microliterario en 
cada region y en cada país, que está haciendo de Ia literatura algo mucho más complejo que Io que 
hasta ahora entendemos y que de ninguna manera depende dei mercado espanol o europeo. 

Suárez: Claro, si ni siquiera nos conocemos entre nosotros. Cuando decías «literatura latinoa- 
mericana en general», es que no tiene nada que ver. Tenemos una lengua en común y un pasado 
colonial común, pêro en muchas cosas no tenemos nada que ver y a veces lees a un peruano y hay 
frases que no te enteras de qué es Io que está diciendo. Aqui nunca hablan de literatura europea en 

general porque es imposible. Es completamente diferente, <ηο? Y entre los mismos países latinoa- 
mericanos es muy difícil porque todo pasa por Espana, <;ηο? Conoces más o menos Io que puedes 
conseguir en Espana, pêro es muy difícil conocer a los escritores peruanos o mexicanos que publi- 
can en sus países. 

Iwasaki: Lo que estamos comentando que ocurre en América Latina, también pasa en Espana. 
A mi me encanta una escritora espanola que se llama Belén Gopegui. Me encantan Justo Navarro 

y Fernando Royuela. Yo quisiera que todos conocieran estos nombres, pêro lo que más se publica 
en Espana son novelas de realismo mágico templário. La Sábana Santa y el Santo Sudário, la coro- 
na de espinas y una logia secreta que a través de los siglos ha conservado Ia ubicación exacta -según 
ciertas constelaciones- de Ia próxima venida dei Anticristo, por ejemplo. Y esto lo vemos en Espa- 
na, lo vemos en Francia y seguro que en Alemania. Estoy persuadido de que es pseudoliteratura, 
pêro tiene una gran aceptación en el mercado. Así que esa uniformización dei mercado, esa «colo- 
nización» -por emplear el mismo término- yo lo encuentro igual o peor aqui en Europa. Ya pues- 
tos a hablar de realismo mágico, para mi los templários son realismo mágico. Que de pronto apa- 
rezca un gran maestre que trabaja en la NASA, que tiene un trozo del Santo Grial, y que lo tiene 

que mandar al espacio con un madero de la Cruz de Cristo para evitar la Tercera Guerra Mundial, 
eso para mi es puro realismo mágico. Por eso estoy encantado de que en Europa también hayan res- 
catado el traje típico: Ia armadura medieval. 

Rössner: Yo me alegro de ver aqui una tendência que es verdaderamente una tendência de Ia 
nueva literatura, común a casi todos, y que consiste en devolvemos Ia mirada colonizadora de 
antes. Porque no se puede hablar de literatura europea, dijiste tú antes, pêro si se puede. Y se va a 
hablar de literatura europea. Quizás sea una esperanza o tal vez es un horror, pêro se va a hablar de 
literatura europea dentro de una situación globalizada. Esta es Ia última pregunta que me permito 
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y después vamos a pasar a las preguntas dei público. Yo veo dos tendências. Una es la de la litera- 
tura que se publica de forma casi casera, con poços fondos, con iniciativa semi-privada, y que 
representa antes a las regiones que a los países. Si hablas de Canárias, Io mismo se podría decir de 
Ia literatura en Peru y en Cuba, pêro sobre todo en las literaturas de los países que tienen diferen- 
cias regionales claras. Por Io tanto, una tendência seria Ia atomización de literaturas paralelas. 
Como dije, no se puede hablar de una literatura latinoamericana, pêro a Io mejor ya no se puede 
ni siquiera hablar de una literatura peruana o cubana, sino de muchas literaturas regionales o 
muchas literaturas paralelas, sin contar con Ia literatura dei exílio, esa literatura producida en el 
extranjero por muchos latinoamericanos que son exiliados sin ser perseguidos por razones políti- 
cas. Eso parece llevarnos a una situación de coexistência de muchas literaturas paralelas. Y, final- 
mente, Ia otra tendência que acabas de mencionar -incluyendo a Europa- seria Ia tendência a Ia 
unificación. Es decir, como no se puede hablar ni de una literatura latinoamericana, ni de una lite- 
ratura europea, vamos a hablar de una literatura mundial, que tiene que orientarse según Ias for- 
mulas dei mercado. Todos tenemos poncho. Nosotros los alemanes, también. Y acaban de comer 
Leberkäse en poncho, allí abajo. Esas también son cosas que vendemos. Por ejemplo, a todo el que 
viva en Munich le tiene que gustar la cerveza. Es uno de los problemas que tengo desde que he lle- 
gado, no me gusta la cerveza. Y todos me dicen, «pero tu trabajas en Munich, tienes que tomas 
cerveza...» 

Iwasaki: A la salud de la identidad nacional tienes que tomar cerveza. . . 
Rössner: Obviamente. Es una situación que apunta hacia la dirección inversa. <;Qué os parece 

esta alternativa? ^Cuál seria vuestra posición personal dentro de este sistema? ,; Quereis dedicaros 
más a una identidad delimitada -regional o nacional o continental o Io que sea- o participar dentro 
de una literatura global universal? 

Benavides: Yo creo que eso es complementario. Mientras Europa se vaya uniendo sin Uegar a los 
resquebrajamientos de los nacionalismos, habrá una sensación federalista y creo que será mutua- 
mente incluyente. Lejos de ser contradictorio, el hecho de que exista un mercado, una vision occi- 
dental de la literatura, nos permite ver también las diferencias que pueden haber dentro de esa lite- 
ratura. Lo que ocurre es que son diferencias más fugaces. No tienen que ver tanto con el lugar 
donde se escribe, sino más bien con el momento de escribir. Se disuelven Ias fronteras entre Ia lite- 
ratura cubana, peruana, y mexicana, o probablemente nunca han existido esas fronteras, sino solo 
tendências narrativas dentro de un continente que no solo es físico. Un continente que es un idio- 
ma y que por momentos se desborda. Si tuviéramos que plantear literariamente el continente his- 
panoamericano, tendríamos que hacerlo crecer hasta Estados Unidos, y dentro de diez o quince 
anos tendríamos que incorporar a los escritores latinoamericanos que ahora mismo están estudian- 
do en colégios de Munich o Estocolmo y que serán los futuros escritores «latinoamericanos». Esos 
chicos ecuatorianos, cubanos y chilenos que están ahora estudiando y que escribirán Ia novela de su 
emigración, tal como ha ocurrido aqui o en Inglaterra o en Francia. Y tendremos que ver donde los 
colocamos. Creo que ese es un reto fantástico para quienes lo estudien y también para los lectores, 
porque será un território literário todavia mucho más rico. 

Suárez: Creo que es muy difícil ubicarse. Cuando uno escribe, cada uno rescata su historia per- 
sonal. Siempre se parte escribiendo sobre Ia vida propia, sobre lo que uno conoce. Por otro lado, 
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siempre existe una literatura del país donde nació el escritor. Por Io tanto, existe una cosa que es Ia 
identidad colectiva, y otra muy diferente que es la identidad personal. Si una persona nació en 
Cuba y después se fue a vivir a Madrid y más tarde a China, esa será solamente su vida, aunque 
tenga cosas dei país donde creció y de los países donde vivió. Su literatura será la de un escritor que 
nació en Cuba y vivió en Espana y después en China. Su literatura será su historia. No es impor- 
tante que uno se defina. Yo no creo en los compromisos del escritor. No creo que tenga que hacer 
un libro cumpliendo ciertos requisitos. Algo que represente tal cosa, una fiinción política, no sé. Yo 
creo que todo depende dei momento, porque a veces estás tan harto de Ia política y las cosas políti- 
cas te molestan tanto, que no te da Ia gana de escribir un libro sobre política. Sin embargo, también 

puede ser que estes tan enamoradísimo que solo quieres escribir una historia de amor. Todo depen- 
de dei momento y no creo que uno escriba para tener una identidad. Uno tiene su identidad aun- 

que no Ia quiera, porque es Ia que tienes. La que te toco. La que hiciste caminando a Io largo de tu 
vida. En Cuba -por ejemplo- hay mucho patriotismo y eso es pesadísimo. Tienes que estar con 
Marti Ias 24 horas dei dia. O Carpentier, por ejemplo. En las escuelas cubanas tienes que leer a Car- 

pentier, claro, y para mi Carpentier era insoportable. Ahora Io adoro, pêro cuando estaba en la 
escuela era insoportable. Tenía que leer a Carpentier, pêro yo leia otras cosas: Edgar Alan Poe o 
Kafka. Kafka, si; Carpentier, no. Y tu te formas con todas esas cosas. Somos la misma cultura aun- 

que la tengamos en pedacitos. Y yo siempre pienso eso: que no hay que hacerse problemas porque 
para eso están los críticos. ;Que trabajen los críticos! 

Iwasaki: A un doctorando alemán que quiera hacer una tesis sobre Bolafio, yo le sugeriria que 
antes de buscar en Roberto Bolafio los ecos de Huidobro, Donoso o dei mismo Jorge Edwards, que 
Io lean a Ia luz de Kafka. Los libros de Roberto Bolafio suponen Ia lectura de Kafka, y por eso creo 

que un doctorando alemán de Românicas podría hacer una estupenda tesis sobre Roberto Bolafio, 
simplemente analizando los ecos de Kafka en Nocturno de Chile, por ejemplo. Creo en la literatura 

comparada y sobre todo creo en la literatura comparada en espafiol, pues los escritores espafioles 
que hoy tienen entre 40 y 50 afios, cuando tenían 18 no leían a Umbral, no leían a Cela, no leían a 
Sender. Leían a Cortazar, a Garcia Marquez, a Onetti. Por Io tanto, su educación sentimental y lite- 
rária la hicieron a través de Ia lectura de autores hispanoamericanos. ,; Porque no puede un docto- 
rando de literatura hispanoamericana hacer una tesis sobre los ecos dei «boom» en Javier Cercas, 
Mufioz Molina o Almudena Grandes? Hacer ejercicios de literatura comparada es mucho más enri- 

quecedor. Y con respecto a Ia influencia dei exílio en mi literatura, tengo que decir que tuve un 
abuelo japonês que no conocí. También tuve un bisabuelo italiano y una abuela ecuatoriana. Nací 
en Peru y vivo en Espafia. Mis hijas son sevillanas y mi mujer también. Yo no puedo tener una sim- 

ple influencia del exílio porque yo soy el exilio. Dicho de otra manera: yo no existiria sin el exilio. 
Creo que el exilio no es una perdida sino una forma de riqueza. Yo no he perdido un país, más bien 

tengo dos. Y si quisiera podría tener três o cuatro. Por otro lado, me consta que muchos latinoa- 
mericanos que viven en Alemania quieren a este país como si fuera suyo y no han perdido ninguna 
de esas sefias que llamamos de «identidad». Yo me siento feliz de estar en Munich, no solo porque 
me trae muchas memórias musicales, sino porque voy a poder regresar a Ia estación dei metro que 
estaba frente a Latanko -Ia estación de Nordfriedhof- y contemplar la portada neoclásica dei 
Cementerio dei Norte, custodiada por dos monstruos apocalípticos que fiieron Ias dos estatuas que 

125 

This content downloaded from 193.0.147.34 on Sat, 28 Jun 2014 11:09:41 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


Gustav Aschenbach vio al comienzo de La muerte en Venecia, y que lo conminaron a irse de 
Munich. A irse de Alemania para convertirse en otro exiliado. 

Rössner: Antes de publicar tu texto tendremos que anadir lo que acabas de decir. Amigos, Ia dis- 
cusión acerca de Ias posibles innovaciones estéticas en la literatura actual nos ha llevado a discutir 
sobre Ia crítica académica. Un título así -«Nuevas posiciones estéticas en la literatura latinoameri- 
cana»- era un título obviamente que no podia tener respuesta. Pêro si hemos tenido algunas res- 

puestas, como el distanciamiento y el no-distanciamiento de Ia literatura dei «boom». Distancia- 
miento en el sentido dei poncho y no-distanciamiento en el sentido dei eco de Ia literatura dei 
«boom». Todavia no hemos tenido declaraciones muy rotundas sobre lo que podría ser nuevo, pêro 
quizás el público tenga más habilidad que yo mismo para sugeririas o buscarias. Quienes quieran 
preguntar pueden tomar la palabra 

Ferrán Ferrando: Si me permitis, cuando pensamos en esta mesa redonda hubo un aspecto que 
nos interesaba, si es que se pudiera explicar. «jCómo se escribe en los países de los que procedeis? Lo 

pregunto porque ha habido un cambio enorme en el mercado. Durante los últimos 10 ó 15 anos, 
Ias editoriales espafiolas han invadido Iberoamérica. Por lo tanto, quizás Ia lógica de producción y 
también Ia de recepción sea distinta. Tal vez partiendo de los condicionantes - y el caso de Cuba, 
por supuesto que es aparte- también seria muy interesante saber qué significa esa producción, esa 
edición familiar, para -no sé- los temas y los resultados. Por ejemplo, si sale una literatura más polí- 
tica o menos política. Porque no cabe duda de que no es lo mismo hacer una edición de 10, 50 ó 
100, que una edición internacional con promoción y todo lo demás. ̂Podeis decir algo sobre este 
aspecto de condicionantes estrictamente económicos? La producción, Ia recepción, quién os lee o 
quién lee a los autores que tú has conocido en Peru, cuando has vuelto. Porque como Ia lógica es 
totalmente distinta, a lo mejor no habría que hablar de literaturas paralelas sino de lógicas diferen- 
tes, de condicionantes diferentes. Y quizás de ahí podríamos sacar alguna conclusion -bueno, no 
sé- o a lo mejor no hay ninguna conclusion. En cualquier caso, me ha parecido muy interesante 
todo lo que habéis dicho. 

Suárez: Aunque yo hablé de ediciones familiares que circulan solamente en Cuba, en realidad 
son ediciones de 2.000 ejemplares. Si, 2.000 mil ejemplares publicados una sola vez, porque en 
cuanto se vende esa edición no se vuelve a reeditar. Pêro Cuba es particular. Durante la crisis de los 
anos 90 -a raiz de Ia desaparición de Ia Union Soviética- todas Ias ediciones se fueron a cero y solo 
quedaron cuatro periódicos. Hasta ese momento se publicaba mucho, los jóvenes escritores siem- 
pre publicaban mucho. Libros pequenos, ediciones chiquitas y feas. No era nada dei otro mundo, 
pêro se cumplía con la ilusión de publicar el primer libro. Sin embargo, Ia gente de mi generación 
nunca pudo publicar al principio de los noventa porque no había papel. Se escribían cuentos detrás 
de Ia factura de Ia luz y en cada trocito de papel. En la universidad escribíamos los exámenes en las 
tesis de las bibliotecas (jPobres los que se habían tomado el trabajo de hacer la tesis!) y pasaron 
muchos anos sin que nadie publicara nada, hasta que a partir dei 96 se comenzó a recuperar Ia cosa 
y se volvió a publicar. La gente de mi generación solo pudo publicar un libro en Cuba. Fueron 
libros que solamente circularon allí. No se hizo publicidad. Si ténias suerte te podia salir una críti- 
ca en un periódico, en una revista, pêro había muy poças publicaciones. Porque el problema de 
Cuba es que hay más lectores que libros, que es lo contrario de lo que pasa en otros países. Allá una 
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edición de 4.000 ejemplares es una edición de super lujo para un super escritor, pêro no se vuelve a 
publicar. En Cuba Ia gente va a Ias ferias dei libro y compra muchísimos libros. Hay colas enormes 
para comprar libros. Entonces los libros circulan así. Por otro lado, en Cuba no están Ias editoriales 
espafiolas como en el resto de América Latina. Ahora se ven un poquito porque tienen unas filiales. 
Para el escritor cubano, Ia cosa es que salga el libro. Y cuando Uega Ia feria dei libro, hay que acosar 
a los editores. Darles los manuscritos para que se los Ueven. En Cuba se empezaron a publicar 
muchas antologias que se publicaron en Espana. Michi Straussfeld hizo una antologia muy buena 
sobre los nuevos narradores cubanos, que está aqui en las librerías de Alemania. Y en Italia también 
se publicaron antologias de cuentos cubanos. Y esa era Ia via mas o menos chévere para poder salir, 
porque si no, te quedabas allí. Por Io tanto, son ediciones «familiares» porque te quedabas allí -en 
Cuba- donde solo te conoce tu família y a Io más tus amigos; porque si al vecino le caes mal, ése ya 
no te conoce y eso es todo. Y si no te vuelven a publicar. . . Ahí te quedas. 

Benavides: En Peru -como bien sabe Fernando- existe el pirateo. Sale una edición, y como los 
libros son caros porque llegan desde Espana, pues se copian, se piratean y se hacen ediciones piratas 
en un papel muy basto aunque con la misma portada. Y si uno se despista compra el libro pirata. 
Mi hermano me dijo cuando salió mi libro: «Ya has triunfado porque te han pirateado». Es una 
situación espantosa que viven Ias editoriales porque no saben como resolver. Y plantea una situa- 
ción bastante paradójica, pues existe un mercado de lectores piratas e incluso existen bibliotecas 

piratas que te alquilan los libros piratas. Lima es una ciudad tan contradictoria, que algunos barrios 

que empezaron como chabolas han ido creciendo hasta formar pequenas ciudades satélites, con sus 

propios bares y restaurantes, después de haber sido chabolas. Y ahora empiezan a surgir escritores 

que cuentan esas cosas y que están siendo leídos dentro de mercados muy pequenos y en un senti- 
do estrictamente literal: paralelos. Ese es un fenómeno que los críticos, los estudiosos, los editores y 
los libreros tienen que empezar a tomar en cuenta. Yo no sé hacia donde va todo eso, pêro existe. 

Iwasaki: Pêro una cosa es que existan escritores y otra muy distinta que exista una industria cul- 
tural. Al norte del Peru hay una ciudad que se llama Piura, que tiene cuatro universidades y ningu- 
na librería. Eso es Io más elocuente que puedo decir. 

Publico: Ayer Jorge Herralde dijo que Los detectives salvajes y 2666 existen gracias a que Bolafio 
tenía que ganar dinero para mantener a su família. Bolafio es Ia expresión dei escritor que escribe 

para el mercado. Quiero preguntar a los escritores: ,;Por qué tiene un escritor que pensar en el mer- 
cado y ponerse el traje típico? <;No es Ia queja sobre el traje típico, también un traje típico? 

Iwasaki: En Espana dirían que se me vio el plumero. «Toda regia tiene una excepción y esta es 
una regia», decía Bertrand Russell. Y Bertrand Russell no es un traje típico. Yo mencione el traje 
típico para que quede claro que Ia buena literatura siempre será buena literatura, independiente- 
mente de que lleve o no lleve traje típico. La buena literatura perdura y de los trajes típicos nadie se 
acordará. Ahora bien, yo estoy seguro de que Roberto Bolafio va a perdurar porque nunca necesitó 
un traje típico y no es cierto que Bolafio haya escrito pensando en el mercado. Conforme se le lea y 
se le traduzca más, los ecos de otros autores -adernas de Borges y Kafka- aparecerán en la lectura 
de Bolafio y la harán más rica. Y en ese océano que es la literatura de Bolafio, se fundirán todas esas 

aguas y solo quedará eso: la literatura. Lo dei traje típico es una formula retórica y hasta podría ser 
un chiste. Lo que quiero decir es que Ia literatura para ser literatura no necesita ningún disfraz. 
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Creo que en América Latina el escritor piensa menos en el mercado porque Io más importante es 

llegar a fin de mes. Y si no puede llegar a fin de mes con el poquísimo dinero que se gana en países 
con crisis e inflación, ^cómo podría pensar en el mercado? En cambio, cuando un escritor vive en 
un médio donde existe una industria cultural, entonces si es posible que dedique un poco de tiem- 
po a pensar en el mercado. Vivir en un medio que si ofrece posibilidades supone pensar en adelan- 
tos, en traducciones o en prémios, y entonces recién podemos hablar de mercado. En el Peru ese 
mercado no existe. Pero vivir en Europa no necesariamente significa que uno ha triunfado y resuel- 
to todos sus problemas económicos. Antonio Di Benedetto, el escritor que inspiro «Sensini» -aquel 
maravilloso cuento de Bolafio- fixe un escritor extraordinário que al igual que el protagonista del 
relato, malvivía presentándose a los concursos literários más rocambolescos, porque necesitaba lle- 
gar a fin de mes. Como el mismo Bolafio. Por Io tanto, con la figura del traje típico quise ilustrar 
que hay obras que pueden ser importantes para Ia historia de Ia literatura, y obras que son impor- 
tantes para Ia literatura a secas. Y aquella es una diferencia muy grande. 

Jorge Herralde: Lo de Bolafio es una paradoja: pensar que produjo una literatura tan rigurosa y 
tan ajena del todo al mercado, y que de pronto entrara en los circuitos del mercado y que el mer- 
cado terminara aceptándola. Esto es lo realmente paradójico, porque Bolafio no hizo ninguna con- 
cesión, ni adopto ninguna fórmula de templários ni santos sudários, porque hizo una literatura de 
poeta. Y con respecto al triunfo de Bolafio se podría resumir en esta frase célebre: «La virtud siem- 
pre es recompensada». O mejor, «La virtud no siempre no es recompensada». Y ya que Iwasaki 
menciono a Belén Gopegui, me interesaría saber como han recibido sus novelas en Cuba. Sobre 
todo Ia última, que es muy política. 

Suárez: Ni sabia que había publicado una novela muy política. Hace dos afios que no voy a 
Cuba. 

Rössner: Con respecto al traje típico, hay dos cosas que me interesan. La pregunta de Ferrán iba 
dirigida a Ias condiciones de producción, pero creo que tiene una segunda parte y que seria Ia 
siguiente: <;Cuáles son los princípios estéticos de esta nueva producción casera? <;Hay una diferencia 
en cuanto al mainstream?. <;Hay algo que se pueda definir como típico de Ia literatura cubana o de 
Ia literatura peruana dentro de esta producción regional casera en un nivel estético? En cuanto al 
traje típico, querría decir que estamos poniendo en escena una lucha que ya ha tenido lugar. En 
cierto modo, este nuevo «boom» tiene que ver con las fórmulas que hemos reproducido en todos 
estos textos que en Latinoamérica se han liberado dei domínio dei traje típico. Así lo dicen Fuguet 
y Gómez en McOndo -«Nos hemos liberado, ya no somos los latinoamericanos típicos»- y en cier- 
ta manera han triunfado. Todos conocemos Ia edición de Newsweek en la que aparece Fuguet como 
un Dressman bajo el título de «Latin literatures new look». Y debajo: «Magical realism is dead». En 
este sentido se han liberado los trajes típicos, pero la pregunta seria si hay una nueva dirección 
-cualquier dirección- en cuanto a trajes típicos. Nuevos trajes no típicos, tal vez atípicos. <;O acaso 
estamos ante una anarquia donde «todo está permitido»? 

Iwasaki: Dos cositas. La primera. Todos nos conocemos. Todos tenemos más o menos amistad 
con Fuguet. Yo, personalmente, tengo un trato muy cordial con Alberto, pero eso no supone que 
el prólogo de McOndo sea un manifiesto que suscribamos todos los escritores latinoamericanos. Ni 
siquiera todos los escritores antologados en McOndo comparten dei todo aquel prólogo. Por lo 
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tanto, el único traje típico es el pijama, el chándal o el buzo. Pêro si hay una sensibilidad. Una sen- 
sibilidad que es muy hispânica. Antes Io decía en broma, pêro Io voy a decir algo más en serio. Lo 
que nos une, lo que nos define de verdad a los argentinos, a los chilenos, a los bolivianos, a los 
peruanos y -por supuesto- a los espanoles, es eso que en cada país tiene un nombre distinto -lo 
hortera, lo huachafo, lo mersa, lo siútico, lo naco, lo pavoso- y que se traduce en una sensibilidad 
empalagosa que nos caracteriza a los hispânicos. Somos Ia única sociedad capaz de poner en los 
coches una pegatina que diga «Dios es mi copiloto». Esa es nuestra identidad y la única dirección 
posible. Y si hubiera que decir que es lo que nos caracteriza, habría que decir que es ese sentimien- 
to -médio trágico, médio ridículo y médio tierno- que palpita en la ranchera, en el bolero, en el 
valsecito peruano y en la copla espanola. 

Benavides: Entre Cantinflas y Lope de Vega. 
Iwasaki: Entre Cantinflas y Lope de Vega, pero con la foto carnet de Unamuno dentro de un 

llavero de metacrilato. Eso es muy hispânico, muy latino. El kitsch es una construcción intelectual. 
El japonês que pone su nombre nipón en un cartel de toros -«Curro Romero, Paco Camino y 
Akira Toriyama»- no puede ser hortera porque no lo sabe, no lo endende y no es consciente. Pero 
nosotros si lo somos y por eso cuando subamos una canción de Camilo Sesto nos reímos nerviosa- 
mente. <;Qué son, si no, todas esas procesiones que existen en nuestros países? Suponen una identi- 
dad, una sentimentalidad que nos encanta y nos horroriza al mismo tiempo. Y el que diga que no 
es hortera, que arroje el primer álbum de primera comunión. 

Rössner: <;Y en cuanto a la otra pregunta? 
Iwasaki: ̂Cuál era? 
Rössner: «;Si hay una estética particular en esa producción casera o regional? 
Benavides: Bueno, en cuanto te acercas, te das cuenta de que si hay una necesidad. Existe Ia con- 

ciencia de que no debe de haber una tendência única. Hace poco hubo un congreso en Madrid, 
dedicado a los últimos 25 anos de Ia literatura peruana, y lo curioso es que Ia mayoría de los escri- 
tores ni siquiera se conocían entre ellos. Y lo único que destacaban -una y otra vez- es que ese con- 

greso no se hubiera podido celebrar en el Peru porque hubiera terminado a patadas y botellazos. 

Jugamos con la ventaja de que se convocaba en un lugar neutral y así, cuando termino el cóctel que 
ofreció el embajador -más o menos a Ias 11 de Ia noche- fui pastoreando a los escritores hacia un 
bar cercano, para evitar que aflorara esa violência incomprensible que conmina ai escritor peruano 
a pelear con otro escritor peruano. Y lo sorprendente es que ni los propios escritores peruanos se 

pusieron de acuerdo en cuáles eran Ias tendências de Ia literatura peruana. Supongo que alguien con 
más autoridad y conocimiento los habría refutado, pero yo, desde este espécie de exilio que Fer- 
nando dice que no lo es tanto, digo que hay una absoluta pluralidad de formas, de estéticas, de ten- 
dências y de renuncias. 

Iwasaki: Exilio, exilio no es, porque tú has decorado tu casa con una serie de ceniceros, cuadros 

y cerâmicas típicas dei Peru, que revelan esa cosa huachafa, esa iconografia hortera, esa peruani- 
dad... 

Benavides: Y no te olvides de mi Virgencita de Chapl... 
Iwasaki: . . .que hace que el exilio no sea tal. Una llama, por ejemplo. 
Benavides: Llamitas todavia no tengo. Voy a encargarme un rebanho. 
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Iwasaki: Como yo tengo dos, te la cambio por un Torito de Pucará. 
Suárez: En Cuba pasa más o menos como en Peru. Lo que si se puede decir es que en los últi- 

mos anos se ha abierto un poço, porque Ia literatura en los anos 70 era muy cerrada. Pêro no se da 
el caso de que digan «jOh, Ia nueva generación, rompedora e innovadora!». No. Simplemente es 

que antes no se podia escribir. En ese sentido si hay un cambio. Hay críticos cubanos que hacen 
estúdios profundos y ponen unas cosas que tu dices: «Eh, chico. ̂Esa soy yo?». En cambio, un fenó- 
meno de los noventa fue la explosion de Ia literatura femenina. Hay muchas escritoras, muchas 

mujeres escribiendo. Parece que oyeron Ia lavadora y cogieron la máquina de escribir. 
Público: A Fernando Iwasaki, ̂darias esa ponencia en traje típico? 
Iwasaki: ,;Y cuál es mi traje típico? Mi poncho es un kimono flamenco. Lo tengo difícil, pêro 

trataria de buscarme algo apropiado. 
Público: Todos han usado el término Occidente sin mayor dificultad. Han hablado de literatu- 

ra occidental: <;Qué se subsume bajo eso? Hay lugares en Latina adonde nunca ha llegado Ia litera- 
tura de occidente, <ο no? ̂Tiene que ver con la identidad? Santiago Balboa dijo una vez en Berlin 
que las identidades son circunstanciales, que cuando estuvo en Madrid se sentia muy cercano a los 
paraguayos y a los peruanos. Y que cuando estuvo en Paris se sintió muy cercano a los brasilefios y 
a los espafioles. Y que cuando estuvo en Pékin se le saltaron las lágrimas cuando vio a un danés. Es 
decir, las identidades se construyen según la circunstancia. En este momento a ustedes los estamos 
considerando como escritores. <;Qué seria Occidente en estas circunstancias? 

Iwasaki: Occidente es un accidente. Los críticos literários siempre formulan esa pregunta, pêro 
una vez me Ia solto un policia dei aeropuerto Kennedy. Me dijo: «^Por qué usted viaja con pasa- 
porte espanol, si tiene apellido japonês y ha nacido en el Peru?». Soy un candidato natural ai inte- 
rrogatório, un sospechoso habitual. ,;Por qué no podia hablar en nombre de Occidente si aquel diá- 
logo se produjo en inglês, que es Ia lengua franca de Occidente? A lo largo de esta mesa redonda 
hemos mencionado a muchos autores. A los escritores que leyó Bolano, por ejemplo. He citado a 
Thomas Mann. Hemos hablado de Carpentier. También hemos aludido a Ias camisetas que man- 
damos hacer en China, porque los chinos también están en busca de una occidentalidad. La eco- 
nomia china no tiene nada que ver con el antiguo «modo de producción asiático», porque eso 
quedo en el olvido. «jEntonces qué es Occidente? Occidente -desde un punto de vista económico- 
también puede ser lo que llamamos «globalización». Voy a hacer un poço de abogado dei diablo. 
Durante muchos siglos, desde el siglo XVIII, en el mundo occidental hubo una hegemonia dei 
pensamiento y la cultura francesas. ^Cuántas constituciones, cuántos códigos civiles, pénales, cuán- 
ta filosofia se ha creado y producido a imagen y semejanza de la que se hacia en Francia? Me atrevo 
a decir que aquello fue una suerte de «globalización» francesa y que duro muchos más siglos que 
esta presunta «globalización» norteamericana, que se nos antoja de un pensamiento más débil y en 
muchos aspectos más inhumana, aunque tiene Ia ventaja de contar con las modernas tecnologías de 
Ia información. Sin embargo, créanme que hay constituciones peruanas dei siglo XIX que contie- 
nen párrafos escritos en francês, porque los diputados peruanos ni siquiera se tomaban la moléstia 
de traducirlos de los códigos napoleónicos de donde los copiaban. Hubo una época en la que ser 
afrancesado era sinónimo de calidad intelectual, y por eso había afrancesados en Santiago de Chile, 
Cuba o Sevilla. Por lo tanto, hubo una época en la que el afrancesamiento era sinónimo de cultura 
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occidental, y a lo mejor alguna vez Io ftxe Io homérico o Io heleno, aunque por supuesto Io seria con 
mucha más lentitud y no llegaría con la misma velocidad a todos los lugares dei mundo conocido 
de aquel entonces, pêro que llegaba. Entonces, lo que hoy llamamos «globalización» seria un fenó- 
meno que siempre ha existido a lo largo de Ia historia, pêro que en nuestros dias está absolutamen- 
te acelerado como consecuencia de Ias nuevas tecnologías y de una serie de mecanismos que hacen 
que baje Ia bolsa en Wall Street y que a mi me suban Ia hipoteca en Sevilla. 

Benavides: Culturalmente hablando, estoy recordando un cartel que había en la universidad de 
Tenerife y donde decía: «Todos somos griegos». Hay una persuasion generalizada de que todos 
venimos de los griegos. Yo no sé si los chinos podrían decir «Todos somos Lao Tse», pêro aunque Ia 
idea occidental suscite muchas discusiones y suponga vários matices, creo que ai menos en ese sen- 
tido cultural todos si que somos griegos. Nuestra cultura viene de alii con todos sus matices. 

Rössner: Se podría recordar aquella frase de Borges, donde decía que los escritores latinoameri- 
canos tienen derecho a poseer toda Ia tradición cultural de Occidente. Sin embargo, esta discusión 
sobre Occidente tiene algunos matices. Por ejemplo, si lo proponemos como una cultura globaliza- 
da, hablaríamos dei lado televisivo de Ia cultura. Pêro si hablas de Kafka o de Thomas Mann, estás 
hablando de una tradición cultural y no sé si eso es exactamente lo mismo. Si los chinos ya trabajan 
según los métodos capitalistas, <;eso quiere decir que Occidente llegó y que Ia literatura en todo el 
mundo se va a orientar según Ia tradición occidental? Ahí hay una ecuación que no hay que hacer: 

por un lado el Occidente en términos de un sistema económico y político, y por otro el Occidente 
como una tradición cultural bastante diversificada. 

Iwasaki: ̂Pero nos interesa el todo o Ia parte? Nosotros -los europeos y los latinoamericanos- 

pertenecemos a Ias culturas que se saludan a través de contactos físicos. Nos damos un beso, nos 
damos Ia mano, nos damos un abrazo. Los chinos y los norteamericanos, no. Los chinos te hacen 
una reverencia y los norteamericanos te dicen «hi». ̂Occidente es el todo o es Ia parte? Hay muchos 
nifios que -por desgracia- no han leído Ia Ilíada. En una entrevista me preguntaron una vez sobre 
el futuro dei libro ante el avance de Ias nuevas tecnologías. Yo no tengo ninguna duda sobre Ia tras- 
cendencia de Ia Ilíada ante el avance de Ias nuevas tecnologías, pues la Ilíada ha sobrevivido a Ia tra- 
dición oral, a Ias tablillas de barro, a los papiros, a los códices médiévales y a las ediciones de quios- 
co. ̂ Cómo no va a sobrevivir a las nuevas tecnologías? Lo que me preocupa es que no sobreviva a 
Brad Pitt. Eso me preocupa mucho más. La película Troya no era mala y en el fondo me alegro de 

que exista, aunque ya La Orestíada no seria posible porque Aquiles se carga a Agamenón en la pelí- 
cula de Brad Pitt. Pues bien, hay nifios que no han leído la Ilíada, pêro que saben muy bien lo que 
es un «troyano» y que los «troyanos» son malos para los ordenadores. Esos nifios no tienen ni idea 
del origen del nombre «troyano», porque no han oido hablar de las murallas de Troya ni del caballo 
de madera, pero saben que hay que tener mucho cuidado con los «troyanos». Eso es evidentemen- 
te la parte, no es el todo. A mi la suma de las partes también me interesa, y me atrae más que la 

posibilidad de ir a un McDonalds de Singapur y pedir un McNosecuántos, igualito al que me dari- 
an en Sevilla, Miami o Varsóvia. Si, eso es la «globalización», pero yo le doy la misma importância 
a las partes, a la posibilidad de mencionar La Muerte en Venecia y que todos ustedes sepan -aunque 
aqui haya personas de vários países- de que estoy hablando. Esa «globalización» me concierne más 

que la hamburguesa de McDonalds. 
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Rössner: Bueno, esta es una buena manera de terminar, y ahora nos podemos ir todos juntos a 
comer esa hamburguesa. Agradezco a los ponentes, ai público y será hasta mafiana. 

II MESA REDONDA, INSTITUTO CERVANTES DE MUNICH 
La sociedad hispanoamericana y sus proyecciones literárias 

Ednodio Quintero · Andres Neuman · Santiago Gamboa 
Paul Ingendaay (moderador) 

Ingendaay: El venezolano Ednodio Quintero escribió un texto que me impresionó mucho, ya que 
recoge algunos de los grandes temas de Ia cultura latinoamericana, sobre todo, por Io que a maes- 
tros de Ia soledad se refiere, es decir, aquellos que escribieron para si mismos, que no quisieron 
publicar sus textos, que no fueron estrellas y a quienes, en general, solo después de su muerte, se les 
dio un reconocimiento. Gente que veia Ia escritura como algo sagrado. Él ha utilizado esa palabra, 
que cuenta con mi total simpatia. La estética de Ednodio es radical. Todo él se lanza a Ia escritura. 
Ha escrito cuentos y dice que no fije hasta mediados de los 80 cuando empezó a sentirse realmente 
escritor. Más tarde, llegaron Ias novelas y nuevos cuentos. La suya es una historia de entrega a Ia 
literatura y rebeldia contra Io simple, fácil y frívolo. 

Santiago Gamboa, nacido en Bogotá (Colombia) en 1965, es un autor poliglota y viajero. Vivió 
cinco anos en Madrid, siete en Paris y ahora lleva ocho en Roma. Como periodista, sus experiên- 
cias en Bosnia le marcaron mucho. Es narrador y novelista y les puedo asegurar que tiene mucho 
que contar. Evidentemente, los temas se van cruzando. 

Andres Neuman (1977) es probablemente el más joven de esta sala. Para su edad, ya ha escrito 
muchos libros. Actualmente reside en Espana, donde ha pasado Ia segunda mitad de su vida (la pri- 
mera mitad Ia pasó en Argentina). Personifica la division en dos de la persona, una division de 
mentalidades, de los diferentes registros linguísticos dei espafiol. También ha traducido dei alemán, 
concretamente a Wilhelm Müller. A través de su literatura nos llega una intensa experiência de dis- 
tancia y cercania. 

Los très tienen en comun el hecho de hacer literatura volcándose en cuerpo y alma. Todo Io 
demás apenas me interesa, siempre y cuando se haga con talento y abnegación. Empezaremos con 
Ednodio Quintero, quien nos hablará sobre exílio, experiência y escritura. 

* * * 
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