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FERNANDO IWASAKI 
Ventanas de Manhattan 

Invención, Memoria y Conocimiento 

la historia de la literatura española podemos encontrar espléndidos libros sobre 
Nueva York. Pienso en Pero ellos no tienen bananas de Jacinto Miquelarena, en La 
ciudad automática de Julio Camba, en Weekend (d'estiu) a Nova York de Josep Pia o 

en los más recientes Cincuenta y tres y Octava de José María Conget y Líneas urbanas de José 
Luis García Martín; pero Ventanas de Manhattan no pertenece a ese linaje ilustre porque no 
es un libro sobre Nueva York. Ventanas de Manhattan es Nueva York, y deseo comenzar así 
de rotundo porque no hacerlo sería traicionarlo. 

Precisar cuándo fue la primera vez que Antonio Muñoz Molina recorrió las calles de 
Nueva York es algo que sólo le interesa al Departamento de Migraciones de los Estados 
Unidos de América, pues a sus lectores nos basta con saber que el Robinson Urbano ya 
soñaba con un fondo de rascacielos iluminados en la noche granadina, o que el exquisito 
habitante del Nautilus ya contemplaba los escaparates cantineando take a walk on the wild 
side, muchos años antes de rebañar con la mirada las primeras ediciones de Bauman Rare 
Books, uno de los escaparates más wilds de Madison Avenue. En realidad, gracias al jazz, el 
cine y la literatura, Muñoz Molina ya había sucumbido al embrujo de Nueva York desde 
sus años universitarios, aunque uno intuye hechizos más remotos al conjuro de Julio Verne 

y la magia menor de un gorila mayor. Quién sabe si aquel destello primordial de Nueva 
York no fue el que reverberó en la primera estrofa de «La Selenea», inédito poema épico que 
un escolar de Úbeda le dedicó en 1969 al Apolo XI: 

En la inmensa ciudad cosmopolita, 
entre los poderosos rascacielos, 
un vendedor de periódicos grita 
agitando en el aire sus libelos. 

Nueva York es un territorio habitual de las narraciones de Muñoz Molina. Así, en El jine- 
te polaco -novela cuyo título proviene de un cuadro de Rembrandt que el autor descubrió 
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precisamente en la Frick Collection de Nueva York- Manuel y Nadia 
se aman en la habitación de un hotel de Lexington con la 51, que 
acaso sea la misma habitación donde Edward Hopper hubiera pin- 
tado nevados paisajes de amor desde una ventana del Waldorf 
Astoria. En Sefarad, una pareja hace las maletas durante la mañana 
de su penúltimo día en Nueva York, recogiendo aturdidos esos tena- 
ces fragmentos de vida que se aferran a los armarios, las neveras y los 
lavabos. Incluso en Carlota Fainberg, una novela que jamás transcu- 
rre en Manhattan, Muñoz Molina reconoce el esplendor de Nueva 
York en Buenos Aires. En «Las ciudades extranjeras» -uno de los tex- 
tos más bellos de Diario del Nautilus- Muñoz Molina conjetura que 
la ciudad de uno debe de ser «hermosa como un cuerpo conocido y 
deseada con la plenitud que sólo concede el conocimiento» ... «De 
tanto caminar por ella -advierte- ha dejado de ser un paisaje para 
convertirse en un estado del espíritu». Diario del Nautilus se publicó 
en 1986, cuando Nueva York todavía era una «ciudad extranjera» 
para Antonio Muñoz Molina. Casi veinte años después, ya es pasto 
de su alma, como quería Gracián. 

Por lo tanto, Ventanas de Manhattan es Nueva York porque ha 
sido escrito con la misma certeza que poseyó a Muñoz Molina cuan- 
do terminó Ardor guerrero: «Yo no estaba escribiendo una memoria 
personal; es decir, anotando lo que veía la mirada del recuerdo, sino 
que me hallaba plenamente sumergido en lo que la imaginación 
conocía». Invención, memoria y conocimiento. Toda la obra de 
Muñoz Molina surge de la combinación de estos tres elementos, 
como cualquiera comprobaría leyendo Pura alegría y especialmente 
Ventanas de Manhattan. 

A menudo confundimos literatura y ficción, olvidando que una 
narración puede ser la reelaboración de un recuerdo que llamamos 

invención. Ventanas de Manhattan atesora invenciones que merecen formar parte de esas 
miniaturas literarias que el New Yorker publica desde 1925 bajo el título «The Talk of the 
Town», aunque las mejores invenciones de Ventanas de Manhattan son las que nos remiten 
-más bien- a otros libros de Muñoz Molina. Pienso en El invierno en Lisboa y en esa noche 
memorable en el Arthur s Tavern de Grove Street; pienso en Plenilunio y en las páginas arra- 
sadas por el horror de la destrucción de las Torres Gemelas; pienso en Sefarad y en el aza- 
roso inventario de exiliados que desfilan por Ventanas de Manhattan, desde los obreros ita- 
lianos del Bronx hasta los alumnos latinoamericanos de CUNY, cada uno con «su propio 
exilio personal, su historia de huida y viaje a Nueva York, capital de tantos destierros». 

90 

This content downloaded from 185.2.32.134 on Tue, 24 Jun 2014 21:43:37 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


Decía Valle Inclán que las cosas no son como fueron sino como las recordamos, y agre- 
ga Muñoz Molina que sabemos quiénes somos porque lo recordamos. Algunos de los pasa- 
jes más conmovedores de Ventanas de Manhattan tienen que ver con los recuerdos, como el 
aroma de un cocido que convocó el sabor de todos los cocidos primordiales de la infancia, 
como el perfume de aquel cocido del Lhardy que irrumpió majestuoso en El dueño del secre- 
to. Pero no todas las memorias son tan sabrosas. Uno leyó desprevenido la evocación de la 
casa campesina llena de enseres humildes y electrodomésticos asmáticos, y más adelante sos- 
peché sobrecogido que aquellos objetos amados y vividos también podrían formar parte de 
la minuciosa arqueología de la pobreza rescatada por el Tenement Museum. Uno sintió una 
emoción indescifrable cuando el narrador de Ventanas de Manhattan pasea por el Farmer s 
Market de Union Square, y gracias al blanco tierno de las hojas de apio, a la tierra húmeda 
que barnizaba las patatas y a la fragancia penetrante del tomillo, recobra la memoria oloro- 
sa del puesto de hortalizas que tenía su padre en el mercado de abastos de Ubeda. ¿En qué 
pensaría Muñoz Molina delante de la hucha de lata en la que Julius Rosenberg recolectaba 
monedas para salvar la vida de un niño republicano español? No importa, pues estos epi- 
sodios -luminosos como relámpagos- justifican el libro y convierten a nuestro Robinson en 
ciudadano de la isla de Manhattan. 

Finalmente, no conozco a ningún otro escritor español que encarne como Muñoz 
Molina la ambición del aprendizaje, la curiosidad por el estudio y el placer del conoci- 
miento. Ventanas de Manhattan es la gesta de un moderno Alonso Quijano que sólo desea 

seguir aprendiendo y que comparte con nosotros sus conocimientos: los museos que visita, 
los libros que lee o las historias que registra. Por otro lado, Ventanas de Manhattan está sem- 
brado de contraseñas que remiten a otras lecturas. Así, un giro retórico nos recuerda la expe- 
riencia de la modernidad de Marshall Berman, una reflexión sobre las esculturas de 
Giacometti consiente la lectura de Herreros y alquimistas de Mircea Elíade, las fotos de 
Richard Avedon nos trasladan a El otoño de la Edad Media, y la digresión de Goya sobre el 

tiempo que pinta invoca el bellísimo Elogio de la sombra de Tanizaki. Pero el narrador de 
Ventanas de Manhattan no sólo es un hombre que sabe sino que le urge saber, que escucha 
la radio para atesorar palabras «como las monedas que acaparan en sus cofres los avaros de 
los cuentos» y que en los cuadros, en las esculturas y en los libros «busca lo que está en ellos 

y también lo que está más allá, una iluminación acerca de sí mismo, una forma verdadera 

y pura de conocimiento». Ventanas de Manhattan es una exaltación del aprendizaje y del 
conocimiento como la única aventura épica de nuestro tiempo, y es a la vez nudo y cifra de 
toda la obra de Muñoz Molina. Gloso un pasaje esencial y conmovedor: 

Cada paso del aprendizaje sirve sobre todo para cobrar conciencia de la amplitud casi infi- 
nita de una lengua, y cada palabra nueva acentúa el deseo y la inquietud de saber más en vez 
de apaciguarlo a uno en la complacencia de lo que ya sabe. La ciudad entera, las paredes, el aire, 
las hojas del periódico, la radio, las películas en blanco y negro que miro en la televisión, las 
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ráfagas de conversación que atrapo por la calle y todo forma un laberinto y un universo de pala- 
bras, un gozoso desafío corno el del niño que va por la calle de la mano de sus padres y repite 
dificultosamente los sonidos que está aprendiendo a asociar con los signos escritos. Tantas pala- 
bras que habría que saber, tantos nombres de plantas, de frutos, de hortalizas, de hierbas aro- 
máticas, de variedades de calabazas, en el mercado matinal de Union Square, tantos libros en 
las librerías y discos en las tiendas, con una capacidad de incitación tan plural y casi dolorosa, 
como cuando tenía dieciocho o diecinueve años y me asomaba por primera vez a las librerías de 
Madrid, como cuando llegué a Granada y se me quedaban los ojos atrapados casi en cada esca- 

parate donde había nombres resplandecientes y prometedores, libros que yo deseaba y que no me 
era posible comprar sino al cabo de mucho tiempo y con grandes quebrantos, con angustiosas 
deliberaciones interiores sobre precios, posibilidades de ahorro, necesidades más urgentes que no 
habría sido sensato aplazar. Vuelvo a ser quien abría con impaciencia un libro y empezaba a 
leerlo por la calle, quien se sentaba en un bar o se tendía en la cama del cuarto alquilado y reci- 
bía el impacto de un deslumbramiento que parecía cambiarle la vida y la manera de mirar el 
mundo: como descubría entonces a Onetti o a Borges o a Faulkner o a Proust, sintiendo que se 
me ensanchaba la respiración y se me agudizaba la inteligencia, que la literatura era una pasión 
a la que valía la pena dedicarle la vida. Ahora leo en Manhattan al Philip Roth de The 
Human Stain o de The Dying Animal o encuentro por primera vez la prosa límpida de Alice 
Munro, o los ensayos de Joseph Brodsky o la crónica de sus viajes a Venecia, o El secreto de Joe 
Gould de Joseph Mitchell, o las memorias de Dizzy Gillespie, que se titulan To be or not to 
bop y son un relato insuperable de la vida en la edad de oro del jazz. Como a los veinte años, 
leo esos libros y tengo la sensación de que no he escrito nada todavía, la certeza doble de que mi 
vida va a ser la literatura y también de que nada de lo que he hecho tiene la envergadura sufi- 
ciente como para parecerse a las cosas que leo, a las incitaciones que esos libros despiertan en mí. 
Revivo en Manhattan el estado de trance que conocí en una plaza de Granada una tarde de 
verano, cuando tenía veinticinco años, cuando descubrí de pronto, ligero de biografía, con mi 
primer trabajo y mi primer apartamento alquilado, contagiado por la lectura de De Quincey y 
de Baudelaire, que el espectáculo de la ciudad a mi alrededor contenía todas las posibilidades 
de la literatura, y que todo lo que veían mis ojos merecía ser celebrado y contado, los pájaros en 
las copas de los tilos, la gente en las cafeterías, los anuncios en las vallas publicitarias, las muje- 
res que volvían a llevar minifaldas, transtornándome con el mismo deseo que en el principio de 
la adolescencia. 

La extensión de la cita anterior era imprescindible para dilucidar el esplendor y la felici- 
dad de Nueva York, esa ciudad en la que -según E.B. White- nadie debería vivir si no se 
considera afortunado. Por eso Ventanas de Manhattan es la «pura alegría» de Nueva York, 
una promesa infinita de invenciones, memorias y conocimientos que Muñoz Molina se pro- 
pone arramplar con la misma resolución con que su abuelo rescató el Quijote de las llamas 
y amar «con la plenitud que sólo concede el conocimiento». 
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En Union Square, Muñoz Molina recuperó el olor generoso de su tierra a través de las 
calabazas, los tomates agrestes y el pan recién hecho. En mi casa de la vega sevillana, 
Ventanas de Manhattan me ha regalado el resplandor de los diamantes del Chrysler sobre 
los naranjos. 

Sevilla, 25 de Marzo de 2004 
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