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FERNANDO IWASAKI

Ventanas de Manhattan

Invencién, Memoria y Conocimiento

N la historia de la literatura espafiola podemos encontrar espléndidos libros sobre

Nueva York. Pienso en Pero ellos no tienen bananas de Jacinto Miquelarena, en La

ciudad automitica de Julio Camba, en Weekend (d'estiu) a Nova York de Josep Pla o
en los mds recientes Cincuenta y tres y Octava de José Maria Conget y Lineas urbanas de José
Luis Garcfa Martin; pero Ventanas de Manbattan no pertenece a ese linaje ilustre porque no
es un libro sobre Nueva York. Ventanas de Manbattan es Nueva York, y deseo comenzar asi
de rotundo porque no hacerlo seria traicionarlo.

Precisar cuéndo fue la primera vez que Antonio Mufioz Molina recorrié las calles de
Nueva York es algo que sélo le interesa al Departamento de Migraciones de los Estados
Unidos de América, pues a sus lectores nos basta con saber que el Robinson Urbano ya
sofiaba con un fondo de rascacielos iluminados en la noche granadina, o que el exquisito
habitante del Nautilus ya contemplaba los escaparates cantifieando zake a walk on the wild
side, muchos afos antes de rebafar con la mirada las primeras ediciones de Bauman Rare
Books, uno de los escaparates mds wilds de Madison Avenue. En realidad, gracias al jazz, el
cine y la literatura, Mufioz Molina ya habia sucumbido al embrujo de Nueva York desde
sus anos universitarios, aunque uno intuye hechizos mds remotos al conjuro de Julio Verne
y la magia menor de un gorila mayor. Quién sabe si aquel destello primordial de Nueva
York no fue el que reverberd en la primera estrofa de «La Selenea», inédito poema épico que
un escolar de Ubeda le dedicé en 1969 al Apolo XI:

En la inmensa ciudad cosmopolita,
entre los poderosos rascacielos,

un vendedor de periddicos grita
agitando en el aire sus libelos.

Nueva York es un territorio habitual de las narraciones de Mufioz Molina. Asi, en E/ jine-
te polaco —novela cuyo titulo proviene de un cuadro de Rembrandt que el autor descubrié
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precisamente en la Frick Collection de Nueva York— Manuel y Nadia
se aman en la habitacién de un hotel de Lexington con la 51, que
acaso sea la misma habitacién donde Edward Hopper hubiera pin-
tado nevados paisajes de amor desde una ventana del Waldorf
Astoria. En Sefarad, una pareja hace las maletas durante la mafiana
de su pendltimo dia en Nueva York, recogiendo aturdidos esos tena-
ces fragmentos de vida que se aferran a los armarios, las neveras y los
lavabos. Incluso en Carlota Fainberg, una novela que jamds transcu-
rre en Manhattan, Mufioz Molina reconoce el esplendor de Nueva
York en Buenos Aires. En «Las ciudades extranjeras» —uno de los tex-
tos mds bellos de Diario del Nautilus— Munoz Molina conjetura que
la ciudad de uno debe de ser <hermosa como un cuerpo conocido y
deseada con la plenitud que sélo concede el conocimiento» ... «De
tanto caminar por ella —advierte— ha dejado de ser un paisaje para
convertirse en un estado del espiritu». Diario del Nautilus se publicé
en 1986, cuando Nueva York todavia era una «ciudad extranjera»
para Antonio Mufioz Molina. Casi veinte afios después, ya es pasto
de su alma, como queria Gracidn.

Por lo tanto, Ventanas de Manhattan es Nueva York porque ha
sido escrito con la misma certeza que poseyd a Mufioz Molina cuan-
do termind Ardor guerrero: «Yo no estaba escribiendo una memoria
personal; es decir, anotando lo que vefa la mirada del recuerdo, sino
que me hallaba plenamente sumergido en lo que la imaginacién

conocfa». Invencién, memoria y conocimiento. Toda la obra de
Mufioz Molina surge de la combinacién de estos tres elementos,
como cualquiera comprobaria leyendo Pura alegria y especialmente
Ventanas de Manhbattan.

A menudo confundimos literatura y ficcién, olvidando que una
narracién puede ser la reelaboracién de un recuerdo que llamamos
invencién. Ventanas de Manhattan atesora invenciones que merecen formar parte de esas
miniaturas literarias que el New Yorker publica desde 1925 bajo el titulo «The Talk of the
‘Town», aunque las mejores invenciones de Ventanas de Manhbattan son las que nos remiten
—mds bien— a otros libros de Mufioz Molina. Pienso en E! invierno en Lisboa y en esa noche
memorable en el Arthur’s Tavern de Grove Street; pienso en Plenilunioy en las paginas arra-
sadas por el horror de la destruccién de las Torres Gemelas; pienso en Sefarad y en el aza-
roso inventario de exiliados que desfilan por Ventanas de Manhbattan, desde los obreros ita-
lianos del Bronx hasta los alumnos latinoamericanos de CUNY, cada uno con «su propio
exilio personal, su historia de huida y viaje a Nueva York, capital de tantos destierros».
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Decfa Valle Incldn que las cosas no son como fueron sino como las recordamos, y agre-
ga Mufioz Molina que sabemos quiénes somos porque lo recordamos. Algunos de los pasa-
jes mds conmovedores de Ventanas de Manhattan tienen que ver con los recuerdos, como el
aroma de un cocido que convocs el sabor de todos los cocidos primordiales de la infancia,
como el perfume de aquel cocido del Lhardy que irrumpié majestuoso en E/ duefio del secre-
to. Pero no todas las memorias son tan sabrosas. Uno leyé desprevenido la evocacién de la
casa campesina llena de enseres humildes y electrodomésticos asmdticos, y mds adelante sos-
peché sobrecogido que aquellos objetos amados y vividos también podrian formar parte de
la minuciosa arqueologia de la pobreza rescatada por el Tenement Museum. Uno sintié una
emocién indescifrable cuando el narrador de Ventanas de Manhattan pasea por el Farmer’s
Market de Union Square, y gracias al blanco tierno de las hojas de apio, a la tierra himeda
que barnizaba las patatas y a la fragancia penetrante del tomillo, recobra la memoria oloro-
sa del puesto de hortalizas que tenfa su padre en el mercado de abastos de Ubeda. ;En qué
pensarfa Mufioz Molina delante de la hucha de lata en la que Julius Rosenberg recolectaba
monedas para salvar la vida de un nifio republicano espafol? No importa, pues estos epi-
sodios —luminosos como reldmpagos— justifican el libro y convierten a nuestro Robinson en
ciudadano de la isla de Manhattan.

Finalmente, no conozco a ningln otro escritor espafiol que encarne como Mufioz
Molina la ambicién del aprendizaje, la curiosidad por el estudio y el placer del conoci-
miento. Ventanas de Manhattan es la gesta de un moderno Alonso Quijano que s6lo desea
seguir aprendiendo y que comparte con nosotros sus conocimientos: los museos que visita,
los libros que lee o las historias que registra. Por otro lado, Ventanas de Manhattan estd sem-
brado de contrasefias que remiten a otras lecturas. Asi, un giro retérico nos recuerda la expe-
riencia de la modernidad de Marshall Berman, una reflexién sobre las esculturas de
Giacometti consiente la lectura de Herreros y alquimistas de Mircea Eliade, las fotos de
Richard Avedon nos trasladan a E/ oto7io de la Edad Media, y la digresién de Goya sobre el
tiempo que pinta invoca el bellisimo Elogio de la sombra de Tanizaki. Pero el narrador de
Ventanas de Manhattan no sélo es un hombre que sabe sino que le urge saber, que escucha
la radio para atesorar palabras «como las monedas que acaparan en sus cofres los avaros de
los cuentos» y que en los cuadros, en las esculturas y en los libros «busca lo que estd en ellos
y también lo que estd mds all4, una iluminacién acerca de si mismo, una forma verdadera
y pura de conocimiento». Ventanas de Manhattan es una exaltacién del aprendizaje y del
conocimiento como la tnica aventura épica de nuestro tiempo, y es a la vez nudo y cifra de
toda la obra de Mufioz Molina. Gloso un pasaje esencial y conmovedor:

Cada paso del aprendizaje sirve sobre todo para cobrar conciencia de la amplitud casi infi-
nita de una lengua, y cada palabra nueva acentia el deseo y la inquietud de saber mds en vez
de apaciguarlo a uno en la complacencia de lo que ya sabe. La ciudad entera, las paredes, el aire,
las hojas del periddico, la radio, las peliculas en blanco y negro que miro en la television, las
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rdfagas de conversacion que atrapo por la calle, todo forma un laberinto y un universo de pala-
bras, un gozoso desafio como el del nifio que va por la calle de la mano de sus padres y repite
dificultosamente los sonidos que estd aprendiendo a asociar con los signos escritos. Tantas pala-
bras que habria que saber, tantos nombres de plantas, de frutos, de hortalizas, de hierbas aro-
maticas, de variedades de calabazas, en el mercado matinal de Union Square, tantos libros en
las librerias y discos en las tiendas, con una capacidad de incitacion tan plural y casi dolorosa,
como cuando tenia dieciocho o diecinueve aios y me asomaba por primera vez a las librerias de
Madrid, como cuando llegué a Granada y se me quedaban los ojos atrapados casi en cada esca-
parate donde habia nombres resplandecientes y prometedores, libros que yo deseaba y que no me
era posible comprar sino al cabo de mucho tiempo y con grandes quebrantos, con angustiosas
deliberaciones interiores sobre precios, posibilidades de ahorro, necesidades mds urgentes que no
habria sido sensato aplazar. Vuelvo a ser quien abria con impaciencia un libro y empezaba a
leerlo por la calle, quien se sentaba en un bar o se tendia en la cama del cuarto alquilado y reci-
bia el impacto de un deslumbramiento que parecia cambiarle la vida y la manera de mirar el
mundo: como descubria entonces a Onetti 0 a Borges o a Faulkner o a Proust, sintiendo que se
me ensanchaba la respiracidn y se me agudizaba la inteligencia, que la literatura era una pasion
a la que valia la pena dedicarle la vida. Ahora leo en Manhattan al Philip Roth de The
Human Stain o de The Dying Animal o encuentro por primera vez la prosa limpida de Alice
Munro, o los ensayos de Joseph Brodsky o la crénica de sus viajes a Venecia, o El secreto de Joe
Gould de Joseph Mitchell, o las memorias de Dizzy Gillespie, que se titulan To be or not to
bop y son un relato insuperable de la vida en la edad de oro del jazz. Como a los veinte asios,
leo esos libros y tengo la sensacidn de que no he escrito nada todavia, la certeza doble de que mi
vida va a ser la literatura y también de que nada de lo que he hecho tiene la envergadura sufi-
ciente como para parecerse a las cosas que leo, a las incitaciones que esos libros despiertan en mi.
Revivo en Manhattan el estado de trance que conoct en una plaza de Granada una tarde de
verano, cuando tenia veinticinco afios, cuando descubri de pronto, ligero de biografia, con mi
primer trabajo y mi primer apartamento alquilado, contagiado por la lectura de De Quincey y
de Baudelaire, que el espectdculo de la ciudad a mi alrededor contenia todas las posibilidades
de la literatura, y que todo lo que veian mis ojos merecia ser celebrado y contado, los pdjaros en
las copas de los tilos, la gente en las cafeterias, los anuncios en las vallas publicitarias, las muje-
res que volvian a llevar minifaldas, transtorndndome con el mismo deseo que en el principio de
la adolescencia.

La extensién de la cita anterior era imprescindible para dilucidar el esplendor y la felici-
dad de Nueva York, esa ciudad en la que —segtin E.B. White— nadie deberfa vivir si no se
considera afortunado. Por eso Ventanas de Manhattan es la «pura alegria» de Nueva York,
una promesa infinita de invenciones, memorias y conocimientos que Mufioz Molina se pro-
pone arramplar con la misma resolucién con que su abuelo rescaté el Quijote de las llamas
y amar «con la plenitud que sélo concede el conocimiento».
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En Union Square, Mufioz Molina recuperd el olor generoso de su tierra a través de las
calabazas, los tomates agrestes y el pan recién hecho. En mi casa de la vega sevillana,

Ventanas de Manhattan me ha regalado el resplandor de los diamantes del Chrysler sobre
los naranjos.

Sevilla, 25 de Marzo de 2004
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