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p ERNANDO J WASAKI 

El derby de los penúltimos 

Un novel auténtico, como ese Félix del Valle. El literato joven, 
anónimo y pobre, para el que un premio así es algo maravi- 
lloso, como el regalo de un hada... 

Rafael Cansinos Asséns 

EN UNA LIBRERIA DE VIEJO de Montevideo que saldaba los retales de la biblio- 
teca de Xavier Abril de Vivero, adquirí un baúl desportillado donde sesteaban 
postales antiguas, retratos dedicados, servilletas manuscritas y todos esos cachi- 
vaches inverosímiles que atesoran los náufragos y los desterrados. Allí encontré 
los cuadernos de Froilán Miranda - peruano peregrino, escritor apócrifo y 
viceversa - quien apuró una vida borrascosa y galante. Las prosas que siguen 
las he espigado de aquellos diarios, como austero desagravio a su memoria. 

lima y Mayo de I916 
LA PILETA DE LAS NAZARENAS convo- 
caba el prestigio canalla de los bajos 
fondos y las rancias cremosidades del 
Club Nacional. Todas las tardes, des- 
pués de barnizar de melancolía a las 
muñecas de porcelana que salían de 
Klein para subirse inalcanzables a los 
carruajes del Portal de Botoneros, plu- 
millas y bohemios emprendíamos desde 
Broggi o del Palais Conceit el camino a 
los Barrios Altos en busca del consuelo 
del yinquén. 

Los de Broggi teníamos muy poco en 
común con los petardos del Palais Con- 
cert: ellos veneraban a Verlaine y noso- 
tros a Valle Inclán; París era su tierra 
prometida y la nuestra más bien Madrid; 
unos eran discípulos de González Prada 
y otros lo éramos de don Ricardo Palma. 
Sólo la mágica resina nos conjuraba en 
torno a la misma lumbre, aunque los 

^Q desvarios del opio volvieran a enemis- 

tarnos fraguando enconados sueños. 
Aquella tenebre noche de otoño, cala- 
dos por la garúa y sorbiendo entre todos 
de una mulita de pisco, marchábamos 
rampantes por Lescano Juan Gallagher, 
José María de la Jara y Ureta, Carlos 
Zavala, Luis Astete, Octavio Espinoza, 
Luis Fernán Cisneros y yo. «No se arru- 
gue, joven - me guapeaba Luis Fer- 
nán - . Ya verá cómo a Valdelomar no le 
queda un hueso sano por meterse con 
Pepe Gálvez.» 

Valdelomar y sus amigos publicaban 
una revista pretenciosa donde uno de 
sus colaboradores había vilipendiado al 
poeta José Gálvez, tan sólo por haber 
recibido elogios de Ventura García Cal- 
derón. A nosotros nos tenía sin cuidado 
lo que dijeran de los García Calderón, 
pero no estábamos dispuestos a con- 
sentir un ataque así contra uno de los 
nuestros. 
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El fumadero quedaba en el principal 
de una casona sucia y destartalada que 
según los clientes gozaba de la protec- 
ción del Señor de los Milagros, santo 
patrón del vecindario. Subimos la empi- 
nada escalera golpeando los peldaños 
con nuestros bastones, aunque procu- 
rando esquivar las vomitonas y salivazos 
que florecían como repollos negros. Las 
fragancias del sándalo y la belladona nos 
exoneraron de la catinga que reblande- 
cía el mercado de la Aurora, endulzando 
de paso nuestra vehemencia. 

El propio chino Kookin se apresuró a 
recibirnos, y prodigando sonrisas y reve- 
rencias nos arrastró hasta la sala del jue- 
go, donde dos negros desplumaban sin 
compasión a Cipriano Laos y Alejandro 
Ureta. «¡Primo! - exclamó al ver a De la 
Jara - ¿me prestas una libra?» Juan 
Gallagher puso tres soles de plata en la 
casilla de Suerte y clavando los dados 
como si fueran dos banderillas sacó qui- 
na y sena. Los negros sonrieron, Ureta 
convidó puros y Carlos Za vaia machacó: 
«Ahora le toca a Valdelomar». 

Sin dejar de martillear nuestros bas- 
tones contra el suelo nos dirigimos al 
salón de la lámpara, y entre la niebla 
azafranada vimos cómo el de «las poses 
múltiples» se escondía detrás de Antonio 
Garland y Alfredo González Prada. De 
pronto un zambo enorme bloqueó la 
entrada y con prosodia chucara nos dijo 
que los caballeros estaban celebrando el 
último triunfo de «Febo», que en el mis- 
mísimo hipódromo de Santiago «los 
había hecho chichirimico a los demás 
caballos chilenos». Con grandes aspa- 
vientos nos indicó que el joven José 
Carlos nos invitaba una cachimba, y que 
si había trompeadera tendría que echar- 
nos a la calle. 

A través de una humareda que podía 
cortarse en gruesas rodajas reconocí al 
sobrino del preparador Foción Mariá- 
tegui, carcomido por la polio y sonrien- 
do con gesto preocupado. A su izquier- 
da y envuelto en una capa, Federico 
More intentaba en vano pasar desaperci- 
bido. Y a la derecha, sosteniendo la 
quebradiza humanidad de José Carlos 
estaba Félix del Valle, con la misma 
expresión demudada que le conocí en 
casa de don Nicolás de Piérola. 

Yo tendría dieciséis años y todavía 
recuerdo los cañones incrustados en los 
adoquines de la calle del Milagro, aquel 
recibidor de combate con jarrones maci- 
zos de perdigones y ese bocio cruel que 
la coquetería del caudillo cubría con 
una barba que le nevaba el pecho como 
una servilleta de encaje. Ahí estuvo 
Félix del Valle, como un montonero 
más, jurando que escribiría un libro que 
preservaría la gloria de don Nicolás. 
Pero tres años después todavía no había 
cumplido su palabra, tal vez para no 
malquistarse con sus nuevos amigos del 
Palais Concert. 

- ¡El autor del artículo es More! 
- trompeteaba la voz aflautada de 
Valdelomar - ¡Y no acepto pleitos aje- 
nos! 

- ¡Tú eres el inductor, miserable! 
- gritaba más fuerte De la Jara, que tam- 
bién había sido insultado en Colónida - 

¿Por qué no firmas lo que dictas, cobar- 
de? ¡Reconoce que te revienta el ningu- 
neo de los García Calderón!, ¡reconoce 
que fuiste un mantenido de Riva Agüero 
en Roma!, ¡reconoce que a José Gálvez 
no le llegas ni a los botines! 

- ¡No reconozco y no reconozco! 
- gemía Valdelomar - Los García Calde- 
rón me importan un pepino, contra ^ 
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Joselito no tengo nada y la poesía de 
Gálvez es Villaespesa pasado por Ama- 
rilis. 

A la voz de Luis Fernán erizamos 
nuestros bastones y se armó una pelote- 
ra que no distinguió ni ricos de pobres 
ni negros de blancos ni modorros de 
ilustrados, porque en los yinquenes 
limeños todos alucinábamos que éramos 
iguales. Cuando los serenos llegaron 
con la policía, yo ya me había descolga- 
do por una ventana y corría por la calle 
del Huevo hacia Malambito, barruntan- 
do golpes y molido a versos. 

Las pupilas de Etelvina «La Camaneja» 
prometían un cuerpo a cuerpo diferente, 
adobado con música y banquete criollo. 
No existía «casa de tolerancia» de mejor 
categoría en Lima, y en el jardín trasero 
- bajo las parras y los pacaes - se des- 
perezaban jacarandosas Filiberta, Sara, 
Rosa y Adriana. 

- ¿Y Berta? - le pregunté a «La 
Camaneja». 

- Atendiendo a dos señores - res- 
pondió Etelvina - , pero la Sara está lim- 
piecita y también pregunta por usted, 
joven. 

Berta era francesa y sofisticada; mas 
Sara era rubia y de una belleza turbia 
como su propia historia. Un chirlo le 
surcaba el rostro y una araña tatuada 
anidaba entre sus pechos blanquísimos 
como dos palomas. Estuvimos juntos 
hasta que el bordoneo de las guitarras 
nos indicó que comenzaba la jarana. 
Una voz mineral desgranaba en el patio 
la copla de una resbalosa: 

Las negras huelen a ruda 
y las cholas a quesillo, 
las viejas huelen a orines 

^2 y tú hueles a membrillo. 

Zambita sí, zambita no, 
todas las gentes me dicen 
que tu olor es el mejor. 

Punteaba las cuerdas un faite lampi- 
ño y aniñado que se entendía con una 
dama de la calle Boza mientras el mari- 
do visitaba sus minas en Cerro de Pas- 
co. Las educandas de «La Camaneja» le 
llamaban «Karamanduca», en razón de 
cierta alhaja de su cuerpo que era 
pequeña pero crujiente. Entre los jara- 
nistas llegué a saludar al mayor Augusto 
Paz, a Luis Aurelio Loaiza y al salitrero 
don Casto Bermúdez, quien no se qui- 
taba la levita ni para emborricar. En un 
rellano y muy entretenidos, Félix del 
Valle y José Carlos seguían magreando a 
la francesita. 

Valle parecía poseído por un demo- 
nio artístico y sensual que nada tenía que 
ver con las refinadas quimeras parisinas 
de sus correligionarios. Su reino estaba 
junto a esas musas chuscas y sucias; y en 
medio de aquellas orgías vulgares irra- 
diaba una dignidad que hacía más ridi- 
cula la lujuria y la ebriedad de cuantos le 
rodeaban. Sólo el viejo Escobar, negro 
antiguo y que había sobrevivido a la 
metralla de un pelotón de fusilamiento 
chileno en la Huerta Perdida, competía 
en majestad con Valle y le ofrecía pisco 
en su propio vaso. Ni Verlaine ni Bau- 
delaire habrían resistido los insomnios 
líricos que irisaban su mirada. 

Cuando la profana liturgia de la juer- 
ga derrotó en la comunión de las sobras, 
el mayor Augusto Paz enderezó su bam- 
boleante corpulencia hacia aquel des- 
cansillo donde José Carlos madrigaliza- 
ba a las desmadejadas fulanas. Paz era 
un veterano de la campaña de la Breña 
y todavía le perforaban el cuerpo las 
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medallas del plomo enemigo, gangre- 
nándole el alma y las entrañas. Como a 
tantos que después de ganar una batalla 
terminaron perdiendo la guerra. Como a 
tantos a quienes Cáceres colmó de unos 
honores que fueron arrebatados tras la 
revolución de Piérola. Cuando llegó al 
escalón donde Valle se acurrucaba le 
escupió todo ese rencor supurado: 
«Pierolista de mierda, ¡levántate si eres 
hombre!». 

- Usted me confunde, señor... - tar- 
tamudeó Valle sobrecogido - . Soy ácra- 
ta, librepensador, anarquista... ¡Nunca he 
sido del partido de la Perinola! 

Entonces aquel héroe borracho y 
deshonrado blasfemó una obscenidad 
mientras desenvainaba su sable, y 
Valle habría sido tronchado en dos 
pedazos de no ser por «Karamanduca», 
quien de una trompada derribó al 
mayor Paz. La pelea entre el faite y el 
soldado me anegó de una repugnan- 
cia triste y dolorosa, pero la cobardía 
de Valle y su vergonzante fuga me 
desolaron del todo. La voz nasal y 
melancólica de José Carlos me llegó 
afelpada como una confidencia: 
«Froilán, si Vallecito fuera pierolista yo 
sería civilista». 

Madrid y Diciembre de 1939 
EN LA ESTACIÓN DE ATOCHA los 
falangistas exigían su documentación a 
los ateridos transeúntes. El frío, la guerra 
y el hambre nos habían clavado sus 
heladas bayonetas y España era una cor- 
te de milagros donde a cambio de un 
mendrugo cualquiera podía ser denun- 
ciado y vendido a los arrogantes nacio- 
nales. Mi pobre pasaporte diplomático 
era un viático laico en busca de conde- 
nados que quisieran aceptar una mun- 
dana salvación en aquellos días sin Dios. 
En algún lugar de Madrid se ocultaban 
todavía Félix del Valle y César Falcón, y 
mi obsesión era encontrarles antes que 
los soplones y los verdugos. 

Desde la sublevación de Marruecos 
el gobierno peruano tomó partido por el 
general Franco, y las puertas de nuestro 
consulado se abrieron para todos los 
que huían de los milicianos republica- 
nos. Una dama arequipeña cedió a la 
legación peruana su casa palacio de 
Fortuny con Marqués de Riscal, y en ella 
se refugiaron paisanos varios como el 

dramaturgo Sassone, la pianista Merce- 
des Pedrosa y el novillero Alejandro 
Montani. Por entonces yo colaboraba en 
El Sol con artículos trufados de soflamas 
de Bakunin y versículos de Nietzsche, 
hasta que don Jorge Bailey, consejero de 
nuestra legación, me prohibió que 
siguiera escribiendo si no quería ser 
entregado a los sicarios de Falange. 
Cuando las tropas de Franco tomaron 
Madrid, las puertas de nuestro consula- 
do permanecieron cerradas para los 
peruanos que habían militado en el ban- 
do perdedor. 

Una de mis compañeras de legación 
- Rosa Arciniega, que había publicado 
algunas novelas en la editorial republi- 
cana Cénit - me ayudó en el discreto 
cometido de rescatar a nuestros compa- 
triotas amenazados por los juicios suma- 
rios, las ejecuciones y los trabajos forza- 
dos. Juntos cumplimos la última volun- 
tad de un poeta y brigadista puneño a 
quien llevamos a las cumbres del Gua- 
darrama, donde murió devorado por la ^ 
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tuberculosis; y entre los dos embarca- 
mos a Lisboa en un pestilente vagón de 
mercancías a los hermanos Abril de 
Vivero. Sin embargo, quienes corrían 
verdaderos peligros eran Falcón y Félix 
del Valle. 

Falcón estaba en la clandestinidad 

porque había fundado incontables revis- 
tas y editoriales que siempre desapare- 
cían , y que una y otra vez renacían con 
otros nombres y nuevos catálogos que 
anunciaban inminentes títulos de los 
mismos autores rusos e hispanoamerica- 
nos. De Valle sabíamos que tenía un 
tenue prestigio literario y que era uno 
de los articulistas de La Libertad, pero 
los falangistas habían saqueado la redac- 
ción y encarcelado a cuantos sorpren- 
dieron trasladando sus archivos. Los 
nombres de ambos estaban troquelados 
en los revólveres de los fachas. 

Supuse que Valle frecuentaría las ter- 
tulias que todavía trashumaban por 
Madrid, y decidí buscar a Cansinos 
Asséns para sonsacarle alguna informa- 
ción. De todas las figuras literarias que 
iluminaron las tertulias madrileñas - Ra- 
món en Pombo, Benavente en El Gato 

Negro, Jardiel en El Europeo - tan sólo 
Cansinos seguía titilando como un tene- 
brano ambulante alrededor del cual 

mariposeaban las últimas liendres de la 
bohemia. 

Así, tras la cofradía de Cansinos me 

precipité a las entumecidas madrugadas 
de Madrid, peregrinando por tascas y 
garitos esperpénticos y solanescos. A 
veces me despertaba la fresca en el café 
de Platerías en la calle Mayor; otras en el 
de las Salesas en la calle Doña Bárbara 
de Braganza, y en más de una ocasión 
en un hórrido antro de Atocha, cerca de 

g4 la Facultad de Medicina. Al parecer, 

Cansinos nunca celebraba sus oficios 
líricos en el mismo sitio y los catecúme- 
nos elegían el siguiente emplazamiento 
del cenáculo en la reunión anterior. Pero 
como el dinero en tiempos de posguerra 
espabila más que nunca, un camarero 
del Colonial me chivó que Cansinos y su 
tribu se habían citado en el Varela de 
Preciados, junto a Santo Domingo. 

En la alta noche del Madrid de 1939, 
sólo la golfemia y la morralla paseaban 
su andrajosa etiqueta por esas calles 
cacarañadas de zambombazos. Los acó- 
litos de Cansinos se iban apelotonando 
en torno a los braseros del café, algunos 
envueltos en mantas color polvo, otros 
en pellejos deshilachados y los menos 
en gabanes irreconocibles después de 
tantos remiendos y costurones. No 
recuerdo si eran las tres o las cuatro de 
la madrugada, cuando el maestro y su 

grotesco séquito de perros expósitos 
irrumpieron en el Varela. 

Cansinos era de una altura tan gran- 
de como su tristeza, una mezcla de rabi- 
no y enterrador. Su expresión de caba- 
llo místico se desdibujaba cuando los 
dientes de piano brotaban enormes bajo 
el bigote entrecano y desflecado. Era 
sabido que traducía más de quince idio- 
mas y las malas lenguas decían que 
vivía amancebado con una hermana a 

quien dedicaba sonetos incestuosos y 
desgarrados. Aquellos poetastros 
mugrientos le alcanzaban al maestro 

gurruños de papel emborronados de 

poemas que yo imaginaba perpetrados 
con la caligrafía sucia de las uñas 

negras. Pero Cansinos los leía con teo- 

lógica solemnidad y luego les propinaba 
algún elogio conmiserativo, encadenan- 
do parrafadas largas, melódicas y preña- 
das de metáforas que los poetas del 
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arroyo agradecían como un sucedáneo 
alimenticio. Yo recordé nostálgico las 
olorosas tazas de chocolate en Broggi, 
los pastelitos de carne del Palais Concert 
y las crocantes galletas de Klein, y com- 
prendí que aquel aquelarre sí era una 
auténtica conjuración literaria. 

Entonces Cansinos me clavó sus ojos 
abisales y sonriendo en compota me 
preguntó si no deseaba leer un poema, 
si había bebido de los ajenjos líricos y si 
el veneno de la literatura también me 
había convertido - como a ellos - en 
un poeta febril y anochecido. Mis pri- 
meros balbuceos delataron mi proce- 
dencia americana, y cuando el maestro 
supo que era peruano prorrumpió en un 
monólogo amarrido como una letanía. 

- Los peruanos que he conocido, 
como todos los noveles de ultramar, cre- 
yeron que en Madrid les sería muy fácil 
seguir la estela de Darío - sentenció 
Cansinos - . Pero cuando Rubén vino a 
Madrid ya había arrasado de lágrimas 
París con su responso pagano a Ver- 
laine. Por eso nadie llegó a ser como él. 
Ni siquiera Huidobro, con todo el 
incienso de su vanidad. Pero Huidobro 
era chileno y ya sé que a vosotros no os 
gusta que se hable de Chile. Al menos 
eso aprendí de Chocano, que se mar- 
chaba de los cafés en cuanto llegaba 
Edwards Bello y nos dejaba hasta las 
narices de pumas, trompetas, lianas, cla- 
rines y cataratas. Chocano era -fuerte, 
pero no era tan ágil como sus caballos. 
Aquí montó un pitóte de cuidado y ter- 
minó en los tribunales, como aquel otro 
paisano suyo de apellido Guillen. ¡Una 
sabandija! Ese sí que merecía la muerte 
de Chocano... 

- ¿Y Félix del Valle? - le interrum- 
pí - ¿Conoce a Félix del Valle? 

Cansinos intercambió una muda 
inquietud con sus discípulos, y fruncien- 
do un ceño alborotado de cejas como 
crines me contestó que ninguno de ellos 
era chivato. Apacigüé su desconfianza 
revelándole mi verdadero propósito de 
ayudar a Valle a huir de Madrid, y hasta 
puse en sus manos huesudas mis pro- 
pios ejemplares de Las voces múltiples, 
Prosas poemáticas y El camino hacia mí 
mismo, todos anotados y subrayados 
con la tinta simpática del respeto y la 
admiración. Entonces Cansinos leyó en 
tono salmodico algunos poemas de Las 
voces múltiples y concluyó que sólo una 
persona de nobles entrañas podía con- 
servar un libro así durante más de vein- 
te años, sin ganarle unos céntimos en 
cualquier baratillo. 

Según Cansinos, Valle casi había 
abjurado de la literatura para consagrar- 
se a los cantes y bailes andaluces, sobre 
los cuales teorizaba y discutía como si 
hubiera nacido en Triana, Utrera o Jerez. 
Una noche desertó de la hermandad de 
bohemios y poetastros para remontar las 
madrugadas en cafés cantantes, colma- 
dos flamencos y corrales gitanos; pero el 
curso de la guerra civil le persuadió de 
la necesidad urgente de abandonar 
España. Valle planeaba embarcarse 
hacia Buenos Aires y Cansinos ya le 
había escrito generosas cartas de pre- 
sentación para sus discípulos argentinos 
del Ultra. 

En el cielo apenas se insinuaban las 
venas rosadas del alba cuando salí del 
Varela rumbo a un colmado andaluz del 
pasadizo de la Visitación. Después de 
tantos años, otra vez me encontraría con 
Valle entre guitarras y matachines, en el 
crepúsculo de una jarana, en otra encru- 
cijada fragante donde se mezclarían los ^ 
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olores artificiales del vino y los perfu- 
mes naturales de las mujeres. 

Las fiestas criollas de las huertas 
limeñas tenían un algo en común con 
los tablados flamencos. A saber, la juer- 
ga desmesurada, los dialectos secretos, 
la sugestión musical y un recogimiento 
hermético, a caballo entre logia masóni- 
ca y casa de putas. Afuera la rasca hela- 
ba a los indigentes, adentro un calor car- 
nal caldeaba las entrepiernas; afuera la 
escasez y la penuria devastaban Madrid, 
adentro el estraperlo y la mangantería 
surtían la buena mesa; afuera España se 

despenaba en dos bandos irreconcilia- 
bles y adentro esas discordias se diri- 
mían a través de la lenta querella de una 
soleá. Acurrucado junto a una estufa y 
destilando lagrimones de salmuera por 
sus ojos de aceituna, descubrí a Félix del 
Valle renegrido y arrobado como un 

ángel caído. 
En realidad todos lloraban en aquel 

garito pestilente y trasnochante. Sollo- 
zaban los soldados y las busconas, los 

pedigüeños y los señoritos, los vencedo- 
res y los vencidos. España entera se 
dolía en los quejidos de esa voz rota que 
arrastraba una pena de siglos, que vomi- 
taba notas de sangre y coplas desconso- 
ladas que maldecían sin saber a quién. 
Todavía tenía la piel de gallina cuando 
el respetable estalló en ovaciones, cum- 

plidos y oles. «Prudencio - le abracé, 
llamándole cariñoso como lo hacían sus 
amigos del Palais Concert - . Soy Froilán 
Miranda de la legación peruana. Déjeme 
ayudarle, por favor.» 

- Después de oír a la Niña de los 
Peines me da igual lo que haga - me 
respondió traspuesto; y en su sonrisa 
reverberó el terror glacial de los conde- 

66 nados- 

Procuré tranquilizarle ordenándole 
un plato de cocido que Valle rebañó 
hasta dejarlo reluciente. Aquel hombre 
llevaba cerca de un año en la miseria 
más absoluta, durmiendo con indigentes 
y pordioseros bajo los soportales de la 
Plaza Mayor; malcomiendo torrijas reca- 
lentadas en figones baratos, sopa bodria 
en los conventos o las castañas que asa- 
ba al relente en compañía de otros man- 
drias y desharrapados que se arrebuja- 
ban junto a la candela. Un tabernero de 
la calle del Príncipe le cuidaba el cofre 

andariego de sus menudencias y la úni- 
ca felicidad que se permitía era escuchar 
a los cantaores, quienes repartían la cal- 
derilla entre los que más jaleaban y 
aplaudían. Así, a punta de hojanas, 
limosnas y sablazos, Valle pensaba que 
algún día podría reunir lo suficiente para 
embarcarse hacia la Argentina. 

Le hablé de mi plan de sacarles de 
Madrid - a él y a César Falcón - y des- 

pacharles para Gibraltar, donde un 

vapor inglés les aguardaría. Valle me 
contó entonces que Falcón había huido 
a Barcelona en compañía de una actriz, 
abandonando incluso a su familia. Le 
confesé que nuestra legación no pensa- 
ba hacer oficialmente nada por los 

peruanos de las brigadas internaciona- 
les, pero que oficiosamente nuestro cón- 
sul - Alberto Ureta - estaba compin- 
chado conmigo en su asunto. «¿Alberto 
es hermano de Alejandro?», me preguntó 
emocionado. Y lloró como un niño 
cuando le dije que sí; cuando sintió la 
caricia remota de esos amigos que creía 

perdidos. 
Los mendigos se buscaban los piojos 

a la luz de los primeros rayos del sol 
cuando cruzamos la Plaza Mayor en 
dirección a la estación de Atocha. Al ver- 
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nos cargando un baúl de viaje, aquellas 
escorias nos fueron rodeando: «¿Se lo lle- 
van de palmero, Félix?», preguntaba uno; 
«¿Pasará usted por Málaga?», quería saber 
otro; «¡Guárdese de los gitanos! - chilló 
uno de aquellos mamarrachos - No son 
gente decente como nosotros». Para mi 
desesperación Valle se entretuvo dema- 
siado en prodigar adioses y abrazos, y 
en pregonar la buena vida que le aguar- 
daba en Buenos Aires, una metrópoli 
resplandeciente como París. En esas 
chulerías estaba cuando una voz areno- 
sa por el cazalla y la tuberculosis nos 
clavó una alcayata de hielo en el cora- 
zón: «Félix, amigo, ¿y lo calentito que 
comeríamos aquí en Madrid si le entre- 
gásemos a los de Falange?». 

En un santiamén fuimos cercados 
por una tropa de esos miserables, que 
al grito de «¡rojos, rojos!» llamó la aten- 
ción de vecinos y comerciantes. Calculé 
que los soplones y la guardia civil no 
tardarían en aparecer, y me arrojé al 
pescuezo del cabecilla de aquel zafa- 
rrancho. Sin embargo, Valle me contuvo 

y para mi estupor empezó a largar con- 
tra la República, los rusos, las chekas y 
los comunistas que sólo querían pisote- 
ar nuestra civilización occidental y cris- 
tiana. La chusma hervía vociferante 
cuando llegaron los carabineros, y Valle 
les recibió brazo en alto y cantando 
himnos falangistas. Al disolverse la tur- 
ba quedamos de nuevo encarados con 
el truhán que provocó el desbarajuste, 
quien nos miró desafiante; como 
sabiendo que nuestra mugre siempre 
sería peor que la suya. Un salivazo 
rubricó su desprecio en los adoquines 
de la Plaza Mayor. 

Todo aquel simulacro se me antojó 
innecesario y vergonzoso; de una san- 
grante cobardía. Y así se lo reproché 
más tarde a Félix del Valle en un andén 
arrasado por los llantos de los tullidos, 
de las mujeres enlutadas y de los huér- 
fanos que aún no sabían que lo eran: 

- Félix, aquéllo era lo último que 
esperaba de usted. 

- Froilán, de mí debe esperar siem- 
pre lo último. 

Buenos Aires y Noviembre de 1944 
LA GARÇONIERE DE RAYMONDE queda- 
ba saliendo de Córdoba hacia Viamonte, 
delante del moderno edificio de las 
Aguas Corrientes. En Buenos Aires había 
estupendas «casas amuebladas», pero sólo 
Raymonde tenía chicas italianas, polacas, 
españolas y criollas que se dejaban hacer 
un completo por cinco pesos, y por sólo 
dos pesos un «francés» sin derramar. La 
hermosa Raymonde, envuelta en un gran 
robe de soir de terciopelo negro, me des- 
peinó con sus dedos enjoyados y besán- 
dome ambas mejillas me ronroneó al 
oído: «Tu amigo está en el salón amarillo». 

Y se alejó ahumando promesas de pasión 
entre las nubes del Kedhive. 

Tendido en un diván, Félix del Valle 
acariciaba muy quedo la melena roja de 
una cocotta, mientras fumaba egipcios y 
contemplaba impasible los vulgares 
escarceos de la concurrencia. Los años 
habían desbastado su figura y una noble 
calvicie le tonsuraba el cráneo, como a 
los estancieros porteños y los poetas 
latinos. En medio de aquella sala cons- 
telada de espejos y sensualidad, Valle 
parecía un cardenal renacentista malea- 
do en intrigas y mundanidades. ¿-, 
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Nos abrazamos como viejos camara- 
das y pronto nos pusimos al día de 
nuestras circunstancias. Yo había dejado 
el cuerpo diplomático y recalado en 

Argentina al igual que muchos fugitivos 
de España. Con tales antecedentes no 
era posible tener expectativas halagüe- 
ñas en Lima, y como Buenos Aires era la 
ciudad de las oportunidades, a los pocos 
meses había conseguido un puesto de 
corrector en La Nación y las recensiones 
de cine - ¡una especialidad novedosa! - 

en el semanario Caras y caretas. A Valle 

tampoco le había ido nada mal: los dis- 

cípulos de Cansinos le colocaron en 
Noticias gráficas, donde sus artículos 
reunidos se habían convertido en tres 
nuevos libros muy elogiados por la 

prensa argentina, y hasta tenía tertulia 

propia en el café Armonía de la avenida 
de Mayo. Su cabeza chisporroteaba 
ideas y ya planeaba nuevos títulos sobre 
la guerra civil española, Sevilla y la 

impronta de Piérola en la historia perua- 
na. ¡Valle pensaba cumplir su antigua 
promesa! 

Aquella noche cenamos en el Pe- 
demonte y recibimos la madrugada en el 

Tortoni, como correspondía a dos trans- 
terrados sin país y sin familia. Ambos 
tuvimos una patria y los dos la perdi- 
mos. Ambos quisimos un país que dejó 
de existir. Sólo nos pertenecían la noche 

y la memoria, hasta que la hora más 
oscura nos olvidara del todo. Valle decía 

que nuestras vidas eran como el «derby 
de los penúltimos», una carrera de per- 
dedores donde sólo el caballo ganador 
esquivaba el desolladero. 

A mediodía Valle telefoneó para 
citarme a las diez en un colmado anda- 
luz que animaba la esquina de Mitre y 

ß8 Buen Orden. Quería celebrar nuestro 

reencuentro presentándome a sus ami- 

gos y mentores argentinos, aquellos 
romeros del Ultra que fueron hasta el 
viaducto madrileño en busca de la pala- 
bra del maestro. 

Estos ultraístas argentinos, sin embar- 

go, tenían muy poco en común con los 
sucios mendrugos del cenáculo trashu- 
mante de Cansinos. Me parecieron 
- más bien - personas exquisitas y refi- 
nadas que no terminaban de sentirse a 

gusto en ese ambiente corralero y ordi- 
nario que les infligía un rancho de gra- 
sientas pitanzas, y menos todavía con la 
excesiva familiaridad que les propinaba 
Valle, quien me los presentó como la 

Vicky, la Chivi, el Fito y Cocolucho. 
La Vicky y la Chivi eran hermanas y 

entre ellas hablaban en francés. Fito y la 
Chivi estaban casados, aunque al Fito se 
le iban los ojos tras las pantorrillas verti- 

ginosas de las bailaoras. Cocolucho era 
un tipo sonriente y empollón, de una 
blancura enfermiza como la leche vomi- 
tada. Los cuatro presumían de una revis- 
ta «verdaderamente imponente», asegu- 
raba la Vicky; «a la altura de las mejores 
de Europa», insistía Fito; «nada que ver 
con lo que se hace por estos países», 
remachaba la Chivi. Y yo entonces com- 

prendí por qué no habían compartido 
esa ambrosía literaria con Valle: porque 
le habían embriagado con el aguardien- 
te del periodismo. 

- ¡Un brindis por el maestro Can- 
sinos! - tronaba campechano Valle. Y 
todos menos Félix, bebíamos mirándo- 
nos de reojo. 

Cocolucho resultó un conversador de 
lo más entretenido, aunque caótico en la 
enumeración de sus preferencias litera- 
rias: le gustaban los clásicos ingleses, las 
novelas policiales, Las mil y una noches 
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y la poesía gauchesca. Mientras me 
hablaba me cogía del brazo como si no 
me viera o para verme mejor, y esa 
ambigüedad me ponía nervioso. De 
pronto el tocaor desmenuzó una melo- 
día trágica entre sus cuerdas, y en la 
densidad del silencio restalló el sollozo 
de la seguiriya. Un gitano antiguo y 
arrugado como una pasa nos escudriña- 
ba silencioso desde un rincón sin tiem- 
po. Un tiempo que arrastraba esa misma 
pena de siglos que ya me había conmo- 
vido la madrugada que hallé a Félix del 
Valle en Madrid: 

El carro de los muertos 
pasó por aquí, 
como llevaba la manita fuera 
yo la conocí. 

- ¿Qué canta ese hombre que no le 
entiendo? - me preguntó Cocolucho 
con las carnes temblorosas como flanes. 

- Yo tampoco le entiendo muy bien 
- respondí - . Pero es como la pena 
negra de Lorca. Son los sonidos negros 
de Andalucía. La voz doliente del sur, 
encharcada de sangre... 

Mientras el público aplaudía y se 

enjugaba unas lágrimas, dos individuos 
agitanados se aproximaron a nuestra 
mesa para exigir que «o se callaban las 

gachises o a la puta calle». Al parecer, la 
Vicky y la Chivi habían estado hablan- 
do durante el cante, y los flamencos 
más contumaces deseaban vengar se- 

mejante sacrilegio. Poco a poco se fue 
formando un tumulto: la Chivi quería 
saber qué era una gachí, Fito aseguraba 
que en su país nunca le echarían unos 
gallegos y la Vicky insultaba a la fla- 
menquería en una curiosa mezcla de 
lunfardo y francés. A medida que subía 

el tono de las invectivas, Cocolucho se 
aferraba más fuerte a mi brazo y los 
gitanos parecían más fieros. En eso uno 
de ellos empujó a Valle y lo retó a pe- 
lear a navajazo limpio. 

- Déjelo, Félix - intercedí, tal vez 
porque sabía que me haría caso. 

- ¿Usté no es Félix del Valle, el payo 
que va de entendió? - gritó el gitano 
con recochineo - ¡Y una mierda! 

Interrogué a Valle con la mirada. 
Recordé los bochornosos episodios de 
la calle Malambito y de la Plaza Mayor, 
y nunca como entonces le demandé otra 
huida, otro gesto de vileza. ¿Qué piensa 
un hombre que entrevé su muerte, que 
de golpe descubre cómo puede morir? 
El pánico anegaba los ojos de Valle, 
pero aun así alcanzó a rasgar la atmós- 
fera silente con una hebra de voz: «Ha 
dicho mi nombre, Froilán. La cosa es 
conmigo, y si no acepto mañana lo 
sabrá todo el mundo. Tantas veces he 
salido corriendo que ya no tengo adon- 
de ir. Esta es una carrera de dos y sólo 
tengo que llegar penúltimo». En ese 
momento los acontecimientos se preci- 
pitaron. 

Aquel gitano antiguo y arrugado se 
incorporó muy despacio, y arrojó a los 
pies de Valle un puñal que brilló como 
un pitón de plata o como un relámpago 
negro. Valle cogió el arma y al acariciar- 
la dejó de temblar, porque un hombre 
acosado por sus cobardías ha soñado 
mil veces cómo empuñar un cuchillo; 
porque un hombre deshonrado ha pre- 
visto minuciosamente cómo recuperar la 
honra perdida; porque un hombre inde- 
fenso es impredecible cuando acomete 
mortal. Valle trazó un escorzo afilado y 
fulminante que dejó en el vientre de su 
enemigo un recado tajante y visceral. ^ 
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Fito quiso llamar a la policía o al 
equipo quirúrgico, y los flamencos se lo 
impidieron argumentando que así no se 
hacían las cosas en los caseríos andalu- 
ces del sur. Ya ellos se encargarían del 
herido y de limpiar los rastros de la 
pelea, pero entretanto deseaban home- 
najear por bulerías a ese hombre que 
tenía «lo que hay que tener». Cuando las 
palmas marcaron los doce tiempos del 
palo, la Vicky y la Chivi sintieron fatigas 
y Fito salió aprisa en busca de un taxi. 
Cocolucho estaba vidrioso de la impre- 
sión y todavía se llevaba las manos a la 
barriga, como queriendo evitar que los 
intestinos se le desparramaran también 
sobre la solería. Y ya que la noche 
comenzaba propicia para un radiante 
Félix del Valle que había vuelto a nacer, 
decidí despedirme y acompañar a Coco- 
lucho hasta su casa. 

Caminamos en silencio bajo los neo- 
nes desmayados de Mitre, y ya cerca de 
la plaza de San Martín Cocolucho empe- 
zó a deplorar su cobardía, sus quimeras 
heroicas, su aprensión al peligro. 
Apretándome el brazo me confesó que 
lo habría dado todo por haberse batido 

esa noche en el tablado. Y ni siquiera 
para vencer como Félix del Valle, sino 
para perder como aquel gitano abierto 
en canal, que seguro en ese instante ago- 
nizaba consumido por fiebres y hemo- 
rragias. Hubiera querido consolarle reve- 
lándole que Valle en realidad no era un 
valiente, pero en sus delirios Cocolucho 
había convertido esa chusca trifulca en 
un desafío épico junto a los muros de 
Troya, en una batalla vikinga en las cos- 
tas de Irlanda y en el duelo infinito de 
dos navajas embrujadas. ¿Quién era yo 
para abolir sus ensoñaciones? 

Ante un relamido edificio de la calle 
Maipú, Cocolucho me aseguró que «la 
gesta de Valle nunca consentirá el olvi- 
do». Y mientras me aturdía entreverando 
gitanos y compadritos, pensé melancóli- 
co que si Valle no había cumplido con 
Piérola, aquel bibliotecario parlanchín 
tampoco cumpliría con Valle. Una ancia- 
na nos dio la voz desde un balcón y le 
urgí a despedirnos: 

- Buenas noches, Cocolucho. 
- Si no le importa, Jorge Luis - y se 

fue visteando al aire, como si tuviera un 
cuchillo. 

70 
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