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F ERNANDO I WASAKI

El derby de los penultimos

Un novel auténtico, como ese Félix del Valle. El literato joven,
anonimo y pobre, para el que un premio asi es algo maravi-
lloso, como el regalo de un hada...

RAFAEL CANSINOS ASSENS

EN UNA LIBRERIA DE VIEJO de Montevideo que saldaba los retales de la biblio-
teca de Xavier Abril de Vivero, adquiri un baul desportillado donde sesteaban
postales antiguas, retratos dedicados, servilletas manuscritas y todos esos cachi-
vaches inverosimiles que atesoran los ndaufragos y los desterrados. Alli encontré
los cuadernos de Froildn Miranda —peruano peregrino, escritor apocrifo y
viceversa— quien apuré una vida borrascosa y galante. Las prosas que siguen
las be espigado de aquellos diarios, como austero desagravio a su memoria.

Lima y Mayo de 1916

LA PILETA DE LAS NAZARENAS convo-
caba el prestigio canalla de los bajos
fondos y las rancias cremosidades del
Club Nacional. Todas las tardes, des-
pués de barnizar de melancolia a las
muiiecas de porcelana que salian de
Klein para subirse inalcanzables a los
carruajes del Portal de Botoneros, plu-
millas y bohemios emprendiamos desde
Broggi o del Palais Concert el camino a
los Barrios Altos en busca del consuelo
del yinquen.

Los de Broggi teniamos muy poco en
comin con los petardos del Palais Con-
cert: ellos veneraban a Verlaine y noso-
tros a Valle Inclin; Paris era su tierra
prometida y la nuestra mas bien Madrid;
unos eran discipulos de Gonzailez Prada
y otros lo éramos de don Ricardo Palma.
Soélo la magica resina nos conjuraba en
torno a la misma lumbre, aunque los
desvarios del opio volvieran a enemis-

tarnos fraguando enconados suefios.
Aquella ténebre noche de otono, cala-
dos por la garGa y sorbiendo entre todos
de una mulita de pisco, marchabamos
rampantes por Lescano Juan Gallagher,
José Maria de la Jara y Ureta, Carlos
Zavala, Luis Astete, Octavio Espinoza,
Luis Fernan Cisneros y yo. <No se arru-
gue, joven —me guapeaba Luis Fer-
nin—. Ya verd como a Valdelomar no le
queda un hueso sano por meterse con
Pepe Gilvez.»

Valdelomar y sus amigos publicaban
una revista pretenciosa donde uno de
sus colaboradores habia vilipendiado al
poeta José Galvez, tan sélo por haber
recibido elogios de Ventura Garcia Cal-
derén. A nosotros nos tenia sin cuidado
lo que dijeran de los Garcia Calderdn,
pero no estabamos dispuestos a con-
sentir un ataque asi contra uno de los
nuestros.
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El fumadero quedaba en el principal
de una casona sucia y destartalada que
segun los clientes gozaba de la protec-
cién del Senor de los Milagros, santo
patrén del vecindario. Subimos la empi-
nada escalera golpeando los peldafos
con nuestros bastones, aunque procu-
rando esquivar las vomitonas y salivazos
que florecian como repollos negros. Las
fragancias del sindalo y la belladona nos
exoneraron de la catinga que reblande-
cia el mercado de la Aurora, endulzando
de paso nuestra vehemencia.

El propio chino Kookin se apresur6 a
recibirnos, y prodigando sonrisas y reve-
rencias nos arrastré hasta la sala del jue-
go, donde dos negros desplumaban sin
compasion a Cipriano Laos y Alejandro
Ureta. Primo! —exclamé al ver a De la
Jara— sme prestas una libra?» Juan
Gallagher puso tres soles de plata en la
casilla de Suerte y clavando los dados
como si fueran dos banderillas sac6é qui-
na y sena. Los negros sonrieron, Ureta
convid6 puros y Carlos Zavala machacé:
«Ahora le toca a Valdelomar.

Sin dejar de martillear nuestros bas-
tones contra el suelo nos dirigimos al
salén de la lampara, y entre la niebla
azafranada vimos como el de das poses
multiples» se escondia detrds de Antonio
Garland y Alfredo Gonzilez Prada. De
pronto un zambo enorme bloqueé la
entrada y con prosodia chiicara nos dijo
que los caballeros estaban celebrando el
ultimo triunfo de Febo», que en el mis-
misimo hipédromo de Santiago os
habia hecho chichirimico a los demas
caballos chilenos». Con grandes aspa-
vientos nos indicé que el joven José
Carlos nos invitaba una cachimba, y que
si habia trompeadera tendria que echar-
nos a la calle.

A través de una humareda que podia
cortarse en gruesas rodajas reconoci al
sobrino del preparador Focién Maria-
tegui, carcomido por la polio y sonrien-
do con gesto preocupado. A su izquier-
da y envuelto en una capa, Federico
More intentaba en vano pasar desaperci-
bido. Y a la derecha, sosteniendo la
quebradiza humanidad de José Carlos
estaba Félix del Valle, con la misma
expresion demudada que le conoci en
casa de don Nicolas de Piérola.

Yo tendria dieciséis afios y todavia
recuerdo los canones incrustados en los
adoquines de la calle del Milagro, aquel
recibidor de combate con jarrones maci-
zos de perdigones y ese bocio cruel que
la coqueteria del caudillo cubria con
una barba que le nevaba el pecho como
una servilleta de encaje. Ahi estuvo
Félix del Valle, como un montonero
mas, jurando que escribiria un libro que
preservaria la gloria de don Nicolas.
Pero tres afios después todavia no habia
cumplido su palabra, tal vez para no
malquistarse con sus nuevos amigos del
Palais Concert.

—iEl autor del articulo es More!
—trompeteaba la voz aflautada de
Valdelomar— ;Y no acepto pleitos aje-
nos!

—iTa eres el inductor, miserable!
—gritaba mas fuerte De la Jara, que tam-
bién habia sido insultado en Colénida—
¢Por qué no firmas lo que dictas, cobar-
de? jReconoce que te revienta el ningu-
neo de los Garcia Calderén!, jreconoce
que fuiste un mantenido de Riva Agiiero
en Romal, jreconoce que a José Galvez
no le llegas ni a los botines!

—iNo reconozco y no reconozco!
—gemia Valdelomar— Los Garcia Calde-
ron me importan un pepino, contra
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Joselito no tengo nada y la poesia de
Galvez es Villaespesa pasado por Ama-
rilis.

A la voz de Luis Fernin erizamos
nuestros bastones y se armé una pelote-
ra que no distinguié ni ricos de pobres
ni negros de blancos ni modorros de
ilustrados, porque en los yinquenes
limefios todos alucinabamos que éramos
iguales. Cuando los serenos llegaron
con la policia, yo ya me habia descolga-
do por una ventana y corria por la calle
del Huevo hacia Malambito, barruntan-
do golpes y molido a versos.

Las pupilas de Etelvina <La Camaneja»
prometian un cuerpo a cuerpo diferente,
adobado con musica y banquete criollo.
No existia «casa de tolerancia» de mejor
categoria en Lima, y en el jardin trasero
—bajo las parras y los pacaes— se des-
perezaban jacarandosas Filiberta, Sara,
Rosa y Adriana.

—:Y Berta? —le pregunté a da
Camaneja».

—Atendiendo a dos sefiores —res-
pondié Etelvina—, pero la Sara esti lim-
piecita y también pregunta por usted,
joven.

Berta era francesa y sofisticada; mas
Sara era rubia y de una belleza turbia
como su propia historia. Un chirlo le
surcaba el rostro y una arafia tatuada
anidaba entre sus pechos blanquisimos
como dos palomas. Estuvimos juntos
hasta que el bordoneo de las guitarras
nos indic6 que comenzaba la jarana.

Una voz mineral desgranaba en el patio

la copla de una resbalosa:

Las negras buelen a ruda
y las cholas a quesillo,
las viejas buelen a orines
y tu bueles a membrillo.

Zambita si, zambita no,
todas las gentes me dicen
que tu olor es el mejor.

Punteaba las cuerdas un faite lampi-
no y anifiado que se entendia con una
dama de la calle Boza mientras el mari-
do visitaba sus minas en Cerro de Pas-
co. Las educandas de da Camaneja» le
llamaban «Karamanduca», en razén de
cierta alhaja de su cuerpo que era
pequena pero crujiente. Entre los jara-
nistas llegué a saludar al mayor Augusto
Paz, a Luis Aurelio Loaiza y al salitrero
don Casto Bermudez, quien no se qui-
taba la levita ni para emborricar. En un
rellano y muy entretenidos, Félix del
Valle y José Carlos seguian magreando a
la francesita.

Valle parecia poseido por un demo-
nio artistico y sensual que nada tenia que
ver con las refinadas quimeras parisinas
de sus correligionarios. Su reino estaba
junto a esas musas chuscas y sucias; y en
medio de aquellas orgias vulgares irra-
diaba una dignidad que hacia mais ridi-
cula la lujuria y la ebriedad de cuantos le
rodeaban. Sélo el viejo Escobar, negro
antiguo y que habia sobrevivido a la
metralla de un pelotén de fusilamiento
chileno en la Huerta Perdida, competia
en majestad con Valle y le ofrecia pisco
en su propio vaso. Ni Verlaine ni Bau-
delaire habrian resistido los insomnios
liricos que irisaban su mirada.

Cuando la profana liturgia de la juer-
ga derrot6 en la comunién de las sobras,
el mayor Augusto Paz enderezé su bam-
boleante corpulencia hacia aquel des-
cansillo donde José Carlos madrigaliza-
ba a las desmadejadas fulanas. Paz era
un veterano de la campana de la Brefia
y todavia le perforaban el cuerpo las
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medallas del plomo enemigo, gangre-
nandole el alma y las entranas. Como a
tantos que después de ganar una batalla
terminaron perdiendo la guerra. Como a
tantos a quienes Ciceres colmé de unos
honores que fueron arrebatados tras la
revolucién de Piérola. Cuando llegé al
escaléon donde Valle se acurrucaba le
escupié todo ese rencor supurado:
Pierolista de mierda, ilevantate si eres
hombrel.

—Usted me confunde, sefior... —tar-
tamude6 Valle sobrecogido—. Soy acra-
ta, librepensador, anarquista... jNunca he
sido del partido de la Perinola!

Entonces aquel héroe borracho y
deshonrado blasfemé una obscenidad
mientras desenvainaba su sable, y
Valle habria sido tronchado en dos
pedazos de no ser por Karamanduca»,
quien de una trompada derribé al
mayor Paz. La pelea entre el faite y el
soldado me anegd de una repugnan-
cia triste y dolorosa, pero la cobardia
de Valle y su vergonzante fuga me
desolaron del todo. La voz nasal y
melancélica de José Carlos me llegd
afelpada como una confidencia:
«Froilan, si Vallecito fuera pierolista yo
seria civilistan.

Madrid y Diciembre de 1939

EN LA ESTACION DE ATOCHA los
falangistas exigian su documentacién a
los ateridos transeuntes. El frio, la guerra
y el hambre nos habian clavado sus
heladas bayonetas y Espafia era una cor-
te de milagros donde a cambio de un
mendrugo cualquiera podia ser denun-
ciado y vendido a los arrogantes nacio-
nales. Mi pobre pasaporte diplomatico
era un viatico laico en busca de conde-
nados que quisieran aceptar una mun-
dana salvacién en aquellos dias sin Dios.
En algin lugar de Madrid se ocultaban
todavia Félix del Valle y César Falcén, y
mi obsesién era encontrarles antes que
los soplones y los verdugos.

Desde la sublevacion de Marruecos
el gobierno peruano tomé partido por el
general Franco, y las puertas de nuestro
consulado se abrieron para todos los
que huian de los milicianos republica-
nos. Una dama arequipena cedi6 a la
legacién peruana su casa palacio de
Fortuny con Marqués de Riscal, y en ella
se refugiaron paisanos varios como el

dramaturgo Sassone, la pianista Merce-
des Pedrosa y el novillero Alejandro
Montani. Por entonces yo colaboraba en
El Sol con articulos trufados de soflamas
de Bakunin y versiculos de Nietzsche,
hasta que don Jorge Bailey, consejero de
nuestra legacién, me prohibié que
siguiera escribiendo si no queria ser
entregado a los sicarios de Falange.
Cuando las tropas de Franco tomaron
Madrid, las puertas de nuestro consula-
do permanecieron cerradas para los
peruanos que habian militado en el ban-
do perdedor.

Una de mis compaiieras de legacién
—Rosa Arciniega, que habia publicado
algunas novelas en la editorial republi-
cana Cénit— me ayudd en el discreto
cometido de rescatar a nuestros compa-
triotas amenazados por los juicios suma-
rios, las ejecuciones y los trabajos forza-
dos. Juntos cumplimos la tdltima volun-
tad de un poeta y brigadista punefio a
quien llevamos a las cumbres del Gua-
darrama, donde murié devorado por la
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tuberculosis; y entre los dos embarca-
mos a Lisboa en un pestilente vagén de
mercancias a los hermanos Abril de
Vivero. Sin embargo, quienes corrian
verdaderos peligros eran Falcon y Félix
del Valle.

Falcon estaba en la clandestinidad
porque habia fundado incontables revis-
tas y editoriales que siempre desapare-
cian , y que una y otra vez renacian con
otros nombres y nuevos catilogos que
anunciaban inminentes titulos de los
mismos autores rusos € hispanoamerica-
nos. De Valle sabiamos que tenia un
tenue prestigio literario y que era uno
de los articulistas de La Libertad, pero
los falangistas habian saqueado la redac-
cién y encarcelado a cuantos sorpren-
dieron trasladando sus archivos. Los
nombres de ambos estaban troquelados
en los revolveres de los fachas.

Supuse que Valle frecuentaria las ter-
tulias que todavia trashumaban por
Madrid, y decidi buscar a Cansinos
Asséns para sonsacarle alguna informa-
cién. De todas las figuras literarias que
iluminaron las tertulias madrilefias —Ra-
mén en Pombo, Benavente en El Gato
Negro, Jardiel en El Europeo— tan sélo
Cansinos seguia titilando como un tene-
brario ambulante alrededor del cual
mariposeaban las dltimas liendres de la
bohemia.

Asi, tras la cofradia de Cansinos me
precipité a las entumecidas madrugadas
de Madrid, peregrinando por tascas y
garitos esperpénticos y solanescos. A
veces me despertaba la fresca en el café
de Platerias en la calle Mayor; otras en el
de las Salesas en la calle Dona Barbara
de Braganza, y en mais de una ocasion
en un horrido antro de Atocha, cerca de
la Facultad de Medicina. Al parecer,

Cansinos nunca celebraba sus oficios
liricos en el mismo sitio y los catecime-
nos elegian el siguiente emplazamiento
del ceniculo en la reunién anterior. Pero
como el dinero en tiempos de posguerra
espabila mds que nunca, un camarero
del Colonial me chivé que Cansinos y su
tribu se habian citado en el Varela de
Preciados, junto a Santo Domingo.

En la alta noche del Madrid de 1939,
sblo la golfemia y la morralla paseaban
su andrajosa etiqueta por esas calles
cacaranadas de zambombazos. Los ac6-
litos de Cansinos se iban apelotonando
en torno a los braseros del café, algunos
envueltos en mantas color polvo, otros
en pellejos deshilachados y los menos
en gabanes irreconocibles después de
tantos remiendos y costurones. No
recuerdo si eran las tres o las cuatro de
la madrugada, cuando el maestro y su
grotesco séquito de perros expositos
irrumpieron en el Varela.

Cansinos era de una altura tan gran-
de como su tristeza, una mezcla de rabi-
no y enterrador. Su expresion de caba-
llo mistico se desdibujaba cuando los
dientes de piano brotaban enormes bajo
el bigote entrecano y desflecado. Era
sabido que traducia mis de quince idio-
mas y las malas lenguas decian que
vivia amancebado con una hermana a
quien dedicaba sonetos incestuosos y
desgarrados.  Aquellos
mugrientos le alcanzaban al maestro

poetastros

gurrunos de papel emborronados de
poemas que yo imaginaba perpetrados
con la caligrafia sucia de las ufas
negras. Pero Cansinos los leia con teo-
l6gica solemnidad y luego les propinaba
algin elogio conmiserativo, encadenan-
do parrafadas largas, melédicas y prena-
das de metaforas que los poetas del
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arroyo agradecian como un sucedaneo
alimenticio. Yo recordé nostilgico las
olorosas tazas de chocolate en Broggi,
los pastelitos de carne del Palais Concert
y las crocantes galletas de Klein, y com-
prendi- que aquel aquelarre si era una
auténtica conjuracién literaria.

Entonces Cansinos me clavé sus ojos
abisales y sonriendo en compota me
pregunté si no deseaba leer un poema,
si habia bebido de los ajenjos liricos y si
el veneno de la literatura también me
habia convertido —como a ellos— en
un poeta febril y anochecido. Mis pri-
meros balbuceos delataron mi proce-
dencia americana, y cuando el maestro
SUpO que era peruano prorrumpié en un
mondlogo amarrido como una letania.

—Los peruanos que he conocido,
como todos los noveles de ultramar, cre-
yeron que en Madrid les seria muy facil
seguir la estela de Dario —sentenci6
Cansinos—. Pero cuando Rubén vino a
Madrid ya habia arrasado de lagrimas
Paris con su responso pagano a Ver-
laine. Por eso nadie llegd a ser como él.
Ni siquiera Huidobro, con todo el
incienso de su vanidad. Pero Huidobro
era chileno y ya sé que a vosotros no os
gusta que se hable de Chile. Al menos
eso aprendi de Chocano, que se mar-
chaba de los cafés en cuanto llegaba
Edwards Bello y nos dejaba hasta las
narices de pumas, trompetas, lianas, cla-
rines y cataratas. Chocano era.fuerte,
pero no era tan agil como sus caballos.
Aqui monté un pitote de cuidado y ter-
miné en los tribunales, como aquel otro
paisano suyo de apellido Guillén. jUna
sabandija! Ese si que merecia la muerte
de Chocano...

—Y Félix del Valle? —le interrum-
pi— ¢Conoce a Félix del Valle?

Cansinos intercambié una muda
inquietud con sus discipulos, y fruncien-
do un cefio alborotado de cejas como
crines me contestd que ninguno de ellos
era chivato. Apacigiié su desconfianza
revelandole mi verdadero propésito de
ayudar a Valle a huir de Madrid, y hasta
puse en sus manos huesudas mis pro-
pios ejemplares de Las voces miiltiples,
Prosas poematicas y El camino bacia mi
mismo, todos anotados y subrayados
con la tinta simpatica del respeto y la
admiracién. Entonces Cansinos leyé en
tono salmédico algunos poemas de Las
voces multiples y concluy6 que sélo una
persona de nobles entrafias podia con-
servar un libro asi durante mas de vein-
te afios, sin ganarle unos céntimos en
cualquier baratillo.

Segin Cansinos, Valle casi habia
abjurado de la literatura para consagrar-
se a los cantes y bailes andaluces, sobre
los cuales teorizaba y discutia como si
hubiera nacido en Triana, Utrera o Jerez.
Una noche desert6 de la hermandad de
bohemios y poetastros para remontar las
madrugadas en cafés cantantes, colma-
dos flamencos y corrales gitanos; pero el
curso de la guerra civil le persuadié de
la necesidad urgente de abandonar
Espana. Valle planeaba embarcarse
hacia Buenos Aires y Cansinos ya le
habia escrito generosas cartas de pre-
sentacion para sus discipulos argentinos
del Ultra.

En el cielo apenas se insinuaban las
venas rosadas del alba cuando sali del
Varela rumbo a un colmado andaluz del
pasadizo de la Visitacién. Después de
tantos anos, otra vez me encontraria con
Valle entre guitarras y matachines, en el
crepusculo de una jarana, en otra encru-
cijada fragante donde se mezclarian los
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olores artificiales del vino y los perfu-
mes naturales de las mujeres.

Las fiestas criollas de las huertas
limenas tenian un algo en comun con
los tablados flamencos. A saber, la juer-
ga desmesurada, los dialectos secretos,
la sugestion musical y un recogimiento
hermético, a caballo entre logia masoéni-
ca y casa de putas. Afuera la rasca hela-
ba a los indigentes, adentro un calor car-
nal caldeaba las entrepiernas; afuera la
escasez y la penuria devastaban Madrid,
adentro el estraperlo y la manganteria
surtian la buena mesa; afuera Espafa se
despenaba en dos bandos irreconcilia-
bles y adentro esas discordias se diri-
mian a través de la lenta querella de una
soled. Acurrucado junto a una estufa y
destilando lagrimones de salmuera por
sus ojos de aceituna, descubri a Félix del
Valle renegrido y arrobado como un
angel caido.

En realidad todos lloraban en aquel
garito pestilente y trasnochante. Sollo-
zaban los soldados y las busconas, los
pediglienos y los sefioritos, los vencedo-
res y los vencidos. Espana entera se
dolia en los quejidos de esa voz rota que
arrastraba una pena de siglos, que vomi-
taba notas de sangre y coplas desconso-
ladas que maldecian sin saber a quién.
Todavia tenia la piel de gallina cuando
el respetable estallé en ovaciones, cum-
plidos y oles. «Prudencio —le abracé,
llamandole carifioso como lo hacian sus
amigos del Palais Concert—. Soy Froilin
Miranda de la legacién peruana. Déjeme
ayudarle, por favor.»

—Después de oir a la Nina de los
Peines me da igual lo que haga —me
respondi6é traspuesto; y en su sonrisa
reverberé el terror glacial de los conde-
nados.

Procuré tranquilizarle ordenindole
un plato de cocido que Valle reband
hasta dejarlo reluciente. Aquel hombre
llevaba cerca de un afno en la miseria
mis absoluta, durmiendo con indigentes
y pordioseros bajo los soportales de la
Plaza Mayor; malcomiendo torrijas reca-
lentadas en figones baratos, sopa bodria
en los conventos o las castafias que asa-
ba al relente en compania de otros man-
drias y desharrapados que se arrebuja-
ban junto a la candela. Un tabernero de
la calle del Principe le cuidaba el cofre
andariego de sus menudencias y la Gni-
ca felicidad que se permitia era escuchar
a los cantaores, quienes repartian la cal-
derilla entre los que mais jaleaban y
aplaudian. Asi, a punta de hojanas,
limosnas y sablazos, Valle pensaba que
algin dia podria reunir lo suficiente para
embarcarse hacia la Argentina.

Le hablé de mi plan de sacarles de
Madrid —a él y a César Falcon— y des-
pacharles para Gibraltar, donde un
vapor inglés les aguardaria. Valle me
cont6 entonces que Falcon habia huido
a Barcelona en compaiia de una actriz,
abandonando incluso a su familia. Le
confesé que nuestra legaciéon no pensa-
ba hacer oficialmente nada por los
peruanos de las brigadas internaciona-
les, pero que oficiosamente nuestro con-
sul —Alberto Ureta— estaba compin-
chado conmigo en su asunto. Alberto
es hermano de Alejandro?, me pregunt6
emocionado. Y llor6 como un nifio
cuando le dije que si; cuando sinti6 la
caricia remota de esos amigos que creia
perdidos.

Los mendigos se buscaban los piojos
a la luz de los primeros rayos del sol
cuando cruzamos la Plaza Mayor en
direccion a la estacién de Atocha. Al ver-
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nos cargando un bail de viaje, aquellas
escorias nos fueron rodeando: «Se lo lle-
van de palmero, Félix?», preguntaba uno;
«Pasard usted por Milaga?», queria saber
otro; Guardese de los gitanos! —chillé
uno de aquellos mamarrachos— No son
gente decente como nosotros». Para mi
desesperacion Valle se entretuvo dema-
siado en prodigar adioses y abrazos, y
en pregonar la buena vida que le aguar-
daba en Buenos Aires, una metrépoli
resplandeciente como Paris. En esas
chulerias estaba cuando una voz areno-
sa por el cazalla y la tuberculosis nos
clavé una alcayata de hielo en el cora-
z6n: «Félix, amigo, ¢y lo calentito que
comeriamos aqui en Madrid si le entre-
gasemos a los de Falange?».

En un santiamén fuimos cercados
por una tropa de esos miserables, que
al grito de 4rojos, rojos!» llamé la aten-
cién de vecinos y comerciantes. Calculé
que los soplones y la guardia civil no
tardarian en aparecer, y me arrojé al
pescuezo del cabecilla de aquel zafa-
rrancho. Sin embargo, Valle me contuvo

y para mi estupor empez6 a largar con-
tra la Republica, los rusos, las chekas y
los comunistas que sélo querian pisote-
ar nuestra civilizacion occidental y cris-
tiana. La chusma hervia vociferante
cuando llegaron los carabineros, y Valle
les recibi6 brazo en alto y cantando
himnos falangistas. Al disolverse la tur-
ba quedamos de nuevo encarados con
el truhidn que provocé el desbarajuste,
quien nos mir6 desafiante; como
sabiendo que nuestra mugre siempre
seria peor que la suya. Un salivazo
rubricé su desprecio en los adoquines
de la Plaza Mayor.

Todo aquel simulacro se me antoj6
innecesario y vergonzoso; de una san-
grante cobardia. Y asi se lo reproché
mis tarde a Félix del Valle en un andén
arrasado por los llantos de los tullidos,
de las mujeres enlutadas y de los huér-
fanos que ain no sabian que lo eran:

—F¢élix, aquéllo era lo dltimo que
esperaba de usted.

—Froilan, de mi debe esperar siem-
pre lo ultimo.

Buenos Aires y Noviembre de 1944

LA GARCONIERE DE RAYMONDE queda-
ba saliendo de Cérdoba hacia Viamonte,
delante del moderno edificio de las
Aguas Corrientes. En Buenos Aires habia
estupendas «casas amuebladas», pero sélo
Raymonde tenia chicas italianas, polacas,
espanolas y criollas que se dejaban hacer
un completo por cinco pesos, y por sélo
dos pesos un {rancés» sin derramar. La
hermosa Raymonde, envuelta en un gran
robe de soir de terciopelo negro, me des-
peind con sus dedos enjoyados y besan-
dome ambas mejillas me ronroned al
oido: «Tu amigo esta en el salén amarillo».

Y se alej6 ahumando promesas de pasion
entre las nubes del Kedbive.

Tendido en un divan, Félix del Valle
acariciaba muy quedo la melena roja de
una cocotta, mientras fumaba egipcios y
contemplaba impasible los wvulgares
escarceos de la concurrencia. Los anos
habian desbastado su figura y una noble
calvicie le tonsuraba el crineo, como a
los estancieros portefios y los poetas
latinos. En medio de aquella sala cons-
telada de espejos y sensualidad, Valle
parecia un cardenal renacentista malea-
do en intrigas y mundanidades.
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Nos abrazamos como viejos camara-
das y pronto nos pusimos al dia de
nuestras circunstancias. Yo habia dejado
el cuerpo diplomitico y recalado en
Argentina al igual que muchos fugitivos
de Espana. Con tales antecedentes no
era posible tener expectativas halagie-
fias en Lima, y como Buenos Aires era la
ciudad de las oportunidades, a los pocos
meses habia conseguido un puesto de
corrector en La Nacion y las recensiones
de cine —juna especialidad novedosa!—
en el semanario Caras y caretas. A Valle
tampoco le habia ido nada mal: los dis-
cipulos de Cansinos le colocaron en
Noticias grdficas, donde sus articulos
reunidos se habian convertido en tres
nuevos libros muy elogiados por la
prensa argentina, y hasta tenia tertulia
propia en el café Armonia de la avenida
de Mayo. Su cabeza chisporroteaba
ideas y ya planeaba nuevos titulos sobre
la guerra civil espafiola, Sevilla y la
impronta de Piérola en la historia perua-
na. jValle pensaba cumplir su antigua
promesal!

Aquella noche cenamos en el Pe-
demonte y recibimos la madrugada en el
Tortoni, como correspondia a dos trans-
terrados sin pais y sin familia. Ambos
tuvimos una patria y los dos la perdi-
mos. Ambos quisimos un pais que dejo
de existir. S6lo nos pertenecian la noche
y la memoria, hasta que la hora mais
oscura nos olvidara del todo. Valle decia
que nuestras vidas eran como el «derby
de los penultimos», una carrera de per-
dedores donde sélo el caballo ganador
esquivaba el desolladero.

A mediodia Valle telefoneé para
citarme a las diez en un colmado anda-
luz que animaba la esquina de Mitre y
Buen Orden. Queria celebrar nuestro

reencuentro presentindome a sus ami-
gos y mentores argentinos, aquellos
romeros del Ultra que fueron hasta el
viaducto madrilefio en busca de la pala-
bra del maestro.

Estos ultraistas argentinos, sin embar-
g0, tenfan muy poco en comun con los
sucios mendrugos del ceniculo trashu-
mante de Cansinos. Me parecieron
—mads bien— personas exquisitas y refi-
nadas que no terminaban de sentirse a
gusto en ese ambiente corralero y ordi-
nario que les infligia un rancho de gra-
sientas pitanzas, y menos todavia con la
excesiva familiaridad que les propinaba
Valle, quien me los presenté6 como la
Vicky, la Chivi, el Fito y Cocolucho.

La Vicky y la Chivi eran hermanas y
entre ellas hablaban en francés. Fito y la
Chivi estaban casados, aunque al Fito se
le iban los ojos tras las pantorrillas verti-
ginosas de las bailaoras. Cocolucho era
un tipo sonriente y empollén, de una
blancura enfermiza como la leche vomi-
tada. Los cuatro presumian de una revis-
ta «verdaderamente imponente», asegu-
raba la Vicky; « la altura de las mejores
de Europa», insistia Fito; «nada que ver
con lo que se hace por estos paises»,
remachaba la Chivi. Y yo entonces com-
prendi por qué no habian compartido
esa ambrosia literaria con Valle: porque
le habian embriagado con el aguardien-
te del periodismo.

—iUn brindis por el maestro Can-
sinos! —tronaba campechano Valle. Y
todos menos Félix, bebiamos mirando-
nos de reojo.

Cocolucho resulté un conversador de
lo mis entretenido, aunque caético en la
enumeraciéon de sus preferencias litera-
rias: le gustaban los clasicos ingleses, las
novelas policiales, Las mil y una noches
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y la poesia gauchesca. Mientras me
hablaba me cogia del brazo como si no
me viera O para verme mejor, y esa
ambigiiedad me ponia nervioso. De
pronto el tocaor desmenuzé una melo-
dia tragica entre sus cuerdas, y en la
densidad del silencio restall6 el sollozo
de la seguiriya. Un gitano antiguo y
arrugado como una pasa nos escudrifia-
ba silencioso desde un rincén sin tiem-
po. Un tiempo que arrastraba esa misma
pena de siglos que ya me habfa conmo-
vido la madrugada que hallé a Félix del
Valle en Madrid:

El carro de los muertos

pasé por aqui,

como llevaba la manita fuera
yo la conocit.

—;Qué canta ese hombre que no le
entiendo? —me pregunté Cocolucho
con las carnes temblorosas como flanes.

—Yo tampoco le entiendo muy bien
—respondi—. Pero es como la pena
negra de Lorca. Son los sonidos negros
de Andalucia. La voz doliente del sur,
encharcada de sangre...

Mientras el publico aplaudia y se
enjugaba unas lagrimas, dos individuos
agitanados se aproximaron a nuestra
mesa para exigir que «o se callaban las
gachises o a la puta calle». Al parecer, la
Vicky y la Chivi habian estado hablan-
do durante el cante, y los flamencos
mas contumaces deseaban vengar se-
mejante sacrilegio. Poco a poco se fue
formando un tumulto: la Chivi queria
saber qué era una gachi, Fito aseguraba
que en su pais nunca le echarian unos
gallegos y la Vicky insultaba a la fla-
menqueria en una curiosa mezcla de
lunfardo y francés. A medida que subia

el tono de las invectivas, Cocolucho se
aferraba mas fuerte a mi brazo y los
gitanos parecian mas fieros. En eso uno
de ellos empuj6 a Valle y lo ret6 a pe-
lear a navajazo limpio.

—Déjelo, Félix —intercedi, tal vez
porque sabia que me haria caso.

—Usté no es Félix del Valle, el payo
que va de entendio? —grit6 el gitano
con recochineo— Y una mierda!

Interrogué a Valle con la mirada.
Recordé los bochornosos episodios de
la calle Malambito y de la Plaza Mayor,
y nunca como entonces le demandé otra
huida, otro gesto de vileza. ;Qué piensa
un hombre que entrevé su muerte, que
de golpe descubre cémo puede morir?
El panico anegaba los ojos de Valle,
pero aun asi alcanzé a rasgar la atmos-
fera silente con una hebra de voz: «Ha
dicho mi nombre, Froilin. La cosa es
conmigo, y si no acepto mafiana lo
sabrid todo el mundo. Tantas veces he
salido corriendo que ya no tengo adén-
de ir. Esta es una carrera de dos y sélo
tengo que llegar pendiltimo». En ese
momento los acontecimientos se preci-
pitaron.

Aquel gitano antiguo y arrugado se
incorporé muy despacio, y arroj6é a los
pies de Valle un pufal que brillé6 como
un pitén de plata o como un relampago
negro. Valle cogi6 el arma y al acariciar-
la dej6 de temblar, porque un hombre
acosado por sus cobardias ha sofiado
mil veces como empuiiar un cuchillo;
porque un hombre deshonrado ha pre-
visto minuciosamente c6mo recuperar la
honra perdida; porque un hombre inde-
fenso es impredecible cuando acomete
mortal. Valle traz6é un escorzo afilado y
fulminante que dejé en el vientre de su
enemigo un recado tajante y visceral.
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Fito quiso llamar a la policia o al
equipo quirdrgico, y los flamencos se lo
impidieron argumentando que asi no se
hacian las cosas en los caserios andalu-
ces del sur. Ya ellos se encargarian del
herido y de limpiar los rastros de la
pelea, pero entretanto deseaban home-
najear por bulerias a ese hombre que
tenia 4o que hay que tener». Cuando las
palmas marcaron los doce tiempos del
palo, la Vicky y la Chivi sintieron fatigas
y Fito salié aprisa en busca de un taxi.
Cocolucho estaba vidrioso de la impre-
sién y todavia se llevaba las manos a la
barriga, como queriendo evitar que los
intestinos se le desparramaran también
sobre la soleria. Y ya que la noche
comenzaba propicia para un radiante
Félix del Valle que habia vuelto a nacer,
decidi despedirme y acompanar a Coco-
lucho hasta su casa.

Caminamos en silencio bajo los neo-
nes desmayados de Mitre, y ya cerca de
la plaza de San Martin Cocolucho empe-
z6 a deplorar su cobardia, sus quimeras
heroicas, su aprensién al peligro.
Apretindome el brazo me confesé que
lo habria dado todo por haberse batido

esa noche en el tablado. Y ni siquiera
para vencer como Félix del Valle, sino
para perder como aquel gitano abierto
en canal, que seguro en ese instante ago-
nizaba consumido por fiebres y hemo-
rragias. Hubiera querido consolarle reve-
landole que Valle en realidad no era un
valiente, pero en sus delirios Cocolucho
habia convertido esa chusca trifulca en
un desafio épico junto a los muros de
Troya, en una batalla vikinga en las cos-
tas de Irlanda y en el duelo infinito de
dos navajas embrujadas. ;Quién era yo
para abolir sus ensofaciones?

Ante un relamido edificio de la calle
Maipu, Cocolucho me aseguré que da
gesta de Valle nunca consentird el olvi-
do». Y mientras me aturdia entreverando
gitanos y compadritos, pensé melancoli-
co que si Valle no habia cumplido con
Piérola, aquel bibliotecario parlanchin
tampoco cumpliria con Valle. Una ancia-
na nos dio la voz desde un balcén vy le
urgi a despedirnos:

—Buenas noches, Cocolucho.

—Si no le importa, Jorge Luis —y se

fue visteando al aire, como si tuviera un
cuchillo.
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