Índice

Portada

Sinopsis

Dedicatoria

Un apunte sobre las citas textuales

Prólogo

PRIMERA PARTE. Los inviernos de nuestro descontento

1. Introducción

2. Rescatistán

3. Tensan su lengua como un arco

4. Mantenerse a flote

5. Rabia contra la agonía de la luz

SEGUNDA PARTE. La primavera invencible

6. Ya empieza...

7. Febrero propicio

8. El frenesí antes de la tormenta

9. Un momento para saborear, con pesimismo

10. Desenmascarado

11. Esculpir nuestra primavera

12. El hechizo de Merkel

13. La opción correcta, frustrada

14. El mes más cruel

TERCERA PARTE. Final de partida

15. Cuenta atrás hacia la perdición

16. Comportarse como adultos

17. Leones guiados por asnos

Epílogo

Agradecimientos

APÉNDICES

Apéndice 1. Falsos amaneceres en tiempos de deflación

Apéndice 2. El error motivado por el FMI

Apéndice 3. Por qué descarté ir de farol

Apéndice 4. Opciones para gestionar el pasivo de la deuda griega

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

Sinopsis

Durante la primavera de 2015, las negociaciones para renovar los programas de rescate entre el recién elegido gobierno griego de Syriza (el partido de izquierda radical) y la troika pasaban por un momento tan difícil y confuso que, en un momento de exasperación, Christine Lagarde, la directora del Fondo Monetario Internacional, reclamó a ambos que se comportaran como adultos.

Parte de la confusión se debía a la aparición en escena de alguien que intentaba cambiar la manera de analizar la crisis de deuda en Grecia: era Yanis Varoufakis, su ministro de Finanzas, un economista de ideas iconoclastas que se paseaba por las cancillerías europeas con una chaqueta de piel y sin corbata.

El mensaje que Varoufakis comunicó a las instituciones que negociaban con Grecia fue claro: la deuda acumulada por su país era impagable y lo sería aún más si se continuaba implantando la austeridad que le exigían sus acreedores. De nada servía acumular un rescate tras otro con más recortes y subidas de impuestos. Lo que debía hacer Grecia era más radical y pasaba por alterar las ideas económicas del establishment europeo.

En esta crónica veloz y fascinante, Varoufakis demuestra su talento como narrador y expone sus encuentros y desencuentros con los protagonistas europeos de la crisis financiera, en las interminables reuniones que tuvieron lugar durante aquellos meses. Con una dureza inusitada, pero también con un reconocimiento crítico de los errores del gobierno griego y los suyos propios, muestra el funcionamiento de las instituciones europeas y sus dinámicas de negociación, y finalmente la rendición griega que se produce tras su salida del gobierno.

Para todos los que buscan el consenso con entusiasmo,

pero que prefieren la derrota antes que quedar en entredicho

Un apunte sobre las citas textuales

En un libro de esta naturaleza, en el que casi todo depende de quién dijo qué y a quién, no he escatimado esfuerzos para conseguir que las declaraciones y citas de terceros se ajusten con precisión a la realidad. Para lograrlo, no he dudado en recurrir a las grabaciones que realicé con mi teléfono y a los apuntes que iba redactando durante las reuniones que aparecen en el libro. En aquellas situaciones en las que no pude tomar nota de lo que ocurría, no he tenido más remedio que recurrir a mi propia memoria, buscando, siempre que fuera posible, la confirmación de otros testigos.

El lector se dará cuenta de que el griego es el idioma original de muchos de los diálogos que aparecen en el libro. Así, por ejemplo, todas las conversaciones que mantuve con mi equipo en el ministerio de Finanzas, en el Parlamento y en las calles de Atenas; con el primer ministro, en las reuniones del gobierno; y entre Danae, mi pareja, y yo. Necesariamente, he traducido todos estos diálogos antes de incluirlos en el libro.

Las únicas conversaciones en las que no utilicé ni el inglés ni el griego son aquellas que mantuve con Michel Sapin, el ministro de Finanzas francés. De hecho, el señor Sapin era el único miembro del Eurogrupo que no utilizaba el inglés durante las reuniones. En este caso, o nos comunicábamos con la ayuda de un traductor o, como ocurría bastante a menudo, él me hablaba en francés y yo le respondía en inglés; nuestro conocimiento de sendos idiomas era lo suficientemente bueno como para poder mantener el hilo de la conversación.

En cualquier caso, he decidido ceñir mi relato a aquellos diálogos que pueden tener algún interés para el público general, por lo que sólo he incluido las conversaciones que sirven para esclarecer unos hechos que condicionaron las vidas de millones de personas.

Prólogo

Mi anterior libro, ¿Y los pobres sufren lo que deben? (Deusto, 2016), ofrecía una explicación histórica de por qué Europa se encuentra inmersa en el proceso, forjado durante décadas, de perder su integridad y renunciar a su alma. Cuando estaba a punto de terminar el libro, en enero de 2015, me convertí en el ministro de Finanzas del gobierno griego, un nombramiento que me arrojó a las fauces de la bestia sobre la que llevaba meses escribiendo. Al asumir la cartera de Finanzas de un país con un problema de deuda crónico, y que se encontraba en medio de un choque brutal con sus acreedores —las instituciones y los gobiernos más poderosos de Europa—, me convertí en testigo presencial de las particulares circunstancias y de las causas directas del descenso de nuestro continente a una ciénaga de la que puede que no salga en mucho, mucho tiempo.

Este libro cuenta esa historia. Podría describirse como la historia de un profesor de universidad que se convierte en ministro durante unos meses y que, poco después, se transforma en una especie de informante que denuncia la corrupción de una gran institución. O también, quizá, como las memorias de un tipo que cuenta sus experiencias e intimidades, y en las que aparecen personajes tan poderosos como Angela Merkel, Mario Draghi, Wolfgang Schäuble, Christine Lagarde, Emmanuel Macron, George Osborne o Barack Obama. O incluso como un cuento que describe cómo un país pequeño y completamente arruinado decide enfrentarse a los Goliat de Europa para escapar de su condena a prisión por deudas, pero que al final termina encajando una derrota no por honrosa menos demoledora. Aunque, a decir verdad, creo que estas descripciones no consiguen transmitir los verdaderos motivos que me han llevado a escribir este libro.

En 2015, poco después de la implacable represión que acabó con la rebelión griega del año anterior, la denominada Primavera griega o Primavera de Atenas, el partido de izquierdas Podemos empezó a perder empuje en España; estoy convencido de que muchos de sus potenciales votantes se asustaron ante la posibilidad de sufrir un destino similar al nuestro, todo por obra y gracia de la feroz Unión Europea (UE). Tras observar el cruel desprecio a la democracia demostrado por la UE en Grecia, muchos simpatizantes del partido laborista del Reino Unido decidieron votar a favor del brexit. El brexit acabó dando alas a Donald Trump. Y la victoria de Trump insufló fuerzas renovadas a los partidos nacionalistas y xenófobos de todo el mundo, Europa incluida. Vladimir Putin aún debe de estar frotándose los ojos, entre la perplejidad y la incredulidad, al contemplar cómo Occidente boicotea su propia esencia de una forma tan espectacular.

Los acontecimientos que he incluido en este libro no sólo describen con precisión la deriva adoptada por Europa, el Reino Unido y Estados Unidos; también ayudan a comprender mejor la profunda crisis que sufren nuestras economías y sistemas de gobierno. Mientras el denominado establishment liberal se lleva las manos a la cabeza ante la avalancha de noticias falsas que propagan los voceros de la alt-right, me parece conveniente recordar que, en 2015, ese mismo establishment puso en marcha una feroz campaña que consistió en tergiversar la realidad y difamar a un gobierno proeuropeo, elegido en las urnas y que es miembro de la UE.[1]

Pero, aunque conservo la esperanza de que estas revelaciones acaben teniendo alguna utilidad, debo confesar que los motivos que me han llevado a escribir este libro son bastante más profundos. Más allá del simple relato de unos hechos que viví en primera persona, creo reconocer en ellos una historia de carácter universal —lo que ocurre cuando un grupo de personas se encuentra a merced de las crueles circunstancias generadas por un red inhumana, y apenas visible, de relaciones de poder—. Por eso, en esta historia no hay ni «buenos» ni «malos». Sólo personas que tratan de hacer las cosas lo mejor que pueden, según su propio criterio, bajo unas circunstancias que no han escogido. Todas las personas que aparecen en estas páginas creían actuar de la forma correcta, aunque al final sus acciones, tomadas en conjunto, acabaran provocando una catástrofe de escala continental. ¿No es éste el material con el que se escriben las auténticas tragedias? ¿No son éstos los motivos por los cuales las tragedias de Sófocles y Shakespeare siguen manteniendo su vigencia, cientos de años después de que los hechos que describen perdieran cualquier atisbo de actualidad?

En un momento dado, Christine Lagarde, la directora gerente del Fondo Monetario Internacional (FMI), comentó, presa de la desesperación, que para terminar con el drama había que «comportarse como adultos». Tenía toda la razón. Creo que existía cierta falta de madurez entre los personajes que interpretaban la tragedia. Unos personajes que, por su parte, se dividían en dos grandes grupos: los triviales y los fascinantes. Los triviales se dedicaban a cumplir con su papel, que consistía en ir marcando las casillas del manual de instrucciones redactado por sus jefes. Pero, en muchos casos, esos mismos jefes —políticos como Wolfgang Schäuble y altos cargos como Christine Lagarde o Mario Draghi— actuaban de forma bastante diferente. Eran capaces de observarse a sí mismos y reflexionar sobre el papel que desempeñaban en la tragedia. Una capacidad que abría la puerta a que acabaran cayendo en la trampa, y que al final fueran ellos mismos los que terminaran haciendo realidad los acontecimientos anunciados en la profecía.

En efecto, ver en acción a los acreedores de Grecia era como ser el espectador de una versión de Macbeth ambientada en la tierra de Edipo. Del mismo modo en que el padre de Edipo, el rey Layo de Tebas, no es consciente de ser el responsable de su propia muerte al creerse la profecía que predice su asesinato a manos de su hijo, los personajes más brillantes y poderosos de este drama acabaron siendo los responsables de su propia perdición al temer la profecía que vaticinaba su final. Conscientes de que el poder se escurre con facilidad entre los dedos, los acreedores de Grecia se vieron superados por sus propias inseguridades. Temerosos ante la posibilidad de que la quiebra no declarada del Estado griego pudiera provocar una pérdida del poder que ejercen en el conjunto de Europa, decidieron imponer unas políticas en el país que poco a poco han ido socavando su control político; no sólo sobre Grecia, sino sobre toda Europa.

En un momento determinado, como Macbeth cuando siente que su poder se transforma en una insufrible impotencia, sintieron la obligación de sacar lo peor de sí mismos. Faltó poco para oírles decir:

He ido tan lejos en este lago de sangre, que si no avanzara más, el retroceder sería tan difícil como el ganar la otra orilla.

Siento en la cabeza extrañas cosas que quieren pasar a mi mano; y que hay que cumplir antes que se mediten.

Macbeth, Acto III, Escena IV[2]

En un drama tan sanguinario como éste, es imposible que el relato de cualquiera de sus protagonistas esté libre de una cierta parcialidad o del ansia de reconocimiento. Con el objetivo de ser tan justo e imparcial como me fuera posible, he intentando analizar cada una de sus acciones, y también las mías, a través del filtro de una clásica tragedia griega o shakespeariana, cuyos personajes, que nunca son buenos o malos, se ven sobrepasados por las consecuencias indeseadas de sus propias concepciones sobre lo que deberían hacer. Sospecho que he tenido más éxito en mi propósito cuando describo a los personajes que consiguieron despertar mi fascinación, y no tanto cuando hablo de aquellos otros cuya banalidad adormecía mis sentidos. No me parece fácil disculparme por algo así, sobre todo porque si los presentara de otra forma comprometería la veracidad histórica de este relato.

PRIMERA PARTE

Los inviernos de nuestro descontento

1

Introducción

El único color que rompía la penumbra del bar del hotel era el ámbar del líquido tintineante del vaso que tenía delante. Al acercarme, levantó la mirada y me saludó con la cabeza antes de perderse otra vez en su trago de whisky. Exhausto, me dejé caer en el ostentoso sofá.

Justo a tiempo, su voz familiar resonó grande y taciturna.

—Yanis —me dijo— has cometido un grave error.

A altas horas de la noche, en primavera, una dulzura que resulta inimaginable durante el día se apodera de Washington DC. Cuando los políticos, cabilderos y demás cortesanos se desvanecen, el aire se libera de cualquier tensión y los bares quedan abandonados a los pocos que no tienen por qué levantarse al amanecer y a esos seres aún más extraños cuyos pesares son capaces de vencer el sueño. Esa noche, como en las ochenta y una anteriores, e incluso como en las ochenta y una más que aún faltaban por llegar, yo era uno de esos extraños.

Envuelto por la oscuridad, tardé unos quince minutos en recorrer la distancia que separa el número 700 de la calle 19 Noroeste, la sede del Fondo Monetario Internacional, del bar del hotel donde habíamos quedado. Jamás me hubiera imaginado que un paseo tan breve y solitario por un insulso Washington DC pudiera ser tan reconfortante. Pero la perspectiva de encontrarme con el gran hombre contribuía a esa sensación de alivio: tras quince horas sentado delante de una mesa, rodeado de personas muy poderosas pero demasiado triviales o demasiado asustadas como para decir en voz alta lo que pensaban de verdad, estaba a punto de conocer a una figura cuya influencia traspasaba los límites de Washington DC; un hombre al que nadie podría acusar de banalidad o de timidez.

Todo cambió con la mordacidad de sus primeras palabras, más escalofriantes todavía por la penumbra y el baile de sombras.

Fingí una expresión de fortaleza y respondí:

—¿Y cuál ha sido el error, Larry?

—¡Ganaste las elecciones! —fue su respuesta.

Era el 16 de abril de 2015, justo en el ecuador de mi breve ejercicio como ministro de Finanzas del gobierno griego. Unos seis meses antes, mi vida era la típica de un profesor universitario: me dedicaba a dar clases en la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs de la Universidad de Texas, en Austin, aprovechando mi excedencia de la Universidad de Atenas. Pero en enero, cuando gané un escaño en el Parlamento griego, mi vida cambió por completo. Durante la campaña, sólo hice una promesa: que haría todo lo posible por rescatar a mi país de las ataduras de la deuda y de la brutalidad de una austeridad impuesta por sus vecinos europeos y el FMI. Esa promesa me había traído hasta esta ciudad y —con la ayuda de una de mis colaboradoras más íntimas, Elena Paraniti, quien había concertado la cita y me acompañaba esa noche— hasta este bar.

Sonreí como respuesta a su causticidad y para esconder mis temores, y a continuación pensé: ¿Es así como pretende fortalecer mi determinación para poder enfrentarme a toda una legión de enemigos? Traté de buscar consuelo recordando que el septuagésimo primer secretario del Tesoro de Estados Unidos y el vigésimo séptimo presidente de Harvard no es especialmente famoso por su complacencia.

Con la idea de posponer unos instantes el importante asunto que teníamos entre manos, pedí un whisky al barman y dije:

—Antes de que me hables de mi «error», déjame decirte, Larry, lo importantes que han sido tus mensajes de apoyo y tus consejos durante estas semanas. Te lo agradezco de verdad. Sobre todo, teniendo en cuenta que llevo llamándote «El príncipe de las tinieblas» desde hace años.

Sin inmutarse, Larry Summers respondió:

—Al menos me llamabas «príncipe». Me han llamado cosas mucho peores.

Durante las siguientes dos horas la conversación adquirió un tono mucho más grave. Hablamos sobre problemas técnicos: reestructuración de la deuda, política presupuestaria, reforma de los mercados, bancos «malos». En el aspecto político, me advirtió de que estábamos perdiendo la batalla de la propaganda y de que los «europeos», su expresión para referirse a los poderes que gobiernan la UE, iban a por mí. Sugirió, y coincidí con él, que cualquier nuevo acuerdo para mi castigado país tendría que parecer la obra de la canciller alemana, hasta el punto de poder presentarlo ante sus votantes como su propia idea, como su legado personal.

Las cosas iban mejor de lo que esperaba, estábamos de acuerdo en los asuntos importantes. No era nada fácil contar con el apoyo del formidable Larry Summers en mi lucha contra las instituciones, los gobiernos y los grupos mediáticos que exigían la rendición de mi gobierno y mi cabeza en una bandeja de plata. Por último, tras acordar los pasos a seguir, y antes de que la combinación del alcohol y la fatiga nos obligara a dar la noche por terminada, Summers me miró fijamente y me hizo una pregunta tan bien ensayada que llegué a sospechar que ya la había usado antes para probar a otros.[3]

—Hay dos clases de políticos —dijo—. Los que ven las cosas desde dentro y los que prefieren verlas desde fuera. Los que prefieren estar fuera son aquellos que prefieren ser libres para contar su versión de la verdad. El precio que pagan por su libertad es que los que están dentro, los que toman las decisiones importantes, no les prestan la menor atención. Los que viven las cosas desde dentro, por su parte, deben acatar una ley sacrosanta: no ponerse en contra de los que, como ellos, también están dentro, y no hablar nunca con los de fuera sobre lo que hacen o dicen los de dentro. ¿Cuál es su recompensa? Acceder a información privilegiada y tener la oportunidad, sin ninguna garantía, eso sí, de influir sobre los que tienen el poder y condicionar sus decisiones. —Acto seguido, Summers llegó por fin a su pregunta—: Entonces, Yanis —me dijo—, ¿cuál de los dos eres tú?

El instinto me apremiaba a responder con una sola palabra; pero utilicé unas cuantas más.

—Por carácter, soy de los que se sienten muy cómodos viendo las cosas desde fuera —empecé así mi respuesta—, pero —me apresuré a añadir— estoy dispuesto a aplacar mi carácter si con eso puedo conseguir un nuevo acuerdo para Grecia que suponga salir de la prisión por deudas. No tengas ninguna duda, Larry: me comportaré como uno más de los de dentro durante el tiempo que haga falta para obtener un acuerdo que sea viable para Grecia y, por supuesto, para Europa. Pero si los que están dentro me demuestran que no están dispuestos a liberar a Grecia de las ataduras que nos impone una deuda interminable, no dudaré en convertirme en un informante y contarlo todo; o sea, volver a ver las cosas desde fuera, y así regresar a mi hábitat natural.

—Bueno, no está mal —dijo tras una breve pausa para reflexionar.

Nos levantamos para irnos. Durante nuestra conversación, había empezado a llover. Larry cogió un taxi y yo me quedé mirándole, mientras el chaparrón empapaba mi ropa en pocos segundos. Cuando su taxi ya se alejaba, me di cuenta de que tenía la oportunidad de cumplir uno de mis sueños más ocultos; un deseo que me había perseguido durante las interminables reuniones de las jornadas anteriores: andar solo, de incógnito, bajo la lluvia.

Me sumergí en la cortina de agua en compañía de mi inmaculada soledad y empecé a hacer un repaso del encuentro. Summers era un aliado, aunque estaba claro que tenía sus reservas. La política de izquierdas de mi gobierno le importaba un comino, pero entendía que nuestra derrota no era buena para Estados Unidos. Sabía que la política económica de la eurozona no perjudicaba solamente a Grecia; era un desastre para Europa y, en consecuencia, para Estados Unidos. Y también sabía que Grecia sólo era el laboratorio donde se estaban probando unas medidas que ya habían demostrado su ineficacia, antes de ponerlas en práctica en toda Europa. Por eso Summers me tendió la mano. Hablábamos el mismo lenguaje, a pesar de nuestras diferencias ideológicas, y por eso no nos resultó difícil llegar a un rápido acuerdo sobre cuáles deberían ser nuestros objetivos y estrategias. Sin embargo, era evidente que mi respuesta le había causado una cierta inquietud, aunque no me lo demostrara en ningún momento. Creo que hubiera entrado en aquel taxi mucho más tranquilo si yo hubiera demostrado cierto interés en llegar a ser uno de los de dentro. Pero como confirma la publicación de este libro, esa posibilidad nunca se haría realidad.

Al regresar al hotel, mientras trataba de secarme la ropa, y con sólo dos horas de margen antes de que el despertador me llevara otra vez a la línea del frente, empecé a sentir una creciente ansiedad ante una pregunta: ¿Qué habrían respondido mis colegas, en Grecia, el reducido círculo que formaba nuestro gobierno, ante la pregunta de Summers? Esa noche, me convencí de que habrían dado la misma respuesta que yo.

Menos de dos semanas después, empecé a tener mis primeras y serias dudas.

Supercajas negras

Yiorgos Chatzis desapareció el 29 de agosto de 2012. Lo vieron por última vez en la oficina de la seguridad social de la pequeña localidad de Siatista, en el norte de Grecia, donde le comunicaron que había perdido su pensión de invalidez de 280 euros al mes. Las personas que pudieron contemplar la escena afirman que no profirió una sola queja. «Se quedó pasmado, y no dijo ni una palabra», apuntaba una noticia del periódico. Poco después, cogió su móvil por última vez y llamó a su mujer. Como no encontró a nadie en casa, decidió dejar un mensaje: «Me siento un inútil. Ya no puedo ofrecerte nada. Cuida de los niños.» Pocos días después, encontraron su cuerpo en una remota zona boscosa, ahorcado sobre un barranco, con el móvil tirado en el suelo a escasa distancia.

La ola de suicidios provocada por la Gran Depresión griega había conseguido atraer la atención de los medios internacionales unos pocos meses antes, cuando Dimitris Christoulas, un farmacéutico jubilado de setenta y siete años, se pegó un tiro junto a un árbol en medio de la plaza Síntagma de Atenas, tras escribir un desgarrador manifiesto político contra la austeridad. En un pasado no tan lejano, el profundo dolor, lleno de dignidad y silencio, de las familias de Christoulas y Chatzis hubiera cubierto de vergüenza al funcionario más gélido. Pero en Rescatistán, mi satírica denominación para referirme a la Grecia posterior a 2010, nuestros gobernantes se mantenían bien lejos de sus víctimas, atrincherados en hoteles de cinco estrellas y escudados por caravanas de vehículos oficiales, mientras trataban de calmar su ocasional nerviosismo con proyecciones estadísticas que hablaban de una recuperación económica que no tenía base alguna.

Durante ese mismo 2012, tres años antes de que Larry Summers me hablara de los que están dentro y los que se quedan fuera, mi pareja, Danae Stratou, presentó una instalación artística en una galería del centro de Atenas. Llevaba por título «¡Es hora de abrir las cajas negras!». La instalación consistía en cien cajas negras de metal colocadas en el suelo que componían una forma geométrica. Cada caja contenía una palabra escogida por Danae, entre las miles enviadas por los ciudadanos de Atenas a través de las redes sociales como respuesta a la pregunta: «En una sola palabra, ¿cuál es tu mayor miedo, o qué te gustaría conservar a toda costa?»

La idea de Danae consistía en que, a diferencia de lo que ocurre con las cajas negras de un avión, éstas se abrirían antes de que fuera demasiado tarde. La palabra más repetida por los atenienses, muy por delante de cualquier otra, no fue trabajo, pensiones o ahorro. Su mayor miedo era perder la dignidad. La isla de Creta, cuyos habitantes destacan por su peculiar orgullo, es el territorio que ha sufrido un mayor número de suicidios desde el inicio de la crisis. Cuando la depresión se agudiza y las uvas de la ira «cogen peso y están listas para la vendimia», es la pérdida de la dignidad lo que provoca una mayor desesperación.

En el texto que escribí para el catálogo de la exposición, quise hacer una comparación con otra clase de cajas negras. En el mundo de la ingeniería, una caja negra es un aparato o un sistema cuyos mecanismos internos parecen opacos, pero que es capaz de convertir cualquier entrada de datos en algo que somos capaces de entender y utilizar sin dificultades. Un móvil, por ejemplo, es capaz de transformar con eficacia los movimientos de los dedos en una llamada de teléfono o en un pedido a domicilio, pero para casi todo el mundo, a excepción de un ingeniero electrónico, lo que ocurre en el interior de un smartphone es un misterio absoluto. Como diría el filósofo, la mente del prójimo es la quintaesencia de una caja negra: no hay forma de saber con exactitud qué ocurre dentro de la cabeza de otra persona. (Durante los 162 días descritos en esta crónica, a menudo me sorprendí a mí mismo deseando que las personas que tenía a mi alrededor, en especial mis compañeros de armas, no se parecieran tanto a una caja negra.)

Pero después existen las que yo denomino «supercajas negras», cuyo tamaño y trascendencia es tan enorme que sus creadores y reguladores son incapaces de entender a la perfección su funcionamiento interno: por ejemplo, los derivados financieros, cuyas últimas consecuencias son imprevisibles incluso para los mismos ingenieros que los han diseñado; los bancos y corporaciones internacionales, cuyas actividades se escapan muchas veces del control de sus consejeros delegados; y, por supuesto, gobiernos e instituciones supranacionales como el Fondo Monetario Internacional, dirigidos por políticos y burócratas de alto nivel, que ocupan el cargo pero que no tienen el poder real. Estas supercajas negras también convierten cualquier entrada —dinero, deuda, impuestos, votos— en productos listos para el consumo —beneficios, sistemas complejos de endeudamiento, rebajas en pensiones, política sanitaria y educativa—. La diferencia entre estas supercajas negras y un humilde teléfono móvil —o incluso otros seres humanos— es que una gran mayoría de nosotros somos incapaces de controlar las entradas, pero, en cambio, sus productos finales condicionan todas nuestras vidas.

Es posible resumir esta gran diferencia en una sola palabra: poder. Y no me refiero al poder de las mareas o a la fuerza de una turbina eléctrica; hablo de otra clase de poder. Un poder más sutil, pero mucho más siniestro: el que ostentan los que están dentro, según la terminología de Larry Summers, y que él temía que yo no quisiera abrazar; el poder de ocultar la información.

Durante mi mandato como ministro de Finanzas, e incluso bastantes meses después, no eran pocos los que me hacían una misma pregunta: «¿Qué quería el FMI de Grecia? Los que se oponían a la reestructuración de la deuda, ¿actuaban así porque cumplían los dictados de una agenda oculta e ilícita? ¿Estaban ahí para representar a grandes empresas interesadas en saquear las infraestructuras del país, como aeropuertos, zonas turísticas, telecomunicaciones y similares?». Ojalá la explicación fuera tan sencilla.

Cuando se produce una crisis a gran escala, resulta tentador culpar de la misma a una conspiración de las élites. Es fácil imaginar una habitación llena de humo, donde un grupo de hombres muy malos (con alguna mujer de por medio) conspira para obtener enormes beneficios a costa de los más débiles y del interés de la mayoría. Esta imagen, sin embargo, no se ajusta a la realidad. Porque si nuestras desdichadas circunstancias son fruto de una conspiración, debo decir que sus organizadores ni siquiera saben que forman parte de ella. Todas esas políticas, que muchos atribuyen a una conspiración de las élites, no son más que el producto final de un entramado de supercajas negras.

La llaves que abren la puerta de ese entramado son la exclusión y la opacidad. Sólo hay que recordar el lema que hizo fortuna en la City de Londres y en Wall Street antes de la implosión del año 2008, «la avaricia es buena» decían. Muchos empleados de banca, guiados por su honradez, sentían una preocupación insoportable ante lo que veían y tenían que hacer. Pero cuando por fin conseguían acceder a las pruebas y a los documentos que anticipaban esos terribles acontecimientos, primero debían enfrentarse al dilema que Summers planteaba: hablar con los que están fuera y perder cualquier ilusión de relevancia; no decir nada y convertirse en cómplices; o aprovecharse de su posición de poder e intercambiar esa información privilegiada con otra persona de «las de dentro», y así crear una alianza formada por dos individuos que ganan influencia dentro del gran entramado. Si la información que se intercambia es bastante delicada, esa alianza inicial entre dos personas empezará a extenderse y a crear nuevos vínculos con otras alianzas preexistentes. El resultado final es la creación de un entramado de poder dentro de otro aún más grande, que involucra a nuevos participantes incapaces de verse a sí mismos como conspiradores; cuando, en realidad, eso es lo que son.

Cada vez que un político de «los de dentro» ofrece una exclusiva a la prensa, siempre a cambio de que el enfoque de la noticia se corresponda con sus intereses, el periodista pasa a formar parte del entramado, aunque no sea muy consciente de ello. Si rechaza adaptar la noticia a los intereses del político, se enfrenta a la posibilidad de perder una fuente muy valiosa, e incluso de ser excluido de la trama. Así es como las redes del poder controlan el flujo de información: buscando la colaboración de aquellos que prefieren ver las cosas desde fuera y excluyendo a los que se niegan a participar en su juego. Este entramado evoluciona de una forma orgánica, guiado por una fuerza involuntaria que nadie es capaz de controlar: ni el presidente de Estados Unidos, ni el consejero delegado de Barclays, ni tampoco aquellos que ostentan los puestos directivos del FMI o de los gobiernos nacionales.

Cuando alguien queda atrapado en una de estas redes de poder, hace falta tener madera de héroe para salir de ahí y contar la verdad a la opinión pública; sobre todo cuando es casi imposible oír el sonido de la propia conciencia en medio de la enorme cacofonía que genera la posibilidad de ganar mucho dinero. Los que deciden romper filas acaban como una estrella fugaz; olvidados rápidamente por un mundo que anda demasiado distraído.

Me parece fascinante que muchos de los que están dentro, en especial aquellos que mantienen un vínculo lejano con el entramado del poder, se sientan ajenos a esas redes que tanto ayudan a reforzar; más que nada, porque no tienen mucho contacto con ellas. De forma parecida, los que están metidos hasta el fondo en la trama ni siquiera son conscientes de que existe el mundo exterior, de que hay otra forma de ver las cosas. Son muy pocos los que demuestran tener suficiente astucia como para darse cuenta de la existencia de las cajas negras, porque viven y trabajan dentro de ellas. De hecho, Larry Summers es uno de los pocos que tienen esa habilidad. La pregunta que me hizo fue de hecho una invocación a rechazar el atractivo del mundo exterior. Para apuntalar su esquema de valores, Summers tenía la obligación de creer que sólo es posible construir un mundo mejor desde dentro de la caja.

Pero en este punto, pensé, se equivocaba por completo.

Teseo ante el laberinto

Antes de 2008, cuando las supercajas negras aún funcionaban con relativa estabilidad, vivíamos en un mundo que parecía mantener el equilibrio y haber aprendido a curarse las heridas. En aquellos tiempos, el primer ministro británico, Gordon Brown, celebraba el final de la era de los ciclos económicos, con sus burbujas y sus pinchazos, mientras que Ben Bernanke, que pronto iba a convertirse en presidente de la Reserva Federal, presagiaba la llegada de los tiempos de la Gran Moderación. Resulta evidente que todo era una simple ilusión, generada por el funcionamiento de unas supercajas negras que nadie era capaz de comprender; en especial, los de dentro, encargados de mantenerlas en marcha. Y entonces, en 2008, las cajas sufrieron una avería espectacular que terminó provocando el 1929 de nuestra generación, por no mencionar la caída de la pequeña Grecia.

Desde mi punto de vista, la crisis financiera de 2008, que todavía nos acompaña una década después, se debe al siniestro total de las supercajas negras de este mundo —o sea, de los entramados de poder y las conspiraciones sin conspiradores que moldean nuestras vidas—. Summers tenía fe ciega en que la solución a la crisis emanaría de esos mismos entramados que habían dejado de funcionar y que todo se arreglaría gracias al trabajo rutinario de los de dentro; una idea que, en aquel momento, me pareció tan ingenua como enternecedora. Aunque, igual, no debería sorprenderme tanto. Al fin y al cabo, tres años antes escribí en el catálogo de Danae que «a día de hoy, abrir esas supercajas negras es imprescindible si queremos que sobrevivan la decencia, el conjunto de la humanidad e incluso nuestro propio planeta. Hablando claro, nos hemos quedado sin excusas. Por lo tanto, ¡ha llegado la hora de abrir las cajas negras!» Pero, en el mundo real, ¿qué implicaría algo así?

Primero, tenemos que estar preparados para asumir que, posiblemente, cada uno de nosotros es un eslabón más de todo el entramado; un conspirador de facto que ignora serlo. Segundo, y es aquí donde reside la genialidad de Wikileaks, si podemos colarnos dentro de esa gran red, como Teseo cuando entra en el laberinto, y perturbar el flujo normal de información; si podemos conseguir que la mayor cantidad posible de sus miembros teman la filtración incontrolable de toda esa información; entonces, todos esos entramados de poder que ya no funcionan bien y que resultan del todo incomprensibles terminarán cayendo por su propio peso y su propia irrelevancia. Tercero, hay que resistir la tentación de sustituir las viejas tramas por otras nuevas.

Tres años después, cuando puse el pie en aquel bar de Washington, mi postura se había suavizado bastante. Mi prioridad ya no era filtrar información a los que viven las cosas desde fuera, sino hacer todo lo posible para sacar a Grecia de la prisión por deudas. Si para lograrlo tenía que hacerme pasar por uno de los de dentro, pues habría que hacerlo. Pero en el mismo instante en que el precio de admisión al círculo íntimo de los de dentro consistiera en aceptar una cadena perpetua para Grecia, saldría de allí sin pensarlo. Creo que la idea de soltar un hilo de Ariadna en el momento de entrar en el laberinto, y estar preparado para seguirlo hasta encontrar la salida, era un requisito obligatorio si quería conservar esa dignidad en la que reside la felicidad del pueblo griego.

Al día siguiente de mi encuentro con Larry Summers, mantuve una reunión con Jack Lew, el por entonces secretario del Tesoro de Estados Unidos. Tras la reunión con Lew, en el edificio del Tesoro, el funcionario que me acompañó hasta la puerta me hizo una confidencia que consiguió meterme el miedo en el cuerpo: «Ministro, tengo la necesidad de advertirle de que dentro de una semana tendrá que enfrentarse a una campaña de difamación orquestada desde Bruselas.» La charla de Larry sobre la importancia de no salir del círculo de los de dentro, sumada a su advertencia de que estábamos perdiendo la batalla de la propaganda, adquirió de repente una nueva dimensión.

Por supuesto, no me sorprendió lo más mínimo. Los de dentro, escribí en 2012, reaccionan con agresividad ante cualquiera que tenga el atrevimiento de abrir una de las supercajas negras al escrutinio de los que están fuera: «Esto no va a ser fácil. Los entramados del poder responderán con violencia, como ya están haciendo. Se volverán más autoritarios, más cerrados, más fragmentados. Cada vez mostrarán una mayor preocupación por su propia “seguridad” y por tener el monopolio de la información, y cada vez confiarán menos en el ciudadano de a pie.»[4]

Los capítulos que siguen a continuación describen la violenta reacción de los entramados del poder ante mi insistente negativa a canjear la emancipación de Grecia por un puesto de privilegio dentro de una de sus cajas negras.

¡Firma aquí!

Todo se reducía a un pequeño garabato en una hoja de papel; si estaba dispuesto a firmar un nuevo acuerdo sobre el rescate de Grecia que hundiría aún más al país en una laberíntica prisión de morosos.

Mi firma había adquirido una vital importancia porque, curiosamente, no es el presidente o el primer ministro de un país en quiebra quien firma la solicitud de rescate ante el FMI o la Unión Europea. Ese privilegio envenenado recae sobre el desdichado ministro de Finanzas. Por eso los acreedores de Grecia pensaban que era imprescindible que yo me plegara a sus exigencias, que me decidiera a colaborar. En el caso de que su plan fracasara, yo debía acabar derrotado y reemplazado por alguien mucho más flexible. Si me hubiera decidido a firmar, habría recibido un elogio tras otro; una vez más, uno de los que prefieren ver las cosas desde fuera habría aceptado convertirse en uno de los de dentro. La avalancha de descalificaciones que recibí de la prensa internacional, justo una semana después de mi visita a Washington, tal como me había advertido aquel funcionario del Tesoro estadounidense, jamás se hubiera producido. Habría sido «responsable», un «socio de confianza», un «inconformista reformado» que habría puesto los intereses de su nación por delante de su «narcisismo».

Por su expresión en el momento de salir del hotel y adentrarnos en aquella lluvia torrencial, tuve la sensación de que Larry parecía entenderlo todo. Entendía que los «europeos» no tenían interés alguno en cerrar un trato «digno» conmigo o con el gobierno griego. Entendía que, al final, me iban a presionar hasta lo insoportable para hacerme firmar la rendición, a cambio de convertirme en uno más de los de dentro. Entendía que yo no estaba dispuesto a pasar por ahí. Y también pensaba que era una verdadera lástima; al menos, para mí.

Por mi parte, comprendí que Larry quería ayudarme a conseguir un acuerdo que fuera viable. También comprendí que iba a hacer todo lo posible por ayudarnos, siempre que no tuviera que quebrantar la famosa regla de oro: los de dentro nunca se enfrentan a los de dentro, y nunca hablan con los de fuera sobre lo que hacen o dicen los de dentro. En cambio, no estaba tan seguro de que comprendiera por qué no existía ni la más remota posibilidad de que yo firmara un nuevo rescate que me parecía inviable. Hubiera tardado demasiado en explicárselo; y en el supuesto de que hubiera contado con el tiempo necesario, me temo que nuestros referentes eran demasiado distintos y que no hubiera sido capaz de llegar a entenderme.

Si hubiera tenido que darle alguna explicación, creo que habría adoptado la forma de un par de historias del pasado.

La primera empezaría en el interior de una comisaría de policía, en Atenas, durante el otoño de 1946, cuando Grecia se encontraba al borde de la sublevación comunista y de entrar en la segunda fase de su catastrófica guerra civil. La policía secreta había detenido a un estudiante de química de la Universidad de Atenas, llamado Yiorgos, de veintisiete años de edad. Primero le habían dado una buena paliza y después lo habían arrojado al interior de una fría celda. Allí estuvo unas cuantas horas, hasta que apareció un policía de alto rango que se lo llevó a su oficina con la aparente intención de pedirle disculpas.

—Quiero disculparme por la dureza con la que te hemos tratado —le dijo—. Eres un buen chico y no mereces pasar por esto. Pero sabes bien que vivimos tiempos difíciles y que mis hombres están al límite. Perdónales. Sólo tienes que firmar esto y te puedes ir. Y acepta mis disculpas.

El comisario parecía sincero, y Yiorgos se sintió aliviado al ver que el mal trago que había pasado en manos de aquellos matones llegaba a su fin. Pero entonces, cuando leyó la declaración mecanografiada que el comisario quería hacerle firmar, sintió que un sudor frío le recorría la espalda. En la hoja de papel podía leerse: «Por la presente, denuncio, con honestidad y total sinceridad, el comunismo, a aquellos que lo apoyan y a todos sus compañeros de viaje.»

Temblando de miedo, dejó el bolígrafo sobre la mesa, recurrió a toda la buena educación que su madre, Anna, le había inculcado a lo largo de los años y le dijo al comisario:

—Señor, no es que yo sea budista, pero nunca firmaría un documento oficial que condenara el budismo. No soy musulmán, pero no creo que el Estado tenga el derecho de pedirme que denuncie el Islam. Y en ese mismo sentido, no soy comunista, pero tampoco entiendo por qué nadie debería pedirme que denunciara el comunismo.

La argumentación de Yiorgos, apelando a sus derechos civiles, no iba a llegar a ninguna parte.

—O firmas, o lo que te espera es la tortura sistemática y el encierro permanente: ¡tú eliges! —gritó el enfurecido comisario.

La ira del policía nacía de sus propias esperanzas, perfectamente razonables. Yiorgos tenía los rasgos típicos de un buen chico; uno más de los de dentro. Había nacido en El Cairo, en el seno de una familia de clase media perteneciente a la numerosa comunidad griega del país. Una comunidad que convivía en aquel enclave cosmopolita con otros expatriados europeos; franceses, italianos y británicos. Había crecido conviviendo con los árabes, armenios y judíos más sofisticados. En casa hablaba en francés, por cortesía de su madre, y griego en el colegio, inglés en el trabajo, árabe en la calle e italiano en la ópera.

Con veinte años, decidido a recuperar sus raíces, Yiorgos renunció a un cómodo empleo en un banco de El Cairo y partió hacia Grecia para estudiar química. Llegó a Atenas en enero de 1945 a bordo del Corinthia, un mes después del final de la primera fase de la guerra civil griega, el primer episodio de la Guerra Fría. En el ambiente se palpaba una frágil distensión, y por eso pensó que no sería mala idea aceptar la propuesta que le habían hecho sus compañeros de facultad, tanto los de izquierdas como los de derechas: convertirse en el candidato de consenso que optaría a la presidencia de la asociación de estudiantes.

Poco después de salir elegido, el rectorado de la universidad decidió subir las tasas académicas, en una época en que los estudiantes se revolcaban en la pobreza más absoluta. Yiorgos se acercó al despacho del decano y allí trató de darle sus mejores argumentos contra la medida. Al salir, mientras bajaba por la escalinata de mármol de la facultad, la policía secreta le estaba esperando: le pusieron unas esposas, lo metieron en un furgón y le dieron a escoger entre dos opciones; una elección que hace del dilema de Larry Summers un simple juego de niños.

Debido a los orígenes burgueses de aquel chico, la policía estaba convencida de que Yiorgos firmaría encantado la declaración; y si no lo hacía, seguro que daba su brazo a torcer en cuanto empezara la tortura. Sin embargo, con cada nuevo golpe, Yiorgos sentía que no podía firmar aquel papel, que no podía dejar de sufrir e irse a casa. Como resultado, pasó por distintas cárceles y campos de internamiento, de los cuales podía haber escapado con sólo estampar su firma en una hoja de papel. Cuatro años después, convertido en una sombra de lo que había sido, Yiorgos salió de la cárcel para encontrarse inmerso en un ambiente desalentador; una sociedad que no quería saber nada de su elección personal y que tampoco le otorgaba ningún valor.

Mientras tanto, durante el tiempo que Yiorgos pasó en la cárcel, una chica cuatro años más joven que él se había convertido en la primera mujer que conseguía matricularse en la Facultad de Química de la Universidad de Atenas, a pesar de que el rectorado había hecho todo lo posible por evitarlo. Eleni, ése era su nombre, aterrizó en la universidad como toda una rebelde precursora del feminismo que, sin embargo, sentía un profundo desprecio por las agrupaciones de izquierda: durante los años de la ocupación nazi, cuando todavía era una niña, los partisanos la secuestraron creyendo que era pariente de un colaboracionista. En cuanto se matriculó en la Universidad de Atenas, una organización fascista llamada X la reclutó en virtud de su ferviente anticomunismo. Su primera —y, como pronto descubriría, última— misión como militante consistiría en seguir a un compañero de la Facultad de Química que acababa de salir de los campos de internamiento.

Ésta es, en pocas palabras, la historia que explica de dónde vengo. Porque Yiorgos es mi padre y Eleni, que en los años 70 se convertiría en una destacada líder feminista, es mi madre. Bendecido por esta historia, creo que queda claro que firmar aquel acuerdo a cambio de la misericordia de los que están dentro era algo que nunca iba a ocurrir. ¿Habría entendido Larry Summers mis razones? Yo creo que no.

¡No por mí!

La segunda historia empieza así. Conocí a Lambros en el apartamento de Atenas que comparto con Danae, una semana antes de las elecciones de enero de 2015, cuando obtuve mi escaño en el Parlamento. Era un suave día de invierno, la campaña electoral estaba en pleno apogeo y había concertado una entrevista con una periodista española, Irene. Se presentó en mi apartamento en compañía de un fotógrafo y de Lambros, un traductor griego-español que trabajaba en Atenas. En aquella ocasión no fue necesario recurrir a los servicios de Lambros, porque Irene y yo hablamos en inglés. Pero Lambros decidió quedarse, observando y escuchando sin perder detalle.

Al terminar la entrevista, mientras Irene y el fotógrafo recogían su equipo y se dirigían hacia la puerta, Lambros se me acercó. Me estrechó la mano, y sin soltarla ni un instante, se dirigió a mí totalmente concentrado, como un hombre cuya vida depende de transmitir un mensaje con la precisión más absoluta:

—Espero que no te hayas dado cuenta por mi aspecto. Hago todo lo que puedo por disimularlo, pero en realidad vivo en la calle. —A continuación, me contó su historia tan deprisa como pudo.

Lambros tenía una casa, un trabajo como profesor de idiomas y una familia. En 2010, cuando la economía griega se vino abajo, Lambros perdió su trabajo y, después de ser desahuciado, también acabó perdiendo a su familia. Durante el año anterior había vivido en la calle. Sus únicos ingresos provenían de trabajos puntuales como intérprete, sobre todo para los periodistas extranjeros que llegaban a Atenas atraídos por las manifestaciones de la plaza Síntagma, que solían terminar con incidentes y que, por lo tanto, se convertían en un buen material para los informativos. Su mayor preocupación era encontrar unos pocos euros con los que recargar su móvil barato, para que así los periodistas extranjeros pudieran contactar con él.

En un momento dado, sintió que era necesario dar por concluido su soliloquio, fue directo al grano y me contó lo que quería de mí:

Quiero pedirte que me prometas una cosa. Sé que vas a ganar las elecciones. Hablo con la gente en la calle y estoy convencido de que vas a ganar. Por favor, cuando ganes, cuando estés en tu despacho, no te olvides de esas personas. Haz algo por ellas. ¡No por mí! Yo ya estoy acabado. Para los que hemos desaparecido del mapa por culpa de la crisis, ya no hay vuelta atrás. Es demasiado tarde para nosotros. Pero, por favor, haz algo por aquellos que aún están al borde del precipicio. Aquellos que todavía se agarran fuerte a la tierra, aunque ya sólo sea con las uñas. Aquellos que no han caído todavía. Hazlo por ellos. No les dejes caer. No les des la espalda. No firmes lo que te den, como han hecho tus predecesores. Júrame que no lo harás. ¿Me lo juras?

—Te lo juro —fueron las tres palabras que utilicé para responder.

Una semana después juré el cargo como ministro de Finanzas del país.

Durante los meses siguientes, cada vez que sentía flaquear mi determinación, sólo tenía que volver a recordar aquel instante. Lambros nunca podrá imaginarse la influencia que llegó a ejercer sobre mí durante los momentos más duros de aquellos 162 días.

2

Rescatistán

A principios de 2010, cinco años antes de mi nombramiento, el Estado griego entró en quiebra. Pocos meses después, la Unión Europea, el Fondo Monetario Internacional y el gobierno griego organizaron una operación de encubrimiento sin precedentes en toda la historia para ocultar la quiebra. ¿Y qué hay que hacer para encubrir la bancarrota de un Estado? Gastar dinero en balde cuando ya lo has perdido todo. ¿Y quién acabó pagando aquella gran operación? La gente corriente, «los de fuera» del mundo entero.

El acuerdo de rescate —un eufemismo para hablar de la operación de encubrimiento— se cerró durante los primeros días de mayo de 2010. La Unión Europea y el FMI ofrecieron 110.000 millones de euros al gobierno griego, el mayor préstamo de la historia.[5] Simultáneamente, una delegación de altos funcionarios, la troika —por las tres instituciones representadas: la Comisión Europea (CE), órgano ejecutivo de la UE; el Banco Central Europeo (BCE); y el Fondo Monetario Internacional (FMI)—, llegó a Atenas con la misión de imponer una serie de medidas destinadas a reducir la renta nacional del país, cargando la mayor parte de la deuda sobre los ciudadanos más pobres. Hasta un niño de ocho años es capaz de entender que algo así nunca puede salir bien.

Que una de las condiciones impuestas para acceder a nuevos préstamos consistiera en reducir la renta de los ciudadanos es un castigo cruel y poco habitual. De hecho, nadie acudió al rescate de Grecia. Gracias al «préstamo» de rescate y a una troika que parecía disfrutar recortando los ingresos medios de la población, la Unión Europea y el FMI enviaron a Grecia una versión moderna de la dickensiana prisión por deudas; y, además, tiraron la llave bien lejos.

La prisión por deudas ha pasado a la historia porque, al margen de su evidente crueldad, no impide la acumulación de nuevas deudas ni tampoco sirve para que los acreedores recuperen su dinero. En consecuencia, para que el capitalismo pudiera seguir su curso tras el siglo XIX, la absurda idea de que todas las deudas tienen un carácter sagrado fue sustituida por el principio de responsabilidad limitada. Al fin y al cabo, si todas las deudas están garantizadas por ley, ¿qué sentido tiene que los acreedores actúen con responsabilidad en el momento de prestar su dinero? ¿Y qué necesidad hay de gravar ciertos préstamos con un interés más alto para compensar un mayor riesgo de impago? Las declaraciones de quiebra y las amortizaciones de deuda se convirtieron en la versión capitalista del infierno cristiano —una idea desagradable, pero necesaria—. Pero curiosamente, en pleno siglo XXI, alguien decidió recuperar la idea y negar la bancarrota para lidiar con la insolvencia del Estado griego. ¿Por qué? ¿Es que la UE y el FMI no se daban cuenta de lo que estaban haciendo?

Sabían exactamente lo que estaban haciendo. A pesar de la meticulosa operación de propaganda, que repetía sin cesar que todo se hacía para salvar a Grecia, que la idea era conceder a los griegos una segunda oportunidad, que por fin se iba a reformar un Estado aquejado de una corrupción crónica, y que etcétera etcétera etcétera, nadie se hacía muchas ilusiones en los gobiernos e instituciones más poderosos del mundo. Eran muy conscientes de que conseguir que una institución en quiebra pague sus deudas con la concesión de nuevos créditos, sobre todo si para cerrar el acuerdo se reducen sus ingresos, es más difícil que sacar agua de las piedras. Intuían que la troika sería incapaz de recuperar el dinero utilizado para refinanciar la deuda pública griega, aunque confiscara la cubertería de plata del Estado en quiebra. Sabían muy bien que el celebrado acuerdo de «rescate» no era más que un billete de ida a la prisión por deudas.

¿Y cómo sé yo que ellos lo sabían? Pues porque me lo dijeron.

Atrapados en su propia trampa

Cinco años después, cuando ya era ministro de Finanzas, me lo dijeron ellos mismos. Altos funcionarios del FMI, el ministro de Finanzas de Alemania, cargos directivos del BCE y de la Comisión Europea... todos me reconocieron, cada uno a su manera, que era verdad: que los griegos tenían todas las de perder. Pero que una vez cerrado el acuerdo de rescate no sabían cómo rectificar y volver atrás.

El 11 de febrero de 2015, cuando aún no había pasado ni un mes desde mi nombramiento, me encontraba en una de esas habitaciones que tanto abundan en los edificios de la UE en Bruselas; capaces de nublar el juicio de cualquiera, sin ventanas, iluminadas tan sólo por tubos fluorescentes. Enfrente tenía a Christine Lagarde, la directora gerente del FMI, exministra de Economía de Francia y antigua abogada de prestigio afincada en Washington. Lagarde había llegado al edificio temprano, con un aire desenfadado, enfundada en una glamurosa chaqueta de cuero que me hacía parecer de lo más anodino, como apegado a las convenciones. Aquél era nuestro primer encuentro, pero enseguida nos pusimos a charlar en el pasillo como dos buenos amigos. Acto seguido, pasamos a la habitación y empezamos a hablar más en serio.

A puerta cerrada, y con un par de asistentes por bando, la conversación adquirió un tono más grave sin abandonar en ningún momento la cordialidad. Primero, me concedió la oportunidad de presentar mi análisis particular sobre lo que pasaba en Grecia. Traté de exponer la naturaleza y las causas de la situación, así como mis ideas para lidiar con el problema, mientras ella se dedicaba a asentir con la cabeza la mayor parte del tiempo. Parecía que compartíamos un mismo lenguaje y que estábamos deseando establecer una vía de comunicación entre ambos. Al final de la reunión, mientras nos dirigíamos a la puerta, tuvimos la oportunidad de mantener una breve conversación privada que acabó resultando muy reveladora. Christine secundaba mis peticiones sobre la necesidad de reducir la deuda y bajar los impuestos como requisitos necesarios para que Grecia se pudiera recuperar. Entonces, se dirigió a mí con una honestidad llena de calidez y serenidad:

—Claro que tienes razón, Yanis. Esos objetivos en los que tanto te insisten no pueden funcionar. Pero tienes que entender que nos jugamos demasiado en este acuerdo. No podemos echarnos atrás. Tu credibilidad depende de que aceptes y trabajes dentro de las líneas marcadas en el programa.[6]

Muy bien, ahí lo tenía. La directora del FMI le estaba diciendo al ministro de Finanzas de un gobierno en quiebra que las políticas que había impuesto en su país no podían funcionar. No le estaba diciendo que era difícil que dieran buen resultado. Ni tampoco que no había muchas posibilidades de que las cosas salieran bien. No, estaba reconociendo que, pasara lo que pasara, esas medidas no iban a funcionar.

Con cada nueva reunión, y en especial durante los encuentros con los funcionarios de la troika que demostraban una mayor inteligencia y una menor inseguridad, tenía la sensación de que aquello no era una simple historia de nosotros contra ellos, de los buenos contra los malos. Más bien, aquello me recordaba a las obras de teatro de Esquilo o de Shakespeare, en las que los conspiradores acaban siendo víctimas de sus propias trampas. En aquella obra de teatro, real como la vida misma, que tuve la oportunidad de contemplar, la ley sacrosanta que Summers me había revelado irrumpió en escena en el momento exacto en que se dieron cuenta de su propia impotencia. Todo estaba preparado para la tormenta, los desmentidos oficiales prevalecían y las consecuencias del trágico callejón sin salida que habían creado estaban a punto de hacerse realidad sin que nadie pudiera evitarlo: estaban atrapados en una situación que detestaban y no podían hacer nada para recuperar el control de los acontecimientos.

Como ellos —los directivos del FMI, de la UE y de los gobiernos francés y alemán— habían invertido una cantidad desorbitada de su capital político en un acuerdo que sólo agravaba la bancarrota del Estado, extendía por todo el país una miseria sin precedentes y obligaba a nuestros jóvenes a emigrar en masa, no había alternativa: a los griegos no les quedaba otra que seguir sufriendo. En cuanto a mí, el advenedizo en política, mi credibilidad dependía de aceptar o no sus medidas, aunque los de dentro supieran que no iban a funcionar, y de ser capaz de vender esas mismas medidas a los de fuera, las personas que me habían elegido para romper de una vez por todas con esas políticas que ya habían demostrado su ineficacia.

Es difícil de explicar, pero nunca sentí la menor animadversión por Christine Lagarde. Descubrí a una persona inteligente, cordial y respetuosa. Mi visión personal sobre la humanidad no habría saltado por los aires si me hubiera demostrado que quería alcanzar un acuerdo que fuera justo para Grecia. Pero, a decir verdad, todo esto no tiene la menor relevancia. Como destacada representante de los que están dentro del sistema, su prioridad número uno consistía en preservar el capital político de los suyos y minimizar cualquier posible amenaza a su autoridad colectiva.

Pero ganar credibilidad, como ir de compras, siempre implica una renuncia. Cada nueva adquisición significa renunciar a otras ofertas. Ponerme del lado de Christine y de los demás representantes del poder habría significado renunciar a mi compromiso con Lambros, el traductor sin techo que me hizo jurar que jamás abandonaría la causa de aquellos que, a diferencia de lo que le había ocurrido a él, todavía no se habían ahogado en el torrente de deudas que asolaba nuestra tierra. Para mí, renunciar a mi compromiso nunca representó un verdadero dilema. Y los representantes del poder se dieron cuenta enseguida, por lo que convirtieron mi salida de la escena en su prioridad más absoluta.

Más o menos un año después, durante las semanas previas al referéndum británico del 23 de junio de 2016, realicé una gira por todo el Reino Unido para ofrecer una serie de conferencias en apoyo de una plataforma bastante radical que apostaba por la permanencia —con la idea de que el Reino Unido tenía que permanecer en la UE para oponerse a esta UE, para reformarla y evitar su fracaso—. Era una idea difícil de vender. Convencer a los británicos «de fuera» sobre la importancia de votar a favor de la permanencia era luchar contracorriente, especialmente en el norte de Inglaterra, porque incluso mis propios partidarios, hombres y mujeres cuyo espíritu y posición estaban mucho más cerca de Lambros que de Christine, me decían que se sentían con la obligación de darle una buena tunda al establishment mundial. Una noche escuché en la BBC que Christine Lagarde se había sumado a otros representantes de las principales instituciones financieras (el Banco Mundial, la OCDE, el BCE, el Banco de Inglaterra y demás) para lanzar una advertencia contra las mieles del brexit dirigida a los británicos «de fuera». Recuerdo que estaba en Leeds, donde debía dar una conferencia esa noche, y casi de inmediato escribí un mensaje a Danae que decía «con estos aliados, ¿quién necesita a los partidarios del brexit?».

El brexit ganó porque los de dentro eran unos impresentables. Tras décadas tratando a las personas como yo en función de nuestra predisposición a traicionar a la gente que nos ha dado su voto, todavía creen que «los de fuera» son unos individuos a quienes les importa un rábano escuchar sus consejos. En Estados Unidos, en el Reino Unido, en Francia y en Alemania —en todas partes, de hecho— los de dentro sienten que su autoridad se va diluyendo poco a poco. Han caído en su propia trampa, esclavos del dilema de Summers. Están condenados, como Macbeth, a cometer un error tras otro hasta darse cuenta de que su corona ya no simboliza el poder que ostentan, sino el que han perdido. Durante los pocos meses que duraron las negociaciones, pude ver que empezaban a intuir tan trágica revelación.

¡Fueron los bancos (franceses y alemanes), estúpido!

Muchos periodistas, y también muchos de mis amigos, me suelen preguntar por los aspectos más desagradables de la negociación con los acreedores de Grecia. Reconozco que era bastante frustrante no poder gritar a los cuatro vientos lo que me decían en privado aquellos petulantes, pero aún era mucho peor tener que negociar con unos acreedores que, en realidad, no querían recuperar su dinero. Negociar con ellos, tratar de razonar, era como intentar negociar un tratado de paz con un grupo de generales empeñados en alargar la guerra, con la seguridad de que ellos y toda su familia están bien a salvo, lejos de cualquier peligro.

¿Cuáles eran las causas de aquella guerra? ¿Por qué los acreedores de Grecia se comportaban como si no quisieran recuperar su dinero? ¿Qué les había empujado a concebir la trampa en la que ellos mismos habían caído? Si se analiza la situación de los bancos alemanes y franceses después de la crisis de 2008, es posible resolver el acertijo en pocos segundos.

La permanente debilidad económica de Grecia se explica por su corrupción endémica, mala gestión y falta de inversiones. Pero su reciente insolvencia se debe a un conjunto de errores estructurales en el diseño de la Unión Europea y de la Unión Monetaria, el euro. La UE nació como un cártel de grandes empresas que restringía la competencia entre la industria pesada centroeuropea, al mismo tiempo que garantizaba la existencia de unos mercados periféricos donde poder exportar sus productos, como Italia y, más adelante, Grecia. El déficit de países como Grecia reflejaba el superávit de países como Alemania. Mediante la devaluación del dracma era posible mantener el déficit de Grecia a raya. Pero con la llegada del euro, los préstamos de los bancos alemanes y franceses catapultaron el déficit griego hasta la estratosfera.

La restricción crediticia de 2008 que siguió al hundimiento de Wall Street llevó a la quiebra a los bancos europeos; para 2009, ya habían dejado de prestar dinero. Incapaz de refinanciar su deuda, Grecia se declaraba insolvente a finales de año. De pronto, tres grandes bancos franceses, muy expuestos a la deuda periférica, se enfrentaban a unas pérdidas de un tamaño comparable al doble de la economía de Francia. Los datos presentados por el Banco de Pagos Internacionales dibujaban un panorama aterrador: por cada treinta euros de deuda, en sus depósitos sólo tenían acceso a uno. Esto significaba que sólo con que fallara un mero 3 por ciento de esa deuda periférica —o sea, si dejaban de pagarse 106.000 millones de euros en préstamos concedidos a gobiernos, empresas y hogares de los países periféricos—, los tres bancos más importantes de Francia tendrían que ser rescatados por su gobierno.

Los préstamos concedidos por esos tres bancos a los gobiernos de Italia, España y Portugal representaban el 34 por ciento del total de la economía francesa —627.000 millones de euros para ser exactos—. Por si fuera poco, en los años precedentes esos mismos bancos habían concedido préstamos por valor de 102.000 millones de euros al Estado griego. Si los griegos no cumplían con sus pagos, los mayores inversores del mundo entero entrarían en pánico y dejarían de prestar dinero al gobierno de Portugal, y seguramente también a los gobiernos de España e Italia, aterrorizados ante la posibilidad de que fueran los siguientes en retrasarse con sus pagos. Incapaces de refinanciar una deuda combinada de cerca de 1,76 billones de euros a una tasa de interés aceptable, los gobiernos de Italia, España y Portugal lo iban a tener muy difícil para cumplir con las obligaciones crediticias que habían contraído con los tres principales bancos franceses, lo que provocaría un verdadero agujero negro en sus cuentas. De la noche a la mañana, los principales bancos franceses se enfrentaban a unas pérdidas del 19 por ciento de sus «activos», cuando una simple pérdida del 3 por ciento ya los condenaba a la insolvencia.

En el caso de tener que tapar semejante agujero, el gobierno francés iba a necesitar la friolera de 562.000 millones de euros casi de inmediato. Pero, a diferencia del gobierno federal de Estados Unidos, que puede transferir esas pérdidas a su banco central (la Reserva Federal), Francia había desmantelado su banco central en el año 2000 antes de incorporarse a la moneda única, por lo que tendría que confiar en la generosidad del banco central que comparten todos los europeos, el Banco Central Europeo. Pero, vaya, resulta que la creación del BCE vino marcada por una prohibición expresa: nada de transferir las deudas impagadas grecolatinas, públicas o privadas, a las cuentas del BCE. Punto final. Ésa era la condición que los alemanes habían impuesto para compartir su querido marco alemán, que pasaría a llamarse euro, con la chusma del resto del Europa.

No es difícil imaginarse el pánico que debieron de sentir el presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, y su ministra de economía, Christine Lagarde, en el momento en que se dieron cuenta de que tenían que sacarse de la manga unos 562.000 millones de euros. Y tampoco es difícil imaginarse la angustia de uno de los predecesores de Christine Lagarde, el conocido Dominic Strauss-Kahn, por aquel entonces director gerente del FMI, quien intentaba utilizar su posición para presentarse a la presidencia de Francia en un plazo de dos años. Los altos cargos del gobierno galo sabían que la quiebra de Grecia obligaba al Estado francés a pedir un préstamo enorme, equivalente a seis veces el total de los ingresos anuales en concepto de impuestos. Y todo para transferir el dinero a tres bancos idiotas.

Era sencillamente imposible. Si los mercados se hubieran olido la jugada, los intereses de la deuda pública francesa también se habrían disparado, y en pocos segundos 1,29 billones de euros en deuda pública francesa se habrían convertido en lo más parecido a un bono basura. Para un país que había perdido la capacidad de imprimir su propia moneda —la única forma de generar dinero de la nada—, todo esto habría significado la miseria más absoluta, lo que habría supuesto el fin de la Unión Europea, de la moneda común... y de todo al fin y al cabo.

En Alemania, mientras tanto, la canciller también se encontraba en un aprieto. En 2008, con los bancos de Wall Street y la City de Londres desmoronándose, Angela Merkel seguía reforzando esa imagen de prudencia, casi de tacañería, en las cuestiones económicas; una de las señas de identidad de la Canciller de Hierro. Para señalar con su dedo aleccionador a esos derrochadores banqueros anglosajones, Merkel pronunció un discurso en Stuttgart que ocupó las portadas de muchos periódicos: todo habría sido muy diferente, dijo Merkel, si los banqueros estadounidenses hubieran pedido consejo a un ama de casa suaba, quien les habría enseñado un par de cosas sobre cómo gestionar su dinero.[7] Hay que imaginarse el terror que debió de sentir la canciller al empezar a recibir un aluvión de llamadas telefónicas de su ministro de Finanzas, de su banco central y de sus asesores personales, quienes, sin poder ocultar su nerviosismo, le transmitían un mensaje incomprensible: ¡Canciller, nuestros bancos también están en problemas! Para que los cajeros automáticos sigan funcionando necesitamos una inyección de 406.000 millones de euros de ese dinero que guardan las amas de casa suabas... ¡Y lo necesitamos para ayer!

En política, eso es el equivalente a un envenenamiento. ¿Cómo iba a presentarse ante esos mismos diputados a los que había aleccionado durante años sobre las virtudes de la tacañería en materia de hospitales, colegios, infraestructuras, seguridad social y medio ambiente, para suplicarles que le firmaran un cheque colosal para esos banqueros que hasta hace muy poco vivían rodeados de montañas de dinero? Como la necesidad es la madre de la humildad forzosa, la canciller Merkel respiró hondo, entró en el espléndido edificio diseñado por Norman Foster donde reside el Parlamento alemán, el Bundestag, transmitió a sus anonadados diputados las malas noticias y, por último, salió con el cheque en sus manos. «Al menos, ya está hecho», debió pensar. Sólo que no lo estaba. Pocos meses después, recibía otro aluvión de llamadas solicitando centenares de miles de millones para esos mismos bancos.

¿Cómo es posible que el Deutsche Bank, el Finanzbank y todos esos templos francforteses consagrados a la incompetencia financiera necesitaran más dinero? Porque el cheque de 406.000 millones de euros que habían recibido de la señora Merkel en 2009 apenas servía para coser el roto que habían dejado los derivados tóxicos del mercado estadounidense. No había la menor duda de que no era bastante para cubrir el dinero prestado a los gobiernos de Italia, Irlanda, Portugal, España y Grecia —un total de 477.000 millones de euros, de los cuales unos nada desdeñables 102.000 millones se habían ido hacia Atenas—. Si Grecia perdía la capacidad de cumplir con sus obligaciones, los bancos alemanes tendrían que enfrentarse a unas pérdidas que sólo podrían salvarse con otro cheque de la señora Merkel, de entre 340.000 y 406.000 millones de euros.[8] Pero, como la canciller es una política consumada, sabía que volver al Bundestag para pedir esa cantidad de dinero era un suicidio político.

Entre ambos, los dirigentes de Francia y Alemania se arriesgaban a perder un billón de euros si no conseguían que el gobierno griego ocultara la verdad; o sea, que no confesara su bancarrota. Aun así, todavía debían encontrar la fórmula que les permitiera rescatar a sus bancos por segunda vez sin tener que acudir al Parlamento para dar explicaciones. Como una vez dijo Jean-Claude Juncker, entonces primer ministro de Luxemburgo y más tarde presidente de la Comisión Europea: «Cuando las cosas se ponen serias, hay que mentir.»[9]

Pocas semanas después, ya tenían su pequeña mentira: presentarían el segundo rescate a sus bancos como un gesto de solidaridad hacia esos griegos tan vagos y derrochadores, quienes, a pesar de no valer la pena y actuar de forma intolerable, aún formaban parte de la familia europea y, por lo tanto, tenían que ser rescatados. Convenientemente, todo esto exigía volver a conceder un préstamo astronómico a Grecia con el que saldar sus deudas con los acreedores alemanes y franceses, los bancos en bancarrota. Había, sin embargo, un pequeño problema técnico: una cláusula en el tratado fundacional de la eurozona que prohibía la financiación de deuda pública por parte de la UE. ¿Cómo iban a allanar el camino? La verdad es que resolvieron el galimatías con un apaño muy típico de Bruselas; un plato poco apetecible que los europeos, en especial los británicos, han aprendido a aborrecer.

Primero, los nuevos préstamos no serían europeos, sino internacionales, gracias a la incorporación del FMI a la operación de rescate. Para poder sumarse a la operación, el FMI tendría que quebrantar su regla más sagrada: no prestar dinero a un gobierno en quiebra sin antes haber aplicado una «quita» de su deuda —o sea, antes de haberla reestructurado—. Por aquel entonces, el director gerente del FMI era Dominic Strauss-Kahn, quien, desesperado por salvar el sistema bancario de una nación que pretendía presidir en dos años, enseguida se ofreció para convencer a la burocracia interna del FMI de la necesidad de hacer la vista gorda. Con el FMI a bordo, los europeos recibieron el mensaje de que era la comunidad internacional, y no sólo la UE, quien concedía el préstamo a los griegos con la muy loable intención de apuntalar el sistema financiero del mundo entero. ¡Dios nos libre de creer que era un rescate de la UE a un Estado miembro de la UE, y todavía menos para los bancos franceses y alemanes!

Segundo, la mayor parte de los préstamos, con origen en Europa, no saldrían directamente de la Unión Europea. Se presentarían como una serie de préstamos bilaterales —o sea, de Alemania a Grecia, de Irlanda a Grecia, de Eslovenia a Grecia, etcétera— en los cuales las cantidades ofrecidas reflejarían la fortaleza económica del acreedor, una más que curiosa aplicación de aquella máxima de Karl Marx que reza «de cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades». Así, de cada 1.000 euros prestados a Atenas, que después serían transferidos a los bancos alemanes y franceses, Alemania garantizaría 270 euros y Francia 200, mientras que los 530 euros restantes quedarían cubiertos por el resto de países, más pequeños y más pobres.[10] Ahí radicaba la belleza del rescate a Grecia, al menos para Francia y Alemania: los contribuyentes de los países aún más pobres que Grecia, como Portugal y Eslovaquia, serían los encargados de financiar la mayor parte del rescate. Todos ellos, con la inesperada compañía de los contribuyentes de otros países fundadores del FMI, como Brasil e Indonesia, tendrían la obligación de transferir su dinero a los bancos de París y Frankfurt.

Sin tener la más remota idea de que estaban pagando por los desmanes de los banqueros franceses y alemanes, los eslovacos y los finlandeses —como los alemanes y los franceses— creyeron que arrimaban el hombro para cubrir las deudas contraídas por otro país. Así, en nombre de la solidaridad con esos insufribles griegos, el eje franco-alemán plantó las semillas del odio entre los pueblos europeos.

De la Operación Descarga a quiebrocracia

En el mismo instante en que el préstamo de rescate irrumpió en el ministerio de Finanzas de Grecia, se puso en marcha la «Operación Descarga»: un proceso que consistía en trasvasar de inmediato el dinero de vuelta hacia los bancos franceses y alemanes. Para el mes de octubre de 2011, la exposición de los bancos alemanes a la deuda pública griega se había reducido en 27.800 millones de euros, y poco más tarde en 91.400 millones de euros. Cinco meses más tarde, en marzo de 2012, el total pendiente se había reducido a menos de 795 millones de euros. Mientras tanto, los bancos franceses liquidaban su deuda aún más rápido: para septiembre de 2011, se habían quitado de encima 63.600 millones de euros en bonos del Estado griego. Para diciembre de 2012, ya no quedaba ni rastro. La operación se había completado en menos de dos años. El rescate griego iba de esto.

¿Es posible que Christine Lagarde, Nicolas Sarkozy y Angela Merkel pecaran de inocentes, y creyeran que un Estado griego en quiebra iba a ser capaz de devolver el préstamo y los correspondientes intereses? Por supuesto que no. Veían las cosas como eran en realidad: una cínica transferencia de las pérdidas registradas en las cuentas de los bancos franco-alemanes hacia los bolsillos de los contribuyentes con menos recursos de Europa. Y ahí es donde residía el problema: los acreedores de la UE con los que negocié no tenían entre sus prioridades la devolución del dinero, porque, en realidad, no era su dinero.[11]

A Margaret Thatcher le gustaba decir que los socialistas siempre dejan la economía hecha un desastre porque, tarde o temprano, se acaban gastando todo el dinero de los demás.[12] ¿Cómo se sentiría la Dama de Hierro si descubriera que su sentencia describe a la perfección el comportamiento de sus autoproclamados discípulos, los burócratas neoliberales que gestionaban la quiebra de Grecia? ¿Es que el dinero del rescate griego sirvió para otra cosa que no fuera la socialización de las pérdidas de los bancos griegos y franceses, cubiertas con el dinero de los demás?

En mi libro El minotauro global (Debolsillo, 2015), escrito en 2010 mientras Grecia hacía acto de implosión, expuse que el capitalismo de libre mercado, como ideología, murió en 2008, diecisiete años después de que el comunismo estirase la pata. Antes de 2008, los entusiastas del libre mercado hablaban del capitalismo como si fuera una selva darwiniana que selecciona a heroicos emprendedores para llevarlos hacia el éxito. Pero durante el periodo que siguió a la crisis financiera de 2008, la eficacia de esa selección natural darwiniana quedó en tela de juicio: cuanto más insolvente era un banquero, especialmente en Europa, más posibilidades tenía de quedarse con una buena parte de los ingresos de los demás: de los que trabajan duro, de los que innovan, de los que lo pasan mal y, por supuesto, de los que no tienen ningún poder político. Bauticé ese nuevo régimen con el nombre de quiebrocracia.

Una gran mayoría de los europeos se siente muy a gusto pensando que la quiebrocracia estadounidense es mucho peor que su pariente europea, debido al poder de Wall Street y a las infames puertas giratorias entre los bancos norteamericanos y el gobierno federal. Están muy equivocados, muchísimo. La gestión de los bancos europeos antes de 2008 podría calificarse de verdadera atrocidad, hasta tal punto que los banqueros idiotas de Wall Street, en comparación, no parecen tan malos. Cuando la crisis estalló, la exposición de los bancos de Francia, Alemania, los Países Bajos y el Reino Unido superaba los 27 billones de euros; el doble de la renta nacional de Estados Unidos, ocho veces la renta nacional de Alemania, y casi tres veces la renta nacional combinada del Reino Unido, Alemania, Francia y Holanda.[13] Si el Estado griego hubiera entrado en quiebra en 2010, los gobiernos de Alemania, Francia, los Países Bajos y el Reino Unido habrían tenido que rescatar a sus bancos por una cantidad equivalente a 9.000 euros por habitante de cada uno de esos países. En comparación, si se produjera una debacle absoluta en Wall Street, los estadounidenses tendrían que pagar un rescate equivalente a unos 232 euros por habitante. Si Wall Street merecía ser el blanco de las iras del público norteamericano, los bancos europeos se lo merecían 38,8 veces más.

Pero esto no es todo. Washington puede trasladar los activos tóxicos de Wall Street a las cuentas de la Reserva Federal y dejarlos ahí hasta que empiecen a dar beneficios otra vez, o hasta que caigan en el olvido, a la espera de que los arqueólogos del futuro los descubran algún día. En otras palabras, los estadounidenses no tienen por qué pagar ni un céntimo de esos 232 euros por habitante. Pero en Europa, donde países como Francia y Grecia habían cerrado sus bancos centrales en el año 2000, y donde el BCE tenía prohibido absorber las deudas impagadas, el dinero necesario para pagar el rescate tenía que salir de los ciudadanos. Si alguna vez te has preguntado por qué el establishment europeo se entusiasma tanto al hablar de austeridad, a diferencia del de Estados Unidos o Japón, ahí tienes la respuesta. El BCE no puede enterrar los pecados de los bancos en sus libros de cuentas, lo que significa que los gobiernos europeos sólo pueden financiar los rescates bancarios con recortes de prestaciones sociales y aumentos de impuestos.

¿El nefasto trato dado a Grecia puede considerarse una conspiración? Si lo fue, los conspiradores no eran conscientes de ello, al menos al principio. Christine Lagarde y los suyos nunca tuvieron la intención de descubrir la quiebrocracia europea. Mientras los bancos franceses se enfrentaban a una muerte segura, ¿qué otra cosa podía haber hecho ella como ministra de economía, junto al resto de sus colegas europeos y el FMI, que no fuera tratar de hacer todo lo posible por salvar el sistema bancario, aunque tuvieran que mentir a diecinueve Parlamentos nacionales de una sola tacada sobre el verdadero objetivo de los préstamos a Grecia? Pero tras mentir una vez, y a semejante escala, no habría que esperar mucho para ver crecer otra vez el tamaño de su engaño, en un intento de esconder sus falacias bajo una nueva capa de picaresca. Ir de cara era el equivalente a un suicidio profesional. Antes de que se dieran cuenta, la quiebrocracia ya los tenía rodeados, con la misma eficacia con la que había rodeado a «los de fuera» de toda Europa.

Esto es, precisamente, lo que quería decir Christine cuando me confesó que «ellos» habían invertido demasiado en el fallido plan de rescate griego como para echarse atrás ahora. También podría haber utilizado las palabras, bastante más elegantes, de Lady Macbeth: «Lo que está hecho no puede deshacerse.»

«El traidor a la patria»: el origen de una curiosa acusación

Mi carrera como «traidor a la patria» empieza el mes de diciembre de 2006. En el transcurso de un debate público organizado por el grupo de expertos que rodeaba a un antiguo primer ministro, alguien me pidió mi valoración personal sobre el presupuesto del gobierno griego para el año 2007. Tras echar un vistazo a los números, encontré algo que me obligó a desestimar el presupuesto por ser un patético ejercicio de escaparatismo:

A día de hoy... vivimos bajo la amenaza de una burbuja en el sector inmobiliario de Estados Unidos y en sus mercados de derivados... Si la burbuja explota, y seguro que lo hará, ninguna reducción de los tipos de interés conseguirá estimular las inversiones en este país para aprovechar la situación, y los números que aparecen en este presupuesto no se aguantarán por ningún lado... La pregunta no debería ser si es posible que ocurra algo así, sino más bien cuánto tiempo tenemos hasta que esto no se convierta en la próxima Gran Depresión.

Los demás contertulios, entre los que había dos antiguos ministros de Economía, me dedicaron la misma mirada que se lanzaría a un tonto que acaba de meter la pata.[14] Durante los siguientes dos años me toparía con esa mirada una y otra vez. Incluso después de la debacle de Lehman Brothers, de la caída de Wall Street, de la instauración de la restricción crediticia y de la llegada de una Gran Recesión que arrasó al mundo occidental, las élites griegas seguían viviendo en una feliz burbuja alimentada de autoengaño. Ya fuera en una cena de gala, en un seminario académico o en una galería de arte, esas élites no dejaban de insistir en la inmunidad de Grecia frente a la «enfermedad anglosajona», convencidos de que nuestros bancos habían actuado con cautela y de que la economía griega estaba a salvo de la tormenta. Al señalar que nada podía estar más lejos de la realidad, mis palabras sonaban como una discordante disonancia. Pero, a decir verdad, las cosas sólo podían ir a peor.

En realidad, los Estados nunca devuelven su deuda. Lo que hacen es refinanciarla, o sea, posponen su devolución de forma indefinida y sólo pagan los intereses de los préstamos. Mientras puedan seguir haciéndolo, serán Estados solventes.[15] Para hacerse a la idea, sólo hay que visualizar un hoyo excavado en la tierra, situado junto a una montaña que representa el total de los ingresos del país. Día tras día, según se acumulan los intereses de la deuda, el agujero se va haciendo cada vez más grande, aunque el Estado no pida nuevos préstamos. Durante los buenos tiempos, cuando la economía crece, la montaña de ingresos aumenta de forma sostenida. Así, mientras la altura de la montaña crezca más deprisa que la profundidad del hoyo, los ingresos adicionales que se acumulan en la cima podrán transferirse al agujero adyacente. De este modo, la profundidad del agujero no varía y el Estado se considera solvente. Pero cuando la economía deja de crecer o empieza a contraerse, la insolvencia llama a la puerta: la recesión se come los ingresos que hacen crecer la montaña y ya nada puede impedir que el hoyo se siga haciendo más profundo. Llegados a este punto, los señores de los bancos exigirán que aumenten los tipos de interés de sus préstamos; es el precio que hay que pagar para que el Estado se pueda seguir refinanciando. Pero unos tipos de interés altos actúan como una excavadora pasada de revoluciones, que al trabajar cada vez más deprisa agranda a toda velocidad el agujero donde se acumulan las deudas.

Antes de la crisis de 2008, Grecia tenía, en comparación con la altura de su montaña de ingresos, el agujero más grande de toda la Unión Europea. Pero como la montaña de ingresos crecía más deprisa que la profundidad del hoyo, era posible mantener una cierta apariencia de sostenibilidad.[16] Todo esto cambió a principios de 2009, y de una forma bastante amenazadora, cuando los bancos franceses y alemanes se vinieron abajo como consecuencia de su excesiva exposición a los derivados tóxicos del mercado norteamericano, que perdieron todo su valor tras el hundimiento de Wall Street. Grecia tuvo aquí doble mala suerte. Hasta aquel momento, el crecimiento de la renta del país se había basado en el dinero que llegaba en forma de préstamos a las empresas (a menudo a través del Estado), y que concedían los mismos bancos franceses y alemanes que compraban la deuda pública griega.[17] Por lo tanto, en el momento en que los bancos entraran en pánico y dejaran de prestar dinero al sector público y al privado simultáneamente, la partida podría darse por terminada. La montaña de ingresos se derrumbaría y el agujero de deuda pública se convertiría en un abismo.[18] Esto es lo que decía a cualquiera que quisiera escucharme.

El nuevo gobierno, escogido en las elecciones de otoño de 2009, llegó al poder con la promesa de aumentar el gasto público para incentivar el crecimiento de la montaña de ingresos. Pero el nuevo primer ministro y su ministro de Finanzas, ambos del socialdemócrata PASOK, no se enteraban de lo que estaba ocurriendo. Antes de que juraran el cargo, el Estado ya había entrado en bancarrota sin que fuera posible revertir la situación. La restricción crediticia que afectaba al mundo entero, y que no tenía nada que ver con Grecia, estaba a punto de provocar que los bancos europeos dejaran de prestarnos más dinero. Para un país que basaba su crecimiento en el endeudamiento —una deuda que se contabilizaba en realidad en una divisa extranjera, porque Grecia no tenía competencia alguna sobre la política monetaria del euro—, que se encontraba rodeado de países cuya economía había entrado en recesión y que ya no podía devaluar su moneda nacional, resultaba inevitable que su montaña de ingresos empezara a menguar; hasta tal punto, que el agujero de la deuda consumiría a todo el país.

En enero de 2010, durante una entrevista en la radio, advertí al primer ministro, con quien mantenía una buena relación, de lo siguiente: «Hagas lo que hagas, no pidas préstamos de dinero público a nuestros socios europeos en un vano intento por evitar la quiebra del Estado.» En ese preciso instante, el gobierno griego estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano en la dirección opuesta. Sólo tuvieron que pasar unos segundos para que desde fuentes gubernamentales se me empezara a castigar como si fuera un traidor; como un tonto incapaz de entender que los pronósticos de ese estilo están condenados a hacerse realidad: porque mantener la confianza de los mercados en la salud financiera del Estado es la única forma de conseguir que los préstamos sigan llegando. Convencido de que la quiebra era inevitable, por más paños calientes que yo pudiera poner, seguí adelante. Como en el pasado había escrito algunos discursos para el primer ministro Papandréu, la BBC y otros medios extranjeros decidieron reproducir mis palabras. Titulares como ANTIGUO ASESOR DEL PRIMER MINISTRO GRIEGO AFIRMA QUE GRECIA ESTÁ EN QUIEBRA consiguieron excitar los ánimos de la prensa y cimentaron mi reputación como el peor enemigo del establishment griego.

Upton Sinclair dijo una vez: «Es difícil conseguir que un hombre entienda algo cuando su sueldo depende precisamente de no entenderlo.» En este caso, los ingresos y la riqueza de la clase dominante griega dependían de que nadie creyera que el Estado estaba en bancarrota. Si cada ciudadano griego, de esta generación y de la siguiente, tenía que seguir tragando con unos préstamos insostenibles para que la relación entre los oligarcas griegos y los banqueros extranjeros no se resintiera, pues así sería. Ningún argumento que apelara a los intereses del 99 por ciento de los griegos los habría convencido. Pero cuanto más se tapaban los oídos, en un esfuerzo por no oír las disonantes noticias, mayor era la obligación que yo sentía con mis compatriotas. Tenía que advertirles de que los préstamos que el establishment pedía, con la excusa de que eran imprescindibles para evitar la quiebra, sólo respondían a su propio interés. En realidad, sólo empeorarían la situación y, al final, serían la condena que enviaría a todos los griegos a prisión por deudas. Mis amigos y colegas me decían que mis reflexiones podían ser correctas, pero que utilizar palabras como quiebra o bancarrota era mal asunto. Como yo no soy un político de raza, mi respuesta se resume en esta frase de John Kenneth Galbraith: «En política, hay ocasiones en que debes estar en el bando correcto y perder.» En aquel momento, no podía imaginarme hasta qué punto aquella frase iba a resultar profética.

Así que seguí con mi lucha en solitario para convencer a la nación de que era mejor reconocer la bancarrota; de lo contrario, no podríamos evitar una larga estancia en el hospicio que nos estaban preparando.[19] En febrero de 2010, durante una entrevista en la televisión pública, sugerí que pedir más préstamos para guardar las apariencias era un gran error, porque, como ocurre en el juego de las sillas, la música tiene que dejar de sonar en algún momento. En este caso, el momento llegaría cuando los europeos con menos recursos, cuyos impuestos e ingresos financiaban los préstamos, dijeran «¡Basta!». Y, para entonces, seríamos mucho más pobres, estaríamos mucho más endeudados y seríamos aún más odiados por nuestros compatriotas europeos. En abril de 2010, un mes antes del rescate, publiqué una serie de tres artículos en un breve espacio de tiempo. En el primero, publicado el 9 de abril y titulado «¿Estamos en quiebra?», expuse que si el Estado seguía fingiendo que no estábamos en bancarrota y seguía pidiendo más préstamos para guardar las apariencias, los griegos tendríamos que enfrentarnos a la «bancarrota más espectacular de nuestra historia de posguerra, que devastaría a familias y empresas». Pero si el Estado reconocía la bancarrota y decidía empezar a negociar con sus acreedores, compartiríamos una buena parte de la carga con los verdaderos responsables del problema: unos bancos que, antes de 2008, habían consentido todos esos préstamos predatorios.

La respuesta del establishment fue simple y clara: si nuestro gobierno pedía una reestructuración de la deuda, Europa nos expulsaría de la eurozona. Mi respuesta también fue simple y clara: si nos echaban, los sistemas bancarios francés y alemán, y por tanto toda la eurozona, saltarían por los aires. Así que nunca lo harían. Pero incluso si se atrevían a hacerlo, ¿qué sentido tenía formar parte de una unión monetaria que se dedica a machacar a las economías que la componen? A diferencia de los contrarios al euro, que veían en la crisis la oportunidad de llegar al grexit, mi posición defendía que la única forma de preservar la sostenibilidad de Grecia dentro de la eurozona consistía en desobedecer las directrices de sus instituciones.

A menos de diez días de la firma del programa de rescate, disparé mis últimos cartuchos contra el sometimiento de nuestro gobierno. El 26 de abril, en un artículo titulado «El último tango de Europa», comparé los esfuerzos de nuestro gobierno por conseguir un rescate con aquellos realizados por los sucesivos gobiernos de Argentina, cuando luchaban por preservar, mediante enormes préstamos en dólares concedidos por el FMI, la paridad entre el peso y el dólar. El objetivo real de aquellos préstamos era comprar tiempo para que los ricos y las grandes empresas pudieran liquidar sus propiedades en Argentina, convertir los ingresos a dólares y a continuación transferir a Wall Street el dinero obtenido —antes de dejar caer la economía y la moneda, y de que una deuda acumulada en dólares cayera como una losa sobre el desamparado pueblo argentino—. Dos días después, me jugaba mi última carta con un artículo cuyo título me parece lo bastante elocuente: «Consideraciones sobre los aspectos positivos de la bancarrota.»

Cinco días después, se firmaba el acuerdo de rescate. El primer ministro, que escogió como telón de fondo para su discurso ante la nación el idílico paisaje de una isla, describió el acuerdo como una segunda oportunidad para Grecia, como una prueba de la solidaridad europea, como los cimientos sobre los que íbamos a construir nuestra recuperación y blablabla. Ese acuerdo iba a ser su perdición y, para el resto del país, el billete de ida al hospicio.

Campeón de la austeridad

En septiembre de 2015, cuando mis días como ministro ya habían llegado a su fin, me invitaron por primera vez al programa de la BBC Question Time, que se graba en Cambridge con presencia de público en el plató. Su conductor, David Dimbleby, me presentó como el campeón de Europa de la antiausteridad, una frase que abrió la puerta a la confrontación con un miembro del público, que tenía una actitud un poco machista, y que defendía la filosofía favorable a la austeridad:

—La economía es muy sencilla. Tengo diez libras en el bolsillo. Si salgo de fiesta y quiero tomarme tres pintas en Cambridge, lo más probable es que tenga que pedir prestado. Si sigo con ese plan, acabaré quedándome sin dinero y entraré en quiebra. No es difícil de entender.

Uno de los grandes misterios de esta vida, al menos de la mía, es la atracción que sienten muchas buenas personas por esta lógica macabra. De hecho, la economía personal no es un buen punto de partida para entender cómo funciona la economía pública, tal y como expliqué en mi respuesta:

—En tu vida existe una maravillosa independencia entre los gastos y los ingresos. Si recortas tus gastos, no recortas tus ingresos. Pero si el conjunto del país entra en una gran espiral de austeridad, entonces el total de ingresos desciende.

Para explicar este fenómeno, hay que entender que, a escala nacional, el volumen total de gastos y de ingresos es idéntico; para que haya ingresos, alguien ha tenido que gastarse antes ese dinero. Por tanto, si todos los ciudadanos y empresas del país deciden aplicar recortes, lo único que no puede hacer el Estado es sumarse a la austeridad. Si lo hace, la repentina caída del gasto se traducirá en una repentina —e idéntica— caída de los ingresos del país, lo que a su vez conducirá a una reducción de los impuestos que ingresa el Tesoro público y, así, al espectacular objetivo final de la austeridad: que los ingresos del país se reduzcan cada vez más y que, por lo tanto, el Estado no pueda pagar sus deudas. Por eso la austeridad nunca es una buena solución.

Si alguien necesitaba una prueba, Grecia se la ha dado. El rescate de 2010 se basaba en dos pilares: préstamos gigantescos para financiar a los bancos franceses y alemanes; y una austeridad salvaje. Para poder ver en perspectiva lo que significó la austeridad impuesta a Grecia, sólo hay que echar un vistazo a este ejemplo: en los dos años siguientes al «rescate» de Grecia, España, otro país de la eurozona que se había metido en el mismo lío, tuvo que aplicar unos recortes equivalentes al 3,5 por ciento del total de su gasto público. Durante ese mismo periodo de dos años, de 2010 a 2012, Grecia sufrió un estupendo recorte del 15 por ciento en su gasto público. ¿Y cuáles fueron los resultados? En España, la renta nacional se redujo un 6,4 por ciento, mientras que en Grecia la caída alcanzó el 16 por ciento. En el Reino Unido, mientras tanto, el recién nombrado canciller de Hacienda, George Osborne, defendía una política de austeridad moderada como el mejor camino para alcanzar su sueño particular: un presupuesto público equilibrado para el año 2020.[20] Osborne fue uno de los primeros ministros de Finanzas con los que me reuní tras tomar posesión de mi cargo. El aspecto más sorprendente de aquel encuentro —al menos para los periodistas que esperaban una reunión fría o directamente hostil— es que nuestros desencuentros fueron mínimos. En los primeros minutos de la reunión, le comenté:

—A pesar de que tenemos puntos de vista diferentes sobre las virtudes de la austeridad, lo cierto es que tampoco te la estás aplicando demasiado, ¿verdad, George?[21]

Asintió con una sonrisa. ¿Cómo no iba a hacerlo? Si alguien hubiera organizado unos Juegos Olímpicos de la austeridad, Grecia habría arrasado en el medallero, mientras que el Reino Unido de Osborne habría tenido que conformarse con aquello de que lo importante es participar. Osborne también parecía agradecer la ayuda que recibía del Banco de Inglaterra, porque en el momento en que la City empezó a sufrir la restricción crediticia de 2008, imprimió centenares de miles de millones para reflotar los bancos y mantener la «liquidez» de la economía. Osborne utilizó la expresión «contracción expansiva» para referirse a esa combinación de generosidad por parte del Banco de Inglaterra con una política de recortes en el gasto público.

—Me apoyan en cada uno de los pasos que doy —me decía, aliviado de no estar en mi situación; la de un rehén de un Banco Central Europeo que estaba haciendo justo lo contrario.

—Te envidio, George —lamenté—. Yo tengo a un banco central que me apuñala por la espalda a cada paso que doy. ¿Te imaginas lo que pasaría aquí, en el Reino Unido —le pregunté— si en lugar de aplicar tu «contracción expansiva» te obligaran, como me pasa a mí, a aplicar una «contracción contractiva»?

De nuevo, asintió con una sonrisa, en un gesto que si no era de solidaridad, sí lo era al menos de comprensión.

Que una reunión entre un canciller conservador y un ministro de Finanzas que representaba a la izquierda radical griega saliera a las mil maravillas no es tan extraño como a la prensa le hubiera gustado presentar. Tres años antes, con la crisis del euro en plena ebullición, los organizadores del encuentro anual de la Cámara de Censores Jurados de Cuentas de Australia, que se celebraba en Melbourne, decidieron entretener a los asistentes organizando un debate entre un europeo de derechas y otro de izquierdas. Así que invitaron al debate a Lord (Norman) Lamont, excanciller de Hacienda durante el gobierno de John Major, y a un servidor, con la convicción de que saltarían chispas a las primeras de cambio. Pero, para su desgracia, escogieron el tema equivocado: la crisis de la eurozona. Recuerdo que cuando subimos al escenario, el público, muy numeroso, esperaba una auténtica pelea de gallos, pero enseguida descubrimos que estábamos de acuerdo en casi todo.

El debate fue tan cordial que, de hecho, al bajar del escenario y reunirnos con Danae en la calle, los tres decidimos irnos a comer juntos a un restaurante situado en la orilla del río. Bañados por la brillante luz del sol, descubrimos que entre nosotros empezaba a florecer la amistad —con ayuda de un delicioso vino australiano, como a Norman le gusta recordar—. Después de aquel encuentro decidimos mantener el contacto y, desde entonces, nos hemos dedicado a intercambiar opiniones y puntos de vista, para al final llegar a la conclusión de que tenemos mucho más en común de lo que jamás hubiéramos imaginado. En el mes de diciembre de 2014, recuerdo que dejé a Norman de una pieza cuando le di la noticia: en el plazo de un mes, juraría el cargo como ministro de Finanzas de Grecia. Desde aquel día, durante los tumultuosos meses en los que ocupé el cargo, e incluso mucho después, Norman siempre me ha dado su fuerza y todo su apoyo, y me ha demostrado que es un amigo en el que puedo confiar. De hecho, antes de franquear la puerta del número 11 de Downing Street para reunirme con George Osborne, en 2015, Norman le llamó por teléfono para preparar el terreno; sé que dijo unas cuantas palabras muy amables sobre mi persona.

Mi amistad con lord Lamont seguro que pudo sorprender a más de uno, en especial a mis compañeros de izquierdas del gobierno, pero encaja bien con una forma de ver las cosas bastante más abierta. Durante estos años sombríos, que empiezan en 2010 y llegan hasta el día de hoy, no ha dejado de sorprenderme el apoyo que he recibido de una amplia variedad de personalidades de derechas —banqueros de Wall Street y de la City de Londres, economistas alemanes e incluso libertarios estadounidenses— cuando yo me siento muy orgulloso de ser de izquierdas.[22] Como ejemplo de lo extrañas que pueden llegar a ser las cosas, a finales de 2011, durante un solo día en la ciudad de Nueva York, me dirigí a tres grupos que tenían muy poco que ver entre sí —uno de Occupy Wall Street, otro de la Reserva Federal de Nueva York y un tercero compuesto por representantes de la banca y gestores de fondos de inversión—. Cuando les conté a esos tres públicos tan diferentes la misma historia sobre la crisis europea, recibí de cada uno de ellos la misma respuesta entusiasta, a pesar de que se la tienen jurada entre sí.

Hay una cosa que los auténticos libertarios, los banqueros rehabilitados de Wall Street y los angloceltas de derechas valoran de mi divergente mentalidad de izquierdas, y que, por el contrario, los integrantes del establishment griego y europeo aborrecen con fuerza: mi total oposición a los préstamos insostenibles, que sólo pretenden guardar las apariencias, y que abordan un problema de quiebra financiera como si fuera de liquidez. Y es que los auténticos partidarios del libre mercado son alérgicos a la benevolencia financiada por los contribuyentes. Rechazan sin reservas mis opiniones sobre la conveniencia de mantener el gasto público en tiempos de recesión y sobre la importancia de redistribuir la riqueza mediante políticas fiscales. Pero estamos de acuerdo en que perpetuar una situación de quiebra hasta el infinito, mediante una serie de préstamos pagados por los contribuyentes, es una forma horrible de malgastar recursos, además del camino más rápido hacia la miseria generalizada. Por encima de cualquier otra cosa, los libertarios entienden muy bien el mecanismo de la deuda. Y, en consecuencia, coincidimos al cien por cien cuando detectamos la falacia misantrópica que se escondía detrás del programa de rescate que Christine Lagarde quiso hacerme firmar cuatro años después.

La explicación oficial de por qué el programa de rescate urdido por el establishment conseguiría que Grecia volviera a crecer en 2015 podría titularse «Operación Recuperar Competitividad». La idea era la siguiente: Grecia está en el euro y, por tanto, no puede atraer inversión extranjera devaluando su moneda, la estrategia de libro para recuperar competitividad a nivel internacional. En cambio, se puede obtener el mismo resultado mediante lo que se conoce como una devaluación interna, que se produce aplicando una austeridad a gran escala. ¿Cómo? Endureciendo los recortes del gasto público, lo que acaba provocando una caída de precios y salarios. De esta forma, el aceite de oliva griego, la oferta hotelera de Mykonos y los gastos de expedición de las navieras griegas pasan a ser mucho más baratos para los clientes franceses, alemanes y chinos. Una vez restaurada la competitividad, aumentan las exportaciones y los ingresos del turismo y, gracias a esta transformación milagrosa, los inversores vuelven en masa al país y la economía se estabiliza. Con el tiempo, el crecimiento vuelve y los ingresos aumentan. Misión cumplida.

Podría ser una explicación bastante convincente, si no fuera por una verdad incómoda que nadie quería ver con sus propios ojos; una verdad que los libertarios sí reconocen a primera vista: ningún inversor en su sano juicio se siente atraído por un país cuyo gobierno, bancos, empresas y hogares, todos a la vez, son víctimas de un problema de insolvencia generalizada. Según bajan los precios, los salarios y los ingresos, la deuda subyacente bajo esa insolvencia generalizada no desciende; todo lo contrario, aumenta. Y recortar los ingresos y añadir más deuda sólo acelera el proceso. Esto es, por supuesto, lo que está pasando en Grecia desde el año 2010 hasta el día de hoy.

En 2010, por cada 100 euros que ingresaba un ciudadano griego, el Estado debía 146 a los bancos extranjeros. Un año después, esos 100 euros del año 2010 se habían reducido a 91, y en 2012 se habían encogido aún más, hasta los 79 euros. Mientras tanto, según iban llegando los préstamos de los contribuyentes europeos, que de inmediato se transferían a los bancos franceses y alemanes, la deuda pública aumentaba de los 146 euros de 2010 a los 156 de 2011. Aunque Dios Nuestro Señor y toda su corte de ángeles celestiales hubieran bajado sobre la Tierra para invadir los corazones de todos los evasores de impuestos que hay en Grecia, transformando el país en una nación de parsimoniosos presbiterianos escoceses, nuestros ingresos eran demasiado bajos y nuestras deudas demasiado altas como para darle la vuelta a la situación de bancarrota. Los inversores entendieron muy bien lo que ocurría y ni por todo el oro del mundo se atrevieron a volver a Grecia. El corolario fue una crisis humanitaria que acabó provocando que personas como yo llegáramos al gobierno del país.

Una vez en el cargo, y con la izquierda internacional sumida en un caos permanente, los británicos partidarios del libre mercado y los libertarios estadounidenses se convirtieron en mis más leales partidarios. Curiosamente, su ideología casi darwiniana, basada en la creencia de que los perdedores del mercado se merecen la extinción, los acercaba a mis posiciones. Conscientes de los peligros de un exceso de crédito, esa idea tan suya de que «por cada prestatario irresponsable hay un prestamista irresponsable» los hizo llegar a la siguiente conclusión: la responsabilidad por un préstamo fallido debe recaer sobre el prestamista, y no sobre los contribuyentes. En lo que respecta a los prestatarios irresponsables, su credo dicta que también deben pagar por sus desmanes, principalmente negándoles el acceso al crédito hasta que demuestren que vuelven a ser dignos de confianza.

En la lista negra

Durante 2010 y 2011, parecía que me pasaba el día saliendo en la radio y en la televisión, implorando al gobierno que había llegado la hora de aceptar la realidad, entrar de una vez en la fase de triste aceptación y entender que era obligatorio reestructurar la deuda pública griega. No creo que haya nada en esta idea que pueda considerarse radical o de izquierdas. Cada día, los bancos reestructuran la deuda de empresas que pasan por dificultades, y no lo hacen por filantropía, sino por su propio e inteligente interés. Pero el problema era que, como habíamos aceptado el rescate de la UE y el FMI, ya no negociábamos con banqueros, sino con políticos que habían mentido a sus Parlamentos nacionales sobre la necesidad de liquidar la deuda griega que los bancos habían ido acumulando, y todo a cambio de asumirla ellos mismos. Una reestructuración de la deuda los habría puesto en la obligación de volver otra vez a sus Parlamentos y confesar sus pecados, algo que nunca iban a hacer de forma voluntaria por miedo a las posibles repercusiones. La única alternativa consistía en seguir con la mascarada y conceder al gobierno griego una nueva montaña de dinero con la que simular el pago de la deuda contraída con la UE y el FMI; o sea, conceder un segundo rescate.

Pero decidí que les iba a aguar la fiesta: proclamaría a los cuatro vientos que nuestra peor opción era aceptar nuevos créditos. Lo intenté con varias metáforas: «Es como aceptar un tarjeta de crédito —dije una vez en televisión— para pagar los plazos de una hipoteca que ya no puedes permitirte porque te han bajado el sueldo. Es un crimen contra la lógica. Sólo hay que decir que no. Que te embarguen la casa es terrible, pero estar atado a una deuda que no se acaba nunca es mucho peor.»

Una noche, al volver a casa después de una nueva visita a los estudios de la ERT, la radiotelevisión pública griega, el teléfono fijo empezó a sonar. Al coger el auricular, reconocí la voz enseguida. Era Andonis Samarás, el líder del partido conservador Nueva Democracia, que por aquel entonces se encontraba en la oposición; y al que cuatro años después ayudaría a derrotar en las elecciones generales de enero de 2015.

—No nos conocemos, señor Varoufakis —me dijo—, pero acabo de verle en la ERT y he sentido la necesidad de contactar con usted. Porque no recuerdo la última vez que me sentí tan emocionado después de escuchar un discurso de semejante calado en televisión. Gracias por mantener su posición.

No fue el único miembro del establishment griego que quiso hablar conmigo. De hecho, durante mi campaña mantuve conversaciones secretas con ministros socialistas, miembros de la oposición conservadora del Parlamento, líderes sindicales y otras personalidades afines, y todos tenían la sensación de que andaba metido en algo serio. Cada vez que les resumía mi análisis de la situación, nadie era capaz de refutarlo. Los socialistas se comportaban como un grupo de suboficiales de la marina que, a pesar de saber que el barco se dirige hacia las rocas, tienen miedo de enfrentarse a un capitán que insiste en negar la realidad. Los conservadores, al menos hasta noviembre de 2011, tenían menos problemas: su líder, Andonis Samarás, se oponía a las políticas de austeridad y a la concesión de un nuevo rescate, por lo que se sentían con la libertad de refrendar mis puntos de vista.

Unos días después, me encontraba otra vez en los estudios de la ERT, a punto de intervenir en el principal informativo de la jornada. Antes de entrar en antena, el director de la cadena me hizo una oferta de lo más interesante: presentar un pequeño espacio de periodicidad casi diaria, que se emitiría después del informativo, para comentar el drama económico en curso.

—Al gobierno no le va a gustar, pero tus opiniones son importantes y merecen tener su espacio en antena —me dijo con decisión. Halagado, pero también satisfecho por el compromiso con el pluralismo adoptado por el director de la televisión pública, a pesar de la feroz oposición del gobierno a mi forma de ver las cosas, le respondí que tenía que pensármelo.

Esa noche, diez minutos antes de entrar en el estudio, el director me llamó de nuevo a su despacho. Ahí delante tenía a la principal presentadora de la cadena, una periodista que durante dos décadas había sido la predilecta del establishment del PASOK, y muy popular por su cabello teñido de rubio, ojos azules, voz cautivadora y capacidad de seducción. El director de la cadena me volvió a recordar su oferta, un programa de periodicidad regular sólo para mí, una propuesta a la que la presentadora respondió con entusiasta aprobación. Justo antes de dirigirnos al plató, y bajo su mirada escrutadora, me hizo una advertencia:

—Sé que es asunto tuyo, pero, por favor, esta noche no menciones el tema de la reestructuración de la deuda. Digamos que no ayuda a que puedas seguir saliendo en antena. El gobierno se pone hecho una furia cada vez que alguien saca el tema.

Sonreí y entré en el plató. Una vez situados, y después de leer los titulares de la jornada, la presentadora se dirigió a mí con su tono habitual para preguntarme:

—Señor Varoufakis, el gobierno nos dice que el programa de rescate va a tener éxito. Pero también hay otros puntos de vista. ¿Usted qué opina?

E inmediatamente respondí:

—Sin la reestructuración de la deuda, ningún programa de rescate, no solamente éste, tiene la más mínima oportunidad. —En aquel momento, me pareció detectar un tic nervioso apenas perceptible bajo su abundante capa de maquillaje.

En cuanto terminó el programa, salí directo hacia el aparcamiento, cogí la moto y me fui a casa, convencido de que nunca más iba a volver a aparecer en un programa de la ERT. De hecho, por orden del ministro de Prensa (un cargo cuya mera existencia debería poner los pelos de punta a cualquier demócrata), mi nombre fue incluido en una especie de lista negra oficiosa.[23] Cuatro años después, por culpa del mismo pecado —insistir en la reestructuración de la deuda—, los capitostes de Europa iban a exigir mi expulsión de las reuniones del Eurogrupo y mi cese como ministro de Finanzas de Grecia. ¿Quién dice que el establishment europeo no actúa en consecuencia?

Con el veto de la ERT en 2011 pude oler por primera vez ese tufillo a incompetente autoritarismo que caracterizaría el enfoque adoptado por la Unión Europea para resolver la crisis de la eurozona. Porque su actitud hacia la crisis fue básicamente un problema moral. La austeridad es una política económica nefasta que, como ya he explicado antes, está condenada al fracaso en tiempos de crisis. Porque, en realidad, la austeridad ni siquiera puede considerarse una política económica como tal. La austeridad es una jugada moral cuya verdadera finalidad es legitimar la cínica transferencia de riqueza de los que no tienen nada a los que lo tienen todo durante una época de crisis, cuando los deudores son una especie de pecadores que deben pagar por sus fechorías. Y como parecían no tener bastante con la sumisión de los griegos, los españoles y los ciudadanos de sus propios países, la troika acabó exigiendo que los alfeñiques de Europa, entre los que se encontraban muchos alemanes en riesgo de pobreza, asumieran la culpa de la crisis.

En una ocasión, el ministro de Finanzas alemán, el doctor Wolfgang Schäuble, me comentó que mi posición contraria a la austeridad era minoritaria entre los europeos, y me habló de ciertas encuestas de opinión que indicaban un apoyo mayoritario a los recortes. Le respondí que, incluso en el supuesto de que fuera verdad, la mayoría siempre puede equivocarse al identificar las verdaderas causas de una enfermedad. Le recordé que en los tiempos de la Peste Negra, durante el siglo XIV, una gran mayoría de los europeos creían que la plaga era un castigo por sus pecados, y que podía ser exorcizada con sangrías y autoflagelaciones. Y cuando las sangrías y las flagelaciones no funcionaban, se decía que aquello demostraba que el arrepentimiento no era sincero, que aún había que sangrar más, que los latigazos no eran lo bastante entusiastas; lo mismo que pasa ahora cuando, para justificar su terrible fracaso, se dice que la austeridad se ha aplicado a medias y con pocas ganas.

Si mi comparación le hizo alguna gracia, Wolfgang no realizó el menor gesto que pudiera dármelo a entender. Pero la idea clave es ésta: una vez despojada de su autoridad moral, la austeridad aparece como lo que realmente es: una política económica fallida, basada en una concepción ideológica que carece de toda ética. La razón que explica por qué el establishment me encontraba tan exasperante se halla en el relativo éxito que obtuve aplicando la lógica al problema, por lo que mis opiniones desalentaban el debate sobre la deuda griega y trascendían la tradicional división entre izquierda y derecha, de forma que mi punto de vista resonaba con fuerza en ambos segmentos del espectro político.

Por esta razón, y si hubieran podido hacerlo, no sólo me habrían vetado en la ERT, sino en cualquier foro de debate público del continente europeo.

La plaza de la esperanza

Justo cuando la ERT vetaba mi presencia en la televisión pública griega por seguir con mi campaña a favor de una reestructuración de la deuda, el FMI empezaba a trabajar a favor de... una reestructuración de la deuda. El gobierno alemán no quería saber nada del tema, pero el FMI, cada vez más incómodo ante el desastre que se le venía encima por culpa de sus socios europeos, presionaba con insistencia en esa dirección. Para apaciguar al FMI, el ministro de Finanzas griego accedió, sin mucho entusiasmo, a consultar el tema con un grupo de expertos de Washington, a pesar de su determinación a acatar la disciplina impuesta desde Berlín.[24] Al mismo tiempo, París y Berlín estaban llegando a la conclusión de que Grecia necesitaba un nuevo préstamo de rescate, una quita de una parte de su deuda y un cambio de gobierno.

Sus argumentos no eran nada complejos: la práctica totalidad del primer préstamo de rescate se había utilizado para reflotar los bancos franceses y alemanes. El Estado griego pronto necesitaría más dinero —muchísimo más, de hecho— para continuar ofreciendo una falsa impresión de solvencia. Si utilizar una tarjeta de crédito para pagar los plazos de la hipoteca sólo conduce a un aumento de la deuda acumulada, conceder un nuevo préstamo a Atenas en 2012, en concepto de un segundo rescate, sólo conseguiría provocar el mismo efecto. La cantidad total del nuevo préstamo era tan descomunal que, si no venía acompañada de algún tipo de rebaja de la deuda acumulada, provocaría un infarto colectivo entre los diputados de los Parlamentos nacionales de toda Europa, que a estas alturas ya empezaban a estar hasta el gorro del tema. Así, el presidente Sarkozy y la canciller Merkel no tuvieron otra opción que resignarse y aceptar una reestructuración de la deuda griega, con la condición, eso sí, de que sólo perjudicase a aquellos acreedores que no suponían una verdadera amenaza para los intereses franco-alemanes. En verano de 2011 ya estaba decidido: la quita afectaría sobre todo a los pensionistas griegos, a los consorcios público-privados y a los ahorradores que habían comprado bonos del Estado griego; mientras que los préstamos concedidos por el FMI y las instituciones europeas serían, por supuesto, inviolables.[25]

El precio a pagar por estas medidas, el fin del desdichado gobierno Papandréu, quien había llevado al Parlamento el primer programa de rescate, era más que aceptable. Después de todo, el primer ministro Papandréu, su ministro de Finanzas y todo el establishment del país sólo obtuvieron la aprobación del Parlamento en la votación del primer rescate después de repetir que el acuerdo permitiría que Grecia salvara el pellejo y que la reestructuración de la deuda no era ni deseable ni deseada, y que cualquiera que dijera lo contrario merecía ser emplumado —o, por lo menos, condenado al ostracismo según la tradición de la antigua Atenas—. Entonces, ¿cómo pudo atreverse ese mismo gobierno, menos de dos años después, a llevar a un Parlamento agotado y humillado un plan que incluía una reestructuración de la deuda y un préstamo aún mayor que el primero? El gobierno estaba sentenciado.

La impotencia del gobierno Papandréu no sólo era evidente dentro del edificio del Parlamento; de hecho lo era aún más justo a sus puertas, en la plaza Síntagma. Síntagma significa «constitución», un nombre que tiene su origen en el levantamiento popular de 1843 contra el rey Otto, un monarca que había nacido en Baviera, y que terminó cuando los rebeldes griegos impusieron una Constitución escrita a su cacique extranjero. La plaza está encajonada entre el edificio del Parlamento, que es de hecho el antiguo palacio del rey Otto, y un bloque bastante feo construido en los años 70, donde se encuentra la sede del ministerio de Finanzas. Desde ciertas partes de la plaza se llega a vislumbrar la Acrópolis, un recordatorio de glorias pasadas, pero también de la idea de que siempre debería tenerse en cuenta la opinión del demos; del «pueblo». Desde 1843, el año de la abdicación del rey Otto, casi todas las manifestaciones que se celebran en Atenas empiezan, pasan o terminan en la plaza Síntagma, frente al edificio del Parlamento. De hecho, es el lugar donde por primera vez, como millones de griegos de mi generación, participé en una manifestación en los años 70, probé las bondades del gas lacrimógeno y empecé a forjar mi conciencia política.

Durante la primavera de 2011, con el país inmerso en una salvaje recesión, la gente ocupó de forma espontánea la plaza Síntagma; es posible que siguieran el ejemplo de las ocupaciones del espacio público ocurridas en España durante la eclosión del movimiento de los indignados, que protestaban contra la austeridad y luchaban por recuperar su dignidad.[26] Los primeros días, cuando se hacía de noche, se congregaban en la plaza unas mil o dos mil personas. Pero poco a poco, noche tras noche, se reunían más personas que en la jornada anterior. La ocupación duró unos tres meses. Dejando de lado los breves estallidos de violencia que provocaban los fascistas, la policía antidisturbios y los grupos de anarquistas enmascarados, lo que de verdad convertía la plaza en algo especial eran los debates que se celebraban, y que destacaban en especial por su impecable organización. Durante las reuniones, nadie podía hablar durante más de tres minutos, los oradores eran escogidos por riguroso sorteo y cada pocas horas se cambiaba el tema de debate. (Recuerdo que pensé en lo maravilloso que sería emular este sistema de discusión en nuestras universidades.) A ver, no es que aquello fuera un intento de democracia real, porque no se tomaban decisiones vinculantes, pero es indudable que la plaza se había convertido en un ágora vibrante llena de posibilidades, que contrastaba radicalmente con lo que ocurría dentro del Parlamento adyacente, el lugar donde se consumaba la humillación y la sumisión de toda una nación a un futuro que nos condenaba a una Gran Depresión.

Danae y yo tardábamos unos diez minutos en recorrer la distancia que separa nuestro apartamento de la plaza Síntagma, un lugar donde podíamos respirar un oxígeno cargado de esperanza. En un par de ocasiones, me pidieron que me dirigiera a las personas allí congregadas. Justo antes de subir al improvisado podio, recordé la última vez que me había dirigido a los participantes de una manifestación; había sido en Nottinghamshire, con los piquetes de la huelga de mineros de 1984. En la plaza Síntagma, al menos, la noche era cálida y suave, había mucha más gente y ya no era un «entrometido extranjero», como me llamó una vez un policía británico. Pero reconozco que la euforia era la misma. Cuando bajé del podio, y al verme preso de una más que evidente alegría, Danae me susurró al oído, «¿estás seguro de que no quieres presentarte a las elecciones?», a lo que yo respondí que sí, que estaba seguro de no querer presentarme. Traté de explicarle que, al margen de mis sentimientos personales, la mejor contribución que podía hacer a la causa era mantener abiertas las vías de comunicación que había podido establecer con políticos de distintos partidos y seguir trabajando para superar las divisiones ideológicas. Pero, en mi interior, me preguntaba hasta cuándo podría seguir haciéndolo. Porque la niebla de la discordia no dejaba de hacerse cada vez más espesa.

En junio de 2011, la troika obligaba al tambaleante gobierno griego a aprobar un paquete de leyes corrosivas, entre las que destacaba la supresión a efectos prácticos de los derechos sindicales. Aquello era el ritual de despedida de Papandréu, una última humillación antes de que un segundo rescate segara la poca hierba que quedaba bajo sus pies. La crisis era palpable, y cada vez acudía más gente a una plaza que empezaba a llenarse hasta los topes. Al mismo tiempo, y para la inquietud de los allí reunidos, las divisiones ente los distintos grupos empezaban a hacerse evidentes. En la zona superior de la plaza, los nacionalistas y los fascistas coreaban cánticos que reflejaban su odio hacia la política, y en especial hacia la democracia parlamentaria —la causa visible del ascenso de Amanecer Dorado—. En la parte de abajo, en cambio, se reunían los grupos progresistas, mucho más numerosos, que se oponían al establishment tradicional y a los burdos manifestantes que habían ocupado la zona norte de la plaza, y que con su actitud promovían un debate constructivo y plural.

Varios diputados, en especial del partido socialista en el gobierno, me comentaban con amargura, mientras hablábamos por teléfono o hacíamos un café a puerta cerrada, que ya no podían aguantarlo más. Cada vez que acudían al Parlamento para votar unas leyes que en realidad detestaban, tenían que pasar a través de unas masas enfervorizadas, llenas de rabia y cansadas de tanta humillación; una presión que se empezaba a cobrar un elevado número de bajas. Me repetían que en cualquier momento tomarían la decisión de votar en contra de las leyes dictadas por la troika y redactadas por su propio gobierno, pero una y otra vez, salvo en una o dos excepciones, los diputados díscolos siempre acabaron volviendo al redil. En el plazo de un año, el partido socialista, que durante tres décadas siempre había obtenido el 40 por ciento de los votos, iba a perder casi todos sus apoyos y caer hasta un vergonzoso 5 por ciento.

A finales de junio, cinco mil policías rodearon la plaza Síntagma para, en el transcurso de una operación muy bien planificada, terminar con su ocupación. Durante la operación, utilizaron una cantidad nunca vista de gas lacrimógeno en un espacio urbano tan reducido, lanzaron granadas de humo y aturdidoras, emplearon a fondo los cañones de agua y aplicaron la violencia policial de toda la vida, hasta dejar la plaza y las zonas colindantes reducidas a un páramo baldío. Algunos corresponsales de guerra que conocía personalmente, gente muy dura y con mucha experiencia, me decían que jamás habrían imaginado una cantidad de violencia semejante en una ciudad como Atenas. Los muros y las aceras aparecieron ennegrecidos por el humo, y toda la ciudad emanó durante semanas un hedor a productos químicos. Aquel día, los últimos vestigios de legitimidad que le quedaban al gobierno fueron eliminados a conciencia.

Rescatistán 2.0

Los detalles técnicos de la salida del primer ministro Papandréu son demasiado tristes como para que me apetezca describirlos en estas páginas. Sólo quiero decir que, como ocurriría en una buena obra de teatro, la troika se cargó a Papandréu mediante una serie de maquinaciones políticas ejecutadas por los cortesanos que pululaban alrededor de su frágil trono. Es típico de la troika demostrar una cruel indiferencia hacia sus antiguos servidores, y en este caso, antes de deshacerse de Papandréu, no dudaron en someterlo a una última y definitiva ignominia: en octubre de 2011 Papandréu tuvo que volver a Bruselas para estampar su firma en el borrador del segundo rescate y en un documento que permitía iniciar la reestructuración de la deuda. Esa misma reestructuración que Papandréu, en nombre de la troika, había criticado durante tanto tiempo y que había calificado como «innecesaria e indeseable».

Confeccionar un nuevo gobierno que fuera capaz de conseguir la aprobación del segundo rescate en el Parlamento griego no era tarea sencilla. La desaparición de Papandréu y el cansancio de los parlamentarios socialistas en el gobierno parecían conducir a unas nuevas elecciones. Pero las urnas son impredecibles y el proceso electoral siempre se prolonga, como mínimo, durante un mes; un tiempo que la UE, el FMI y las élites griegas no querían perder. Así, decidieron construir una gran coalición que permitiera formar un gobierno interino y convocar unas inciertas elecciones en la primavera de 2012, después de que se aprobara el segundo rescate. Para construir esa gran coalición, Andonis Samarás, el líder del partido conservador en la oposición, tendría que aprender a apreciar la lógica de los rescates, una lección que hasta ese momento no era de su agrado.

Hubo más que suficiente con una única reunión —el 23 de junio de 2011 en Berlín con la señora Merkel— para que el señor Samarás rompiera con el vínculo emocional que mantenía con mi feroz condena de Rescatistán y que me había expresado en aquella conversación telefónica que mantuvimos tras mi aparición en la ERT. La posibilidad de mudarse a Maximos, la residencia oficial del primer ministro, era demasiado irresistible. No sería el último dirigente político que canjearía su radical oposición a un nuevo Rescatistán por el acceso al cargo de primer ministro. El plan en cuestión era el siguiente: tras la dimisión de Papandréu, primero se nombraría a un primer ministro «tecnócrata», y después el centroizquierda (el PASOK) y el centroderecha (Nueva Democracia) escogerían los ministros del gobierno y aportarían los votos necesarios en el Parlamento. Una vez aprobado el segundo rescate en la cámara, el gobierno interino convocaría elecciones anticipadas con la previsión de que la Nueva Democracia del señor Samarás ganaría con total seguridad gracias a la implosión del PASOK —ése era el resultado de cargar con el coste moral y político del primer rescate—. Todo lo que tenía que hacer Andonis Samarás para convertirse en primer ministro en un plazo de entre seis y ocho meses era abandonar su narrativa contraria a nuevos préstamos, respaldar el segundo rescate y apoyar al gobierno interino entre bastidores. Y esto es precisamente lo que ocurrió.[27]

El cinismo inherente a la operación era tan descomunal que el caballero elegido para liderar el gobierno de coalición no fue otro que el exvicepresidente del Banco Central Europeo, quien además se había jubilado hacía poco tiempo. Se trataba de un antiguo profesor de economía de mi departamento en la Universidad de Atenas. Sin embargo, si quería residir en Maximos durante una temporada, Lukás Papademos tendría que olvidarse de ciertas declaraciones poco afortunadas. Tan sólo tres días antes de jurar el cargo, Papademos todavía repetía como un loro los argumentos de la troika; aquello de que una reestructuración de la deuda griega no era «ni necesaria ni deseable». Pero después de poner el pie en el umbral de la residencia de Maximos, rodeado de periodistas que esperaban sus primeras declaraciones, Papademos anunció imperturbable que su objetivo principal como primer ministro sería supervisar la reestructuración de la deuda griega.

Así que por fin llegamos a ese delicioso momento de nuestra historia en que aquellos que llamaban «traidores inconscientes» a los que nos atrevíamos a pedir una reestructuración de la deuda se convirtieron en las personas escogidas por la troika para llevarla a cabo. Si el objetivo final de la reestructuración hubiera sido devolver a Grecia a la solvencia financiera, una contradicción de semejante tamaño no hubiera pasado de ser una simpática nota a pie de página. Pero ésa nunca fue su intención.

Cuando no puedes pagar a tus acreedores, cuando tienes que declararte oficialmente en quiebra, te ves en medio de una situación horrible, pero que también tiene un lado positivo: tu deuda disminuye y tus acreedores te conceden una nueva oportunidad para arremangarte la camisa y ponerte a trabajar duro con la idea de recuperar la confianza de tus potenciales inversores. Así fue, por ejemplo, como la General Motors consiguió salir del pozo en el que se encontraba en 2009 y, por supuesto, como Alemania regresó al mundo de los vivos en la década de 1950 después de una quita importante de su deuda. Pero no, el destino de Grecia era hacer historia. Según las condiciones del segundo rescate, en 2012, el nuevo gobierno declararía la mayor suspensión de pagos de la historia mientras el país seguía encerrado en su prisión de morosos gracias... al mayor préstamo de la historia.

La quita de los pagos atrasados de la deuda, que ascendió a unos increíbles e inigualables 100.000 millones de euros, afectó en especial a los indefensos pensionistas, a las mutuas profesionales y a los pequeños inversores que habían invertido su dinero en bonos —todos podían ir despidiéndose ya del dinero que les debía el Estado—. Mientras tanto, el país vio como le endiñaban hasta el gaznate un nuevo préstamo, con la idea de seguir guardando las apariencias, por valor de 130.000 millones de euros; una cantidad que batía de nuevo todos los récords y que apenas llegaría a las arcas de la administración griega. Por el contrario, una primera parte de ese dinero llegaría a los banqueros griegos (una generosa compensación por el dinero que habían perdido con la quita de los bonos del Estado), una segunda se iría a las cuentas de las entidades crediticias privadas de fuera del país (como un estímulo para aceptar la reestructuración) y una tercera se dedicaría a cumplir con los plazos de los préstamos de la UE y del FMI concedidos durante el primer acuerdo de rescate.[28]

Rescatistán 2.0. era un régimen todavía más siniestro que su primera versión debido a la creación de tres nuevas instituciones que, como dejaban al margen al Parlamento, limitaban seriamente la soberanía democrática del país. A saber: un mecanismo para rescatar a los bancos; un nuevo sistema de gestión de los ingresos y aranceles del Estado; y un departamento que organizaría, a partir de los intereses de los acreedores, una liquidación total de la cubertería de plata del país —en otras palabras, una privatización al estilo griego—. Una rápido análisis de estas tres instituciones ofrece una valiosa guía introductoria a Rescatistán 2.0.

Seguramente, de estas tres instituciones, la más vil era la primera, el mecanismo para rescatar a los banqueros. Cuando una empresa privada obtiene una inyección externa de dinero, la entidad proveedora de los fondos tiene derecho a recibir acciones de la empresa, en proporción al dinero inyectado y en un grado equivalente al control que ejerce sobre su gestión. El segundo rescate estipulaba que debían entregarse entre 41.000 y 50.000 millones de euros a los bancos; una vez más, la deuda pública recaía sobre los contribuyentes. Pero, a cambio de todo ese dinero, y gracias al diseño de un ingenioso plan, el Estado no obtuvo ningún control sobre los bancos en quiebra. El plan consistió en crear un nuevo fondo, propiedad del Estado griego, llamado Fondo Helénico de Estabilidad Financiera (HFSF, por sus siglas en inglés), donde se depositaron 50.000 millones de euros —del total de 130.000 millones del segundo rescate— con la orden expresa de que había que transferir de inmediato todo ese dinero a los bancos. Por ley, los banqueros griegos deberían haber cedido al HFSF una cantidad en acciones equivalente al 80 por ciento del capital de sus entidades financieras, pero dos mecanismos impidieron que el Parlamento pudiera entrometerse en su gestión. Primero, el Parlamento votó a favor de que las acciones que pasaban a ser propiedad del HFSF no otorgaran derecho a voto. Segundo, el consejo de administración del HFSF estaría compuesto por un grupo de gestores extranjeros directamente designados por la troika y, además, por otro grupo de ciudadanos griegos (entre ellos, el consejero delegado y el presidente de la junta directiva) cuyo nombramiento también requeriría el visto bueno de la troika. Además, ni el gobierno ni el Parlamento tendrían la potestad de cesar a ningún miembro de su consejo de administración sin el beneplácito de la troika. Con la aprobación de esta ley, la última decisión de cierto calado que tomaba el Parlamento sobre la gestión de los bancos, que seguían vivos gracias al creciente endeudamiento de los ciudadanos griegos, consistía en renunciar a su supervisión.

Volviendo al tema del departamento creado para gestionar los ingresos y aranceles del Estado, el Parlamento aceptaría de nuevo una auténtica abominación: el jefe del departamento sería designado por la troika y no podría ser cesado sin su consentimiento. En muchos países, la agencia tributaria (el HMRC en el Reino Unido, el IRS en Estados Unidos) es independiente del ministerio de Economía o de Finanzas, pero tiene la obligación de dar explicaciones al poder legislativo. En Rescatistán 2.0., la nueva agencia no tendría que darle explicaciones a nadie.[29]

Para cerrar la tríada de las ofensas, la gestión de las privatizaciones fue asignada a una autoridad independiente dirigida por otra persona designada directamente por la troika, cuyo lema principal podría resumirse en un «¡hay que venderlo todo!». Una serie de relucientes folletos, que hacían inventario de todo el patrimonio del país, desde puertos y ferrocarriles a prístinas playas y pequeñas islas, interpelaban a los potenciales compradores y dejaban abierta la posibilidad de recibir ofertas. La cubertería de la familia estaba en venta, pero las ganancias caerían en las manos de los acreedores extranjeros gracias a la necesaria colaboración de un grupo de nacionales del país.[30] Nada podía representar mejor la frustración y el resentimiento del pueblo griego que sus expresiones al examinar aquellos folletos.

¿Cómo es posible que el Parlamento votara a favor de unas leyes que impedían el control de estos tres pilares esenciales en la gestión del país? La respuesta está en el chantaje que sufrieron los diputados: de lo contrario, Grecia sería expulsada de la eurozona. Ningún sistema de jurisprudencia debería permitir una votación así; de hecho, sólo fue posible con el consentimiento de un Parlamento que agonizaba extenuado.

¿Quién tendría que ser?

—No tienes ningún derecho a hacer eso. ¡Sólo tienes que votar que no!

Fue una mujer joven quien gritó estas palabras a un diputado que intentaba pasar entre los ocupantes de la plaza Síntagma, de camino al Parlamento para votar una de las leyes fundacionales de Rescatistán 2.0.

—¿Quién eres tú para juzgar lo que debo votar? —fue el ladrido que el diputado soltó como respuesta mientras se abría paso a codazos con el rostro cubierto de sudor.

Aquella mujer no tuvo que hacer ningún esfuerzo para encontrar la devastadora respuesta:

—¿Quién tendría que ser?

Rescatistán es una palabra muy fea, pero que consigue transmitir la vergüenza de una verdad incómoda: la transformación de Grecia en una prisión de morosos para cumplir con la voluntad de los bancos del norte de Europa. Y las noches en la plaza Síntagma fueron el marco que rodeó la transformación del país, que dejaría de ser una cárcel para convertirse en una colonia cuya deuda quedaba institucionalizada. Pero aquellas noches también marcaron un punto de inflexión en la pérdida de legitimidad de Europa, como consecuencia de la gran restricción crediticia. Que un país europeo integrado en el gran experimento que representaba la moneda única terminara zarandeado como una república bananera era una acusación devastadora para una UE que, en un principio, debía sostenerse sobre la promesa del bien común y del respeto mutuo.

Es evidente que el establishment europeo no quería que ocurriera nada parecido. Antes de 2008, las élites de Berlín, Bruselas, París y Frankfurt se creían su propia retórica, como sus colegas de Estados Unidos y la City de Londres: el capitalismo nos había regalado la era de la Gran Moderación; las burbujas y las crisis eran cosa del pasado; los bancos habían encontrado la fórmula mágica para producir «riesgo sin riesgo» y su autorregulación funcionaba a las mil maravillas. Los que ocupaban los puestos de poder creían que la historia había llegado a su fin, y que ahora su trabajo sólo consistía en gestionar a pequeña escala, en dar suaves empujoncitos a un fantástico sistema que se regulaba y se guiaba a sí mismo en una dirección racional y prefijada.

Pero cuando el sistema bancario europeo se estrelló contra las rocas tras la autodestrucción de Wall Street, las élites europeas entraron en pánico. La posibilidad de que los bancos franceses y alemanes se hundieran sin dejar rastro las devolvió al vertedero de la historia para recuperar la diplomacia de las cañoneras y las ineptas políticas económicas que venían de regalo. Rescatistán fue el resultado.

Al colocar un gran peso sobre un puente demasiado endeble, las vigas más débiles son las que se rompen primero. Grecia era esa viga. La razón de su fragilidad no tiene nada que ver con la Unión Europea, y sí en cambio con la triste historia del Estado griego moderno y la oligarquía que ha regido sus destinos. Pero la causa del desastre hay que encontrarla en el diseño defectuoso del puente. Incluso si se hubiera eliminado a Grecia de la estructura y una viga más fuerte hubiera ocupado su lugar, el puente se habría derrumbado de la misma manera.

Es verdad que, en la Grecia del año 2010, los sectores público y privado estaban sobredimensionados, y también que eran un pozo de incompetencia, corrupción y endeudamiento. Por eso la crisis del euro empezó aquí. Antes incluso de la fundación de nuestro Estado, en 1827, los griegos ya llevábamos encima la carga de una deuda insostenible, y desde aquel momento la evasión fiscal ha sido una práctica a medio camino del deporte olímpico y del deber patriótico. El clamor en contra de esta desgracia y de la ineptitud insoportable de la oligarquía griega, que a menudo se traducía en puro despotismo, sirvió para forjar la conciencia política de los sectores progresistas del país durante las décadas de 1960 y 1970, cuando las manifestaciones en las calles y, en particular, en la plaza Síntagma eran bastante frecuentes. Sin embargo, todo lo anterior no explica la gravedad de la crisis griega post-2010 y la consiguiente fundación de Rescatistán, una triste colonia de morosos en pleno Mediterráneo.

Si Grecia no hubiera entrado en el euro en el año 2000, ¿qué hubiera pasado? Durante los primeros ocho años de vida de la moneda común, el Estado griego y el sector privado habrían pedido menos préstamos a los bancos franceses y alemanes, que, además, no habrían dudado en mostrar su reticencia ante la posibilidad de conceder nuevos créditos a un país deficitario, que además tenía una divisa que se comportaba como una montaña rusa. En consecuencia, entre los años 2000 y 2008, Grecia habría crecido a paso de tortuga, cuando, en realidad, lo hizo a un ritmo espectacular gracias a la burbuja creada por un exceso de crédito. En el momento en que la restricción crediticia golpeó con fuerza al mundo occidental, Grecia habría sufrido una recesión breve e insignificante, como la de Rumania y Bulgaria. Tan corrupta e ineficiente como siempre, Grecia habría seguido tirando al ritmo habitual, como hacía durante las décadas de 1950 y 1960, sin rastro de la crisis humanitaria en la que hoy se encuentra inmersa. Los sectores progresistas del país, hartos de las enfermedades de nuestra sociedad, habrían seguido manifestándose en la plaza Síntagma, sin que el resto de la humanidad los viera u oyera, y los titulares de la prensa internacional nunca habrían hecho referencia a UNA NUEVA TRAGEDIA GRIEGA, LA AMENAZA GRIEGA A LA ECONOMÍA MUNDIAL y otras cosas parecidas. Y, por supuesto, este libro hoy no existiría.

Errar es humano, como suele decirse, pero si no hubiéramos formado parte de esa solemne creación de la economía europea, el euro, nunca habríamos fracasado tan estrepitosamente, con un coste humano tan apabullante. Grecia era como el canario que detecta la presencia de grisú en la mina —en este caso la eurozona—, cuya muerte debería haber alertado de los gases letales que emanaban del sistema monetario del continente. Pero en cambio, la pequeña, frágil y derrochadora Grecia se convirtió en el chivo expiatorio de Europa y sus bancos. Los griegos no sólo tuvieron que cargar con unos préstamos imposibles en nombre de los bancos franceses y alemanes, no sólo tuvieron que resignarse a vivir en un hospicio posmoderno para que los Parlamentos de otros países permanecieran en la ignorancia, sino que además se les pidió que asumieran todas las culpas. Sin embargo, durante esas largas noches de gloria en la plaza Síntagma, el establishment europeo perdió el control sobre el proceso de atribución de las responsabilidades. Aquella mujer que se mantuvo firme y que proclamó su derecho a cuestionar la autoridad con un antológico «¿quién tendría que ser?» representó un punto de inflexión. Sí, nuestra sociedad había sido víctima de múltiples malignidades; pero no, nada justificaba aquel castigo cruel y fuera de lo común. Y no nos íbamos a quedar con los brazos cruzados.

Catalina la Grande dijo en cierta ocasión que si no puedes ser un buen ejemplo, entonces tendrás que ser una terrible advertencia. La advertencia de Grecia a los rezagados del resto de Europa fue, de hecho, terrible: una jaula de hierro forjada en deuda y austeridad esperaba a aquellos que no pudieran cumplir con las normas financieras, aunque fuera imposible obedecerlas después de la crisis. Pero la mujer de la plaza Síntagma, Lambros el traductor sin techo y otros muchos millones de personas, que estaban dispuestas a sacrificarse, pero no a que sus esfuerzos se perdieran en el agujero sin fondo que había cavado la deuda, querían demostrar al resto de Europa que sí hay alternativas humanas; que los aprietos de Europa, aunque sean terribles, no tienen por qué ser trágicos; y que aún éramos dueños de nuestro destino.

Tras el brutal desalojo de la plaza Síntagma, la canícula estival hizo estragos y sus ocupantes nunca volvieron. En cambio, decidieron infiltrarse en la sociedad griega para predicar la palabra y esperaron hasta el momento de la próxima conflagración. Entonces, el espíritu de la plaza Síntagma se convertiría en un imparable movimiento político que utilizaría las urnas para instaurar un nuevo gobierno, con la misión de desmantelar Rescatistán y demoler las paredes de la prisión. Pero, antes de llegar a ese momento, primero habría que pasar por cuatro años de duro trabajo de campo.

3

Tensan su lengua como un arco

Llegó a casa un domingo por la mañana, muy temprano. Agotados, Danae y yo ya estábamos en la cama, pero, antes de poder dormir, nos pasamos unas cuantas horas esperando el tranquilizador golpe seco de la puerta del apartamento. El hijo de Danae, a sus diecisiete años, empezaba a extender las alas y, por lo tanto, le tocaba cumplir con los obligados rituales de cualquier adolescente ateniense los sábados por la noche: salir con los amigos y discutir sobre el porqué de las cosas hasta altas horas de la madrugada, habitualmente en los cafés de Psyri, un barrio que queda a un tiro de piedra de la antigua ágora. Atenas es una de las ciudades más seguras del mundo, y Psyri lo es todavía más, pero como les ocurre a todos los padres nos sentimos aliviados cuando oímos el golpe de la puerta.

Esa noche, cuando parecía que tan sólo habían transcurrido unos instantes después de caer vencidos por el sueño, el teléfono de casa empezó a sonar. Acostumbrado a asociar las llamadas en plena noche con la enfermedad de algún miembro de la familia, salté de la cama para coger el teléfono.

Una voz masculina, de un inquietante tono empalagoso, preguntó:

—¿El señor Varoufakis?

—Sí, ¿quién es? —respondí confundido.

—Nos alegramos mucho de que su chico haya vuelto bien a casa —continuó la voz—. Tenemos la sensación de que se lo ha pasado muy bien en Psyri, la verdad. En su camino de vuelta ha pasado por la calle Metropolis, luego ha dado un rodeo por la carretera de Adriano y ha llegado a casa por la calle Byron.

Sentí que un sudor frío me recorría la espalda y grité al teléfono:

—¿Quién coño eres? ¿Qué quieres?

Su respuesta fue gélida, imperturbable.

—Señor Varoufakis, es usted un poco insensato por poner en el punto de mira a los bancos, y por hablar tanto del tema en sus artículos. Si quiere que su chico siga volviendo a casa cada día, cada sábado por la noche, deje el tema y desista de una vez. Hay temas mejores en los que entrometerse. Felices sueños.

Mi mayor miedo se había hecho realidad.

Corría el mes de noviembre de 2011 y el segundo programa de rescate ya estaba en marcha. Mientras el objetivo del primer rescate consistía en que los europeos más pobres (básicamente, los pensionistas griegos y los trabajadores con los salarios más bajos) pagaran a los bancos extranjeros (básicamente, los franceses y alemanes), el segundo rescate estaba dirigido a los banqueros griegos. La quita parcial de la deuda había supuesto una trasquilada de 32.800 millones de euros en las cuentas de los banqueros griegos, pero, en compensación, enseguida recibirían una inyección de más de 41.000 millones de euros, que saldrían de los bolsillos de los contribuyentes griegos después de pedir un nuevo préstamo al resto de los contribuyentes europeos. Los bancos griegos se lo jugaban todo con esta transferencia tan peculiar.

Su preocupación era doble. Primero, con un Parlamento muy degradado y unos diputados agotados, los bancos temían que el proceso político entrara en punto muerto antes de poder recuperar su dinero. Segundo, el Banco Central Europeo, cada vez más incómodo ante los chanchullos del sector financiero, tenía ganas de tomar medidas drásticas al respecto y lanzar un mensaje a la opinión pública, por lo que exigió que, antes de inyectar más dinero público, los bancos griegos tendrían que recaudar un poco por su cuenta. Pero ¿cómo iban a atraer capital si los bancos, como el Estado, estaban en la quiebra más absoluta? Ningún inversor con dos dedos de frente metería su dinero en un banco difunto.

Dos hombres y un barril de whisky

Para entender bien la ingeniosa solución que los banqueros griegos aplicaron al problema, creo que puede ser bastante útil recurrir a una historieta que me contaron una vez en un pub de Dublín, y que está protagonizada por dos borrachos con un gran espíritu emprendedor.

Art y Cohn, cuenta la historia, llegan a la conclusión de que tienen que hacer algo para salir de una vez por todas de su miseria, así que convencen a Olcán, el tabernero del pueblo, para que les preste un barril de whisky. Su plan consiste en hacer rodar el barril calle abajo hasta llegar al pueblo de al lado, donde celebran una gran fiesta, y entonces vender el licor por vasos, a raciones. Mientras empujan el barril calle abajo, deciden pararse un momento y descansar junto a un gran roble. Cuando están sentados bajo el árbol, Art encuentra un chelín en su bolsillo y, dando saltos de alegría, pregunta:

—Oye, Cohn, ¿si te doy un chelín, puedo beberme un vaso de nuestro whisky?

—Sí, claro, adelante —responde, mientras se guarda el chelín en el bolsillo.

Un minuto después, Cohn se da cuenta de que ahora es él quien tiene dinero, así que se vuelve hacia su compañero y le pregunta:

—Oye, Art, ¿tú qué dices? ¿Si te doy un chelín, puedo tomarme un vaso yo también?

—Sí, claro, adelante —exclama Art en el momento en que recupera su chelín.

Y así sigue la historia, con el chelín cambiando de manos una y otra vez, hasta que Art y Cohn se quedan dormidos bajo el roble, con una gran sonrisa en la cara y el barril vacío a sus pies.

No sé si los banqueros de Grecia habían oído el chiste alguna vez, pero la solución que encontraron para conseguir nuevos fondos guarda un parecido asombroso con la historia de Art y Cohn; con una única diferencia, eso sí: no serían ellos quienes sufrirían la inevitable resaca. Ésta es la historia de cómo nuestros dos banqueros —vamos a llamarles Aris y Zorba— se las arreglaron para recaudar nuevos fondos para sus bancos.

La familia de Aris tiene varias empresas off-shore, o sea, ubicadas en paraísos fiscales, y Zorba accede a prestarles en secreto, sin ninguna garantía real, los millones que necesita el banco de Aris. ¿Y por qué tanta generosidad con la competencia? Porque Zorba y Aris están sentados bajo el mismo roble. Zorba, que también está desesperado por recaudar nuevos fondos para su banco, acepta conceder el crédito a cambio de que el banco de Aris preste una cantidad similar a las empresas off-shore de la familia de Zorba. Entonces, las familias de Aris y Zorba utilizan el dinero de sus cuentas off-shore para comprar acciones de sus propios bancos, y de esta forma cumplen con la exigencia de los reguladores: aparentemente han recaudado capital nuevo y, por lo tanto, ya tienen permiso para acceder al dinero de verdad que los pobres contribuyentes griegos han pedido prestado a la troika.

Pero Aris y Zorba hicieron las cosas mucho mejor que Art y Cohn —cuya resaca empeoraba cada vez que pensaban en el dinero que debían a Olcán—, porque al final de todo el proceso no le debían nada a nadie. Los dos préstamos —del banco de Zorba a las off-shore de la familia de Aris, y del banco de Aris a las off-shore de la familia de Zorba— quedaron cancelados poco después de su concesión, y acto seguido pasaron a engrosar la larga lista de préstamos de dudoso cobro que arrastraban ambos bancos.[31]

Por supuesto, Aris y Zorba no habían inventado nada. De hecho, se limitaron a seguir los pasos de otros grandes estafadores, como los responsables de la crisis de los bancos de ahorro y préstamos que sacudió Estados Unidos durante la década de 1980, y a copiar una serie de técnicas que ya se habían aplicado con anterioridad. Aris y Zorba, sin embargo, sí ocupan un lugar único en la historia del capitalismo al conseguir salir airosos de su estafa, y todo con la ayuda de tres de las instituciones financieras con mejor reputación del mundo: el Fondo Monetario Internacional, la Comisión Europea y el Banco Central Europeo. Estas solemnes instituciones cometieron los tres pecados que describo a continuación. Primero, obligaron a los arruinados contribuyentes griegos a pedir un nuevo préstamo al resto de los países europeos, a pesar de que jamás podrían devolverlo, para acto seguido entregárselo a Aris y Zorba con la apariencia de una «recapitalización». Segundo, impidieron que los contribuyentes griegos tuvieran ninguna autoridad sobre unos bancos que ahora eran legalmente de su propiedad (cuando, además, se habían convertido en sus accionistas mayoritarios), y se aseguraron de que Aris y Zorba mantendrían el control sobre los mismos. Por último, condenaron a los contribuyentes griegos a un sistema bancario que, a pesar de todo el dinero público invertido, seguía en la más absoluta bancarrota por cortesía de los préstamos de dudoso cobro que habían generado.

Durante todo el 2011 convertí este tema en mi cruzada personal, con la ayuda de un par de periodistas de investigación, con el objetivo de revelar las conexiones existentes entre los préstamos de rescate a Grecia, las instituciones que los habían concedido, las notables «invenciones» de los banqueros griegos y el sistema político del país. Evidentemente, me estaba entrometiendo en un asunto que genera conversaciones telefónicas muy interesantes a primera hora de la mañana.

De lenguas y arcos

Cuando concedo una entrevista a un periodista extranjero, casi siempre me intenta sonsacar alguna declaración donde reconozca la corrupción endémica que afecta a Grecia, para a continuación poder añadir que exagero el papel de la UE, el FMI y la troika en la génesis de nuestra Gran Depresión. Curiosamente, esos mismos periodistas nunca demuestran el menor interés en discutir el papel central que los medios de comunicación han desempeñado en todo este proceso.

Durante los meses que ocupé el cargo de ministro de Finanzas, concedí numerosas entrevistas a las cadenas de televisión griegas, pero una de ellas destaca sobre las demás por una confesión que me pareció fascinante. Recuerdo que fue una entrevista larga, donde tratamos casi todos los temas imaginables. Durante la primera parte de la charla, el entrevistador atacó con toda la artillería: cada pregunta venía acompañada de unas cuantas alegaciones perniciosas, y sólo me daba tiempo a pronunciar cuatro o cinco palabras antes de que me lanzara a la cara la siguiente pregunta. Durante la pausa publicitaria, el entrevistador se acercó para susurrarme al oído:

—Ministro, lamento mucho la situación, pero ya sabe que en estos tiempos pasamos por una situación muy complicada. Los únicos ingresos publicitarios que tenemos vienen del banco de Aris.

Le dije que lo entendía. Tras la confesión, la entrevista adoptó un aire más relajado y tuve por fin la oportunidad de explicarme como es debido. Me dio la sensación de que la cadena ya había hecho bastante, al menos en aquella ocasión, para asegurarse su ración diaria de pan.

Para ser justos, me esperaba algo parecido. En Grecia, las cadenas de televisión estaban en números rojos antes incluso de 2008. De hecho, las televisiones griegas nunca han declarado beneficios en un solo ejercicio. Ni tampoco los periódicos o las radios del país. Si los medios fueran empresas independientes, habrían solicitado el concurso de acreedores hace mucho tiempo. Pero nunca lo han hecho. Durante los años en los que el país creció de forma imparable por el exceso de crédito, los medios de comunicación griegos se convirtieron en un poderoso instrumento de influencia que actuaba en beneficio de sus dueños. Los ministros del gobierno tenían dos opciones: recompensar a los propietarios de las cadenas con lucrativos contratos públicos, o bien exponerse a un linchamiento mediático en los programas de televisión o en los periódicos. Ésta es una de las muchas razones que explican por qué Grecia tiene unas autopistas tres veces más caras que las de Alemania, medicamentos que están por encima de su precio real, submarinos que acaban escorados como la torre de Pisa, montañas y montañas de dinero a buen recaudo en cuentas bancarias de paraísos fiscales y unos medios de comunicación que, a pesar de perder mucho dinero, nunca han tenido que bajar la persiana.

La quiebra de Grecia en 2010 abrió un pequeño resquicio de esperanza, porque secó de repente el abrevadero de donde mamaban los propietarios de los medios. Sus portavoces se quedaron completamente solos y tuvieron que empezar a financiarse sin ayuda, una misión imposible por la práctica desaparición de los ingresos publicitarios y por el propio modelo de negocio, que nunca tuvo entre sus objetivos alcanzar la viabilidad económica. Aun así, durante los años de la crisis, sólo una cadena echó el cierre, mientras que el resto continuaron emitiendo a pesar de sus pérdidas gigantescas. ¿Y cuál fue la cadena que tuvo que cerrar? Aris, y uno o dos banqueros más, tienen la respuesta.

En pocas palabras, los banqueros se convirtieron en los principales financiadores de los medios, con el objetivo de manipular a la opinión pública y seguir controlando el juego político que les permitía mantener el control de sus bancos. Pero, a diferencia de los propietarios de los medios, los banqueros fueron bastante más listos y evitaron entrar en el accionariado de unos periódicos y unas cadenas de televisión que eran insolventes. Por el contrario, los bancos decidieron mantener con vida a los medios pagando generosas sumas para anunciar sus servicios y, lo que es aún más importante, les concedieron préstamos bastante considerables para seguir guardando las apariencias; o sea, como ocurría con los préstamos que se concedían los bancos entre sí, y también con los préstamos que la UE y el FMI hacían llegar al Estado griego.

El triángulo del pecado quedaba así cerrado y completo: los medios se transformaron en unos zombis después de recibir el dinero de unos bancos que ya eran unos zombis; los bancos, a su vez, se mantenían en su condición de zombis gracias a un gobierno que estaba en la más absoluta bancarrota; y el gobierno, por su parte, seguía en una situación de quiebra permanente por culpa de los préstamos de rescate concedidos por la UE y el FMI. ¿A alguien le extraña que los medios de comunicación de Rescatistán ensalzaran las virtudes del rescate y retrataran a sus banqueros como víctimas de un Estado en el que no se podía confiar, mientras demonizaban a cualquiera que se atreviera a contar lo que de verdad ocurría?

En el fragor de la batalla, Bill Black, un colega de Estados Unidos que había desempeñado un papel clave destapando chanchullos parecidos, en especial el escándalo de los bancos de ahorro y préstamos norteamericanos de las décadas de 1980 y 1990, consiguió arrancarme una sonrisa cuando me envió un breve e-mail que sólo contenía una cita bíblica, y que interpreté como un acto de solidaridad: «Tensan su lengua como un arco; la mentira y no la fidelidad predominan en la tierra, pues caminan de iniquidad en iniquidad.» (Jeremías, 9:3)

El joven príncipe

Psyri se convierte en un lugar muy distinto durante el día. Los pequeños talleres prosiguen con su lucha por la supervivencia, fabricando tuercas, tornillos, botones, herramientas y otros productos parecidos, cuyo valor ha caído en picado en esta economía globalizada. El aire se espesa con una cacofonía de ruidos industriales que se mezclan con el delicioso aroma de las panaderías y de la ocasional mata de jazmín, y todo queda puntuado por las canciones melancólicas de los músicos romaníes, quienes deambulan por las callejuelas con sus acordeones, trompetas y violines, a la espera de atrapar la fugaz moneda de un paseante nostálgico.

Conozco bien Psyri, porque por aquellos tiempos mi despacho en la universidad quedaba sólo a unos centenares de metros de la carretera que sale del barrio, y además el estudio de Danae está situado justo en su corazón. En los alrededores, en la frontera de Psyri, se encuentra la decrépita sede de la Alianza de la Izquierda Radical, conocida en todo el mundo como Syriza. Así que, cuando a principios de 2011, Nikos Pappas, el colaborador más cercano del joven líder de Syriza, me llamó para concertar una reunión y sugirió que los tres nos encontráramos en Psyri, me pareció que todo tenía mucho sentido.

Nos citamos en un discreto hotel de diseño, una de esas inversiones en la zona que hoy ejemplifican el falso amanecer, cortado de raíz en 2010, que supuso la aparente gentrificación. Se convertiría en nuestro lugar habitual de reunión; sus paredes color pastel atestiguan unos encuentros que empezaron aquel mismo día en un ambiente relajado, casi académico, y que adquirieron una mayor gravedad e intención a principios de 2012. No obstante, durante esas primeras reuniones, e incluso un tiempo después, jamás pensé que nos volveríamos a reunir en el futuro.

La primera vez que vi a Alexis Tsipras fue en los carteles que empapelaban media Atenas anunciando su candidatura a la alcaldía en las elecciones municipales de 2008. Danae, fiel seguidora de esa particular rama de la izquierda griega, estaba entusiasmada con la posibilidad de que un candidato de treinta y cuatro años pudiera optar a un cargo que normalmente ostentaban políticos bastante aburridos y mucho más mayores, y que utilizaban el ayuntamiento como trampolín para llegar a Maximos.[32] En las elecciones, Alexis consiguió doblar el voto de Syriza en Atenas, y en poco tiempo la vieja guardia del partido organizó una especie de rebelión interna que terminó cuando se convirtió en su líder, tras dejar en la cuneta al hombre que había ungido a Alexis como su sucesor. En las elecciones generales del año siguiente, sin embargo, con Alexis como líder del partido por primera vez, los titulares acabarían hablando del victorioso ascenso de los desventurados socialistas de Yorgos Papandréu, mientras que Syriza quedaría en quinta posición tras obtener un miserable 4,6 por ciento del voto, medio punto menos que en 2007.[33]

Cuando llegué al hotel, Pappas y él ya estaban sentados a la mesa, pidiendo la comida. La voz de Alexis era cálida, su sonrisa, natural, su apretón de manos, el de un potencial amigo. Pappas tenía unos ojos más nerviosos, una voz más aguda. Bromeaba sin cesar, tanto si el asunto era divertido como trágico, e intentaba transmitir autoridad sin dejar de ser la persona normal que es ante los demás. Desde fuera, parecía claro que Pappas contaba con la total confianza del joven príncipe; le guiaba, le frenaba o le animaba, y esta primera impresión se quedó conmigo durante los tiempos difíciles que tendrían que llegar: estos dos hombres jóvenes, de edad similar y caracteres diferentes, actuaban y pensaban como si fueran uno solo.

—Sigo tu trabajo desde hace años, desde que leí tus Fundamentos —dijo Pappas para romper el hielo, en referencia a un libro de texto sobre economía que publiqué en 1998.[34]

Por lo visto, descubrió el libro en Escocia, mientras cursaba un máster en economía, y desde entonces también había leído Modest Proposal for Resolving the Euro Crisis [«Una modesta propuesta para resolver la crisis del euro»], que coescribí con Stuart Holland, un antiguo diputado laborista británico y profesor de economía en la Universidad de Sussex. Stuart y yo habíamos estado trabajando en la Modesta Propuesta desde 2005, motivados por la convicción de que el euro acabaría causando una crisis absoluta y que Europa podría no sobrevivir a sus efectos.[35] Tras la irrupción de la crisis del euro, Stuart y yo hicimos lo imposible por perfeccionar y promocionar la Modesta Propuesta, convencidos de que era la mejor opción que tenía Europa si quería evitar su desaparición.

—Cuéntale a Alexis que estás avanzando en la Modesta Propuesta —dijo Pappas.

Le expliqué la idea principal del libro, y a partir de ahí la conversación se convirtió en una evaluación general de la economía política de Rescatistán y de las estrategias que se podían adoptar desde una óptica progresista para sacar al país de la prisión de morosos.

Pronto quedó claro que, por razones políticas, Alexis vacilaba sobre un tema esencial: la permanencia de Grecia en el euro. En 2011, Syriza se encontraba dividida ante la posibilidad de que el partido convirtiera el grexit (la salida de la eurozona, pero no necesariamente de la UE) en su postura oficial. Mientras hablábamos, la actitud de Alexis sobre el tema me sorprendió por displicente e inmadura. Estaba más centrado en mantener el control de los sectores enfrentados de su partido que en aclarar sus propias ideas sobre cuál era la política adecuada. Por las significativas miradas que me lanzaba Pappas, me pareció que él compartía mi percepción y que confiaba en que yo pudiera apartar a su líder del coqueteo fortuito con la idea del grexit.

Durante la hora siguiente, intenté por todos los medios convencer a Alexis de que convertir el grexit en su objetivo político era un error de la misma magnitud que no hacer nada para prepararse ante dicha posibilidad. También me permití criticar a Syriza por hacer promesas inocentes e infantiles, como que, en caso de ganar las elecciones, romperían de forma unilateral el programa de rescate de la UE y el FMI.

—¿Por qué no podemos decirles que si no aceptan nuestro rechazo unilateral al programa, entonces nos vamos del euro? —preguntó Alexis.

Le expliqué que un enfrentamiento con la troika podía terminar con tres finales distintos. El mejor sería conseguir un nuevo acuerdo para Grecia —con una reestructuración seria de la deuda, el final de la autodestructiva austeridad y una serie de reformas que apuntaran a la oligarquía— que nos mantuviera dentro del euro. La peor opción sería permanecer en el euro en la misma situación: en prisión por deudas y con cada vez menos ingresos, opciones y esperanzas. El grexit quedaría en medio: mucho, muchísimo peor que un acuerdo viable dentro de los límites de la eurozona, pero mejor a medio y largo plazo que seguir con el círculo vicioso de rescates, austeridad y recesión durante al menos cinco años más.

También dije que era imposible que Berlín, Frankfurt, Bruselas o el FMI aceptaran una oferta «a todo o nada»; sin dudarlo, se quedarían con la nada. Por lo tanto, lanzar un ultimátum de ese estilo significaba ir directos hacia la tercera opción —la expulsión de la eurozona— y descartar de raíz el mejor final, el primero. Pero para dejar la puerta abierta a ese primer final, Alexis necesitaba forzar la negociación. Por un lado, esto implicaba renunciar a la amenaza (y, más aún, al objetivo) del grexit y, por el otro, explicar al resto del mundo que su mayor miedo no era la expulsión de la eurozona, sino seguir en la situación actual. No obstante, me quedé con la sensación de que Alexis no tenía mucho interés en los matices de mi explicación.

—Pero Yanis, muchas personas, como Paul Krugman, dicen que siempre estaríamos mejor fuera del euro —contestó Alexis.

Yo coincidía con esa idea de que estaríamos mejor fuera de la eurozona si nunca hubiéramos entrado en ella, pero me apresuré a añadir que una cosa es no haber entrado nunca en el euro y otra muy distinta salir de él. ¡Una salida del euro no nos llevaría al lugar que nos correspondería si nunca hubiéramos entrado!

En un intento de sortear la pereza que limitaba su capacidad de razonamiento, quise subrayar lo que ocurriría de inmediato en el momento en que se anunciara el grexit. A diferencia de lo que pasó con Argentina, un país que abandonó la paridad de su divisa con el dólar, Grecia no tenía una moneda propia en circulación. El grexit iba a significar algo más que acabar con la paridad uno a uno entre el dracma y el euro. En Argentina, el resultado de abandonar la paridad fue una devaluación drástica de la moneda nacional, que condujo a un gran incremento de las exportaciones. Esto, a su vez, provocó una gran reducción del déficit comercial, y así, al final, a la recuperación de la economía. Pero, a diferencia de Argentina, Grecia iba a tener que inventarse un nuevo dracma antes de cortar con el euro.[36] Y crear una moneda de la nada supone meses de trabajo. En otras palabras, el grexit sería como anunciar una devaluación de la moneda meses antes de que ocurriese, una estrategia que comportaría una serie de nefastas consecuencias: una fuga masiva de capitales en euros y la ausencia de una moneda local para facilitar las transacciones diarias.

¿Se sentía en condiciones, pregunté a Alexis, de presentarse ante sus votantes durante la campaña electoral y decirles que ésta era su propuesta? ¿Que éste era el plan A? ¿O no sería mejor explicar a los votantes que había otra opción: exigir una renegociación y conseguir un nuevo acuerdo para Grecia, que hiciera viable nuestra economía dentro de la eurozona? Y que, en el caso de que la UE y el FMI rechazaran negociar en serio, lo mejor era plantarse y no aceptar más préstamos de los contribuyentes europeos para seguir guardando las apariencias. Y que si querían tomar represalias y expulsarnos del euro, a un coste enorme, tanto para nosotros como para ellos, entonces habría que dejarles hacer las cosas a su manera y acabar con la peor solución.

Pappas asentía entusiasmado, pero Alexis parecía estar en otra parte. Cuando le pedí que me explicara sus silencios, su respuesta confirmó que estaba más preocupado por las tensiones internas de Syriza que por abordar de la forma correcta el problema que tenía entre manos. No me sorprendió. Cuando la reunión se acercaba a su final, y con el peligro de sonar condescendiente, le ofrecí un consejo sobre un tema que no tenía nada que ver y que nadie me había pedido, y que creo que podría haberse tomado como una ofensa, aunque viniera cargado de buenas intenciones:

—Alexis, si quieres ser primer ministro, tienes que aprender inglés. Búscate un profesor, es algo imperativo.

Al volver a casa, Danae me preguntó cómo había ido la reunión.

—Es una persona muy agradable, pero no creo que tenga lo que hay que tener —respondí.

Aquellas primeras reuniones con Alexis y Pappas acabarían significando un punto de inflexión, en varios sentidos. Durante los dos años anteriores, me había acostumbrado a reunirme con políticos de todo el espectro político —con la excepción de los cuadros del partido comunista, que seguían viviendo encerrados en su propia burbuja de autoafirmación—. Pero con el 2011 llegando a su fin, y con el segundo rescate a la vuelta de la esquina, cada vez era más difícil establecer un diálogo sincero con el centro político, ya fuera con los socialistas de un PASOK a la baja, que tenía a muchos de sus miembros en retirada hacia su purgatorio particular, o con los conservadores de Nueva Democracia, que en un pasado habían compartido mis predicciones, pero que ahora pedían a los rezagados del PASOK que se unieran a una coalición creada para aceptar el segundo rescate y llevar a Nueva Democracia al poder. De repente, las opciones de un diálogo entre partidos habían desaparecido arrastradas por el reflujo de una rápida marea. En el Parlamento, la única fuerza que se oponía a la instauración de Rescatistán 2.0. era Syriza. Por eso, cuando Pappas me llamó para concertar una nueva reunión justo antes del inicio de la campaña por el segundo rescate, no me lo pensé dos veces: más allá de mis dudas, acepté la invitación.

En nuestra segunda reunión, y en las que vinieron a continuación, me llevé una grata sorpresa: Alexis parecía cambiado. No quedaba ni rastro de la complacencia, de la obsesión con los problemas internos de Syriza y de su actitud superficial sobre el grexit. Era evidente que había hecho los deberes, incluso se había leído la Modesta Propuesta.[37] Con cierto orgullo, me confesó que había empezado a trabajar con un profesor de inglés y que estaba avanzando bastante. (Unos años después, durante su primer gobierno, pude asistir a una teleconferencia entre Alexis, la canciller alemana Angela Merkel y el presidente Hollande de Francia, y no pude evitar recordar este momento: de los tres, Alexis era el que tenía el mejor inglés.)

Lo más importante de nuestros encuentros era la claridad emergente y la unidad de acción. Dediqué muchos esfuerzos a convencer a Alexis y a Pappas de que, en el curso de cualquier negociación con la UE y el FMI, el éxito de su propuesta dependería, por encima de todo, de su capacidad para controlar a los bancos griegos. Mientras tanto, Alexis parecía adoptar sin reservas mi consejo, seguir una política de desobediencia constructiva que se desarrollaría por tres flancos: primero, negarse a recibir nuevos préstamos para guardar las apariencias, y decir que no a la consiguiente austeridad; en segundo lugar, presentar una propuesta de tintes moderados para reestructurar la deuda, bajar los impuestos y hacer unas cuantas reformas que atacaran el triángulo del pecado; y finalmente, no olvidar nunca que, si la negociación llegaba a una determinada situación, Berlín podría amenazar con un salida de la eurozona en un gesto desesperado por acabar con la demanda de reestructuración de la deuda, y también para evitar que la señora Merkel tuviera que decir la verdad a su Parlamento sobre lo que hizo en 2010.

El punto de Arquímedes

En un primer momento, retrasé la conversación con Danae sobre la llamada telefónica en la que amenazaron a su hijo. Antes de preocuparla, quizá sin motivo, quería hacer una primera evaluación de los riesgos. ¿Estaba seguro de que sólo era una simple amenaza para asustarme y obligarme a guardar silencio? Entendí que no tenía derecho a juzgar la situación por mí mismo. Según se acercaba la fecha del segundo rescate, los medios de comunicación, los bancos y el gobierno se preparaban para la última batalla. Eran capaces de hacer cualquier cosa. Así que me armé de valor y se lo dije.

Danae me miró con desaprobación y me lanzó un ultimátum que sonó lacónico y realista:

—O te metes en política para protegernos, o nos vamos del país. —Y, sin dudarlo, respondí:

—Pues nos vamos.

Unos días después, me iba de gira por Estados Unidos para promocionar mi nuevo libro sobre la crisis global.[38] Mientras me encontraba en plena gira, me salieron dos ofertas de trabajo casi de la nada, y así, gracias a la suerte, pude cumplir con el trato que había hecho con Danae. A principios de 2012, nuestro traslado a Estados Unidos ya estaba en marcha.[39]

El mismo día que embarcábamos en el avión, los terminales de Bloomberg retransmitían por todo el mundo financiero dos titulares sobre la eurozona. El primero decía: «Merkel abierta a un acuerdo para compartir la deuda mientras Monti busca la forma de convencerla.»[40] La segunda me cogía más cerca: «Los griegos envían lejos del país a un profesor universitario por decir la verdad sobre la situación económica.» Si el primer titular hubiera sido verdad —no lo era—, ¡quizá el segundo podría haber sido mentira!

Y, de esta forma, Danae y yo llegamos a Seattle, donde trabajé durante unos meses como economista residente en la Valve Corporation, y después nos mudamos a Austin, donde mi gran amigo y colega Jamie Galbraith hizo todo lo posible para que pudiera incorporarme a la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs de la Universidad de Texas, para dar una serie de cursos, entre los que había uno que llevaba por título: «La crisis financiera europea».[41] A pesar de contar con unas grandes dotes de adivinación, dudo que Jamie supiera en qué se estaba metiendo cuando me consiguió aquel trabajo: tres años más tarde, Jamie se uniría a mí en el ministerio de Finanzas de Grecia para dirigir un proyecto secreto de vital importancia.

Durante más de dos años, Austin me ofreció un punto de apoyo similar al de Arquímedes, el lugar ideal desde donde observar, pero también desde donde actuar. Aunque se me partía el corazón cuando, desde la distancia, veía a la troika y a sus subalternos domésticos convertir a Grecia en Rescatistán 2.0., la visión que tenía desde Austin me aportaba la claridad que necesitaba.

También me ofreció la oportunidad de tender puentes entre Washington y mis nuevos amigos de Syriza, que no eran precisamente aliados naturales. Cada vez tenía más claro que un futuro gobierno de Syriza precipitaría un enfrentamiento abierto con Alemania, la Comisión Europea y el Banco Central Europeo. Así que lo último que necesitaban Alexis y Pappas era una administración hostil en Estados Unidos. De 2012 a 2015, gracias a la ayuda y a los contactos de Jamie Galbraith, hice todo lo posible por explicar a los líderes de opinión norteamericanos y a la administración Obama que Estados Unidos no debía temer un gobierno de Syriza, porque su prioridad sería, por encima de todo, liberar a Grecia de su deuda aplastante.

Austin es un lugar extraño, pero de una forma encantadora: un paraíso para los amantes de la música en directo y un entorno ideal para olvidar las tribulaciones del resto del mundo. Pero no podía permitirme disfrutar de nada de eso. Durante el día, mientras Grecia dormía, preparaba las conferencias y trabajaba en un libro sobre las causas profundas de «La inane gestión de Europa de su inevitable crisis».[42] Por la noche, aprovechando la diferencia horaria, entraba vía Skype en la televisión griega, seguía los debates en curso y escribía artículos para seguir con mi campaña.

En Grecia, el invierno y la primavera de 2012 estuvieron marcados por una angustia silenciosa y una indignación apagada. La plaza Síntagma apenas vivió manifestaciones masivas como las de 2011. La recesión golpeaba con fuerza, la gente privatizó su dolor y se encerró en casa para lamerse las heridas y cuidar de los más necesitados. El gobierno tecnócrata de coalición diseñado por la troika, liderado por el exvicepresidente del Banco Central Europeo con el apoyo del PASOK y Nueva Democracia, completaba la construcción de Rescatistán 2.0.[43] Se acercaba el momento de acabar el trabajo encargado al gobierno, y Andonis Samarás, el líder de Nueva Democracia, iba a forzar unas elecciones generales con la confianza de ganarlas e iniciar así su paseo triunfal hacia Maximos. Al final, las elecciones generales se convocaron para mayo de 2012.

Antes de las elecciones de mayo, las reuniones con Alexis escasearon y las que se produjeron quedaron bastante espaciadas en el tiempo. Como los socialistas del PASOK de Papandréu habían caído en el olvido, ahora los protagonistas de la película eran la Nueva Democracia de Samarás y la Syriza de Tsipras; pero ni yo mismo, ni tampoco los miembros de Syriza, podíamos llegar a imaginar que un partido que sólo había obtenido un 4,6 por ciento del voto en las elecciones anteriores tendría la posibilidad de intentar formar gobierno, por más grave que hubiera sido el terremoto que había sacudido las placas tectónicas de la política griega.

Mi propuesta para Syriza consistía en presentar a los votantes un programa claro, progresista, europeísta, no populista y dotado de lógica interna. Una base sobre la cual construir la imagen de un gobierno creíble, que es capaz de negociar un plan de fuga con la Unión Europea y el FMI. Alexis y Pappas preferían un programa político diferente, que maximizara los réditos electorales a corto plazo a expensas (desde mi punto de vista) de la coherencia política a largo plazo. Cuando leí las propuestas en política económica del manifiesto de Syriza para las elecciones de 2012, mi indignación creció hasta tal punto que dejé de leerlo a las pocas páginas. Al día siguiente, un reportero de la televisión griega me pidió que hiciera una valoración sobre el programa. Y dije que, aunque me inclinaba por Syriza, mi decisión de votar al partido dependía de mi capacidad para soportar la lectura de su programa económico.

Las elecciones de mayo dejaron un parlamento dividido. El centro político, formado por el PASOK y Nueva Democracia, partidos que en el pasado contaban con un 80 por ciento del apoyo popular, sufrieron la deserción de la mitad de sus votantes. Era el precio que los dos partidos del establishment debían pagar por habernos metido en Rescatistán.[44] Decir que aquello fue un terremoto político es quedarse corto. Cada vez que se produce una implosión del centro político por problemas con una deuda deflacionaria, el nazismo suele asomar el morro; Amanecer Dorado obtuvo el 7 por ciento de los votos y se convirtió en la cuarta fuerza política del país. Mientras tanto, la pequeña Syriza cuadruplicaba sus raquíticos resultados de las elecciones anteriores y se colocaba sólo 2 puntos por debajo de la Nueva Democracia de Andonis Samarás. Por primera vez desde 1958, la izquierda ascendía hasta alcanzar el noble título de portavoz oficial de la oposición. Alexis y Pappas tenían motivos de sobra para reivindicarse e ignorar el desprecio que mostré ante el programa económico de Syriza.

Pero un Parlamento en el que el partido mayoritario sólo tiene el 19 por ciento de los votos no puede construir un gobierno que resulte viable. Así que su inevitable disolución dio paso a unas nuevas elecciones un mes después, en junio de 2012. Iba a ser un mes interesante. Con el gobierno y el Parlamento fuera de servicio, la UE y el FMI se vieron en la obligación de conjurarse a nuevas y asombrosas ilusiones para seguir con la pretensión de que el Estado griego cumplía con el pago de la deuda. Mientras tanto, los únicos partidos con posibilidades reales en las elecciones eran Syriza y Nueva Democracia, y con una Syriza en auge a pesar de contar con una base social más reducida. Si seguía la tendencia de las semanas anteriores, Alexis tendría la oportunidad de formar el próximo gobierno. Esta posibilidad dejó en shock a la oligarquía, a la troika, al establishment político alemán y, por supuesto, a Alexis y a Pappas, que, comprensiblemente, entraron en pánico ante la perspectiva de verse en medio de una conspiración urdida por unos crueles dioses con el objetivo final de concederles su mayor deseo.

Señal de alarma

Cuando volví a Atenas para poder votar en las elecciones de mayo, Pappas me llamó por teléfono para organizar un nuevo encuentro. Tsipras, Pappas y yo quedamos en el mismo hotel de Psyri, en medio esta vez de un estado de considerable excitación: ya no estaban en la periferia del juego político; ahora avanzaban empujados por una marea de apoyo popular capaz de provocar un cambio real en pocas semanas, no en años. Pero, en esa reunión, por primera vez, una señal de alarma empezó a resonar con fuerza en mi cabeza.

—¿Te das cuenta de que, si ganamos, tú te encargarás de las negociaciones con la UE y el FMI? —me preguntó Pappas con esa sonrisa afectada marca de la casa.

Se me revolvieron las tripas. El entusiasmo con el que Pappas quería involucrarme en las negociaciones con la UE y el FMI no encajaba con que en Syriza la cartera de política económica perteneciera a Yannis Dragasakis —el ministro de Economía del gobierno en la oposición, un veterano político de izquierdas que había tenido un papel determinante en el ascenso de Alexis hacia el liderazgo del partido, e incluso en la creación de Syriza—. Parecía evidente que Alexis y Pappas no creían que Dragasakis fuera la persona adecuada par enfrentarse a la UE y al FMI, pero, sin lugar a dudas, él era el responsable del programa económico del partido, además de un peso pesado en la formación; así pues, lo más recomendable era no meterse demasiado en su terreno. También llegué a la conclusión de que el verdadero motivo detrás de ese mal concebido entusiasmo eran las comprensibles reservas de Alexis y Pappas a enfrentarse a Dragasakis; de ahí que quisieran separar el cargo de director de la delegación negociadora del de ministro de Finanzas.

Tardé un instante en responder a la pregunta de Pappas. Clavé la mirada en Alexis y les respondí que su oferta era un verdadero honor, pero que no creía que la separación de roles que proponían pudiera funcionar. Toda la negociación iba a transcurrir en el seno del Eurogrupo, donde son los ministros de Economía y Finanzas de cada país quienes representan a los gobiernos: por tanto, para tener fuerza y credibilidad durante las negociaciones, cada ministro tiene que contar con el apoyo no sólo de su primer ministro, sino de todo el gobierno, el Parlamento y el electorado. Enviar a un tecnócrata que no ha sido elegido en las urnas para negociar la liberación económica del país, mientras es otra persona quien dirige la economía doméstica, iba a resultar un verdadero desastre a efectos prácticos.

Al darse cuenta de que Alexis estaba de acuerdo conmigo, Pappas intentó reconducir la situación. Me pidió que preparara un resumen de la posición ideal para empezar a negociar en el caso de que Syriza ganara las elecciones el 14 de junio, tres semanas después. Esa noche me puse a escribir la primera de las muchas versiones del plan que marcaría la estrategia.

En esencia, confeccioné dos propuestas dirigidas a la UE y al FMI para reestructurar la deuda griega. En la primera, la bancarrota del Estado, la deuda pública, debería separarse de la quiebra de los bancos y de sus pérdidas a título privado. Así sería imposible pedir explicaciones al Estado por un dinero, el de los contribuyentes europeos, que nunca había recibido. Y, lo que era aún más importante, el endeudamiento del Estado no frenaría la recuperación de los bancos: en el fondo, ¿cómo podría el Estado griego avalar a los bancos cuando estaba en la bancarrota más absoluta? Sin desvincular la deuda pública de la privada, el Estado griego y los bancos que operan en Grecia continuarían arrastrándose mutuamente hacia el fondo del mar, como dos malos nadadores atrapados por la corriente que se hunden abrazados el uno al otro. ¿Cómo conseguir separar una cosa de la otra? Convirtiendo a los contribuyentes europeos en dueños de los bancos griegos. De esta forma, los bancos dejarían de estar bajo la cobertura del Estado griego y disfrutarían del aval de los ciudadanos europeos, mientras las instituciones de la Unión Europea asumirían su gestión en representación suya.[45] Ésta era la única forma de volver a recuperar la confianza en los bancos.

En la segunda parte de mi propuesta, el pago de los plazos pendientes de la deuda pública griega a la Unión Europea y al FMI, que iban a cuenta de los dos rescates, estarían condicionados a la recuperación económica del país. O sea, antes de seguir pagando, el país debería alcanzar primero un punto de crecimiento determinado.[46] Ésta era la única forma de conceder una nueva oportunidad a la economía griega.

Combinados, estos dos ejercicios de reestructuración indicarían el inicio de una nueva era: la UE y el FMI ya no se comportarían como el Ebenezer Scrooge del Cuento de Navidad de Charles Dickens. Se convertirían en socios de Grecia para impulsar el crecimiento económico porque, sin la recuperación del país, la única solución a sus problemas sería condonar una parte de los préstamos de rescate.

El documento con mi análisis, al que sólo podían tener acceso Alexis y Pappas, incluía un apartado sobre la reacción que podía esperarse de nuestros amigos de la UE y el FMI y de los integrantes de la oligarquía griega: una hostilidad cargada de veneno. Para nuestros oponentes de dentro y fuera del país, las dos propuestas eran puro veneno político. Poco importaba que fueran la mejor solución para contribuir a la recuperación económica, lo que permitiría empezar a devolver una deuda que, de otra forma, era impagable. Mi recomendación decía así:

¿Qué debería hacer Atenas si los altos cargos europeos rechazan estas dos propuestas en su totalidad, e insisten en conceder nuevos préstamos para salvar las apariencias?

Si el futuro gobierno de Syriza no está preparado para rechazar cualquier nuevo préstamo hasta que se produzca una reestructuración efectiva de la deuda, entonces hay que reconocer que ganar las elecciones no tiene ningún sentido. Negarse a recibir nuevos préstamos implica, por supuesto, un coste. La troika amenazará con cerrar los bancos, y el Estado tendrá que conseguir el dinero para pagar los sueldos de los funcionarios y las pensiones con los impuestos que recauda. Esto significa que vuestro gobierno, mientras duran las negociaciones, debería prepararse para unos tiempos muy duros: el Estado tendría que sobrevivir por sus propios medios (reduciendo, si fuera necesario, las nóminas y las pensiones más altas hasta eliminar el déficit primario) y las transacciones en efectivo quedarían sustituidas por las tarjetas de débito, las transacciones bancarias y algún tipo de pagaré emitido por el Estado. No sería nada agradable, pero una batalla excepcional para recuperar la soberanía exige adoptar medidas excepcionales. Sin embargo, también hay un lado positivo: si estáis preparados para luchar por estas demandas, que considero moderadas y razonables, y al mismo tiempo sois capaces de decir que no a recibir nuevos préstamos para guardar las apariencias (¡y estáis convencidos de ello!), la UE y el FMI acabarán sentándose a la mesa de negociación; porque decir que no les saldría demasiado caro, tanto económica como políticamente.

Sabía muy bien, por lo ocurrido en 2010, que la reacción de la troika ante cualquier propuesta que planteara una reestructuración de la deuda sería muy virulenta, pero al menos obligaría a la canciller Merkel a ser clara sobre los motivos ocultos del rescate. En casa, en Grecia, la reacción sería parecida. En la cabeza de los asustadizos banqueros griegos, mi campaña sólo significaba su desaparición, porque el control de los bancos se transferiría a las instituciones de la UE y su propiedad a los contribuyentes europeos. Además, toda una clase política acostumbrada a recibir grandes préstamos de sus colegas banqueros sin ningún aval, garantía o escrutinio saldría en su apoyo. No recuerdo muy bien si Alexis era plenamente consciente de las implicaciones de esta estrategia, pero sí recuerdo que le expliqué con todo detalle lo que ocurriría si decidía adoptar mi propuesta: lo más parecido a una guerra. No es de extrañar que Alexis se resistiera a adoptarla.

—¿Me estás pidiendo que entregue los bancos griegos a inversores extranjeros? ¿Cómo voy a vender esa idea en Syriza? —me preguntó Alexis durante una reunión posterior en la sede del partido.

—Sí, eso es precisamente lo que deberías hacer —respondí.

Le expliqué que si quería un acuerdo negociado dentro de la eurozona, no tenía más remedio que asumir la cruda realidad: el Estado griego no tenía suficiente dinero para reflotar los bancos griegos por sí solo. Por tanto, sólo había dos alternativas a la propuesta: el grexit, y aquí se rompía la baraja, o seguir encadenados a una deuda interminable, la peor opción de todas las posibles. Así que sólo quedaba traspasar la titularidad de los bancos a los contribuyentes europeos. De hecho, añadí, tarde o temprano esta idea tendría que hacerse realidad: si hoy nos parece absurdo hablar de un sistema bancario tejano o californiano dentro del dólar, es bastante ridículo pensar en sistemas bancarios nacionales dentro de la eurozona.

Alexis lo entendía. Pero una cosa es que lo entendiera y otra que le gustara. En concreto, porque la postura natural del comité central de Syriza pasaba por nacionalizar los bancos. Así, mientras los medios de comunicación griegos berrearían cosas como ¡ALEXIS QUIERE ENTREGAR NUESTROS BANCOS A LOS EXTRANJEROS!, los izquierdistas de Syriza le criticarían por abandonar la cruzada para devolver el sector financiero al control del Estado. Cuando percibí su terror ante la perspectiva de una inevitable reacción violenta, le dije que la liberación de Grecia implicaba crearse poderosos enemigos: no sólo entre aquellos que tenían la obligación política de convertir al país en una colonia endeudada, sino también entre aquellos que, desde dentro de Syriza, querían construir un paraíso socialista dentro de la eurozona. Pero esta última posibilidad era inviable. La única opción posible dentro de la eurozona consistía en sacar a Grecia de la prisión de morosos. Para conseguirlo, la única esperanza de Alexis era convencer a los alemanes de que se convirtieran en nuestros socios en la recuperación de Grecia, y no en los pagadores de nuestro agujero negro particular. Los contribuyentes europeos estaban a punto de poner su dinero en los bancos griegos, por lo que era justo ofrecerles una participación en las acciones de esos mismos bancos. Sólo entonces tendrían la sensación de que formaban parte de la recuperación de Grecia y de que eran propietarios de una parte de su bienestar. Con un único golpe podría romper el triángulo del pecado.

Alexis sonrió. Me dijo que no le importaba enfrentarse a los banqueros, pero me argumentó que sin ningún control sobre los bancos comerciales que operaban en el interior de Grecia era imposible que el futuro gobierno fuera capaz de aplicar una nueva política industrial, o un plan de desarrollo y reconstrucción. O sea, que no se imaginaba al comité central de Syriza pasando por el aro. Y tenía razón.

Le sugerí entonces que se lo planteara de esta manera. Como verdaderos internacionalistas, como europeístas progresistas, deberíamos apropiarnos de esos bancos en quiebra y quitárselos a sus corruptos propietarios griegos, para entregárselos a los europeos de a pie, a esos mismos ciudadanos europeos que están inyectando su dinero en los bancos. A día de hoy, los bancos son incapaces de aportar las inversiones necesarias para que Grecia se recupere y vuelva a crecer; por lo tanto, si nos los quitamos de encima, a los bancos y a todo su pasivo, sólo podemos ganar con el cambio. Mientras tanto, sugerí que podíamos crear un nuevo banco público orientado al desarrollo en el que podríamos meter el resto de los activos públicos de Grecia. Así podrían utilizarse como avales para generar una entrada de inversiones destinadas al desarrollo, posiblemente en colaboración con el Banco Europeo de Inversión.

A Alexis le gustaba el sonido de la música progresista e internacionalista que contenía la idea, ¿pero le gustaba tanto como para defenderla en el comité central de Syriza y hacer que Dragasakis la aceptara? El dilema del joven líder del partido se vería lastrado por muchos de los males que, al final, sabotearían nuestro plan de batalla durante la primavera de 2015. Aquella tarde, en la sede de Syriza, la expresión de su rostro me lo decía todo. Por un lado, era consciente de que mi propuesta era la única salida dentro de la eurozona. Pero, al mismo tiempo, no se decidía a romper con el establishment interno de Syriza.

Personalmente, estaba convencido de que mi propuesta sería rechazada, una excusa perfecta para seguir manteniendo las distancias con Syriza. Mientras Alexis fuera rehén de los delirios internos de Syriza, yo seguiría en la periferia, dispuesto a ofrecer mis consejos y críticas a quien me lo pidiera, y con una importante sensación de alivio al no verme involucrado. Tres días después, el 24 de mayo, mi sensación de alivio aumentó un poco más tras leer el discurso donde Alexis detallaba la política económica de Syriza. El abismo entre lo que proponían y lo que se podía conseguir dentro de la eurozona era inmenso. Dediqué una hora a escribir un largo y mordaz correo electrónico a Alexis y Pappas, en el que subrayaba los abundantes errores de lógica que contenían sus promesas a los votantes e incluía mi valoración sobre la capacidad de Dragasakis de construir un programa económico convincente.[47]

Los confusos pronunciamientos públicos de Alexis y la histeria anti-Syriza de la oligarquía, a lo que hay que sumar las amenazas directas de la canciller Merkel a una Grecia dirigida por Syriza, acabaron gestando un resultado electoral que dejó a Alexis en la oposición.[48] Sentí alivio y tristeza a la vez; alivio porque Alexis tendría otra legislatura parlamentaria para poner orden en el partido; y tristeza porque el nuevo gobierno de coalición, que bailaba al son de la troika, iba a grabar en piedra la fundación de Rescatistán 2.0.[49]

El último suspiro de una amistad

Yannis Stournaras y yo nos hicimos buenos amigos poco después de dejar Australia y volver a Grecia. En 2000 dejé la Universidad de Sidney y acepté una plaza en la Universidad de Atenas, donde Stournaras trabajaba como profesor de economía.[50] Juntos, montamos una especie de cuarteto de profesores de economía con Georgos Krimpas, veterano catedrático, y Nicholas Theocarakis, extraordinario erudito y gran amigo. Krimpas había sido profesor y mentor de Stournaras y Theocarakis, por lo que yo era el niño nuevo de la clase. Sustituí a Krimpas como director del Departamento de Economía Política, la disciplina a la que pertenecemos los cuatro.

En aquellos tiempos, Stournaras daba clases a tiempo parcial porque había aceptado un cargo en el gobierno del PASOK que metería a Grecia en la eurozona. Además, durante las negociaciones para acceder a la moneda única en los años 90, cuando Berlín apostaba por dejar fuera a Grecia, Stournaras ejerció de portavoz del Consejo de Asesores Económicos, un importante órgano del ministerio de Finanzas que supo utilizar a su favor para convencer a Berlín y a Bruselas.[51] Una vez consolidada la posición de Grecia en el euro, en 2000, el primer ministro del PASOK premió a Stournaras con un cargo en el Banco de Comercio de Grecia; en concreto, fue nombrado portavoz y consejero delegado.[52] Durante esta última etapa de su carrera tuvo lugar nuestro primer encuentro.

A pesar de su apretada agenda, Stournaras siempre cumplía con las clases que tenía asignadas, y lo hacía con devoción y un gran sentido del humor. Aunque nuestra concepción sobre la economía difería considerablemente, más o menos como nuestras posiciones políticas, su compromiso con la universidad y la buena química que surgió entre nosotros fue más que suficiente para construir una buena amistad. Cuando decidí crear un programa de doctorado internacional, Stournaras estuvo ahí para echarme una mano y fue el primero en disfrutar de los estudiantes que llegaban atraídos por las nuevas clases y que contaban con un mayor bagaje intelectual. Poco tiempo después, propusimos la introducción de nuevas mejoras en el currículum, lo que causó la profunda indignación de un grupo de estudiantes que querían meterse en política, así como la viva animosidad de aquellos colegas cuyos pobres intereses quedaban amenazados por las reformas.[53] Pero el cuarteto fue capaz de mantenerse firme con la ayuda de muchos otros colegas. Acto seguido, empezamos a quedar después del trabajo, e incluso pasábamos juntos los fines de semana.

La noche de las elecciones generales de 2009, cuando Yorgos Papandréu llegó la presidencia del gobierno, Danae y yo nos encontrábamos en el piso de Stournaras, en el norte de Atenas, siguiendo el recuento por televisión con Yannis, su mujer y otra pareja. De los ocho que estábamos en la habitación, Stournaras y yo éramos los únicos que no habíamos votado al PASOK —quizá porque, como ocurre con las salchichas, si sabes lo que llevan dentro...—.[54] Pocos meses después, Grecia entraba en quiebra y el primer rescate se ponía en marcha.

Durante aquel año 2010, tan trascendental para Grecia, Stournaras imprimió un giro a su carrera que dejó a muchos con la boca abierta. Se convirtió en el director de un laboratorio de ideas sobre economía fundado por la Confederación Nacional de la Industria de Grecia, la organización patronal más grande y reconocida del país, por tradición cercana a los conservadores de Nueva Democracia. Poco tiempo después de tomar sus riendas, Stournaras empezó a respaldar propuestas en política económica típicas de los defensores del libre mercado, algo que estaba en las antípodas de los principios socialdemócratas que había abrazado en el PASOK. Pero su evolución no fue tanto una apostasía del socialismo del PASOK, su antigua tropa, como una pista de lo que ocurriría cuando el segundo rescate exigiera la formación de un gran gobierno de coalición. Stournaras fue uno de los precursores que anunciaron la disolución del centro izquierda y del centro derecha en un gobierno único, indivisible, proestablishment y cercano a la troika; y que adoptaría su forma definitiva tras las elecciones de junio de 2012.

Un mes antes de las elecciones de mayo de 2012, durante mi viaje de vuelta a Estados Unidos, decidí hacer una parada en Atenas después de dar una conferencia en Berlín sobre la crisis del euro. Al llegar a Atenas, llamé a Stournaras. Al día siguiente, quedamos en la cafetería de un hotel situado a los pies de la Acrópolis; nos abrazamos, nos besamos y nos hicimos las preguntas habituales sobre nuestras respectivas parejas e hijas. Cuando llegó el momento de hablar de trabajo, le hice un resumen de las reuniones que había mantenido en Berlín con algunos funcionarios del gobierno alemán y del Banco Central Europeo, con periodistas especializados en economía y con otros personajes de la misma ralea. També mencioné una conversación que mantuve con George Soros, el conocido inversor. Le conté que Soros compartía mi análisis de la situación y que estaba de acuerdo con los puntos más importantes de mi política económica para Europa.

A continuación, Stournaras y yo empezamos a discutir sobre el programa de rescate propuesto por la troika. Saltaba a la vista que la quiebra del país había abierto una enorme brecha entre nosotros. Lo que antes eran simples diferencias de opinión se habían convertido en enormes fisuras teóricas, empíricas y políticas. Stournaras insistía en que el programa de rescate de la troika funcionaría si se aplicaba con rigor. Le pedí que se explicara. Y lo hizo con su entusiasmo habitual.

—Es sencillo —me dijo—. Todo es posible si se sigue el principio de los tres cuatros: una tasa de crecimiento del 4 por ciento, un gobierno con un superávit presupuestario primario del 4 por ciento, y el pago de un 4 por ciento del interés de nuestros préstamos de rescate.[55]

—Claro, si lo consigues, problema solucionado —respondí—. Sólo que es imposible que la economía griega crezca a un ritmo del 4 por ciento y que el gobierno consiga un superávit presupuestario primario del 4 por ciento, todo a la vez. —Sostuve que si el gobierno quería conseguir un superávit presupuestario primario del 4 por ciento, los hipotéticos inversores interpretarían dicho objetivo como el anuncio de una gran subida de impuestos, lo que, sin lugar a dudas, los echaría para atrás.

La conversación no iba a ninguna parte. Pero aún creía que nuestra amistad, uno de los pocos puentes que quedan en pie entre bandos enfrentados, era un activo que se podía utilizar para conseguir el bien común. Justo antes de despedirnos, le dije que ambos teníamos la responsabilidad de seguir siendo amigos. Él parecía apuntar a algún puesto en las altas esferas del gobierno, mientras que mis ideas me llevaban en otra dirección, directo a la oposición. Pero, por encima de todo, no podíamos permitirnos llegar a una guerra personal entre los dos. Asintió para expresarme su conformidad y nos despedimos con un abrazo que, visto en retrospectiva a día de hoy, quizá fuera un poco tibio.

Dos meses después, justo antes de las elecciones de junio de 2012, la Facultad de Economía de la Universidad de Atenas estaba evaluando mi solicitud de excedencia, para así poder volver a Austin y seguir con las clases. Una petición de ese estilo entra dentro de la más absoluta normalidad y el voto de la facultad es poco más que una mera formalidad, pero mi solicitud provocó un encendido debate. La razón es que Stournaras se presentó en la facultad para hacer la siguiente pregunta: ¿por qué la Universidad de Atenas debería concederme permiso para volver a Estados Unidos, cuando mi objetivo real era trabajar desde allí con George Soros para ir en corto contra los bonos del Estado griego?

Ir en corto contra los bonos del Estado significa apostar a que su valor bajará, o sea, especular con la posibilidad de que la deuda del país deje de atraer a los potenciales inversores.[56] Si el volumen de las operaciones en corto alcanza un nivel importante, la confianza en ese valor disminuye, su cotización sufre una caída y los especuladores pueden cerrar el trato y hacer caja. La alucinante acusación de Stournaras alegaba que yo me dedicaba a especular en los mercados de Nueva York, con la colaboración de George Soros, para aprovechar la rebaja en la calificación crediticia del Estado griego.

Alegaciones de este estilo —que yo era un oportunista que sólo atendía a sus propios intereses y que trabajaba para conseguir que el Estado se declarara en quiebra— eran un recurso muy habitual de mis adversarios. Los teóricos amantes de las conspiraciones, simpatizantes de la derecha antisemita, atacaban a Soros por su condición de judío y le acusaban de liderar una campaña que pretendía acabar con la Grecia cristiana y ortodoxa. Desde 2010 en adelante, cuando empecé a explicar que el Estado griego estaba en quiebra y que mi apuesta consistía en declarar oficialmente la bancarrota, todos estos grupos se dedicaron a insinuar, y después a proclamar, que yo era poco más que su marioneta. La primera vez que oí la acusación, en 2011, me pareció que tenía su gracia. Pero, ahora, Stournaras había llevado estas absurdas acusaciones un paso más allá; supongo que por lo que le conté en su momento sobre el encuentro con George Soros en Berlín.

La verdad es que nunca he comprado ni vendido una sola acción o bono del Estado en toda mi vida —y menos aún, he realizado operaciones en corto—; y, antes de nuestra conferencia conjunta en Berlín, en la primavera de 2012, tampoco conocía a George Soros ni había cruzado una sola palabra con él.

Cuando me enteré de su vergonzosa acusación, cogí el teléfono y llamé a Stournaras para preguntarle por qué lo había hecho, tratando de mantener la calma aunque me hirviera la sangre. Se disculpó de inmediato, y habló de «estrés» y de la «influencia negativa» de los medios de comunicación, que me acusaban de trabajar con Soros. Le dije que aceptaba sus disculpas, pero en el fondo sabía que Stournaras había cruzado el Rubicón y que se adentraba en un territorio desde donde iba a ser imposible tender puentes entre los dos.

Unos días después, tras las elecciones de junio de 2012 que llevaron al gobierno de coalición de Andonis Samarás, los informativos de la televisión anunciaron que Stournaras sería el próximo ministro de Finanzas, un tecnócrata que no había sido elegido en las urnas. Permaneció dos años en el cargo, y dedicó su mandato a aplicar las condiciones del segundo rescate con tanto rigor como le fue posible; tanto, que las sucesivas olas de austeridad, bajo la forma de recortes y subidas de impuestos, aceleraron la recesión y debilitaron al gobierno Samarás. Cuando aún no habían pasado dos años de su victoria electoral, en las elecciones al Parlamento Europeo de mayo de 2014, la Nueva Democracia de Samarás obtuvo menos votos que Syriza y, en consecuencia, empezó a caer en las encuestas. Un mes después, el gobernador del Banco Central de Grecia terminaba su mandato, y Samarás aprovechó la oportunidad para nombrar a Stournaras como su sucesor. Si los partidos del establishment perdían las siguientes elecciones, al menos tenían a alguien en el Banco Central dispuesto a torpedear al próximo gobierno de Syriza. Y eso es precisamente lo que hizo Stournaras.

La cafetería del hotel donde nos reunimos en abril de 2012 acabaría siendo testigo, si tenemos en cuenta el posterior desarrollo de los acontecimientos, del último suspiro de nuestra amistad.

Una historia de éxito

Durante el caluroso verano de 2012, mientras Stournaras juraba el cargo en el ministerio de Finanzas, la gente de la UE y el FMI intentaba resolver su propio acertijo. La repetición de las elecciones había retrasado hasta otoño la llegada de los préstamos del segundo rescate. Desgraciadamente, Atenas tenía que ingresar unos 3.500 millones de euros al BCE, en un nuevo plazo de la impagable deuda, el 20 de agosto. Las arcas del Estado estaban vacías, así que ¿cómo iban a poder cumplir con el plazo?

Cuando la troika quiere algo de verdad, encuentra la forma de conseguirlo. Voy a describir a continuación las instrucciones del hechizo empleado para conjurar tan imprescindible ilusión, y a cámara lenta para que el lector pueda disfrutar de su magia sin perder detalle:

- El BCE concedió a los bancos griegos en bancarrota la capacidad de emitir nuevos pagarés por un valor nominal de 5.200 millones de euros —vulgar papel sin valor alguno, dado que las arcas de los bancos estaban vacías.

- Como nadie en su sano juicio se gastaría su dinero en comprar estos pagarés, los banqueros se los llevaron al ministro de Finanzas, Stournaras, quien les puso un sello con la garantía incuestionable de un Estado en quiebra técnica —en realidad, un gesto inútil, porque ninguna entidad en quiebra (el Estado) puede garantizar con eficacia los pagarés de otra entidad en quiebra (los bancos).

- Los banqueros se fueron con sus pagarés, que no tenían valor alguno, al Banco Central de Grecia, que es por supuesto una sucursal del BCE, y los presentaron como aval para obtener nuevos préstamos.

- El Eurogrupo dio luz verde al BCE y dio permiso a su sucursal griega para que aceptara los pagarés como avales y, a cambio, concediera a los bancos una cantidad en dinero real equivalente a un 70 por ciento del valor nominal de los pagarés (un poquito más de 3.500 millones de euros).

- Mientras tanto, el BCE y el Eurogrupo también dieron luz verde al ministerio de Finanzas de Stournaras para que volviera a emitir letras del Tesoro por un valor nominal de 3.500 millones de euros —pagarés emitidos por el Estado que ningún inversor en sus cabales se atrevería a tocar, teniendo en cuenta la deplorable situación de las arcas del Estado.

- Entonces, los banqueros cogieron los 3.500 millones de euros que habían recibido del Banco Central de Grecia —de hecho, directos del BCE— cuando canjearon sus pagarés sin valor y se los gastaron en comprar letras del Estado, la versión pública de los pagarés sin valor.

- Y, para terminar, el gobierno griego cogió los 3.500 millones de euros y los utilizó para saldar cuentas con... ¡el BCE!

Semejante actitud eleva la lógica de Art y Cohn a una nueva e inaudita dimensión. Es capaz de hacer sombra a los chanchullos que convirtieron a los banqueros de Wall Street en el blanco de las iras del mundo entero. Añade un nuevo e insospechado significado a los famosos versos de Walter Scott: «¡Oh, qué intrincada red tejemos / cuando practicamos el engaño por primera vez!» Así que, una vez más, sin la ayuda de esas intrincadas redes, ¿cómo habrían podido engañar al mundo entero con la ilusión de que Grecia era solvente y de que, ahora que había votado al gobierno adecuado, ya estaba en la sala de recuperación? Pero en cuanto tejieron su primera red, otra nueva se hizo imprescindible.

Más o menos por aquella época, los países no europeos del FMI —como Brasil, India, Japón y Malasia— empezaron a presionar a Christine Lagarde para que pusiera punto y final a la farsa, y para que comunicara a Berlín, muy en especial, que el FMI se mantendría alejado de semejante desastre hasta que se emprendiera una reestructuración de la deuda griega. En otoño de 2012, cuando terminaba el segundo rescate, Lagarde hizo un movimiento importante que demostraba hasta qué punto estaba sometida a numerosas presiones: contactó con Stournaras y le propuso que se presentaran juntos ante el Eurogrupo para exigirle a Wolfgang Schäuble, el ministro de Finanzas alemán, un drástico recorte de la deuda griega.

Pero en lugar de aprovechar esta oportunidad única, y forjar así una alianza con el FMI, Stournaras informó a Schäuble de la propuesta de Lagarde y solicitó el permiso del ministro de Finanzas alemán antes de aceptarla. Naturalmente, Schäuble le soltó a Stournaras un «olvídalo». Y eso es precisamente lo que hizo Stournaras.[57]

Dio la casualidad de que durante esos días yo asistía a un congreso sobre banca que se celebraba en Estados Unidos. Y aproveché para abordar a uno de los pesos pesados del FMI.

—¿En qué estaba [Stournaras] pensando? —me preguntó irritado—. ¿Es que tienen alguna idea mejor para conseguir que los extremos se toquen? ¿Hay algún plan? Porque no lo entiendo.

Le informé de que sí había un plan. Sólo que era un plan que consistía en seguir en el gobierno vendiendo la historia de que el país había entrado en la sala de recuperación. Su nombre en clave era (al menos así me gusta creerlo) Una historia de éxito a la griega.

El guion de Una historia de éxito a la griega se componía de cuatro grandes secuencias: «El estímulo de Merkel»; «La burbuja especulativa»; «La apuesta del BCE»; y «La reestructuración para guardar las apariencias». La primera, «El estímulo de Merkel», ya estaba en pleno rodaje. En septiembre de 2012, la canciller Merkel, presionada por Mario Draghi, el presidente del BCE, y seguramente también por Pekín, decidió hacer una escala en Atenas durante su viaje de regreso de China a Berlín.[58] En las escasas horas que duró la visita, Merkel tuvo tiempo de darle una palmadita en la espalda al primer ministro Samarás y de atender después a los medios de todo el mundo, para anunciar que la opción del grexit quedaba descartada y que Grecia, ahora que había escogido al gobierno adecuado, tenía permiso para seguir dentro de la eurozona.

Este breve entremés teatral fue más que suficiente para provocar un leve repunte de los precios de la propiedad en Grecia, que habían tocado fondo durante mayo y junio de 2012, cuando el mundo andaba revuelto con los rumores de grexit, el ascenso de Syriza y las divisiones del Parlamento de Atenas. Como he explicado antes, si Grecia salía de la eurozona, habría que convertir todos los precios a dracmas, cuya tasa de cambio descendería al instante, lo cual recortaría una parte sustancial del valor de acciones, villas y yates. Pero los mercados tienen una cierta tendencia a la sobreactuación. Cuando caen, se sumen en el caos; y cuando hay buenas noticias, se disparan sin lógica alguna. «El estímulo de Merkel» fue algo parecido: un mercado que estaba en coma de repente salió disparado, como poseído por una exuberancia irracional.

El segundo elemento del plan, que por supuesto contaba con el visto bueno de la troika, consistía en ponerle el turbo a esta exuberancia y crear una burbuja especulativa en torno a los bancos griegos. La idea era sencilla. En el preciso instante en que los inversores volvieran a creer que Grecia era una gran oportunidad, gracias al estímulo de Merkel, y a muy buen precio, el gobierno les ofrecería un trato que no podrían rechazar: si compraban acciones de los bancos en quiebra, y sus precios subían en un futuro, recibirían aún más acciones a su bajo precio original; mientras que si las acciones perdían valor, las pérdidas quedarían cubiertas por los generosos contribuyentes griegos. ¿Qué inversor podría resistirse?

La idea consistía en crear un flujo de capital especulativo hacia el dilapidado sistema bancario griego y presentarlo como la prueba definitiva de su recuperación, lo que atraería a nuevos especuladores del sector inmobiliario, los aliados naturales de las burbujas financieras. Así, tras demostrar a Berlín y al BCE que el nuevo gobierno, con la tutela de la troika, estaba dándole la vuelta a la situación, Atenas sorprendería al BCE con la siguiente petición: avalar la deuda griega, como había avalado la de Irlanda, Portugal, España e Italia.[59] Si el primer ministro Samarás y el ministro de Finanzas Stournaras podían conseguir ese aval, nada impediría entonces que la deuda pública griega volviera a estar disponible para los inversores privados: incluso si Grecia se hundía más en sus arenas movedizas, los bonos de los inversores quedarían garantizados por el BCE. Los votantes griegos recibirían entonces el mensaje de que su país había recuperado la confianza de los inversores internacionales y, por tanto, que ya no estaba en bancarrota. Éste era el tercer gran elemento del guion, «La apuesta del BCE».

La cuarta y última secuencia consistía en emprender una reestructuración de la deuda para guardar las apariencias, una medida totalmente inadecuada pero de gran valor simbólico. En una reunión del Eurogrupo celebrada en noviembre de 2012, más o menos cuando Stournaras rechazaba la alianza con Lagarde, Schäuble premió a Stournaras con la promesa de una posible reestructuración de la deuda, eso sí, muy superficial, para los últimos días de 2014. La condición era que Atenas debía permanecer fiel al programa de la troika, completarlo como se había acordado y equilibrar sus cuentas.[60]

Todos esperaban que las cuatro secuencias de Una historia de éxito a la griega producirían y mantendrían una sensación de recuperación que llegaría a su clímax a finales de 2014, justo a tiempo para las elecciones que debían celebrarse a principios de 2015.[61] Pero, tras un arranque espectacular, con los indicadores macroeconómicos confirmando la solidez del estímulo de Merkel y la llegada de una prometedora burbuja especulativa, los planes del gobierno se quedaron atascados en el lodazal de la implacable realidad. Así que mientras las condiciones que determinan los balances de los especuladores de Wall Street, como el infame John Paulson —que se abalanzó en el momento exacto para aprovechar la burbuja en torno a las acciones de los bancos griegos—, mejoraban de forma espectacular, las condiciones de vida de los griegos de a pie eran cada vez más insoportables.

El gobierno empezó a defender a capa y espada La historia de éxito a la griega a principios de 2013. Ese año, la renta nacional del país descendió un devastador 5,6 por ciento, una cifra que habría causado una revolución en países como el Reino Unido, Alemania o Estados Unidos. En Grecia, era el quinto año consecutivo de fuertes caídas. Pero los más desfavorecidos ya no eran los únicos que no se creían la historia del gobierno. En una apuesta por alcanzar el superávit presupuestario primario prometido a Schäuble en contraprestación por una reestructuración de la deuda durante el año siguiente, el gobierno introdujo un impuesto al suelo que le hizo perder el apoyo de los sectores de mayor renta de la clase media, quienes todavía mantenían la riqueza de su patrimonio, pero no la de unos ingresos que entraban en el umbral de la pobreza, como les ocurría a todos los demás. La gente de la calle empezó a hacer chistes con la idea de que los padres ahora amenazaban a sus hijos con la posibilidad de legarles todas sus propiedades si no se portaban bien.

El gobierno debió de darse cuenta de que su historia caía en saco roto, porque, más o menos por esta época, varios políticos conservadores con una gran influencia, del círculo cercano al primer ministro Samarás, tanteaban la posibilidad de acercarse a Amanecer Dorado para ampliar el apoyo parlamentario; incluso se hablaba de buscar un acuerdo electoral con los nazis, aunque reencarnados en una formación distinta.

En abril de 2014, con las encuestas en contra y las elecciones europeas a la vuelta de la esquina, el gobierno de Samarás puso en marcha «La apuesta del BCE». Gracias al trabajo entre bastidores del BCE, que dio a entender que estaba dispuesto a respaldar los nuevos bonos del Estado, el ministro de Finanzas griego anunció con orgullo la vuelta del país a los mercados de deuda privada y el fin de la bancarrota, todo gracias a los miles de millones prestados por un grupo de inversores institucionales que habían pactado previamente participar en la farsa. No consiguieron engañar a nadie. Los inversores y los votantes seguían viendo que los ingresos caían y las deudas aumentaban. Un mes después, en las elecciones al Parlamento Europeo, Syriza quedó en primera posición. Por primera vez la izquierda griega había ganado unas elecciones en todo el territorio nacional, aunque fueran al Parlamento Europeo, preparando el terreno para que, a principios de 2015, llegara lo mejor.

Durante una de mis reuniones con el ministro de Finanzas alemán, después de que Una historia de éxito a la griega fracasara en enero de 2015 y Syriza llegara al gobierno, le pregunté por simple curiosidad, y sin esperar una respuesta:

—Wolfgang, ¿en qué momento decidiste dejar de apoyar a [el gobierno] Samarás?

—En junio de 2014 —fue su decidida e inesperadamente honesta respuesta.

Tenía sentido. Samarás había perdido las elecciones al Parlamento Europeo en mayo de 2014, a pesar del estímulo que había recibido en abril con la venta de bonos propiciada por el BCE. A ojos de Schäuble, Samarás era un caso perdido. Schäuble debía de estar harto de que cada vez que había que aprobar una ley en el Parlamento de Samarás, su estrecha minoría amenazara con evaporarse. Además, tras su derrota en las elecciones europeas, Samarás perdió el entusiasmo y empezó a hacerse de rogar cada vez que llegaba el momento de implementar las directivas de la troika. Era evidente que Schäuble estaba muy insatisfecho. No es nada extraño que ese mismo mes retirara su apoyo al gobierno.

Tampoco fue casualidad que el mes de junio de 2014 se convirtiera en testigo de la salida de Stournaras del ministerio de Finanzas y, gracias a la reciente vacante, de su posterior nombramiento como gobernador del Banco Central de Grecia. Él también abandonaba un barco que se iba a pique.

Una estrategia en cinco flancos

Durante el año 2013, a resguardo en mi santuario de Austin, me dediqué a ayudar a Alexis en todo lo que pude para desarrollar una estrategia creíble, mientras él trataba de poner un poco de orden en las disputas internas de Syriza. El año empezó con la oportunidad de ayudarle a hacer unos cuantos amigos en Washington DC, donde tenía previsto dar un charla en la prestigiosa Brookings Institution. Pappas me pidió que le escribiera un discurso —a lo que respondí que sería un placer—, que sirviera para transmitir a los legisladores norteamericanos dos ideas bien conocidas, pero no por ello menos importantes. La primera, que Syriza era un partido europeísta que haría todo lo posible por mantener a Grecia dentro de la eurozona, pero que esta idea no implicaba tener que aceptar políticas fallidas y autodestructivas; para permanecer en la eurozona, incluso para que la eurozona pudiera sobrevivir, era necesario un nuevo programa de rescate que tuviera como gran prioridad la reestructuración de la deuda, seguido de una serie de reformas que socavaran el control absoluto de la oligarquía griega sobre la economía.[62] La segunda, Estados Unidos no tenía nada que temer de la política económica y exterior de un gobierno de Syriza, un punto que quise subrayar poco después en una columna escrita con la colaboración de Jamie Galbraith para The New York Times.[63] Como ya he mencionado, mi forma de ver las cosas entendía que justo cuando íbamos a abrir un primer frente contra Bruselas, Frankfurt, Berlín y París, era absurdo abrir el segundo contra Estados Unidos; en Grecia, por supuesto, incluso desde Syriza, muchos aprovecharon la oportunidad para retratarme como un vulgar títere de los americanos.

Dos meses después, en marzo de 2013, las noticias que llegaban desde Chipre me dejaban de piedra. Casi de inmediato, impulsado por la rabia, me puse a escribir un largo e-mail a Pappas, con copia a Alexis. «Te suplico que te tomes muy en serio lo que está pasando en Chipre —escribí—. Imagínate que es como la prueba de un vestido; porque la troika está probando lo que van a hacer contigo el día después de que ganes las elecciones.» En Chipre, las elecciones habían traído a un nuevo gobierno. Al día siguiente, la troika cerró los bancos de la isla y dictó las condiciones para su reapertura al presidente electo. Incrédulo y poco preparado, el nuevo presidente estampó su firma en el documento.

«Hoy prueban esta táctica en Nicosia —expliqué—, no porque Chipre sea importante, sino más bien por todo lo contrario, por su relativa insignificancia, lo que convierte al país en el campo de pruebas perfecto donde ensayar su nuevo lanzamisiles antes de utilizarlo en tu contra, o contra nuestros camaradas en España, Italia, etcétera. Lo hacen como una demostración de fuerza, para que sepas que la troika es capaz de cerrar los bancos de un país para imponer su doctrina a cualquier gobierno; especialmente, a uno recién elegido que reclama recuperar su soberanía. ¡Observa y aprende!»

Al día siguiente, Alexis y yo hablamos por teléfono. Su voz transmitía una inquietud considerable.

—¿Podemos hacer algo para disuadirles? —me preguntó.

—Sí, pero no sólo vas a necesitar la estrategia de persuasión adecuada, también vas a necesitar a un equipo muy bien compenetrado que sea capaz de ponerla en práctica —respondí.

—Envíame una propuesta —fueron sus últimas palabras.

Le prometí que se la daría en persona.

En Atenas, ese mes de mayo, en su espacioso despacho del Parlamento, me reuní por primera vez con el equipo económico de Alexis. Además de contar con la presencia de Pappas y Dragasakis, ministro de Finanzas en la oposición, el grupo se cerraba con dos diputados de Syriza que ya conocía y con quienes mantenía una buena relación: Euclides Tsakalotos, un querido colega de la Universidad de Atenas, y Giorgos Stathakis, profesor de economía en la Universidad de Creta. En aquella reunión, presenté la propuesta que Alexis me había pedido, una versión ampliada del esbozo que le hice llegar en junio de 2012: Una estrategia en cinco flancos para una Grecia sostenible en una eurozona sostenible.

El ambiente en la sala desprendía un considerable entusiasmo; una circunstancia que confirmaba que mis esfuerzos anteriores para disuadir a Alexis de que convirtiera el grexit en su objetivo político, o de que lo blandiera como una amenaza, no habían sido en vano. Sin embargo, perdí a muchos amigos, de Syriza y de toda la izquierda. Nunca me perdonaron que eliminara el grexit de los objetivos políticos de Syriza, pero, por el contrario, el círculo íntimo de Alexis dedicado a las cuestiones económicas sí estaba dispuesto a encontrar una solución viable dentro de la eurozona. El objetivo de Una estrategia en cinco flancos era persuadirles de que evitar un golpe como el de Chipre, y proponer las alternativas oportunas, no sólo era una opción deseable, sino también perfectamente viable. El primer punto consistía en diseñar una estrategia de contención.

I. Mantener a raya al BCE y los bancos abiertos

Mario Draghi, el astuto presidente del BCE, había conseguido que, desde finales de 2012, el maltrecho euro permaneciera unido gracias a la decisión de comprar montañas de deuda pública de las economías europeas en fallida —Italia, España, Irlanda y demás— con la adquisición de bonos del Estado.[64] Aunque Draghi consiguió la aprobación de Angela Merkel, su mayor enemigo era el banco central alemán, el Bundesbank, cuyo presidente cuestionaba el derecho y la autoridad de Draghi para comprar unos bonos grecorromanos que podían ser muy mal negocio —de hecho, comprar bonos de una forma tan directa iba en contra de los estatutos del BCE, por lo que Draghi tuvo que inventarse un ingenioso método para esquivar la prohibición—. El Bundesbank llegó a demandar a Draghi por el tema.[65] Si las promesas de Draghi se desvanecían ante este formidable ataque legal, entonces la única política que mantenía al euro con vida corría el riesgo de desaparecer. El alegato del Bundesbank contra Draghi sostenía que el presidente del BCE no tenía base legal para tragarse las pérdidas originadas por la compra de bonos del Estado. Esta denuncia daba un gran margen de maniobra a los anteriores gobiernos griegos, porque decenas de miles de millones en bonos del Estado griego seguían registrados en los libros del BCE: la deuda adquirida por el BCE durante el mandato de su anterior presidente como parte del SMP entre los años 2010 y 2011.[66] Ante esta situación, recomendé a Syriza que si el BCE amenazaba con cerrar los bancos griegos, la respuesta de su gobierno debía ser la quita unilateral de los bonos del SMP —lo que reforzaría la demanda abierta por el Bundesbank contra el plan de Draghi por comprar bonos franceses, italianos, españoles, irlandeses y portugueses para salvar la eurozona—, y que debían dejárselo muy claro. Ante la amenaza, Draghi se mostraría más reticente a hacerle a Grecia lo que le había hecho a Chipre.

2. Descolmillar a los banqueros en quiebra

Tal y como habíamos discutido anteriormente Pappas, Alexis y yo, para desmantelar Rescatistán 2.0. había que entregar los bancos griegos a sus nuevos dueños, los contribuyentes europeos, y así desvincular sus pérdidas de la deuda del Estado. Por lo tanto, un gobierno de Syriza debía negociar con la troika la cesión de la gestión y las acciones de los bancos a las instituciones europeas. Si quería lograrlo, Syriza debería ser capaz de aliar a toda la izquierda, que apostaba por la socialización de los bancos, con los libertarios, que detestan la idea de mantener a unos banqueros insolventes con el capital de los indefensos contribuyentes.

3. Política presupuestaria razonable y propuestas de reestructuración de la deuda

Proclamar a los cuatro vientos que un gobierno de Syriza se compromete con un Estado que vive dentro de sus posibilidades, tanto en los buenos como en los malos tiempos. En términos técnicos, esto significaría obtener un pequeño superávit presupuestario primario que no exceda el 1,5 por ciento de la renta nacional —no lo bastante para pagar una deuda pública impagable, pero sí lo suficiente para que el Estado se mantenga solvente mientras concede al sector privado la oportunidad de respirar otra vez—. Como prerrequisito, Syriza debería proponer una reestructuración de la deuda a una escala que permita poder cumplir con los plazos futuros sin tener que aumentar ese 1,5 por ciento de superávit primario. Durante las negociaciones con el Eurogrupo y su troika sobre este punto decisivo, el gobierno de Syriza debería estar preparado para sobrevivir a cualquier restricción de dinero en efectivo, exprimiendo las nóminas más altas y las pensiones más generosas cuanto fuera necesario para lograr la cuadratura del círculo.

4. Plan de emergencia para combatir la crisis humanitaria

Al mismo tiempo, y de forma inmediata, el gobierno de Syriza debería proveer de comida, energía y techo a los cientos de miles de familias que más sufren. Lambros y todos aquellos que están a punto de caer en el abismo deben ser la prioridad absoluta del gobierno. Los documentos de identidad existentes podrían sustituirse por una tarjeta chip que permitiera efectuar pagos a débito y a bajo coste. Podrían acceder a esta medida las familias que están por debajo del umbral absoluto de la pobreza, que ganarían así la capacidad de hacer compras en supermercados y de cubrir otros gastos esenciales, como la electricidad y la vivienda.

5. Modesta propuesta por una eurozona viable

Como fuerza progresista y europeísta, el gobierno de Syriza no sólo debería negociar en nombre de los griegos, sino que también tendría que ir a Bruselas con una propuesta integral de reforma de la deuda pública europea, del sistema bancario, de las políticas de inversión y de las medidas para combatir la pobreza —porque sin estas propuestas la eurozona es insostenible—. Con este objetivo, mi recomendación al equipo económico de Syriza consistiría en adoptar la Modesta propuesta para resolver la crisis del euro que Stuart Holland, Jamie Galbraith y yo habíamos estado preparando durante meses.

Para poder cumplir con este cometido, dije en la reunión, vuestro gobierno debe ir a Bruselas con una propuesta integral que no sólo beneficie a Grecia, sino también al resto de los países europeos. Debéis enviar una señal inequívoca de que Atenas no tolerará más abusos con el fin de aceptar más préstamos para seguir guardando las apariencias. Tenéis que conseguir que la gente de la UE y el FMI se dé cuenta de que habéis entrado en escena con la convicción de permanecer en la eurozona y de llegar a acuerdos. Pero también deben ser conscientes de que, si fuera necesario, estáis preparados para abandonar la negociación, sean cuales sean sus amenazas; porque, si no lo estáis, no vale la pena siquiera poner el pie en la sala de reuniones.

Alexis y Pappas parecían satisfechos. Tsakalotos y Stathakis también mostraron su conformidad. Así que le tocó a Dragasakis hacer la pregunta oportuna: «¿Cómo vamos a convencer al Eurogrupo, al BCE y a la troika de que no vamos de farol?» La pregunta era de lo más pertinente, a un nivel superior; porque toda la estrategia dependía de este único punto.

Mi respuesta fue que las preferencias y las prioridades de Syriza deberían ser de dominio público. Había que transmitir a la opinión pública que un gobierno de Syriza quería, por delante de cualquier otra cosa, un acuerdo viable dentro de la eurozona, pero que prefería llegar al grexit, una mala opción, antes que rendirse, la peor opción de todas. Si este orden de prioridades era bien conocido por todos, entonces la culpa de un hipotético grexit, con todos los costes y problemas legales que implicaría, sólo podría recaer en la Unión Europea y el FMI. La elección sería única y exclusivamente suya, y todos reconocerían su autoría.

Por supuesto, incluso si divulgaban su apuesta a la opinión pública, los altos cargos de la Unión Europea y del FMI no dudarían en poner a prueba la determinación de Alexis, hasta llegar al extremo. También existía la posibilidad de que, en última instancia, la UE y el FMI prefirieran expulsar a Grecia del euro antes que llegar a un acuerdo de consenso con un gobierno de Syriza, o de que, por culpa de sus presiones sobre Alexis, llegaran a activar el grexit por accidente. A continuación se produjo una discusión larga y constructiva que sirvió para considerar todas las opciones, aunque yo quise remarcar cuál era el punto clave de todo el asunto: no tenía ningún sentido convencer al Eurogrupo, al BCE y a la troika de que Syriza iba en serio con sus propuestas si ni siquiera ellos mismos se las creían. Así que primero tenían que resolver la cuestión entre ellos; y por eso les dije:

¿De verdad estáis convencidos, hasta la médula, de que «hacer un Samarás», rendirse a la troika como él, es peor que salir del euro? Si no estáis seguros, mejor que Samarás se quede en Maximos. ¿Porque cuál es el sentido de llegar al poder para enfrentarse a los acreedores si al final os acabáis rindiendo en el preciso instante en que la troika coja el teléfono, y acto seguido acabáis asumiendo las culpas por su falta de humanidad? Llegar al poder sólo tiene sentido si no vais de farol, si estáis convencidos de que capitular es aún peor que un grexit de terribles consecuencias. Sólo entonces Grecia tendrá la oportunidad de permanecer en la eurozona de una forma sostenible; y ese será el momento de abandonar la idea del grexit de una vez por todas.

Mientras me acompañaba a la puerta, Pappas pasó su brazo sobre mi hombro izquierdo y me dijo:

—Has estado brillante. Ésa va a ser nuestra línea de ahora en adelante.

Reunir los escrúpulos

La noche del 11 de junio de 2013, una hora antes de la medianoche, las pantallas de televisión se quedaron congeladas. Durante dos horas, no emitieron otra cosa que no fuera la imagen fija de un periodista que se había quedado a media frase justo cuando anunciaba que el gobierno había decidido cerrar los tres canales de la televisión pública griega, todas las emisoras de radio de ámbito regional y nacional y la conexión vía satélite que lleva los programas de la televisión griega a la diáspora. Era el equivalente a que todos los canales de la BBC congelaran sus emisiones y, al mismo tiempo, a que todas las emisoras de radio de la BBC se quedaran en silencio.

Sin dar crédito a lo que estaba pasando, mi mente viajó en el tiempo hasta llegar a los años de los dictadores fascistas, cuya primera medida tras el golpe de Estado consistió en tomar el control de los canales de la televisión pública. Ellos al menos pensaron en seguir emitiendo una imagen con la bandera de Grecia, aunque viniera acompañada de música militar. En Rescatistán, un gobierno servil a los intereses de la troika se limitó a congelar la imagen durante dos horas. Después, los televisores de todo el país fundieron a negro. Esa negritud era la metáfora perfecta del giro autoritario que había emprendido el gobierno ante el lamentable y evidente fracaso de su historia de éxito.

A los pocos minutos del corte en la emisión, un grupo de manifestantes entró en el edificio de la ERT —donde me habían vetado en 2011— e inició una ocupación que se alargaría durante meses, reavivando así el espíritu de la plaza Síntagma. Al día siguiente, Danae, Jamie Galbraith y yo volamos a Tesalónica para ofrecer nuestro apoyo al personal de la delegación de la ERT. Allí ofrecí un discurso, al que siguieron los de Jamie y Alexis, ante el numeroso público congregado en la entrada. Mi regreso a la ERT, como uno más de los miles de manifestantes y, además, como invitado de los programas oficiosos que el personal seguía emitiendo a través de Internet, no podría haber sido más agridulce.

Estimulado por los acontecimientos, y después de mi encuentro con el equipo económico de Syriza, sentí que algo parecido a una agenda de trabajo empezaba a coger forma durante el transcurso del verano. En noviembre de 2013, Jamie y yo organizamos un congreso de dos días en la Universidad de Texas bajo el título «¿Es posible salvar la eurozona?», con la asistencia de Alexis, Pappas y Stathakis para ofrecer sendos discursos que fueron muy bien recibidos. La idea era presentar a los tres líderes de Syriza a las figuras del establishment de Estados Unidos y Europa, representantes sindicales, integrantes del mundo académico y periodistas.

También fue una buena oportunidad para comprobar el compromiso de Alexis con la lógica descrita en Una estrategia en cinco flancos. Durante el congreso, Pappas y Alexis asistieron a un acalorado debate entre un servidor y Heiner Flassbeck, un economista alemán de izquierdas, integrante del gabinete económico de la administración Schroeder, quien sostenía que la salida de Grecia de la prisión de morosos era imposible dentro de la eurozona. Defendía que el grexit era un objetivo adecuado para el gobierno de Syriza, o al menos la mejor amenaza que se podía blandir frente a los acreedores —la misma postura que mantenía la Plataforma de Izquierda, la facción oficial de Syriza que contaba con un tercio del comité central del partido entre sus miembros—.[67] En Austin me convencí de que Alexis rechazaba esta opción; y de que tenía muy claro que si alguien iba a amenazar con el grexit, sería la troika, y no Syriza.

El invierno fue quedando atrás, con un gobierno Samarás que tenía que hacer serios esfuerzos para vender su Historia de éxito y con una sociedad griega que se hundía todavía más en el lodazal económico. Abril de 2014 trajo el último esfuerzo de Samarás: Stournaras se dedicó a vender bonos del Estado, que contaban con la tácita garantía del BCE, a inversores privados. En mayo de 2014, sin embargo, Syriza conseguía el primer puesto en las elecciones al Parlamento Europeo, por lo que quedaba claro que nadie se había tragado el anzuelo. Un mes después, Wolfgang Schäuble retiró su apoyo al gobierno Samarás. Corrían aires de cambio.

Ese mes de junio, de regreso a Grecia para pasar el verano, me reuní con Alexis y su equipo económico para advertirles de una nueva amenaza. En la letra pequeña de lo que podría parecer una inocua nota de prensa, el BCE acababa de anunciar que en un futuro próximo dejaría de aceptar los pagarés emitidos por los bancos, y que contaban con el respaldo de gobiernos de países rescatados, como avales para obtener futuros préstamos. En otras palabras, estaba a punto de desaparecer un engranaje esencial de la máquina de vender humo que los cuatro grandes bancos griegos habían construido para asegurarse la liquidez en su día a día. La fecha en que se haría efectiva la nueva norma hizo que me saltaran todas las alarmas: marzo de 2015; el mes en el que expiraba el mandato del presidente de Grecia, cuando seguramente se celebrarían nuevas elecciones y cuando, con total probabilidad, Syriza sería la encargada de formar nuevo gobierno.

—¿Ves adónde quiero llegar con todo este tema? —pregunté a Alexis, Pappas, Dragasakis, Tsakalotos y Stathakis después de transmitirles el nuevo bombazo del BCE. Les advertí de que el día después de llegar al poder Mario Draghi se pondría en contacto con ellos para comunicarles que, tal como estaba anunciado, el BCE denegaría, con efectos inmediatos, la liquidez a los bancos griegos. En el preciso instante en que Syriza llegara al poder, el BCE quería crear las condiciones necesarias para cerrar los bancos sin mayor razón o advertencia previa.

La cara de Dragasakis era un poema.

—¿Y entonces qué pasa? —me preguntó.

Respondí que la única forma de garantizar que los bancos siguieran abiertos pasaba por la decisión del Banco Central de Grecia, que podría seguir prestándoles dinero a través de un mecanismo denominado Provisión de Liquidez de Emergencia (ELA, por sus siglas en inglés). El Banco Central de Grecia no es más que una sucursal del Banco Central Europeo, así que incluso en esas circunstancias el dinero seguiría viniendo del BCE, aunque de forma indirecta y a un interés más alto. Y había que tener en cuenta además que, en última instancia, el BCE también podría cortar esta vía.[68] No obstante, y antes de que todo esto ocurriera, había un nuevo obstáculo en el camino que requería atención más inmediata.

—¿Crees que es mera coincidencia que dentro de tres días el primer ministro Samarás vaya a mover a Stournaras del ministerio de Finanzas al gobierno del banco central? —pregunté—. Resulta evidente que es una estratagema para adelantarse a tu victoria electoral.

En ese momento, Alexis entró en cólera.

—La primera cosa que haré como primer ministro será exigir la dimisión de Stournaras. Aunque se ponga a llorar y patalear, yo mismo le echaré del banco central si hace falta. —Pappas propuso unas cuantas soluciones aún más drásticas al problema.

Señalé que, en realidad, quién ocupaba el cargo de gobernador no tenía la menor importancia; la prioridad del gobierno de Syriza era impedir que Draghi pudiera cerrar los bancos. En cuanto a la primera parte de la Estrategia en cinco flancos que presenté el año anterior, era imprescindible dejarle muy claro a Draghi que si el BCE decidía cerrar los bancos, la medida podría desencadenar un gesto de Atenas que significara el fin de la eurozona. Por lo tanto, la pregunta sólo podía ser la siguiente: ¿su compromiso era lo bastante sólido como para hacer algo así y enfrentarse no solamente al bando de Draghi, sino también a los banqueros locales, como Aris y Zorba?

Alexis y Pappas respondieron con entusiasmo: no lo dudarían ni un instante. Tsakalotos, que tenía fama de ser el miembro más a la izquierda de todo el grupo, también estuvo de acuerdo. Stathakis asintió. Dragasakis, en cambio, respondió de una manera a la que pronto me iba a tener que acostumbrar:

—Vamos a proceder esperando encontrar el escenario ideal —dijo, y al instante añadió—: Pero si nos obligan, tendremos que responder.

Una semana después, en los majestuosos jardines del Museo Bizantino y Cristiano de Atenas, Alexis y yo aparecimos frente a un numeroso público para presentar la traducción al griego de la Modesta propuesta para resolver la crisis del euro. Entre el público se encontraba el equipo de Alexis al completo, con Dragasakis en primera fila; una impresionante muestra de apoyo a nuestra estrategia.

Un par de días después, Alexis, Pappas y yo nos volvimos a encontrar.

—¿Te das cuenta —me preguntó Pappas— de que eres la única persona que puede supervisar la implementación de la estrategia de negociación que estás proponiendo? ¿Estás preparado para algo así?

Respondí que mi compromiso con la lucha estaba fuera de toda duda, pero que no creía en la repentina incorporación de tecnócratas en las listas electorales para participar del proceso político. A decir verdad, todavía mantengo importantes reservas. Negociar en nombre de un país exige un mandato democrático. La Modesta propuesta representaba mis convicciones personales y no tenía el menor deseo de legitimizar la despolitización de la política económica, el más político de todos los ámbitos. Además, Dragasakis, Tsakalotos y Stathakis llevaban trabajando en Syriza desde hacía décadas, y eran quienes habían levantado el partido de la nada. Ellos contaban con el respeto de toda la militancia. En comparación, yo no era más que un delegado que actuaba en representación suya, y eso debilitaba mi capacidad para dirigir las negociaciones con la autoridad necesaria. Por último, seguía manteniendo mis reservas ante las posibles contradicciones que existían entre las prioridades internas de Syriza y lo que sería un plan de gobierno creíble.

Una semana después, Wassily Kafouros, un querido amigo al que conocí cuando estudiaba en Inglaterra, consiguió que mis reservas fueran en aumento. Me preguntó si yo era la única persona que no sabía que Dragasakis era una figura muy cercana a los banqueros. Le dije que no le creía.

—¿Dónde están tus pruebas, Wassily? —exigí.

—No tengo pruebas —reconoció—, pero todo el mundo sabe que su especialidad, incluso en sus tiempos en el partido comunista, siempre ha sido tener bien cerca a los banqueros.

Asumí que la acusación no era cierta, y aunque las dudas se deslizaban por mi mente como serpientes inquietas, decidí que no podía preocuparme por problemas que escapaban de mi capacidad de resolución. Aquellos que han obtenido un mandato electoral deben seguir firmes ante las reverencias del diablo. Por ahora, todo lo que estaba en mi mano era señalar las trampas y proponer soluciones para esquivarlas.

4

Mantenerse a flote

Los marineros las llaman el Barco de Piedra: tres grandes rocas que emergen del mar en la entrada del golfo Sarónico. La visión desde un barco que se aproxima, más o menos a una milla marítima de distancia, es en realidad muy parecida a la de un buque fantasma que se dirige lentamente hacia el cabo de Sunión, residencia del mágico templo de Poseidón. Nadar en las profundas y amenazadoras aguas azules que quedan bajo la sombra del Barco de Piedra, justo al lado de las rutas de los grandes cruceros, tiene algo de especial.

En el mes de agosto de 2014, Alexis y yo intentábamos mantenernos a flote a unos cincuenta metros del Barco de Piedra, tan lejos de fisgones y curiosos como nos fuera posible. Nuestra conversación derivó hacia el tema de la confianza. ¿Tenía Alexis la confianza necesaria en su equipo como para encargarles que encabezaran el ataque contra Aris, Zorba y el resto de los banqueros? ¿Confiaba en su gente para negociar con la troika sin miedo a —o sin el deseo de— llegar a un grexit? ¿Permanecerían firmes frente una troika que estaba dispuesta a ahogarles con un cierre bancario mientras la oligarquía griega se volvía completamente loca?

Alexis respondió con hábiles evasivas, sin abandonar en ningún momento el tono optimista. Tuve que contenerme para no abrumarle demasiado con mis dudas, pero al final no me quedó otra que hacerle la pregunta que retumbaba sin cesar en mi cabeza desde el mismo momento en que Wassily sacó el tema.

—Alexi —dije, mientras intentaba sonar tan indiferente como me era posible—, he oído que Dragasakis es una figura muy cercana a los banqueros. Y que, en términos generales, podría ser que hubiera aceptado nuestro plan de fuga cuando en realidad está trabajando para mantener el statu quo.

No me respondió de inmediato. Prefirió mirar hacia el Peloponeso, que emergía en la distancia, antes de girarse hacia mí.

—No, no lo creo. Está todo bien.

No supe muy bien qué significaba aquella brevedad. ¿También tenía sus dudas pero, para mantener un cierto equilibrio, confiaba en la honradez de su veterano camarada? ¿O directamente estaba esquivando mi pregunta? A día de hoy, aún no sé la respuesta. Lo que sí sé es que Alexis insistió en que no tenía otra opción: cuando llegara el momento, debería asumir el papel protagonista y dirigir las negociaciones.

Por enésima vez, me resistí a enumerar la lista de todas mis reservas y respondí de forma entusiasta:

—OK, Alexi, puedes contar conmigo. Pero con una condición.

—¿Cuál? —preguntó con una sonrisa.

—Que tendré la última palabra en la elaboración del programa económico de Syriza antes de las elecciones. No podemos repetir lo que pasó en 2012.

Alexis me prometió que Pappas me mantendría al corriente y que me consultaría cualquier posible cambio en la política económica. Había llegado el momento de regresar y nadar hacia la pareja de Alexis, Betty, y Danae, que nos esperaban en un pequeño bote hinchable anclado con suavidad y delicadeza al fondo marino.

Sangre, sudor y lágrimas

Un mes después, al volver a Austin, las noticias decían que Alexis acababa de dar un gran discurso en Tesalónica, en el que había hecho un resumen de la política económica de Syriza. Patidifuso, conseguí una copia y me puse a leer. Una oleada de náuseas e indignación me revolvió las tripas. Y, de inmediato, me fui al trabajo. El artículo que escribí durante la hora siguiente, poco después de publicarse, cayó en las manos del primer ministro Samarás, quien no dudó en utilizarlo para arremeter contra Syriza en sesión parlamentaria: «Hasta Varoufakis, vuestro gurú económico, dice que las promesas que hacéis son falsas.» Pero la verdad es que lo eran.

El «Programa Tesalónica», así es como pasaría a denominarse el discurso de Alexis, estaba cargado de buenas intenciones, pero a la hora de la verdad resultaba incoherente e incongruente con la Estrategia en cinco flancos, que contaba con el teórico apoyo de Alexis y Pappas. Prometía un aumento salarial, nuevos subsidios, prestaciones e inversiones que debían financiarse a través de vías inexistentes o, directamente, ilegales. También incluía promesas que no íbamos a querer cumplir. Pero, por encima de todo, obstaculizaba cualquier estrategia de negociación que pudiera mantener a Grecia dentro de la eurozona, a pesar de que el programa abogaba por la permanencia en el euro. De hecho, el programa era un completo desbarajuste, hasta tal extremo que ni siquiera me preocupé de criticarlo punto por punto. Preferí escribir lo siguiente:

¡Cómo me hubiera gustado oír un discurso distinto de Alexis Tsipras! Que hubiera empezado con la pregunta «¿Por qué votar por nosotros?», y que hubiera seguido con la respuesta «Porque solamente os prometemos tres cosas: ¡sangre, sudor y lágrimas!»

Sangre, sudor y lágrimas, eso es lo que Winston Churchill prometió al pueblo británico en 1940 cuando asumió la jefatura del gobierno, en agradecimiento por su apoyo y colaboración para ganar la guerra.

Sangre, sudor y lágrimas, que devolverán a todos los europeos, no solamente a los griegos, el derecho a confiar en el final de la silenciosa pero implacable guerra contra la dignidad y la verdad.

Sangre, sudor y lágrimas, que debemos estar dispuestos a derramar para conseguir que nuestro país vuelva a prosperar, algo que es imposible a día de hoy si nos seguimos comportando como ese preso ejemplar que confía en que le reduzcan la condena para poder salir de la prisión de morosos; algo imposible si seguimos pidiendo nuevos préstamos mientras recortamos los mismos ingresos de donde tenemos que sacar el dinero para cumplir con los pagos pendientes.

De hecho, si queréis votar por nosotros, deberíais hacerlo por una única razón; porque estáis de acuerdo en que la sangre, el sudor y las lágrimas que os prometemos son el precio que hay que pagar por oír de una vez por todas la verdad de los labios de los ministros del gobierno; porque son el precio que hay que pagar por tener unos representantes en Europa que no se arrodillen ni fanfarroneen, y que asuman una estrategia que ningún gobierno ha adoptado hasta la fecha, una estrategia de diálogo.

La verdad al poder.

La verdad a nuestros socios.

La verdad a los ciudadanos europeos.

La verdad sobre el lamentable estado de nuestros bancos.

La verdad sobre nuestros «superávits».

La verdad sobre las inversiones inexistentes.

Y, por último, la más dolorosa, la verdad sobre una futura recuperación que será imposible mientras se prolongue el abrazo de la muerte que se han dado un Estado en quiebra, unos bancos en quiebra, unas empresas en quiebra y unas instituciones en quiebra.

Y una cosa más. Antes de que votéis por nosotros, sabed que nos sentimos más intimidados por una victoria electoral que asustados ante una posible derrota. Que, en realidad, nos quedamos paralizados por el miedo cada vez que pensamos en la posibilidad de una victoria. Pero si vosotros superáis vuestro miedo, entonces os prometemos que nosotros superaremos nuestro miedo a gobernar este país, y que lo dirigiremos hacia la emancipación para dejar atrás la desesperanza.[69]

Tras su publicación, tanto mis partidarios como mis detractores pensaron que el artículo marcaba el fin de mi breve idilio con la dirección de Syriza. Yo también lo creía, hasta que Pappas me llamó unos pocos días después y me habló tan tranquilo, como si nada hubiera pasado. Le quise dejar claro que mi artículo lo había cambiado todo.

—No ha cambiado nada —respondió con un aire despreocupado—. Tú eres quien va a confeccionar el auténtico programa económico. El «Programa Tesalónica» era una especie de grito de guerra para nuestras tropas. Eso es todo.

Exasperado, me dispuse a cantarle las cuarenta. Quería recalcarle que el apoyo de nuestras tropas era fundamental, pero que mentirles no era la mejor manera de conseguirlo. Imperturbable, hizo una declaración de principios que no auguraba nada bueno:

—Hay una política de partido y una política de gobierno. Tú te encargarás de la segunda, y nos dejarás la primera a nosotros.

Pregunté quién estaba detrás del Programa Tesalónica. Pappas dijo que Dragasakis había dado su visto bueno, con la ayuda de Tsakalotos. No me extrañó nada que Dragasakis hubiera tenido algo que ver, pero la implicación de Tsakalotos me provocó una gran decepción. Esperaba más de mi amigo.

—Quienquiera que haya escrito esta monstruosidad —dije— ha puesto un palo en las ruedas a cualquier estrategia de negociación que tenga un mínimo sentido.

Colgué el teléfono, con la boca seca y un sabor tan amargo que tuve que beber varios vasos de agua antes de poder comentar la jugada con Danae. La dirección del partido estaba explicando una historia, mientras los militantes más fieles escuchaban otra muy distinta. Esta receta sólo podía causar confusión, división y derrota, más aún cuando nos enfrentábamos a unos adversarios que demostraban estar unidos y contar con la fuerza y la determinación necesarias. La historia que íbamos a explicar a nuestra gente, a los funcionarios de la troika, a los líderes de la UE y el FMI, a Berlín y a Washington, incluso a la prensa internacional y a los mercados, debería transmitir un mensaje único, indivisible, creíble y sin fisuras. Después de oír mi punto de vista y entender que la estrategia de Alexis y Pappas estaba condenada a sabotear cualquier negociación en el futuro, Danae reaccionó con cierta brusquedad:

—Ya no puedes formar parte de todo esto.

Estuve de acuerdo.

La decisión de mantener las distancias me regaló un alivio instantáneo, pero la tranquilidad sólo duró un par de meses. A finales de noviembre de 2014, mientras hacía las maletas antes de viajar a Florencia para dar una conferencia, el teléfono volvió a sonar. Era Pappas. Cuando se enteró de que estaba a punto de irme a Italia, me suplicó que diera un pequeño rodeo, antes de regresar a Austin, para pasar unas horas por Atenas. «Es muy urgente que vengas», dijo. A regañadientes, cambié mi billete.

En Florencia, me dirigí a un grupo de atribulados funcionarios, banqueros y profesores para presentarles una versión actualizada de la Modesta propuesta, un conjunto de medidas que podían ponerse en práctica inmediatamente, dentro del marco normativo vigente en la eurozona, con el objetivo de frenar en seco la crisis del euro en todo el continente, no sólo en Grecia o en Italia.[70] Al día siguiente, cogí el tren a Roma, y desde ahí el breve vuelo a Atenas, mientras pensaba por el camino en lo que Alexis y Nikos me habrían preparado. Los titulares de los periódicos del aeropuerto insistían en los rumores de elecciones anticipadas. ¿Habrían entendido mis amigos de Syriza el mensaje subyacente de mi artículo?

El taxi me dejó en nuestro apartamento, ahora vacío. Dejé la maleta y me llevé una grata sorpresa cuando comprobé la diligencia con la que arrancó mi moto después de tres meses de inactividad. Un cuarto de hora más tarde, aparqué debajo del bloque de apartamentos en el que vive Alexis, donde me recibieron los dos escoltas que montaban guardia en la calle. Subí en ascensor hasta el ático, al piso donde Alexis y Betty viven con sus dos encantadores hijos pequeños. Y descubrí que Pappas y Dragasakis también se encontraban allí. Debía ser la primera hora de la noche.

No me iría del piso de Alexis hasta primera hora de la mañana del día siguiente. Volví en moto a casa, recogí la maleta y pedí un taxi al aeropuerto, para llegar a tiempo a mi vuelo de regreso a Austin.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó Danae por teléfono.

—Te lo explicaré cuando nos veamos —respondí.

Tuve que morderme la lengua, por miedo a que hubieran empezado a espiar nuestras conversaciones privadas.

Un diálogo completo y honesto

El ambiente en el apartamento de Alexis y Betty estaba bastante animado. El gobierno de Samarás se hundía en las encuestas, las elecciones parecían estar a la vuelta de la esquina y la dirección de Syriza quería discutir conmigo la estrategia a seguir en el caso de una más que posible victoria.

Pero yo no estaba de humor para compartir su entusiasmo. El «Programa Tesalónica» había multiplicado mis temores, hasta tal punto que pensé que Alexis iba a malgastar lo que podría ser la última oportunidad de nuestra generación para sacar a Grecia de la prisión de morosos. Así que, cuando empecé a hablar, señalé los peligros y las dificultades que teníamos por delante, y también quise reiterar los puntos que habían quedado claros en nuestra reunión de junio. Me parecía muy bien rezar para que se dieran las condiciones de ese «escenario ideal» que a Dragasakis tanto le gustaba invocar, pero teníamos la necesidad urgente de prepararnos para otro escenario bastante más probable, y mucho más desagradable.

—Dejadme que os describa la situación que creo que tendréis que afrontar el primer día que estéis en el gobierno —fueron mis primeras palabras en cuanto todos tomaron asiento en el salón—. Es muy probable que os encontréis con un pánico bancario el lunes posterior a las elecciones.[71]

Expliqué que los rumores de un posible cierre bancario por parte del BCE provocarían que la gente saliera corriendo a retirar sus depósitos en euros, ya fuera para esconderlos bajo el colchón o para transferirlos al extranjero, como pasó en Grecia en 2012 y en Chipre al año siguiente. Los funcionarios de la UE y del FMI no tendrían ninguna prisa en negociar con un gobierno que querían debilitar. Preferirían sentarse con los brazos cruzados y esperar al momento en que Alexis y su equipo tuvieran que enfrentarse al vencimiento del primer pago de la deuda contraída con el FMI y el BCE, en marzo de 2015.[72] Tal y como ya habíamos comentado en junio, un gobierno de Syriza tenía que estar preparado para anunciar desde un principio que si la UE y el FMI rechazaban negociar con buena voluntad, no tendría otra opción que negarse a cumplir con los pagos acordados. Si se llegaba a esta situación, la UE y el FMI no dudarían en responder con la noticia de que el BCE ya no podía ofrecer más liquidez a los bancos griegos, con la excusa de que sus pagarés tenían el respaldo de un gobierno en fallida; una amenaza equivalente a desactivar la provisión de liquidez de emergencia y provocar así el cierre bancario.

El ambiente del salón se volvió más sombrío.

—Espero que no haya que llegar a esto. Podría ser que no. Pero sería de tontos no prepararse para esta posibilidad —dije—. Si optáis por la vía de la beligerancia, su primer objetivo será descubrir de qué pasta estáis hechos, para averiguar si vais de farol y cuáles son vuestras verdaderas prioridades.

—¿Qué crees que es lo que quiere Merkel? —dijo Alexis—. No creo que ella piense que le interesa provocar otra crisis.

—Berlín no se atreverá a provocar a los mercados con el cierre de los bancos griegos —interrumpió Pappas—. Grecia no es Chipre. No pueden zarandearnos de esa manera sin que haya consecuencias.

No podía estar de acuerdo. Desde mi punto de vista, Merkel y Schäuble no tenían la menor intención de acudir a su Parlamento para proponer un alivio de la deuda griega, porque eso sería como confesar que los dos primeros rescates se habían concedido bajo falsos pretextos. Berlín sólo podía evitar esa confesión si preparaba un tercer rescate, que mantendría a Grecia en la prisión de morosos aunque, eso sí, oficialmente solvente. Pero como cada rescate requería el sacrificio de un primer ministro griego (Papandréu para el primero, Samarás para el segundo) y un gobierno nuevo para conseguir la aprobación del Parlamento, Berlín optaría o bien por atraer a Alexis a su bando o bien por provocar una situación de caos que precipitara la caída de su gobierno, lo que abriría la puerta a su reemplazo por un gobierno tecnocrático y obediente como el que había en 2012.

El desánimo pareció invadir a Alexis.

—¿Y qué pasa con lo que ha dicho Pappas? —dijo—. ¿No tienen miedo de que el caos se adueñe de los mercados?

—Lo tienen —expliqué—, pero justo en el momento en que tú tendrías que haber entrado en Maximos, el BCE liberará una avalancha de dinero con el que estabilizará toda la eurozona.

Un programa de «expansión cuantitativa» de este tipo implica que el BCE ponga en marcha sus prensas digitales para iniciar una compra masiva de bonos del Estado. Esta medida haría caer los tipos de interés en países clave como Italia, España y Francia. Una estrategia preparada durante dos años, con la que Mario Draghi pretendía comprar tiempo para el euro.

—Sería estúpido pensar que todo esto es una simple coincidencia —dije—. Merkel podría pensar que, una vez llegado el momento de inundar los mercados con dinero del BCE, no sería tan mala opción que los bancos griegos tuvieran que cogerse unas vacaciones forzosas por cortesía del BCE; y en eso podrían estar de acuerdo tanto ella como el sector financiero europeo.

—¿Entonces cómo conseguimos desmontar sus planes? —preguntó Alexis.

—Para arrancarles un acuerdo medio decente —dije—, primero tienes que darle al BCE una buena razón para que, antes de cerrar los bancos, decida pensárselo dos veces.

Elemento disuasorio: la deuda griega pendiente del BCE

La estrategia para evitar un posible cierre bancario que habíamos discutido en junio —basada en la Estrategia en cinco flancos que presenté en junio de 2012 durante mi primer encuentro con el equipo económico de Alexis— dependía del resultado de la batalla legal en curso entre el BCE de Mario Draghi y el Bundesbank de Jens Weidmann. Draghi había prometido que, para apoyar a la eurozona, compraría cantidades ingentes de bonos del Estado emitidos por las economías europeas con problemas. Pero el Bundesbank había interpuesto una demanda en su contra por esta medida, con el argumento de que suponía una violación de la mismísima constitución del BCE. En febrero de 2013, los tribunales alemanes trasladaron el caso al Tribunal Europeo de Justicia, que al final dictó sentencia a favor de Draghi, aunque el fallo emitido contenía algunas advertencias —unas advertencias que, según mi análisis, concedían a Syriza una considerable ventaja—. Tras leer la sentencia, entendí que Draghi podría seguir comprando bonos del Estado mientras pudiera proteger al BCE de cualquier depreciación de los que ya estaban en los libros del mismo BCE. Aquí también se incluían los denominados bonos SMP: aquellos bonos del Estado griego que el BCE había comprado a inversores privados como parte de lo que se conocía como el Programa del Mercado de Valores (el SMP, por sus siglas en inglés).

La suma que el Estado griego todavía debía al BCE en concepto de estos increíbles bonos ascendía a 33.000 millones de euros. Desde la perspectiva griega era un montón de dinero, sobre todo si se tiene en cuenta que el Estado debía pagar 6.600 millones de euros antes de que vencieran los plazos de julio y agosto de 2015. Pero desde la perspectiva del BCE, la suma era insignificante en comparación con el billón de euros, e incluso más, que el BCE tenía previsto inyectar en los mercados. Sin embargo, esos pocos miles de millones que debía el gobierno griego al BCE tenían una gran trascendencia legal: cualquier quita sobre esa suma o cualquier retraso en su reembolso podían llevar al Bundesbank y al Tribunal Constitucional alemán a denunciar de nuevo a Draghi y al BCE; una demanda que socavaría la credibilidad de su programa integral de adquisición de deuda pública y que acabaría provocando su distanciamiento de la canciller Merkel, que nunca se atrevería a enfrentarse simultáneamente al Bundesbank y al Tribunal Constitucional alemán. Si Draghi decidía enfrentarse a esa alianza de poderes, su libertad se vería recortada de una forma drástica, lo que debilitaría la fe de los mercados en su hasta ahora mágica promesa de que «haría lo que fuera necesario» para salvar el euro; lo único que había evitado el hundimiento de la moneda.

—Mario Draghi está a punto de desbloquear un programa de compra masiva de deuda pública en marzo de 2015; sin este programa, el euro está condenado —dije—. Lo último que necesita Draghi es un obstáculo que impida la puesta en marcha de su plan.[73]

Así pues, el gobierno de Syriza tendría que hablar con Draghi y dejarle claro que quería un acuerdo que resultara beneficioso para la UE, el BCE y el FMI, y que estaba dispuesto a hacer concesiones. Pero también debía señalar, con discreción pero con firmeza, que si Draghi quería cerrar los bancos griegos en respuesta a una victoria de Syriza, el gobierno tendría muy en cuenta este casus belli y se vería en la obligación de legislar de inmediato con el objetivo de posponer la amortización de los bonos griegos en propiedad del BCE... durante unas, digamos, dos décadas. Tenía la convicción de que si, desde un principio, el gobierno de Syriza dejaba clara su intención de tomar represalias y recortar los bonos SMP que estaban en los libros del Banco Central Europeo, el BCE reconsideraría su postura y detendría el cierre bancario.

—Draghi es demasiado listo como para arriesgarse a algo parecido, solamente para dejar que Berlín te pase por encima —le dije a Alexis—. Por supuesto, y visto de otra forma, si no consigues convencerles de que tus amenazas van en serio, y que recortarás el valor de esos bonos SMP, entonces el BCE no tendrá ningún motivo para oponerse a Berlín y rechazar su propuesta de acabar contigo forzando unas vacaciones bancarias.

Como en 2012, una noche más en el apartamento de Alexis, tuve que romperme los cuernos para conseguir que quedara muy clara una única idea: en este, y en cualquier otro aspecto de la negociación que se avecinaba, Syriza no podía permitirse ir de farol. Incluso si Draghi se atrevía a cerrar los bancos, el gobierno de Alexis tendría que tomar las medidas que fueran necesarias para conseguir que la economía siguiera en marcha unas cuantas semanas más. Si Alexis se mantenía firme y defendía su territorio, incluso bajo esas circunstancias —y tras advertir a Berlín y a Frankfurt de que su gobierno, aunque tenía la intención de trabajar para llegar a un acuerdo digno, prefería el camino del costoso e indeseado grexit antes que rendirse a la pesadilla que significaba seguir atados a la deuda—, las verdaderas negociaciones podrían empezar.

¿Estaban preparados para soportar la batalla hasta el final?

Pappas parecía ofendido ante mi pregunta. Alexis, más contenido, dijo con cierto aire de resignación:

—No tenemos alternativa. —Y Dragasakis no dijo nada.

A continuación añadí que era imperativo diseñar un plan que les permitiera conseguir tiempo; un sistema que les permitiera sobrevivir unas cuantas semanas más, para que, en el preciso instante en que los cajeros automáticos dejaran de funcionar, no se vieran empujados a elegir entre el grexit y la rendición incondicional. Un plan de ese estilo también concedería a Draghi y a Merkel la oportunidad de dar marcha atrás, una vez que había quedado bien claro que Syriza iba muy en serio. Para poder diseñar ese plan, tenían que pensar en un sistema de pagos que pudiera ponerse en marcha en el momento exacto en que los bancos cerraran sus puertas.

Un sistema de pagos paralelo

El mecanismo que me dispuse a esbozar a continuación, al que ya había hecho referencia en junio de 2012 y en la Estrategia en cincos flancos de mayo de 2013, se basaba en un trabajo teórico realizado con anterioridad, que planteaba la posibilidad de que aquellos gobiernos de la eurozona que tuvieran problemas de liquidez pudieran ganar cierto margen de maniobra mediante un uso innovador de la página web de su agencia tributaria. La idea básica era sencilla.

Supongamos que el Estado debe a la Empresa A un millón de euros, y que se retrasa en el pago porque tiene problemas de liquidez. Supongamos también que la Empresa A debe 30.000 euros a Jill, una de sus trabajadoras, y otros 500.000 euros a la Empresa B, su proveedor de materias primas. Mientras tanto, Jill y la Empresa B también deben, respectivamente, 10.000 y 200.000 euros al Estado en impuestos atrasados. Ahora vamos a imaginarnos que la agencia tributaria crea una cuenta de reserva para cada contribuyente (para ser precisos, para cada número de contribuyente), entre los que hay que contar, por supuesto, a Jill y a las Empresas A y B. Llegados a este punto, el Estado sólo tiene que «depositar» un millón de euros en la cuenta de reserva de la Empresa A, tecleando la cantidad en el sistema, y entregar un número PIN a cada contribuyente para que pueda transferir «fondos» de su cuenta de reserva a las de otros. La Empresa A podría, por ejemplo, transferir 30.000 euros a la cuenta de reserva de Jill y 500.000 euros más a la cuenta de reserva de la Empresa B. A su vez, Jill y la Empresa B podrían utilizar ese crédito en su cuenta para liquidar los impuestos atrasados que deben al Estado, por valor de 10.000 y de 200.000 euros respectivamente. De esta forma, se ha cancelado de forma inmediata una buena cantidad de deudas y atrasos.

Estaría muy bien tener un sistema parecido en Portugal, en Italia y hasta en Francia, incluso durante los buenos tiempos, pero en Grecia tendría una importancia vital ante un hipotético cierre forzoso de los bancos por decisión del BCE; gracias al sistema, el país podría seguir realizando todo tipo de transacciones, y no sólo aquellas que involucran al Estado. Por ejemplo, sería posible ingresar una parte de las pensiones en la cuenta de reserva de cada jubilado; y, entonces, cada jubilado podría transferir una parte de esa suma a, por ejemplo, su casero, que también tendrá que pagar sus impuestos en algún momento. A pesar de que no sería posible convertir el crédito de la cuenta de reserva en dinero en efectivo, el mecanismo podría seguir funcionando mientras el Estado aceptara estos pagos en sustitución de los ingresos en concepto de impuestos. Y, de hecho, el sistema podría funcionar aún mejor si se amplía de dos formas diferentes.

Cada ciudadano griego tiene un documento de identidad. Ahora, vamos a imaginar que estos documentos se convierten en una tarjeta chip, similar a las actuales tarjetas de débito y crédito. Los documentos de identidad de pensionistas, funcionarios, receptores de ayudas sociales, proveedores del Estado —cualquier persona que realice transacciones económicas con el Estado— podrían estar vinculados a sus cuentas de reserva y, de este modo, utilizarse para pagar por productos y servicios en supermercados, gasolineras y otros establecimientos. Dicho de otro modo, incluso si los bancos tuvieran que cerrar, e incluso si el Estado dejara de tener liquidez, el gobierno todavía podría cumplir con sus obligaciones asignando un crédito tributario al documento de identidad de cada persona —mientras el valor total de los créditos concedidos no llevara al gobierno a una situación de déficit fiscal, por supuesto—.

En segundo lugar, el mismo sistema también podría servir para que el gobierno pidiera dinero prestado a sus propios ciudadanos; una opción que le permitiría esquivar a los bancos comerciales, a los hostiles y desconfiados mercados monetarios y, por supuesto, a la troika. Los ciudadanos, que ya estarían recibiendo créditos tributarios del Estado, también tendrían la opción de adquirir nuevos créditos a través de la web de la agencia tributaria, mediante una transacción online vinculada a su cuenta corriente convencional. ¿Y por qué querría alguien hacer algo así? Pues porque el gobierno ofrecería un descuento de, digamos, el 10 por ciento, si más adelante se utiliza ese mismo crédito para pagar los impuestos, digamos, en el plazo de un año. En efecto, el Estado pediría dinero prestado a sus propios ciudadanos a una tasa de interés (10 por ciento) que en la actualidad ningún europeo puede obtener de ningún banco. Mientras la cantidad total de los créditos ofrecidos por el gobierno tuviera un límite y fuera transparente, el resultado sería un incremento responsable de la liquidez del Estado, una mayor independencia con respecto a la troika y, por tanto, acortar el camino que lleva hacia el verdadero objetivo final, conseguir un acuerdo viable con la UE y el FMI.

Dragasakis, que parecía impresionado, me pidió que elaborara un anteproyecto por escrito con una descripción completa del mecanismo, mientras que Alexis y Pappas parecían más tranquilos ante la perspectiva de poder contar con un tiempo precioso después de romper con los acreedores. En un plazo de 48 horas tras mi regreso a Austin, envié un anteproyecto técnico de diez páginas a Pappas, con copia a Alexis y a Dragasakis.

Ahora hay que adelantarse cuatro meses en el tiempo, hasta llegar a marzo de 2015, para asistir a una reunión del Consejo de Ministros del gobierno de Syriza, con Alexis como primer ministro. Tras analizar la situación de enfrentamiento abierto con la troika, que, tal como estaba previsto, ejecutó su venganza el primer día, hice un resumen de un proyecto de ley que mi ministerio había presentado en el Parlamento con el objetivo de combatir la crisis humanitaria: el plan consistía en emitir tarjetas de débito para trescientas mil familias que vivían bajo el umbral de la pobreza, cada una con un crédito de unos pocos cientos de euros al mes para poder cubrir las necesidades básicas.

—Pero las tarjetas son sólo el principio —dije—. Pronto podrían sustituir a los documentos de identidad y convertirse en la base de un sistema de pagos que funcione de forma paralela a los bancos.

Después de explicar cómo funcionaría el sistema, quise bosquejar sus muchas ventajas: daría al gobierno más margen presupuestario; proporcionaría una asistencia a los ciudadanos más pobres sin someterlos al estigma de canjear cupones; y, por encima de todo, señalaría a la troika que Grecia posee un sistema de pagos que le permite mantener su economía en marcha, incluso con los bancos cerrados. Por último, apunté que si la troika decidía expulsar a Grecia de la eurozona, como el ministro de Finanzas alemán quería hacer desde hacía años, este sistema de pagos podría convertirse a cualquier nueva divisa con sólo apretar un botón.[74]

Cuando se suspendió el Consejo de Ministros, la mayoría de los presentes se acercaron para expresarme su entusiasmo; unos me daban palmaditas en la espalda, otros me abrazaban y una persona me dijo que se sentía emocionada e inspirada.

Cinco meses después, tras mi dimisión, la prensa arremetió con fuerza contra mí, con la acusación de haber acudido a una dura negociación sin tener un plan B. Durante días, no sólo los políticos de la oposición me ridiculizaron en los medios de comunicación; también lo hicieron muchos diputados de Syriza, quienes decían que me había metido en la boca del lobo sin una estrategia que detallara qué hacer si nos cerraban los bancos. Quise ver si Alexis o cualquier otro miembro del gobierno daban un paso al frente y ponían las cosas en su sitio. Pero nadie lo hizo. Sin embargo, durante una teleconferencia coordinada por David Marsh, del Official Monetary and Financial Institutions Forum (OMFIF), en la que me dediqué a responder una serie de preguntas sobre los problemas surgidos durante las negociaciones del gobierno griego con la UE y el FMI, expliqué en público mis planes para construir un sistema de pagos paralelo.

El debate se iba a celebrar siguiendo la Regla de Chatham House, que permite al público asistente citar cualquier declaración realizada durante el encuentro, pero no atribuirla a la persona correspondiente. Pero, en esta ocasión, varias personas infringieron la convención. Enseguida aparecieron varias grabaciones completas con mi presentación. De inmediato, los mismos periodistas y políticos que me habían ridiculizado por no tener un plan B me acusaron entonces de todo lo contrario: VAROUFAKIS Y SU PLAN SECRETO PARA EL GREXIT fue uno de los titulares más habituales; sugerían que había elaborado un diabólico plan a espaldas de Alexis para expulsar a Grecia del euro. Algunas voces pedían incluso que me acusaran de haber cometido un delito. De hecho, mientras escribo estas líneas, en el Parlamento griego todavía pesa sobre mí una acusación de alta traición, por haber intentado debilitar al primer ministro Tsipras mediante una «conspiración secreta».

Para mí, es un gran motivo de orgullo y satisfacción personal ver cómo el equipo de animadores griegos de la troika aprovecha la mínima oportunidad para desautorizarme. Considero sus ataques como una condecoración, concedida por atreverme a decir que no a sus exigencias en el Eurogrupo. Pero ver a mis antiguos compañeros del gobierno, los mismos que vinieron a mí para felicitarme por mi sistema de pagos paralelo, que fingen no haber oído nunca hablar del tema o que se unen a los que me denuncian sólo me llena de tristeza.

La oferta

La oferta me cogió completamente por sorpresa. A medianoche, en el piso de Alexis, la conversación pasó de tratar sobre persuasión y sistemas de pagos a centrarse en cuestiones políticas prácticas. Alexis me dijo que había muchas probabilidades de que hubiera elecciones anticipadas. Al gobierno aún le quedaban más de dos años de legislatura, pero nadie creía que pudiera sobrevivir más allá del mes de marzo de 2015, cuando expiraba el mandato de cinco años del presidente de la República. Si el primer ministro Samarás no podía formar una mayoría parlamentaria cualificada a favor del candidato presidencial de su elección, el Parlamento se disolvería de manera automática y habría que convocar nuevas elecciones.[75] En ese preciso instante, Alexis me hizo su oferta, con modestia y bajo la atenta mirada de Dragasakis.

—Si ganamos, y no tengo la menor duda de que ganaremos, queremos que seas nuestro ministro de Finanzas.

Durante mi viaje de Austin a Atenas había ensayado las palabras exactas que utilizaría para rechazar su oferta —sólo que esperaba una oferta que no tenía nada que ver con ésta, ser el jefe del equipo negociador bajo la tutela del ministro Dragasakis—. Pero ahora Alexis proponía unificar ambos roles y convertirme en el responsable de todo.

Para ganar tiempo, aún preso del más sincero desconcierto, me volví hacia Dragasakis.

—Pero yo creía que tú asumirías el ministerio de Finanzas. —Alexis interrumpió entonces para explicarse.

—Dragasakis será viceprimer ministro y supervisará los tres ministerios económicos— es decir, el ministerio de Finanzas, el ministerio de Economía y un nuevo ministerio de Reconstrucción Productiva.[76]

Eso lo cambiaba todo. Su propuesta de reorganización del gobierno me parecía sensata. Lo único que podría justificar un rechazo a su oferta eran mis dudas sobre las verdaderas intenciones, la talla política o el carácter personal de Alexis y Dragasakis. Habría sido muy incómodo, por no decir otra cosa, exponer mis dudas en su presencia. Así que argüí una cuestión de principios.

—Como sabéis —dije—, tengo serias reservas sobre el «Programa Tesalónica». De hecho, no tengo la más mínima consideración por él, y teniendo en cuenta que es vuestra propuesta en materia económica al pueblo griego, no veo la forma, con total honestidad, de asumir la responsabilidad de llevarlo a la práctica como ministro de Finanzas.

Como era de esperar, Pappas se sumó a la conversación para insistir en que el «Programa Tesalónica» no me comprometía en absoluto.

—Ni siquiera eres militante de Syriza —señaló.

—¿Pero no sería lógico que me afiliara si voy a ser vuestro ministro de Finanzas? —pregunté.

Alexis me interrumpió con una estudiada respuesta:

—No, en ningún caso. No quiero que te conviertas en militante de Syriza. Tienes que quedarte al margen, sin estar atado al tortuoso proceso de decisión colectiva de nuestro partido.

En mi cabeza saltaron todas las alarmas. El punto de vista de Alexis tenía su lógica, pero venía cargado de enormes riesgos. Por un lado, conservar una cierta independencia con respecto a Syriza, un partido con una política económica bastante endeble que yo había criticado durante años, me concedía un precioso margen de libertad, pero también permitía a Alexis culparme de las decisiones que entraran en contradicción con la política de partido, con la excusa de que yo no estaba sometido a su disciplina. Pero al mismo tiempo, y a las primeras de cambio, ese proceso de culpabilización por parte de Alexis y Dragasakis podía transformarse en la más enérgica de las repulsas, lo que me haría muy vulnerable a las críticas en el seno del partido, cuando lo cierto es que, una vez que empezara la batalla contra la troika y la oligarquía griega, necesitaría su apoyo desesperadamente. De nuevo, habría sido un poco extraño compartir con ellos mis reservas.

La presión para que tomara una decisión iba en aumento, pero yo necesitaba tener la más absoluta certeza: ¿de verdad estábamos de acuerdo en cuál era el fin y cuáles eran los medios? Si no lo hubiéramos estado, yo habría podido seguir con mi vida tranquila y feliz.

—Vamos a ver si podemos ponernos de acuerdo en los puntos fundamentales antes de hablar de mi papel en un gobierno de Syriza —dije.

Mi intención era plantearles una versión actualizada, clara y directa de la Estrategia en cinco flancos que propuse a Alexis en 2012, antes de que quedara apartada sin pena ni gloria.[77]

El pacto

Empecé diciendo que, antes que nada, lo primero era abordar una reestructuración significativa de la deuda.[78] Todos debíamos estar de acuerdo en que este punto era la razón de ser de un futuro gobierno de Syriza. Liberar a Grecia de la prisión de morosos era más importante que evitar las privatizaciones o cualquier otro objetivo del programa político de Syriza. Estuvieron de acuerdo.

A continuación, añadí que con una reestructuración de la deuda podríamos poner punto y final a la espiral de austeridad-deflación y aspirar a un pequeño superávit presupuestario —especifiqué que el objetivo máximo debería ser de un 1,5 por ciento de la renta nacional—. Esto requeriría una importante bajada del IVA y del impuesto de sociedades para estimular al sector privado.

—¿Y por qué las empresas deberían pagar menos? —protestó Alexis.

Expliqué que creía que el sector privado debería pagar más impuestos en total, pero que la única forma de conseguir un aumento generalizado de su aportación, en unos tiempos en los que las ventas habían caído en picado y los bancos estaban en quiebra, por lo que ni siquiera podían prestar dinero a las empresas que tenían beneficios, era reducir el porcentaje del impuesto de sociedades. Dragasakis intervino para decir que estaba de acuerdo, y así pareció apaciguar la consternación inicial de Alexis y Pappas.

Seguí hablando y apunté que, en cuanto al tema de las privatizaciones, tendríamos que hacer ciertas concesiones si queríamos un acuerdo con la UE y el FMI. La política de Syriza sobre el tema, que abogaba por un rechazo frontal a cualquier clase de privatización, tendría que evolucionar hasta asumir que cada caso se merecía un análisis específico y por separado. Era necesario poner punto y final a la liquidación de los consorcios públicos, pero algunos activos propiedad del Estado, como los puertos y los ferrocarriles, podían ponerse a la venta con la condición de que su nuevo propietario realizara un nivel mínimo de inversión; además, el comprador debería comprometerse a garantizar contratos adecuados a los trabajadores y el derecho a la representación sindical, mientras que el Estado seguiría manteniendo una parte —aunque fuera minoritaria— de las acciones. De hecho, añadí que podríamos utilizar los dividendos de esas acciones para financiar fondos públicos de pensiones. Y, en paralelo, los activos que permanecieran bajo el control del Estado deberían cederse a un nuevo banco de desarrollo público, que los podría utilizar como garantía para conseguir nuevos ingresos. Entonces, esos nuevos ingresos podrían invertirse en esos mismos activos para aumentar su valor, crear nuevos puestos de trabajo y ampliar los futuros beneficios. También estuvieron de acuerdo con este punto.

Llegaba el momento de abordar un asunto bastante delicado: qué hacer con Aris, Zorba y sus colegas banqueros. En aquel momento, recordé la extraña conversación con Alexis bajo la sombra del Barco de Piedra, por lo que, en presencia de Dragasakis, pensé que era mejor escoger mis palabras con cuidado. Les pregunté si estaban preparados para enfrentarse a unos banqueros que tenían el historial de Aris y Zorba, y obligarles a entregar el control de sus bancos, que en realidad ya eran propiedad de los contribuyentes. Les recordé la curiosa alianza que habían forjado nuestros banqueros con el Banco Central Europeo, lo que había permitido que los bancos siguieran con vida gracias a los pagarés respaldados por el Estado. Cualquiera de las dos instituciones era capaz de asfixiar a un gobierno de Syriza.

Pappas desprendía fervor revolucionario y decretó que todos los banqueros ya podían empezar a hacer las maletas. Más cauto, pero también con una actitud positiva, Alexis añadió que, para poder frenar a los banqueros, era importante tener a alguien con experiencia como viceprimer ministro; se refería a Dragasakis.

¿Pero estaban preparados, pregunté, para adoptar mi propuesta de que fuera la Unión Europea quien asumiera la gestión y la propiedad de los bancos en quiebra? Era muy consciente de que esta propuesta suponía un verdadero reto para un partido de izquierdas que prefería, por delante de cualquier otra opción, nacionalizar el sector bancario. Se hizo entonces un silencio muy peligroso.

Alexis lo rompió para hacer la inevitable pregunta:

—¿Pero por qué no podemos nacionalizar los bancos? En todo caso, el Estado ya posee una participación mayoritaria en su accionariado. ¿No podemos aprobar una ley que convierta las acciones que ya tenemos en acciones con derecho a voto?

Respondí que si no estábamos preparados para ceder los bancos a la Unión Europea, no seríamos capaces de librar al Estado griego de las deudas generadas por su falsa recapitalización. La nacionalización sólo tenía sentido si se producía un grexit.

—Porque estamos de acuerdo en que rechazamos el objetivo del grexit, ¿correcto?

—Correcto —fue la inmediata respuesta de Alexis.

—En este caso, ¿estamos de acuerdo en que nuestra posición durante la negociación debería ser que las acciones de los bancos, así como las deudas generadas por su recapitalización, deberían transferirse a la Unión Europea, quien nombraría unos nuevos consejos de administración que quedarían muy lejos del control de los banqueros griegos?

Alexis y Pappas estaban de acuerdo, pero me di cuenta de que Dragasakis prefería no responder directamente; se limitó a señalar que era importante permanecer dentro de los límites de la legalidad —un aspecto que debería ser evidente—. Al ver cómo evitaba la cuestión, mis sospechas empezaron a ir en aumento. Sin embargo, hasta ese momento, los tres parecían estar satisfechos con mi lista de prioridades. A pesar de todo, sentí la necesidad de recapitular una vez más los objetivos que ya habíamos acordado.

—Primero, la reestructuración de la deuda. Segundo, un superávit primario que no supere el 1,5 por ciento de la renta nacional y no implantar más medidas de austeridad. Tercero, una amplia reducción de los impuestos de IVA y sociedades. Cuarto, privatizaciones estratégicas con la condición de mantener las condiciones laborales e impulsar la inversión. Quinto, la creación de un banco de desarrollo que utilice los activos públicos disponibles como garantía para generar un aumento de la inversión doméstica, y cuyos dividendos deberían canalizarse hacia el fondo público de pensiones. Sexto, una ley que transfiera las acciones de los bancos y su gestión a la Unión Europea, al mismo tiempo que se crea un «banco malo» para gestionar sus préstamos de dudoso cobro, y así prevenir posibles desahucios y la expropiación masiva de pequeñas empresas por parte de fondos buitre.

De nuevo, volvían a estar de acuerdo, y esta vez con mayor convicción si cabe.

Pero aún no había terminado. El pacto también debía hacerse extensivo a mi propuesta sobre cuál sería nuestra estrategia negociadora, que incluiría un elemento disuasorio clave, la amenaza de recortar nuestros bonos SMP, y la implantación de un sistema de pagos paralelo con el que poder ganar tiempo en caso de llegar a un punto muerto que provocara el cierre de los bancos. Repasé los puntos anteriores y, una vez más, estuvieron de acuerdo.

Por fin, el último tema, y también el más urgente:

—Para poder aspirar a un acuerdo decente, la clave es que todos estemos de acuerdo en que no vamos a ir de farol contra la troika. ¿Lo tenemos claro? —añadí nervioso.

Dragasakis preguntó qué quería decir exactamente. ¿La pregunta era sincera o era pura amnesia táctica? En cualquier caso, me parecía muy bien poder incidir otra vez sobre el punto clave; el mismo punto que había repetido una y otra vez desde nuestra primera reunión:

—No es un farol hacer una declaración de intenciones cuando tu intención es ponerla en práctica sin tener en cuenta lo que haga el otro bando.

Alexis entendió lo que quería decir:

—Recibido. Estás diciendo que, incluso si nos amenazan con el grexit, no firmaremos. ¿Correcto?

Confirmé que eso era lo que quería decir: no tenía ningún sentido empezar una negociación muy dura con las instituciones crediticias más poderosas del mundo si no teníamos el objetivo de llegar a un acuerdo viable dentro del euro, si no evitábamos hacer nada que pudiera boicotear ese acuerdo y si, al mismo tiempo, no estábamos convencidos de que, si teníamos que escoger entre rendirnos a una nueva condena a prisión por deudas o decantarnos por la opción del grexit, elegiríamos la segunda salida.

—¿Lo tenemos claro? —repetí.

—No hace falta decir nada —fue la respuesta de Alexis, acompañada de la apasionada confirmación de Pappas. Dragasakis permaneció en un notable silencio y sólo me ofreció una sonrisa afectuosa y cansada. No podríamos haber estado más cerca de llegar a un pacto.

Ahora la decisión ya era sólo mía.

¿Sí o no?

La hora de la verdad había llegado. Tenía enfrente una oferta que podía rechazar. Los peligros derivados de aceptarla eran tan enormes como evidentes. A pesar de que Alexis me gustaba, y de que estaba dispuesto a creer en él, los acontecimientos del año 2012 y, más recientemente, su desprecio hacia nuestro acuerdo en el Barco de Piedra, cuando hablamos de mi participación en la redacción del «Programa Tesalónica» de Syriza, me parecían motivos más que suficientes para alimentar mi escepticismo. Y como dijo Danae tras mi regreso a Austin, yo les resultaba útil porque era prescindible: «Si consigues un buen acuerdo, ellos se atribuirán todo el mérito. Si no, tú te llevarás toda la culpa.»

Yo era uno de los de fuera, tanto para Syriza como para el establishment; un blanco ideal que atraería los dardos envenenados de la troika, del establishment griego, de los militantes y partidarios de Syriza, y que también serviría para desviar la atención de Alexis y su círculo más íntimo. No me importaba convertirme en un blanco fácil; es lo que hacen los ministros de Finanzas en nombre de sus primeros ministros y gobiernos. Valdría la pena, pero sólo mientras nuestro pacto permaneciera intacto y todo el mundo entendiera que no valía la pena empezar la batalla si no estábamos preparados para luchar hasta el último aliento. Yo lo estaba. ¿Y ellos? No tenía indicios suficientes para poder responder a la pregunta.

Al mismo tiempo, me enfrentaba a un dilema ético. ¿Tenía derecho a rechazar la oferta de Alexis? El próximo primer ministro me estaba ofreciendo la oportunidad de recorrer el gran trecho que hay del dicho al hecho: poner en práctica la estrategia negociadora y el programa de reformas económicas que había defendido desde la distancia en el momento en que Grecia fue condenada a su particular prisión. Sócrates dijo que tener una buena vida consiste en no arrepentirse de ella en tu lecho de muerte. ¿Cómo me sentiría al recordar, en mi vejez, el momento en que rechacé una oportunidad semejante?

Si al menos pudiera hablarlo con Danae, pensé. Pero nos separaban miles de kilómetros, y después de la larga velada en casa de Alexis, no tenía otra opción que tomar una decisión en aquel mismo momento. Y eso es lo que hice. Pero, antes de aceptar, puse una condición más: primero tendría que conseguir que los electores me eligieran como su representante en el Parlamento. No quería ser un ministro de Finanzas extraparlamentario, como Stournaras y su sucesor.[79]

—Pero Yanis, nunca te has presentado a las elecciones —objetó Alexis—. No tienes la infraestructura necesaria, las elecciones están a la vuelta de la esquina, ¡y ahora mismo vives en Texas!

Pappas propuso una solución de compromiso: podía aparecer en la lista que permite aspirar a uno de los escaños que asigna directamente el líder del partido.[80] Alexis sugirió entonces que lo más apropiado sería incluirme en los últimos puestos de la lista, en una posición «honorífica»; no me serviría para conseguir un escaño en el Parlamento, pero indicaría la estima que Syriza sentía por mí.

Me mantuve inflexible.

—Eso no va a funcionar. O consigo un mandato directo del electorado, sin mediación de la dirección del partido, o de lo contrario prefiero hacerme a un lado. —No era una cuestión de honor—. Si me voy a enfrentar a Wolfgang Schäuble en el Eurogrupo, un político fogueado que recibe el apoyo de sus electores desde hace décadas, yo también necesito contar con el respaldo de miles de votantes. De lo contrario, carecería de la legitimidad necesaria.

—¿Y qué pasa si no sales elegido? —insistió Alexis.

—Entonces el pueblo habrá dicho que no quiere que sea su representante en el Eurogrupo. ¡Es muy sencillo! Que un grupo de tecnócratas sean quienes negocian los tratados económicos en nombre de unas masas ignorantes me parece una idea repugnante y que merece caer en el olvido.

—¿Por qué circunscripción te querrías presentar? —preguntó Dragasakis.

—Toda mi vida he votado en el área metropolitana de Atenas... así que sería el área metropolitana de Atenas. —Me parecía la respuesta más obvia.

—El área metropolitana de Atenas es brutal, Yanis. ¿Estás seguro? —preguntó Alexis.

—Que así sea —respondí.

En la mayoría de las circunscripciones no se elige a un solo diputado. El área metropolitana de Atenas es la circunscripción más grande del país, con un millón y medio de votantes registrados que eligen a 44 de los 300 diputados del Parlamento. Sabía muy bien que también era la circunscripción de Pappas y Dragasakis.[81]

Al ver mi determinación, Pappas intervino para ofrecer un mensaje positivo:

—Saldrá elegido, y con facilidad —dijo, lo que puso fin a la discusión pero no a mi desasosiego.

Era capaz de verle un cierto sentido a que Alexis no quisiera que me afiliara a Syriza. Pero su nulo entusiasmo ante mi propuesta de presentarme a las elecciones me parecía más desconcertante, sobre todo porque reforzaba esa inquietante sospecha de que mi utilidad sería inversamente proporcional a mi autonomía y legitimidad políticas. Sin embargo, quizá todo se debía a que Alexis estaba preocupado por la posibilidad de que no pudiera convencer a un número suficiente de votantes en las elecciones. Esta segunda teoría, a la que había que sumar el pacto que ya habíamos cerrado, hacía que me fuera imposible rechazar la oferta, a pesar de verme en un mar de dudas.

Cuando nos dirigíamos a la puerta, un Alexis muy pensativo me dijo:

—Tienes que confeccionar un equipo que esté preparado en caso de que nos expulsen de la eurozona. Empieza a trabajar pronto en este tema.

—Lo haré, Alexi —respondí.

En aquel momento nació lo que se conocería como el Plan X, que sólo se pondría en marcha después de que Berlín y el BCE activaran su propio Plan Z para empujar a Grecia por el precipicio del grexit.[82]

—Pero tienes que saber una cosa, Alexi —añadí—. La mejor y única forma de garantizarnos la permanencia a largo plazo en la eurozona es agasajar a nuestros acreedores con una actitud de moderación, mientras al mismo tiempo les dejamos muy clara nuestra inquebrantable determinación a la hora de poner en marcha nuestro plan de disuasión en el caso de que intenten aplastarnos.

Alexis asintió para expresar su conformidad. Dragasakis, que parecía ya muy cansado, sonrió de una forma casi imperceptible y me pidió que le mantuviera al corriente. Le prometí que lo haría.

Crónica de una emboscada anunciada

Después de aquella mañana de finales de noviembre de 2014, el tiempo empezó a correr a toda velocidad. De inmediato, Danae y yo planeamos nuestro regreso a Atenas, que debería producirse a finales de enero para contar con el tiempo suficiente para poder presentarme a las hipotéticas elecciones del mes de marzo. Sin embargo, el primer ministro Samarás tenía otro plan.

El 8 de diciembre anunció que adelantaba la elección presidencial, y que la primera —y en esencia simbólica— votación se celebraría nueve días después, el 17 de diciembre; la segunda votación se produciría el 22 de diciembre; y la tercera —y decisiva— votación el 27 de diciembre.[83] Al enterarme de las noticias, asumí que Samarás debía de haber reunido los votos suficientes para asegurarse dos años más en el poder. ¿Por qué otra razón adelantaría una votación que podía recortar dos meses su mandato?

Al día siguiente, empecé a cuestionarme mi teoría. El 9 de diciembre, el ministro de Finanzas griego solicitó al Eurogrupo una prórroga de dos meses del segundo programa de rescate, que expiraba el 31 de diciembre de 2014. ¿Por qué sólo dos meses cuando la troika había propuesto una prórroga de seis? Si Samarás contaba con los votos necesarios y podía permanecer en el cargo dos años más, seguro que habría querido disponer de un mínimo de seis meses antes de llevar al Parlamento el tercer rescate que la política de la troika exigía. ¿Por qué darse tan poco margen entonces? La única explicación que supe encontrar es que no se estaba dando poco margen a sí mismo: nos lo estaba dando a nosotros.

Después de hablar con Pappas y Alexis desde Austin, llegué a la conclusión de que eso era precisamente lo que ocurría. Samarás sabía que no tenía los votos necesarios y ya se había resignado a convocar nuevas elecciones para finales de enero, aun a sabiendas de que podía perder, pero contaba con que la troika tomara la decisión de cerrar los bancos griegos en cuanto expirase el programa de rescate, que ahora se produciría el 28 de febrero de 2014, y de esta forma precipitar el final del recién llegado gobierno de Syriza en tan sólo cuatro semanas. El cierre bancario abriría la puerta a un gobierno tecnocrático, como el que asumió el poder en 2012, que sería el encargado de presentar el tercer programa de rescate. Y, acto seguido, Samarás podría preparar su regreso triunfal a Maximos. Entre nosotros, empezamos a referirnos a esta jugada como el ardid del señor Samarás para «salir en el entreacto».

Dos nuevos acontecimientos confirmaron nuestra teoría. Primero, en respuesta a las encuestas que predecían una victoria de Syriza, Samarás y sus ministros empezaron a anunciar en público que, si su gobierno caía, los bancos tendrían que cerrar al día siguiente. Este anuncio era lo mismo que decir que el gobierno en funciones se dedicaba a instigar un pánico bancario. Unos días más tarde, el 15 de diciembre, Stournaras, ministro de Finanzas de Samarás hasta el pasado mes de junio y actual gobernador del banco central del país, pronunció un discurso oficial en el que incluyó una frase única en los anales de la historia de los bancos centrales.

En el ejercicio de mis obligaciones como gobernador del Banco de Grecia, y en calidad de miembro del Consejo de Gobierno del Banco Central Europeo, me veo en la obligación de notificar que la crisis de los últimos días se está agravando, que la liquidez en los mercados se reduce a gran velocidad y que no sólo hay un riesgo elevado de que el recién recuperado crecimiento económico se contraiga, sino también de que se produzca una disfunción irreversible de la economía griega.[84]

Nunca un banquero central había violado de una forma tan flagrante el deber de mantener la estabilidad financiera. Los bancos centrales se crearon con el objetivo de prevenir los pánicos bancarios en épocas de escasa liquidez, garantizando a los mercados la abundancia de dinero en efectivo. Con sus declaraciones, Stournaras había hecho todo lo contrario; aquello no era otra cosa que un intento de acelerar el pánico bancario desatado por el gobierno en funciones para sabotear la futura administración Syriza.

El 20 de diciembre, el gobierno Samarás presentó en el Parlamento una prórroga de dos meses al segundo acuerdo de rescate. La fecha del 28 de febrero quedaba grabada como el momento en que se efectuaría el cierre bancario si no se producía un nuevo acuerdo con el FMI y la UE. Una semana después, el candidato del primer ministro Samarás a la presidencia fracasaba en su intento de asegurarse la mayoría necesaria. Las elecciones se convocaron para el 25 de enero de 2015. La suerte estaba echada. Tenía que volver a toda prisa a Atenas, con sólo unos pocos días de margen antes de presentarme a mis primeras elecciones, en un país donde no residía desde hacía tres años.

Mientras contemplaba todos estos acontecimientos desde Austin, pude ver con bastante claridad que me aguardaba una emboscada. Tampoco me pareció demasiado sorprendente. Y, aun así, hay momentos en la vida en los que, por más que esperes un acto de maldad, contemplar cómo se desarrolla ante tus ojos te llena el alma de tristeza. Me acordé de un viejo chiste: dos golfistas se cuentan sus vidas mientras pasean de un hoyo a otro. El primero confiesa que amasó su fortuna cuando su fábrica, que tenía problemas económicos, quedó destruida en un incendio y pudo reclamar el dinero del seguro. El segundo golfista confiesa entonces que también se hizo rico cuando su empresa sufrió una inundación y la compañía de seguros le regaló un bonito cheque. El primer golfista parece desconcertado. «¿Pero cómo conseguiste provocar la inundación?» era su pregunta.

El primer ministro Samarás y el gobernador Stournaras habían provocado un incendio en nuestra retaguardia que había adoptado la forma de un pánico bancario, y que tendríamos que apagar mientras negociábamos con unos acreedores muy poderosos que, en realidad, no tenían la intención de recuperar su dinero. Mientras tanto, nuestro propio banco central, el Banco Central Europeo, la oligarquía griega y, por supuesto, los medios de comunicación se encargarían de echar más leña al fuego. Nuestro único aliado contra semejante alianza seria un maltrecho y hastiado, pero afortunadamente decidido, demos.

Verdad sin miedo

Desde el momento en que Grecia quedó encerrada en su jaula de deuda impagable, muchos me han querido presentar como un vulgar idiota. El establishment me calificó así por mi negativa a admitir que decir no al rescate implicaba la expulsión del euro. En una muestra de conmovedor bipartidismo, muchos izquierdistas también me llamaron idiota por la misma razón: creían que mi objetivo de emancipar a Grecia de la eurozona era una quimera.

Este improbable consenso derecha-izquierda dejaba a los griegos ante una elección muy simple: sufrir en silencio dentro de la prisión de morosos para conservar los pocos euros que les quedaban en el bolsillo, o bien salir del euro y, posiblemente, de la Unión Europea. Aunque cada grupo prefería tomar una salida diferente, la troika y su equipo de animadores griegos, el Partido Comunista Griego y los miembros de la Plataforma de Izquierda de Syriza sí estaban de acuerdo en algo: Varoufakis es, en su mejor versión, un tonto útil, que liderará al rebelde populacho griego hacia una horrible derrota (el intransigente alegato de la izquierda), mientras que, en su peor versión, es un narcisista peligroso, un posible agente de fuerzas satánicas, que sueña con desestabilizar Europa con la ayuda de George Soros y del resto de enemigos judeo-americanos del euro (la insinuación del establishment). Estas dos escuelas de pensamiento consiguieron lo que parecía imposible: presentar a una misma persona como un enemigo de la permanencia de Grecia en Europa y como un agente enviado por Bruselas.

Consciente del peligro real que entrañaba esa poderosa unanimidad, a principios de 2014 hice un paréntesis para escribir un libro, sólo editado en griego, que llevaba por título La génesis de la Grecia rescatada. En él, insistía en el mismo argumento que había estado defendiendo desde hacía años. Grecia no debería buscar el grexit, bajo ninguna circunstancia, sino reclamar un acuerdo viable dentro de la eurozona. Un acuerdo de esa clase era factible, aunque nada seguro, mientras no nos dejáramos intimidar por la amenaza de un grexit a la fuerza.

Una semana antes de las elecciones generales del 25 de enero de 2015, presenté el libro en la Sala de Conciertos Megaron de Atenas ante cientos de espectadores, con unos doscientos mil más siguiendo la retransmisión en directo por streaming. Fue mi único acto de campaña, así que aproveché la ocasión para explicar a los votantes mis objetivos y mi estrategia negociadora, tal como había hecho con Alexis, Pappas y Dragasakis; al llegar al final, cerré el discurso con estas palabras:

La única conclusión que podemos extraer es que si no demostramos un mayor desprecio por una posible rendición que por el grexit, no tiene ningún sentido negociar con la UE y el FMI. Si Syriza, en lo más profundo de su alma, cree que llegar al grexit es peor que aceptar otro rescate, sería mejor rendirse desde un principio —o, aún mejor, no ganar las elecciones—. Pero esto no significa que queramos el grexit o que debamos trabajar en esa dirección. Significa que la única forma de conseguir un acuerdo viable dentro de la eurozona consiste en presentar a nuestros acreedores una serie de propuestas de moderación que permitan alcanzar un acuerdo de consenso, mientras nosotros seguimos con la determinación de no capitular ante la amenaza del grexit.

Si hablamos de las posibles preferencias de nuestros acreedores, creo sinceramente que el grexit es una amenaza en falso, porque la UE perdería alrededor de un billón de euros por las cancelaciones de deuda pública y privada, por no hablar de la sucesión de bancarrotas que se producirían dentro del laberinto financiero europeo. Curiosamente, las mismas personas que en 2010 me criticaban por atreverme a decir que el gobierno Papandréu podía decirle que no a Berlín y a Bruselas, porque el grexit representaba el fin de los bancos franceses y alemanes, ahora me reprenden porque propongo, en 2015, una estrategia que podría haber funcionado en 2010. Bueno, me gustaría darles una noticia: yo tenía razón entonces, y de hecho así me lo han reconocido, y creo que muy bien podría seguir teniendo razón ahora: el grexit, a pesar de que en estos últimos años se han hecho muchas cosas para protegerse de su onda expansiva, les costaría un riñón y parte del otro; y por eso sigo pensando que, en realidad, es una amenaza en falso.

Por supuesto, puedo equivocarme. Quizá tienen más miedo de hacernos concesiones que de llegar al grexit. Pero, incluso si me equivoco, haceos la siguiente pregunta: a pesar del coste indudablemente elevado del grexit, ¿sería mejor seguir en el euro atados a una deuda perenne y a una recesión eterna?

Damas y caballeros, si los pacifistas están en contra de la guerra, pero nunca sacrificarían su libertad ante la amenaza de las armas, entonces es perfectamente lógico desdeñar la opción del grexit, como yo hago, y negarse a vivir en una permanente situación de Gran Depresión porque nos amenazan con él.[85]

Con las elecciones cada vez más cerca, y a medida que crecía el rumor de que yo sería el próximo ministro de Finanzas, me dedicaba a hacer equilibrios en la cuerda floja. Por tradición, los ministros de Finanzas racionan la verdad con cuentagotas. De hecho, se considera que su deber es desmentir cualquier medida que ya esté en marcha, como por ejemplo un cambio de los tipos de interés, incluso cuando ya se está trabajando en su implementación, con el objetivo de evitar cualquier reacción preventiva y perjudicial de los mercados que pudiera estropear el efecto buscado. En mi caso, me sentía con la obligación de decirle la verdad al pueblo griego sobre la próxima agresión que nuestros acreedores tenían preparada, pero sin alentar en ningún momento un pánico bancario que condicionara la negociación de un acuerdo digno.

Me decidí por esa estrategia que consiste en contar las cosas tal y como son, aunque añadí un toque de optimismo al hablar de los buenos resultados que esperaba obtener si conseguíamos ser fieles a nuestro pacto. Una mañana, durante una entrevista en una televisión privada, dije lo siguiente:

—Si Syriza no está dispuesta a responder a las amenazas de Mario Draghi sobre un hipotético cierre bancario colgándole el teléfono, después de recordarle que su agresión es una violación flagrante de los tratados y del espíritu de la Unión Europea, entonces no tiene ningún sentido que ganemos las elecciones. Nuestro pueblo debe estar preparado para soportar estas amenazas, porque el BCE ya ha actuado así con los irlandeses y los chipriotas.

No eran las palabras más tranquilizadoras del mundo, menos aún si quien las pronunciaba era la persona que parecía destinada a ser el próximo ministro de Finanzas, pero como el pueblo era nuestro único aliado, no podía permitirme quedarme callado y ocultarles la verdad. La gente tenía que estar preparada para lo peor. Pero, al mismo tiempo, había que conseguir que la moral siguiera bien alta. Cuando, en otra entrevista en televisión, me preguntaron si el BCE se atrevería a cerrar nuestros bancos, preferí dar una respuesta táctica:

—Si jugamos bien nuestras cartas, hay tantas probabilidades de que ocurra algo así como de que mañana por la mañana el sol no salga por el este.

El día después de aquella entrevista en televisión, escribí un artículo en el que fui mucho más sincero. Advertía de que, durante las negociaciones, la bolsa, el valor de las acciones y el resto de las variables financieras entrarían en una fase espasmódica, al mismo tiempo que intentaba equilibrar tanta franqueza con un poquito de optimismo: «Mientras duren las negociaciones, la apoplejía consumirá a los mercados y a los especuladores. Pero cuando terminen las negociaciones, Grecia emergerá como un país solvente, y los mercados empezarán a bailar armoniosamente al son de nuestra canción.»[86]

Encontrar el punto de equilibrio —cómo informar sin alarmar, cómo advertir sin atemorizar— se había convertido en un dilema al que daba vueltas y vueltas.

Otros eran mucho más simples.

Rechazar las armas del enemigo

Muchos amigos economistas, que tenían la sospecha de que estaba a punto de aceptar el peor trabajo del universo, me escribieron, me mandaron e-mails y me llamaron por teléfono para darme su apoyo. Algunos me propusieron que introdujera controles de capital desde mi primer día como ministro. O sea, que en vez de esperar a que el BCE cerrara los bancos y los cajeros automáticos para detener el pánico bancario que ellos mismos habrían desatado, ¿por qué no evitar daños mayores imponiendo una restricción a la cantidad máxima que podría retirarse de los bancos o enviarse por transferencia al extranjero? Según esta propuesta, si conseguíamos ralentizar el pánico bancario podríamos ganar tiempo antes de su cierre definitivo, y así podríamos negociar en unas circunstancias menos apremiantes. Pero tenía tres razones para rechazar la propuesta.

Para empezar, imponer controles de capital es el primer paso, y el más evidente, que daría un gobierno que intenta volver a su moneda nacional para devaluarla y ganar competitividad: en esta situación, los controles serían fundamentales para evitar la fuga de capitales que causaría la devaluación. En otras palabras, introducir controles de capital sólo podría ser la decisión adecuada si teníamos la intención de abandonar la eurozona —el grexit—; y, por lo tanto, la medida entraría en contradicción tanto con mis objetivos durante la negociación como con mi estrategia para señalar de forma creíble cuáles eran esos objetivos. Además, incluso si lográbamos convencer a Bruselas de que nuestro deseo más sincero era seguir dentro del euro, los controles de capital serían como reconocer que queríamos convertirnos en ciudadanos de segunda dentro de la eurozona, como alumnos rezagados que tienen euros en el bolsillo pero que no pueden hacer lo que quieran con ellos. Mi intención era señalarles todo lo contrario.

El segundo motivo para rechazar los controles era que la duración de las negociaciones venía prefijada por el calendario de pagos de la deuda, por lo que, de hecho, la medida no serviría para ganar tiempo. Según el calendario, los reembolsos empezaban en abril de 2015 y se alargaban hasta el mes de agosto, por lo que cualquier nuevo acuerdo tendría que llegar, a lo sumo, antes de junio de 2015. Incluso si tuviera la capacidad de poner fin al pánico bancario con el movimiento de una varita mágica, las negociaciones deberían terminar en un plazo máximo de cuatro a cinco meses. Los controles de capital no podían cambiar las circunstancias.

La tercera razón es que los controles de capital son incompatibles con el espíritu y la realidad cotidiana de la unión monetaria. El sentido de la eurozona, o de cualquier otra zona donde se comparta una misma moneda, es permitir el libre movimiento de capitales sin obstáculo alguno. Si me decidía a instaurar controles de capital desde el primer día de nuestra nueva administración, ¿cómo podría criticar entonces al BCE por amenazarnos con la misma medida? En el mismo instante en que tomase una decisión así, todas las acusaciones contra mí y contra el gobierno de Syriza —ser antieuropeos, preparar a Grecia para el grexit, debilitar la indivisibilidad de la eurozona— estarían más que justificadas. Además, nuestro propio pueblo quedaría sumido en el desconcierto: ¿por qué un gobierno que está luchando por alcanzar un buen acuerdo dentro de la moneda común nos impide sacar dinero de nuestras propias cuentas bancarias y enviarlo a otros países de esa misma unión monetaria? Antes de que las negociaciones dieran comienzo, habríamos perdido el derecho de atribuir las culpas a unos o a otros.

En un intento de ayudar al futuro gobierno de Syriza, hubo otras personas que también me hicieron llegar sus propuestas para ganar tiempo durante las negociaciones; entre ellas, Thomas Mayer, antiguo economista en jefe del Deutsche Bank. Su plan consistía en introducir en Grecia una segunda divisa paralela al euro para crear más liquidez y darnos más margen de maniobra. Era una idea interesante, pero que ya había analizado y rechazado en 2010 como posible solución a la crisis del euro.[87] En esencia, su propuesta consistía en subir los salarios, que se pagarían en la nueva moneda —respaldada por la deuda pública—, con el fin de revertir la austeridad. En cuanto entrara en vigor la nueva moneda, por supuesto, se devaluaría al instante en relación con el euro. Así, mientras las pensiones y las nóminas subirían un poco gracias a la nueva moneda, la mano de obra griega, computada en euros, se devaluaría en relación con la mano de obra alemana, francesa o portuguesa, lo que aumentaría la competitividad de Grecia.

Para defender mi oposición a su idea, planteé a Thomas Mayer dos buenas razones. En primer lugar: «Los partidos e intereses que están en nuestra contra llevan meses creando una atmósfera de terror con la acusación de que tenemos el objetivo oculto de sacar a Grecia del euro, saquear los ahorros de la gente y convertir a Grecia en la nueva Argentina. El valor propagandístico que tendría tu propuesta para nuestros oponentes tendería al infinito.» En segundo lugar, ya no era necesario tener una segunda divisa, porque el sistema de pagos paralelo en el que estábamos trabajando nos ofrecía toda la flexibilidad que necesitábamos.

Meses después, caí en la cuenta de que el ministro alemán de finanzas, el doctor Wolfgang Schäuble, blandiría en mi contra estas dos medidas —controles de capital y una divisa paralela—. Mi decisión inicial de rechazar las armas del enemigo quedaba así justificada; a pesar de todo, poco después de presentar mi dimisión como ministro me acusaron de diseñar un plan diabólico para poner en práctica ambas medidas.

C’est la vie en Rescatistán.

Determinación moderada

Con las elecciones a la vuelta de la esquina, cada vez era más imperativo enviar dos señales a Mario Draghi y a los altos cargos de la UE y el FMI, una de moderación y otra de determinación: puedes confiar en mí para que te proponga una reestructuración de la deuda que combine sustancia con delicadeza; que sirva para que Grecia tenga su oportunidad sin infringir las reglas del BCE; y, lo que es aún más importante, que Angela Merkel pueda vender a los nerviosos políticos del Bundestag como si fuera su propia idea wunderbar.[88] Pero que nadie se confunda: no estamos dispuestos a que nos llevéis de vuelta al redil, incluso si nos cerráis los bancos.

El 17 de enero de 2015, una semana antes de las elecciones, publiqué una nota de prensa, ahora en calidad de candidato al Parlamento por el área metropolitana de Atenas. En la nota, resumía mi plan de reestructuración de la deuda griega. Primero, habría que dividirla en cuatro grandes porciones:

1. Dinero adeudado al BCE por los bonos que compró en 2010/ 2011 (los denominados bonos SMP que tendrían que haber sufrido una quita del 90 por ciento en 2012, cuando lo que se hizo fue todo lo contrario).[89]

2. La porción más grande (60 por ciento del total de la deuda pública) correspondía al dinero adeudado al resto de Europa en concepto de los dos rescates.

3. Un pequeña porción correspondía al FMI (un 10 por ciento de nuestra montaña de deuda).

4. Por último, el dinero que todavía debíamos a los inversores privados tras la quita parcial de 2012 (un 15 por ciento del total de la deuda).

Y esto es lo que propuse hacer con las cuatro porciones. Pagaríamos íntegramente nuestras deudas con el FMI (3) y los inversores privados (4). La última porción era demasiado pequeña como para que valiera la pena abrir un nuevo frente contra los fondos de inversión, que además podría desembocar en una disputa internacional similar a la ocurrida en Argentina, y tenía muy pocas ventajas potenciales. Además, los inversores privados ya habían tenido que tragarse una quita del 90 por ciento de la cantidad total que se les debía en 2012. En cuanto al FMI, a pesar de ser cómplice de Bruselas y Berlín en la conversión de Grecia en una esclava de su deuda, y todo gracias a la difusión de unas previsiones económicas que ellos mismos sabían que eran falsas, había que tener en cuenta que no queríamos entrar en conflicto con Estados Unidos (que considera al FMI como uno de los suyos) y que ya teníamos bastante con el frente abierto con Berlín. Además, una quita de los préstamos del FMI también afectaría a países no europeos como Malasia y Japón, que no tenían nada que ver con las disputas internas de Europa y que, en cambio, sí podían mostrarse comprensivos con nuestro gobierno.

El dinero adeudado al BCE (1), al que denominé el «Legado de Trichet» por el nombre del presidente del BCE en la época en que adquirió los bonos SMP, era una deuda absurda. Sólo debíamos todo ese dinero por el error que había cometido el BCE al comprar bonos del Estado griego, cuando el país ya era insolvente, al 70 por ciento de su valor nominal, en un momento en que su valor de mercado apenas superaba el 10 por ciento de su valor nominal. Desde aquel momento, nos vimos envueltos en un patético ritual que se describe con todo lujo de detalles en el Capítulo 3 (veáse «Una historia de éxito»), y que consistió en pedir dinero prestado al BCE para después pagar al mismo BCE y liquidar así los bonos; y todo mientras fingían que no era eso lo que estaban haciendo. Los chanchullos tenían que llegar a su fin.

En una Europa racional, esta deuda absurda se habría cancelado, sin más. Pero, vaya, resulta que los estatutos del BCE no lo permitían. Entonces, para poder cumplir con los estatutos del BCE, decidí seguir el camino marcado por el Tesoro británico. Desde hace mucho tiempo, el gobierno británico sigue la práctica de emitir bonos sin fecha de vencimiento, a perpetuidad. Estos bonos reportan intereses, pero el pago del monto principal sólo se efectúa en el momento en que el gobierno así lo desea; si es que lo desea alguna vez. Por poner un ejemplo, el Tesoro británico no reembolsó los bonos a perpetuidad emitidos en los tiempos de la Gran Burbuja de los Mares del Sur, en la década de 1720, ni los emitidos por Neville Chamberlain y Winston Churchill durante y después de la Gran Guerra, hasta finales de 2014 y principios de 2015. Así que decidí proponer lo siguiente: nuestro gobierno emitiría nuevos bonos a perpetuidad, con el mismo valor nominal que los bonos propiedad del BCE; los nuevos bonos devengarían una pequeña tasa de interés, pero no tendrían fecha de vencimiento o de caducidad. El BCE canjearía sus antiguos bonos por los nuevos, que entonces podrían registrarse con total pulcritud, y para siempre, en los libros de activos del BCE. Los nuevos bonos ofrecerían unos exiguos intereses a perpetuidad y permitirían que Mario Draghi respetara los estatutos del BCE, porque no se habría producido ningún tipo de cancelación de la deuda griega.

Finalmente, en cuanto a la porción más grande de la deuda (2), que corresponde a los dos rescates, y que Grecia debe a los contribuyentes europeos, propuse un método distinto para efectuar el canje. La deuda existente con el fondo de rescate europeo se canjearía por nuevos bonos del Estado griego a treinta años, de nuevo por el mismo valor que la deuda existente (por tanto, sin quita) pero con dos disposiciones adicionales: primero, los pagos anuales quedarían suspendidos hasta que la renta del país se recuperase y alcanzase un cierto nivel; y, segundo, la tasa de interés estaría vinculada a la tasa de crecimiento de la economía griega.[90] De esta forma, nuestros acreedores se convertirían en socios de la recuperación del país y tendrían un incentivo para ver crecer la tarta que al final les devolvería su dinero.

Estas ideas para el canje de la deuda, presentadas antes de las elecciones, serían la base de mis verdaderas propuestas a los acreedores de Grecia en el momento en que jurara el cargo. Eran propuestas moderadas, que los acreedores podían digerir políticamente porque no planteaban una quita con todas las de la ley. Indicaban al gran público y a nuestros inversores potenciales que la UE adoptaba un nuevo papel: no volvería a ser nunca más la cruel acreedora de un Estado insolvente sino que, por el contrario, se convertiría en una nueva aliada del crecimiento de Grecia, porque sus beneficios serían proporcionales al aumento de los ingresos nominales del país. Estas medidas habrían bastado para provocar un flujo de inversiones hacia una Grecia que necesitaba con urgencia la llegada de capitales. Habrían puesto punto final a la recesión griega y todas las partes habrían salido ganando; con la única excepción de las cucarachas que florecen en la inmundicia que causa una miseria prolongada.

Ni uno solo de los altos cargos de la UE o del FMI fue capaz de articular una sola crítica contra la lógica que respaldaba estas propuestas. ¿Cómo podrían haberlo hecho? Tal como indicaría el consejero delegado de unos de los bancos de inversión más grandes de Estados Unidos tras escuchar mis propuestas, «les estás ofreciendo el trato que un abogado de Wall Street especializado en bancarrotas podría haber planteado.» Exacto. Hubo que esperar a la elección de un gobierno de la izquierda radical para que Atenas presentara a Bruselas, Frankfurt y Berlín una propuesta moderada sobre el problema de la deuda —una señal muy evidente del disparate organizado en el que se había hundido la Unión Europea tras el golpe que supuso la crisis del euro.

Sin embargo, en enero de 2015, no llegué a creer, ni por un solo instante, que la lógica incuestionable y la evidente moderación que contenían mis propuestas consiguieran convencer a nuestros acreedores. Como le decía a Alexis desde 2012, cualquier propuesta que entrara en contradicción con el plan de la troika para Grecia sería recibida con una agresividad brutal y la amenaza de un cierre bancario. La lógica importaba muy poco. Las ventajas económicas mutuas eran irrelevantes. Los acreedores no querían recuperar su dinero. Lo que les importaba de verdad era la autoridad. Una autoridad cuestionada por un gobierno de izquierdas cuyo éxito en la negociación de un nuevo acuerdo para su país era la peor pesadilla de los acreedores, porque podía servir de inspiración a otros países europeos asfixiados por la misma crisis y las mismas políticas irracionales.

Me parecía muy importante que las propuestas para canjear la deuda fueran modestas, razonables y técnicamente competentes, pero también tenía la sensación de que con todo esto no habría suficiente. Era fundamental que, antes de atravesar por primera vez la entrada del ministerio de Finanzas, anunciara al otro bando que su agresión les iba a salir cara; que en el momento en que se dispusieran a cerrar los bancos, activaríamos nuestro plan de disuasión y el sistema de pagos paralelo, tal como dictaba mi pacto informal con la dirección de Syriza. Mi anuncio adoptó la forma de una declaración en público, realizada en enero de 2015 durante una entrevista en la BBC.

Mi consejo al próximo ministro de Finanzas [de Grecia] es el siguiente: si el BCE amenaza con cerrar los bancos de la nación, deberás responder de inmediato con una quita de los bonos del Estado griego que el BCE todavía posee. Esos bonos están sujetos a la legislación griega, por lo que si el BCE quisiera demandar al Estado griego, lo tendría que hacer en un tribunal griego, no en Londres o en Luxemburgo. Simultáneamente, él o ella debería poner en marcha un sistema de pagos que pudiera funcionar de forma paralela a los bancos, con el objetivo de crear liquidez a escala doméstica basada en el euro, y, más importante aún, que permitiera que la economía siguiera funcionando en caso de que el BCE decidiera cerrar los bancos.

Como comprobaría más adelante, el mensaje llegó a su destino. Los frentes de la batalla estaban trazados.[91]

5

Rabia contra la agonía de la luz

A medida que se acercaban las elecciones, una extraña sensación de soledad y solidaridad empezó a apoderarse de mí. En la calle, en los actos de campaña, en los taxis y en la sede de Syriza, donde me reunía con Alexis y el resto del equipo, podía sentir la solidaridad, la cercanía, el calor y el enorme apoyo de la gente. Pero, en mi interior, sabía que me encontraba aislado institucionalmente, sin apenas recursos y abandonado a mi suerte. Como nunca había sido diputado en el Parlamento o militante del partido, y me había pasado además los tres últimos años viviendo en Austin, no contaba con ninguna red de apoyo a mi alrededor; una circunstancia de la que Alexis ya me había advertido.

Los colegas que aspiraban a un puesto en el gobierno tenían personal de secretaría, chófer, despacho privado y contactos de alto nivel. Por el contrario, yo contaba con el apoyo moral de Danae, con mi moto y con nuestro apartamento a los pies de la Acrópolis, el espacio que utilizaba para dar entrevistas, celebrar reuniones, escribir los posts de mi blog y gestionar todos los asuntos de campaña. Un día recibí una llamada de la sede de Syriza para avisarme de que, como candidato a las elecciones, la ley me exigía que abriera una cuenta bancaria donde debía depositar todas las donaciones que recibiera para mi campaña, y de la cual extraer todos los gastos relacionados. Abrí la cuenta, porque era obligatorio, pero no hice ningún depósito; ni había buscado ni había recibido contribución alguna, no tenía a nadie a mi cargo y los gastos totales en material promocional ascendían a cero. Mi única herramienta de campaña era un blog en griego que yo mismo había creado, basado en una plataforma gratuita de blogging, y que funcionaba como un apéndice de mi blog general en inglés. Eso era todo.

Aunque para salir elegido no necesitara recurrir a las trampas de las campañas políticas convencionales, me atormentaba la idea de llegar al ministerio de Finanzas sin un equipo propio y, en consecuencia, depender por completo de un grupo de funcionarios que hasta entonces habían sido los fieles servidores de Rescatistán. Tampoco me convencía la posibilidad de que Dragasakis y la dirección de Syriza nombraran a todos mis asistentes personales. Así que utilicé las pocas semanas que me quedaban antes de las elecciones para rodearme del mejor equipo que tenía a mi alcance.

Para poder encontrar un viceministro de Finanzas que se ocupara de la tarea clave de supervisar el Tesoro Público, decidí pedir ayuda, con un café de por medio, a Alekos Papadopoulos, exministro de Finanzas del PASOK durante la década de los 90 y al que conocía desde hacía años. Confiaba en su probidad, y en que era el único ministro de Finanzas que había seguido la actualidad de la situación económica del Estado durante el presente ejercicio. Aunque Alekos era contrario a Syriza, siempre me había demostrado su apoyo personal y, de hecho, enseguida me propuso un candidato. Esa misma noche me envió un mensaje con el nombre de Dimitris Mardas, una persona de la que nunca había oído hablar, pero que, según mi veterano amigo, era un candidato preparado y honesto. Por la mañana, llamé a Mardas para hacerle una oferta que jamás hubiera podido imaginar.[92]

Designar al nuevo presidente del Consejo de Asesores Económicos todavía era más importante. En la eurozona, los jefes de gobierno no pueden conseguir nada sin contar con la lealtad y la colaboración directa de sus ministros de Economía y Finanzas, quienes, de hecho, son sus representantes en el seno del Eurogrupo. Asimismo, los ministros de Economía y Finanzas tampoco pueden hacer bien su trabajo si no mantienen una buena relación con el presidente del Consejo de Asesores Económicos de su ministerio, la persona que, a su vez, los representa en el denominado Grupo de Trabajo del Eurogrupo. En teoría, ése es el espacio donde se preparan las reuniones del Eurogrupo, aunque en realidad sea una especie de crisol en la sombra donde la troika forja sus planes y políticas.

Sin embargo, Dragasakis se había tomado la libertad de designar por mí al candidato que ocuparía el cargo, antes incluso de que yo pudiera poner el pie sobre territorio griego. Dragasakis escogió a Giorgos Chouliarakis, un economista de treinta y tantos que había sido profesor en la Universidad de Manchester antes de aterrizar en el Banco Central de Grecia.

—Es un buen tipo y nos está preparando el terreno. Lleva un tiempo trabajando de un modo informal con la gente del Consejo de Asesores Económicos —me dijo Dragasakis cuando nos reunimos por primera vez tras mi llegada a Grecia, pocas semanas antes de las elecciones. Mi buen amigo Wassily puso el grito en el cielo al oír el nombre del candidato, siempre escéptico ante las intenciones y elecciones de Dragasakis, pero yo me alegré al saber que ya teníamos a alguien trabajando sobre el terreno.

Cuando conocí a Chouliarakis, sólo pude sentir simpatía por él, aunque me pareció bastante evidente que su capacidad de implicación era algo limitada y que mostraba una tendencia excesiva a ocultar sus cartas. Mi inquietud se difuminó un poco cuando me contó que durante sus años de estudiante en la Universidad de Atenas, había tenido como mentores a dos grandes profesores de perfil progresista y un altísimo nivel intelectual, por los que yo sentía además un gran aprecio personal; uno de ellos era mi querido amigo y colega Nicholas Theocarakis, miembro del cuarteto académico que formamos en cuanto llegué a la universidad, y donde también estaba Stournaras.[93] La noticia también fue como un espaldarazo a mis planes de nombrar a Nicholas como secretario general de política presupuestaria.

Mientras confeccionaba mi equipo, cada vez me preocupaba más la idea de que ninguno de nosotros tuviera experiencia real negociando con la troika —con esos tecnócratas que solían venir a Atenas en nombre de la UE, el BCE y el FMI, que entraban en los ministerios, interrogaban a los ministros y les imponían su voluntad como si fueran el sheriff del condado—, una circunstancia que, de hecho, era de esperar si tenemos en cuenta que nunca habíamos trabajado para Rescatistán y que los funcionarios de la troika nos trataban como si fuéramos sus enemigos más acérrimos. Por suerte, un día me tropecé con Elena Panariti, una persona que conocía bien el lenguaje de la troika y su modus operandi.

Elena había trabajado durante años en Washington, sobre todo en el Banco Mundial, donde había tejido una buena red de contactos entre las personas con poder que estaban relacionadas con las instituciones que había detrás del denominado Consenso de Washington (un paquete de reformas que Estados Unidos prescribía a las economías en crisis), y donde destacaban en especial el exsecretario del Tesoro Larry Summers, a quien más tarde me presentaría (consultar el Capítulo 1), y David Lipton, el número dos del FMI. Su trabajo en Perú en representación del Banco Mundial, en colaboración con el régimen despótico del presidente Fujimori, la había convertido en una figura denostada por la izquierda griega —y, de hecho, de cualquier otro país—. En su defensa hay que decir que, independientemente de con quién o para quién trabajara, las medidas que puso en práctica en Perú, además de tener una importancia capital, fueron bastante progresistas, y es que, por ejemplo, otorgó a las personas que vivían en los barrios de chabolas las escrituras de propiedad de sus casas. De esta forma, podían vivir y hacer reformas en sus hogares sin miedo a que un día les echaran de casa, además de poder utilizar las escrituras como garantía para acceder al mercado convencional.

Como diputada durante el gobierno de Yorgos Papandréu, quien la había incluido en la lista cerrada y designada directamente por el partido, es verdad que Elena votó a favor del primer rescate, pero nunca se tragó el cuento de que el plan daría resultado y de que, al final, Grecia saldría rápido del pozo. Como me comentó por aquella época, tuvo que votar a favor del rescate por la enorme presión psicológica que Papandréu y su gente ejercieron sobre ella. Pero a su favor hay que decir que, después de la experiencia, Elena acabó convirtiéndose en una de las figuras más críticas con el rescate. En un extraordinario momento de teatralidad parlamentaria, ocurrido en 2011, Elena se levantó en medio de una crucial reunión de un selecto comité y, en su peculiar griego, que no es su lengua materna, y con la voz rota por la emoción, no dudó en poner de vuelta y media a sus propios ministros y a su connivencia con la conversión de Grecia en una colonia de deudores.[94] Así pues, cuando volví a encontrarme con ella unos días antes de las elecciones, no lo dudé ni un segundo: le pregunté si quería formar parte de mi equipo, porque nadie lucha mejor contra el diablo que aquel que ha sido su servidor y que, debido a la experiencia, se convierte en su enemigo declarado.

Lo mismo podía decirse de Natasha Arvaniti, antigua estudiante del doctorado en economía que Nicholas Theocarakis y yo pusimos en marcha en la Universidad de Atenas en 2003. Al terminar el doctorado, Natasha se convirtió en funcionaria del Estado y, finalmente, se trasladó a Bruselas, donde empezó trabajar para la troika. Como tecnócrata de la Comisión Europea, recibió la orden de ir a Nicosia con la misión de imponer el rescate a Chipre. Pero después de ver con sus propios ojos la devastación que la troika deja en los lugares por donde pasa, la llegada de Natasha a mi equipo fue muy bien recibida. Con la ayuda de personas como ella o como Elena, seríamos capaces de descifrar las intenciones de la troika con mayor precisión y, por consiguiente, planear y adaptar mejor nuestra estrategia negociadora.

El lado negativo de estos fichajes era que dentro de Syriza y del círculo íntimo de Alexis, aquellos que estaban deseando segar la hierba bajo mis pies tendrían munición suficiente para atacarnos, con la acusación de que todo mi trabajo estaba orientado a preparar nuestra rendición.

—Vamos a tener problemas dentro del partido, Yanis —me advirtió Alexis en cierta ocasión—. ¿De verdad necesitas a gente como Elena y Natasha? Están muy tocadas por su relación con los rescates. Nuestra gente se ha quedado helada.

—Alexi —respondí—, ¿eres consciente de lo salvaje que va a ser el enfrentamiento con la troika? Esa gente no tiene piedad. Necesito tener en mi equipo a personas que sepan bien quiénes son sus oponentes, que conozcan sus trucos y artimañas, y a quienes reconozcan como rivales de su mismo nivel.

Pero también le expliqué que había algo más: confiaba en Elena y en Natasha porque, a diferencia de nuestra gente, tenían un cargo de conciencia. Habían vivido la indignidad de las decisiones de la troika en sus propias carnes; se habían endurecido mucho, y por esa razón estaba convencido de que eran mucho menos susceptibles de rendirse ante nuestros oponentes que algunos de nuestros militantes mata-troikas, que justo acaban de salir del parvulario.

Imperturbable ante la incomodidad de Alexis, decidí seguir buscando ayuda entre otros disidentes de la troika, incluso de otros países. Uno de ellos fue Glenn Kim, al que conocí gracias a los contactos de uno de nuestros aliados en los medios de comunicación. Glenn era banquero, había participado en muchos de los acuerdos de compraventa de bonos entre Grecia, la eurozona y Alemania, y por aquel entonces trabajaba como asesor independiente para varios gobiernos europeos. Según me dijeron era «todo un experto» en la creación de bonos vinculados al PIB; los mismos que yo quería utilizar para canjear una parte de la deuda griega. Contacté con Glenn enseguida.

Poco después, a diez días de las elecciones, Glenn y yo nos reunimos para hacer un café en un bar muy cercano al Banco Central de Grecia de Stournaras. Fue muy sincero, y no sólo me reconoció que había desempeñado un papel destacado en el diseño del rescate griego, sino que además había colaborado con las instituciones de la eurozona creadas para financiar los rescates; había trabajado, entre otros, para el ministro de Economía y Finanzas alemán.[95]

—Lo que hicimos con Grecia en 2011 y 2012 fue vergonzoso —me reconoció.

Le pregunté en qué andaba metido por aquel entonces. Me contó que estaba trabajando para el gobierno de Islandia; trataba de ayudarles a reestructurar su deuda pública y trabajaba en el objetivo de suprimir los controles de capital impuestos tras su propia crisis financiera en 2008.

—Tu idea de los bonos vinculados al PIB es buena —me dijo—, y creo que puedo ayudarte a darles su forma definitiva. Será mi manera de enmendar el daño que nosotros, y muchas otras personas como yo, hemos hecho a Grecia.

Como a caballo regalado no le mires el dentado, respondí que estaba de acuerdo en todo y le pregunté si podría venir a Atenas el 26 de enero, siempre y cuando ganáramos las elecciones en la víspera.

Un cínico podría decir que los profesionales como Glenn sólo atienden al dinero y al prestigio que puedan obtener. Es posible. Pero tener a gente como Glenn en nuestro bando, que saben dónde se esconde el baúl de los secretos de la troika, es un arma que no tiene precio. (Cuando los miembros del aparato de la troika vieron que sacaba la cabeza entre los integrantes de mi equipo, un poco más y les da un ataque.) Pero también sospechaba que, en el caso de Glenn, no sólo podía confiar en su profesionalidad, sino también en algo que iba más allá de su egoísmo ilustrado. Dos días antes de las elecciones, Glenn parecía confirmar mis presentimientos cuando me escribió un e-mail en el que decía: «Yanis, si todo sale según lo planeado, la buena gente que hay en Grecia (y, de hecho, en el conjunto de Europa) habrá trazado el curso de un nuevo rumbo para su futuro... al pensar en este fin de semana, tuve que recordar las palabras de Homero: “Eüc oìwvòc àpiftoc, áuúvefQai xepï xätpnc”. Esta cita es de la Ilíada de Homero y significa “no hay mejor profecía que luchar por nuestra patria”».

Hubo más primeras espadas que, desde el extranjero, se pusieron en contacto con nosotros con la intención de contribuir a nuestra causa: el banco de inversión francés Lazard, dirigido por Daniel Cohen y Matthieu Pigasse. Como pasaba con Glenn, Lazard había participado en el segundo rescate como asesor y mediador, para después pasarle al Estado griego, que estaba en serios problemas financieros, una factura de decenas de millones de euros por sus servicios. Así, cuando Daniel y Matthieu solicitaron reunirse conmigo, sentí una combinación de desconcierto, cautela y escepticismo. Pero consiguieron ganarse mi confianza cuando me contaron el relato sincero de su complicidad, me ofrecieron una franca disculpa y me hicieron una buena oferta, que consistía en ayudar a que Grecia recuperara el buen camino ofreciéndonos sus inestimables servicios pro bono.[96]

Con semejante colección de disidentes ilustres, reforzábamos nuestro poderío técnico hasta un nivel que no conocía límites. Nadie de dentro de Syriza o de la órbita del partido contaba con una experiencia comparable. Iban a ser mi artillería pesada. Por supuesto, sabía que la relación que establecí con ellos se utilizaría para insinuar los pecados más variopintos. En este sentido, no fue casualidad que el mismo día que Glenn dejó en shock a la troika con su presencia en Bruselas, un diputado de la oposición presentara una pregunta en el Parlamento para cuestionar por qué el gobierno griego necesitaba contar con un «coreano» en su equipo y averiguar qué clase de vínculos personales tenía conmigo, dejando caer que yo mantenía una sórdida relación con Estados Unidos, Asia y demás poderes oscuros.[97] En paralelo, la gente de Syriza, que suele tener buenas intenciones y ser sincera con sus inquietudes, advirtió a los fieles del partido de que yo estaba a punto de cerrar un pacto fáustico con la troika.

A la hora de la verdad, Elena, Natasha, Glenn y la buena gente de Lazard aguantaron el tipo frente a la troika incluso después de la rendición de los jóvenes celotes de Syriza. Con la ayuda de un grupo de antiguos estudiantes y graduados del programa de doctorado en economía de la Universidad de Atenas, estos desertores de la troika apoyaron nuestra causa de forma altruista, elaboraron una serie de espléndidos modelos económicos, realizaron una cantidad ingente de trabajo preparatorio para las negociaciones y me ofrecieron un gigantesco apoyo moral antes de entrar en las reuniones del Eurogrupo, en la residencia de Maximos o en cualquiera de los espacios donde los adultos involucrados se comportaban muy, pero que muy mal.

Mientras construía mi equipo de expertos, también trataba de involucrar a amigos y potenciales aliados más allá de las fronteras de Grecia. Una de mis peticiones de ayuda tuvo como destinatario a lord (Norman) Lamont. «Querido Norman», podía leerse en mi carta:

Como seguro que ya sabes por la prensa, los griegos van a las urnas este próximo domingo. Para bien o para mal, aspiro a obtener un escaño por la circunscripción de la zona metropolitana de Atenas y, según las encuestas, parece que estoy «condenado» a ganar. Y lo que es peor... si mi partido forma gobierno (lo que no sería nada extraño) parece que soy el candidato a heredar el ministerio de Finanzas —repleto de arcas vacías y sometido a una presión insoportable por parte de Frankfurt y Bruselas—. ¿Puedo contar contigo como posible asesor, para acompañarme en los turbulentos tiempos que me aguardan?

Confío en que estés bien.

YANIS

Norman me respondió al instante. Sí, estaría encantado de ayudarme. Cuando le expliqué que el problema iba más allá de un tema de deuda y de bonos, y que afectaba a la soberanía de nuestro Parlamento, hasta el punto de llegar a cuestionar si la democracia es un lujo que puede negarse a los ciudadanos de un Estado endeudado, me respondió lo siguiente:

Por supuesto, estoy totalmente de acuerdo contigo en lo que dices sobre la democracia y la soberanía del Parlamento. Estoy intentando convencer a Cameron y a Osborne de que si tienen la oportunidad de renegociar nuestra relación con la UE, que es lo que ellos esperan hacer, todo debe girar alrededor de cómo recuperar nuestra soberanía, y no sólo abordar cuestiones de economía y competitividad. En esto, tú y yo vamos a una. También estoy de acuerdo contigo en que la eurozona ha hecho demasiado hincapié en la austeridad y se ha olvidado de todo lo demás... En el supuesto de que llegues a ser ministro de Finanzas, estaré encantado de hacer todo lo que pueda para ayudarte... Tengo algunas ideas. Y, personalmente, mucha suerte.

Siempre tuyo,

NORMAN

Mi amistad con un euroescéptico y conservador de pura cepa como lord Lamont de Lerwick, el canciller que consiguió que el Reino Unido saliera del Sistema Monetario Europeo, y que por tanto impidió que su país pudiera formar parte algún día del euro, parecía contradecir esa imagen que todos tenían de mí, la de un extremista medio chiflado de izquierdas. Algunos quisieron ver en esta relación la prueba definitiva de que, con la guía y el estímulo de Lamont, mi obsesión particular era sacar a Grecia del euro.

Por supuesto, lo que acabó ocurriendo fue todo lo contrario. Unos meses después, cuando llegó la hora de la verdad y Wolfgang Schäuble nos presionaba hasta límites insoportables para llegar al grexit, el consejo de Norman fue que me lo pensara un par de veces antes de plantearme la idea en serio, porque los costes de volver a la moneda nacional no eran pocos. Durante los 162 días que estuve en el cargo, Norman demostró ser un gran apoyo: me ofreció sus consejos sobre la versión final de mi reforma y sobre mis propuestas a la UE y al FMI acerca de la deuda y la política presupuestaria. Con que sólo unos pocos políticos de izquierdas hubieran demostrado su misma entereza, el resultado de las negociaciones hubiera sido completamente diferente.

Además de Norman, mis partidarios de ultramar incluían a un economista de la Universidad de Columbia, Jeff Sachs, quien desempeñaría un papel determinante como asesor y abogado, al ya mencionado Thomas Mayer, conocido por su trabajo en el Deutsche Bank, a Larry Summers y a Jamie Galbraith, quien durante años había trabajado conmigo en la versión final de la Modesta propuesta para resolver la crisis del euro, nos había ayudado a reducir la hostilidad hacia Alexis y Syriza en los círculos de Washington, había escrito varios discursos para Alexis y también había organizado una serie de conferencias destinadas a preparar al mundo anglosajón para la llegada de la nueva administración Syriza.

El 20 de noviembre envié un correo a Jamie que desprendía entusiasmo por los cuatro costados:

Jamie,

Ayer, Alexis me dijo que había recibido una llamada telefónica del prominente propietario de un banco, en la que nos amenazaba con que los cajeros automáticos dejarían de funcionar el día después de las elecciones si me nombraba ministro de Finanzas. Alexis le respondió con una pregunta; quiso saber cuál era su edad. El banquero respondió que sesenta y cinco años. Alexis dijo entonces: si consigues derrocarme, soy lo bastante joven como para renacer de nuevo. ¡Tú no!

Fue un momento de verdadero orgullo y placer para mis amigos, los nuevos y los de toda la vida, por habernos forjado unos rivales tan despiadados.

El páramo

Sin el talento de un T.S. Eliot o de un John Steinbeck, es difícil describir el grado de devastación que asolaba Grecia en enero de 2015. Con una simple comparación numérica debería ser suficiente.

A principios de los años 80 del siglo XX, el Reino Unido sufrió una verdadera conmoción cuando el paro se multiplicó por cuatro. El desastre estuvo provocado por una recesión que duró un solo año, de 1980 a 1981, cuando la renta nacional cayó un 1,26 por ciento. El Reino Unido no volvería a entrar en recesión hasta una década después; un periodo que también duró un solo año (1990-1991), y durante el cual la renta nacional se redujo en un 1,78 por ciento. En tiempos más recientes, tras la restricción crediticia, una nueva recesión de otro año de duración (2008-2009) dejó al país en la cuerda floja, con una caída en la renta nacional de un sustancial 5,15 por ciento. Ahora, vamos a comparar y contrastar estos tres traumas con lo ocurrido en Grecia.

En 2010, el año del primer rescate, la renta nacional cayó un enorme 7,5 por ciento en comparación con el año anterior. ¿Mejoraron las cosas como resultado del rescate? Al contrario, durante 2010-2011, los ingresos cayeron un aún mayor 8,9 por ciento. En comparación, 2011-2012 fue un buen año, porque la economía siguió contrayéndose a un insignificante 1,1 por ciento. ¿A qué debemos ese relativo momento de calma? Irónicamente, a la crisis política causada por la recesión, es decir, ¡a que no teníamos gobierno —o a que era demasiado débil— como para introducir nuevas leyes a favor de la austeridad!

Cuando mis amigos británicos me recuerdan, con cierta compasión, que en la actualidad Grecia está donde antes estuvo el Reino Unido durante la Gran Depresión, no puedo hacer otra cosa que agradecerles las buenas intenciones que hay detrás de esa comparación, pero me veo en la obligación de corregirles. Entre 1929 y 1932, la economía del Reino Unido se redujo un 4,9 por ciento y el desempleo creció del 8 al 17 por ciento. (En este momento, me imagino a la versión griega del personaje de John Cleese en el sketch de los Monty Python «Four Yorkshiremen» [«Cuatro hombres de Yorkshire»] gritando, «¡Tuviste suerte!» «¡Vaya lujo!»)[98] En comparación, Grecia ha padecido seis años consecutivos de recesión, la pérdida de un 28 por ciento de su renta nacional y una tasa de paro disparada del 7 al 27 por ciento, con una tasa de paro juvenil de más del 65 por ciento.

Y aun así, a día de hoy, mientras escribo estas líneas, todavía hay gente que cree que la economía de Grecia estaba recuperando la salud a finales de 2014, y que habría salido del pozo a finales de 2015 si no hubiera sido por la ignorancia de esos votantes griegos que sabotearon la recuperación el 25 de enero de 2015, cuando eligieron a unos tipos como yo. Como un niño rebelde que grita —«¿no hemos llegado todavía?»— desde el asiento de atrás del coche distrayendo al conductor, el electorado griego provocó que su país se saliera de la carretera de la recuperación justo cuando iba a encarar la recta final. Y si no hubiera sido por las decisiones de ese insufrible ministro de Finanzas de ese gobierno populista que salió elegido, nunca hubiera sido necesario pedir un tercer rescate. ¿Tiene todo esto algún sentido?

La escarpada línea gris de la Figura 1 indica el total de los ingresos de Grecia, expresado en euros y sin trucos estadísticos que maquillen los resultados. La línea negra superpuesta es una media móvil de cuatro meses, que permite ver con mayor claridad la tendencia general. El óvalo sombreado destaca el momento del año 2014 cuando empezó la presunta recuperación. ¿Eres capaz de verlo? Los votantes griegos, no.

FIGURA  1

Renta nacional de Grecia sin modificaciones (trimestral) 2007-2014, con una media móvil de cuatro meses superpuesta

En medio de esta coyuntura económica, y cuando ya era evidente que iba a convertirme en el próximo ministro de Finanzas de Grecia, pronuncié un discurso ante un público formado por algunos diputados al Parlamento Europeo, un numeroso grupo de periodistas y unos cuantos líderes de opinión. Cuando me preguntaron si un nuevo gobierno podía poner en peligro la «reciente recuperación», no me quedó otra alternativa que explicarles los lamentables acontecimientos que casi nunca aparecían en los medios.

En Grecia viven 10 millones de personas (una cifra que va bastante a la baja por la emigración), y que residen en unos 2,8 millones de hogares que mantienen una «relación» con la agencia tributaria.

De esos 2,8 millones de hogares, 2,3 millones (y 3,5 millones de contribuyentes con su NIF) tienen deudas con la agencia tributaria que no pueden satisfacer.

Un millón de hogares no pueden pagar el total de la factura de la luz, lo que obliga a la compañía eléctrica a «fingir que guarda las apariencias». Por consiguiente, un millón de familias viven con el temor de quedarse a oscuras a medianoche, o de que la compañía eléctrica tenga que declararse insolvente. De hecho, la Empresa Pública de Energía deja sin luz a unos 30.000 hogares y empresas cada mes por las facturas impagadas.

Para un 48,6 por ciento de las familias, la principal fuente de ingresos es algún tipo de pensión. A todo esto, la troika exige que se recorten las pensiones todavía más. Lo que antes era una pensión de jubilación de 700 euros se ha reducido en un 25 por ciento desde 2012, y de hecho se espera que se reduzca a la mitad en los próximos años.

El salario mínimo se ha reducido (por orden de la troika) en un 40 por ciento.

Otros subsidios se han recortado en más de un 18 por ciento.

Aproximadamente, un 40 por ciento de la población afirma que no podrá cumplir con sus compromisos financieros este año.

El paro ha aumentado un 160 por ciento, por lo que 3,5 millones de trabajadores mantienen a 4,7 millones de griegos en paro o inactivos.

De los 3 millones de personas que forman la mano de obra del país, 1,4 millones no tienen trabajo.

De esos 1,4 millones de parados, sólo un 10 por ciento recibe la prestación por desempleo, y sólo un 15 por ciento recibe algún tipo de subsidio. El resto tiene que arreglárselas por sí mismos.

Entre los trabajadores del sector privado, 500.000 no cobran la nómina desde hace más de tres meses.

Las empresas que trabajan para el sector público cobran las facturas 24 meses después de haber prestado sus servicios, pero tienen la obligación de adelantar el IVA a la agencia tributaria.

Entre 2008 y 2014, las pequeñas y medianas empresas han reducido su mano de obra en un 29,3 por ciento y su producción (en términos de valor añadido) en un 40,2 por ciento.

La mitad de las empresas que siguen operativas en todo el país tienen retrasos importantes en los pagos de las contribuciones obligatorias a la seguridad social de sus trabajadores.

En 2013, el 36 por ciento de la población está oficialmente en riesgo de pobreza o de exclusión social. El porcentaje va en aumento.

La renta familiar disponible se ha reducido en un 30 por ciento desde 2010.

El presupuesto destinado a sanidad se redujo en un 11,1 por ciento sólo entre 2009 y 2011, lo que ha supuesto un notable incremento de las muertes fetales y de las infecciones por VIH y tuberculosis.

¿Acaso pueden estas cifras deprimentes, que documentan la transformación de nuestra nación en un páramo, explicar la incapacidad de los votantes griegos para vislumbrar la supuesta recuperación económica de su país?

¿Grecuperación?

Sin embargo, en diciembre de 2014, el gobierno y la troika seguían en sus trece: su historia de éxito era cierta y la economía mostraba claros indicios de brotes verdes. Incluso se inventaron un neologismo: grecuperación.[99] El volumen de la producción manufacturera, que en 2011 había caído un 4 por ciento y otro 15 por ciento adicional en 2012 (equivalente a la caída total de la producción manufacturera durante la Gran Depresión en el Reino Unido), experimentó un ligero cambio de tendencia en 2013, pero en 2014 volvió a contraerse otra vez. A todo esto, la producción industrial durante 2014 caía un 3 por ciento y la inversión neta era negativa.[100] En cuanto al desempleo, aunque el salario mínimo sufrió un descenso récord del 40 por ciento, lo que convertía a Grecia en la tierra prometida de los neoliberales, el trabajo a tiempo completo seguía descendiendo, el trabajo precario aumentaba un poquito y el total de horas trabajadas caía.[101] Así que ¿con qué pruebas podían sostener su afirmación?

En parte, se basaban en una peculiar recolección de datos. Desde un punto de vista técnico, los ingresos reales —en jerga económica, los ingresos corregidos para tener en cuenta las oscilaciones de precios— habían aumentado. Pero esto no era más que un espejismo creado por una dramática caída de los precios, que hacía que la capacidad de compra pareciera más fuerte, pero que no tenía en cuenta los gastos de compensación y los sobrecostes de una deuda masiva. El «Apéndice 1» ofrece la refutación completa de este sinsentido.

En realidad, la base sobre la que se sostenía ese sinsentido era que en 2013 Grecia se había convertido en una nación con superávit, es decir, que las exportaciones habían superado a las importaciones, lo que insinuaba una mejoría general. Desde 2010, la troika había prometido a los griegos que el aspecto positivo del nubarrón provocado por los recortes de salarios sería un aumento en las exportaciones, porque la reducción de los costes laborales en Grecia aumentaría su competitividad. A finales de 2014, el gobierno y la troika estaban en plena fiesta temática ya-te-lo-dije, con la necesaria colaboración de los medios extranjeros, los periódicos económicos y los gobiernos y economistas de la UE. «Grecia publica su primera balanza comercial con superávit en décadas», anunciaban a bombo y platillo.

Si hubieran tenido en cuenta cuándo fue la última vez que Grecia tuvo un superávit en su balanza comercial, habrían entendido que la situación era, de hecho, horrorosa. Fue en 1943, bajo la ocupación nazi, cuando los griegos no tenían nada que comer y, por supuesto, no podían importar bienes del exterior, aunque todavía eran capaces de exportar unas cuantas naranjas, otras pocas manzanas y demás. En 2014, la debacle económica había producido una situación parecida. La triste razón de nuestro superávit en la balanza comercial se debía a que la recesión, que cada vez era más intensa, había paralizado las importaciones, mientras que las exportaciones de bienes se mantenían al mismo nivel a pesar de la gran reducción de los costes laborales.[102] Le dieron la vuelta a lo que era un motivo de duelo y lo convirtieron en motivo de celebración.

La realidad era evidente en todas partes. Incluso cuando el gobierno puso a la venta las escasas joyas de la familia que todavía guardaba en los cajones, o bien no hubo compradores o los que hubo eran de la variedad más sospechosa. Cuando, por ejemplo, se puso a la venta la lotería nacional, la oferta más alta vino de un consorcio cuyos métodos conocería muy bien después de asumir el ministerio de Finanzas: primero pagaron una miseria por la única vaca lechera que le quedaba al Estado y, después, demostraron una considerable capacidad para abusar al máximo de la falta de esperanza de la población. Aún peor fue la venta del monopolio gasístico del Estado, porque el único comprador interesado fue el conglomerado favorito del señor Putin, Gazprom. Horas antes de anunciar la venta, Gazprom decidió rechazar el miserable precio acordado mientras su portavoz aludía, como motivo de la retirada, a la espiral deflacionaria que asolaba la economía griega. ¿Por qué pagar el precio de hoy cuando mañana quizá sólo valga la mitad? fue su pregunta.

El sector inmobiliario, una inversión más o menos segura en circunstancias normales, iba igual de mal. El terreno del antiguo aeropuerto de Atenas en Hellinikon es una parcela excelente: el doble de la superficie del Hyde Park de Londres, situada junto a la zona más exclusiva de Atenas, en las costas de aguas color turquesa del golfo Sarónico. Y, aun así, sólo apareció un comprador; y puso como condición antes de cerrar la compra que el Estado invirtiera en el desarrollo de la zona la misma cantidad que ofrecían.

Mientras tanto, el gobierno Samarás y la prensa económica internacional se deshacían en elogios hablando del éxito conseguido con la gran recapitalización de los bancos griegos, efectuada durante el segundo rescate. No obstante, en febrero de 2014, meses después de recibir el dinero de la troika, la empresa de gestión de inversiones estadounidense Blackrock anunciaba que los bancos griegos estaban tan cargados de préstamos de dudoso cobro que necesitaban más dinero. En junio de 2014, cuando a Schäuble ya se le estaba acabando la paciencia con el gobierno Samarás, el FMI filtraba que los bancos necesitaban 15.000 millones de euros adicionales, una suma que superaba de forma considerable los 11.000 millones de euros que más o menos quedaban en el bote del segundo rescate. A finales de 2014, cuando al segundo rescate se le acababa el tiempo y el dinero, y el gobierno se enfrentaba a un nuevo reembolso de 22.000 millones de euros por la deuda del año siguiente, no creo que la troika tuviera la menor duda de que un tercer préstamo era imprescindible. En otras palabras, el FMI y el doctor Schäuble sabían muy bien que un tercer préstamo de rescate sería necesario, mientras el gobierno Samarás insistía en que si salía reelegido en las siguientes elecciones generales, no habría más préstamos de ese estilo.

El cuento de hadas de la recuperación emergente —o de la promesa de que estaba a la vuelta de la esquina— era la definición perfecta de una de mis expresiones preferidas en inglés: adding insult to injury [«echar sal en la herida»].[103] ¿Pero por qué echar más sal? ¿No había más que suficiente con la herida? Había una respuesta y no era nada agradable.

El 21 de enero de 2015, cuatro días antes de las elecciones, hablé por teléfono con Jamie Galbraith para compartir con él mis temores más profundos. En un principio, el absurdo de la grecuperación tenía como objetivo ganar las elecciones, pero ahora que Samarás y sus ministros se resignaban a perderlas, estaban reorientando el cuento de hadas hacia una finalidad distinta: ir preparando el terreno para tener la última palabra en el momento de repartir las culpas. Al fingir que el tercer préstamo de rescate no era necesario, cuando la verdad saliera por fin a la superficie y se hiciera evidente que sí lo era, el antiguo gobierno Samarás respondería que nuestra posición durante las negociaciones tenía toda la culpa. De hecho, desde la perspectiva de la troika, imponer un tercer rescate a un gobierno de Syriza era una jugada política perfecta, porque les concedería la absolución absoluta por la devastación que llevaban causando desde 2010. Todo el dolor que vendría después, incluyendo la refinanciación de una deuda insostenible y nuevas medidas de austeridad, podría atribuirse entonces al temerario intento de Syriza —y de una persona en particular— de enfrentarse a la troika.

Jamie estaba de acuerdo conmigo en que si nos temblaba el pulso durante las negociaciones yo iba a tener problemas muy serios, pero seguía convencido de que Alexis se mantendría firme hasta el final. Como había participado en los electrizantes momentos que tuvieron lugar en Tesalónica en junio de 2013, cuando los tres juntos nos dirigimos a una multitud entusiasta, Jamie no compartía mis dudas sobre esta cuestión. Cuando sólo faltaban unos días para poner las urnas, necesitábamos toda la confianza y el entusiasmo que pudiéramos reunir.

Además, estaba convencido de que Wolfgang Schäuble, el ministro de Finanzas alemán, estaba a favor del grexit desde hacía muchos años, pero que su ambición se había visto frustrada en repetidas ocasiones por la oposición de la canciller Merkel. No me habría extrañado lo más mínimo que Wolfgang hubiera utilizado la llegada al poder de un gobierno de Syriza, y su determinación a chocar con la troika, como la excusa perfecta para convencer a Merkel de que había llegado el momento de expulsar a los griegos de la eurozona. Para él, el mayor peligro era que Syriza pudiera luchar hasta el final, y que Mario Draghi y Merkel transigieran en el último minuto y ofrecieran a Alexis un trato justo. Para Wolfgang Schäuble, ese escenario era la pesadilla definitiva, porque abriría la puerta a que los españoles, los portugueses, los italianos y el resto de los pueblos de Europa pudieran recuperar el control de sus vidas económicas.

La responsabilidad sería mía. ¿Pero cuál era la alternativa? Un accidente histórico nos había concedido la rara oportunidad de hacer lo correcto, de decirles las cosas claras a los poderosos y de trabajar para conseguir la verdadera recuperación de nuestro páramo. Hubiera sido imperdonable rechazarla.

Grecosteridad

Puede que nosotros tuviéramos un sinfín de problemas, pero la troika tampoco se quedaba corta. Desde un primer momento, el FMI se sentía bastante incómodo por verse arrastrado al lodazal de Rescatistán, y todo por culpa de un liderazgo europeo a quien le importaban más los bancos franceses y sus vínculos personales con los dirigentes alemanes que la normativa interna y la cohesión del Fondo. Desde 2011, el FMI había insinuado que la reestructuración de la deuda era fundamental; había intentado formar —sin éxito— un frente común con Atenas contra Berlín en 2012; en junio de 2013 había descubierto todo el pastel al afirmar que la recapitalización de los bancos griegos en 2012 había sido terriblemente inepta e inadecuada; e incluso en mayo de 2014 había publicado un informe donde decía que «la sostenibilidad de la deuda seguía siendo un problema serio», la forma educada de decir que estaba en niveles catastróficos.[104] Tras años de espectaculares errores predictivos y analíticos, los expertos del FMI —de hecho, todos los funcionarios de la troika con alguna formación en economía— por fin se habían dado cuenta de que la premisa esencial de su plan para Grecia tenía importantes flaquezas, por lo que era imposible llevarlo a la práctica.

En el «Apéndice 2» incluyo una explicación completa de los imperfectos análisis del FMI, pero para poder ver una demostración sencilla de la naturaleza autodestructiva de la austeridad sólo hay que echar un vistazo a la Figura 2.

El eje horizontal representa el alcance de los efectos (acumulados) de las políticas de austeridad durante los cinco años siguientes a la restricción crediticia, y justo hasta la victoria de Syriza.[105] El nivel total de austeridad de Alemania llegó al 2 por ciento, el de Italia al 3 por ciento, el de Portugal 5,4 por ciento, el del Reino Unido 6,3 por ciento, el de España 6,8 por ciento, Irlanda 9 por ciento, y Grecia 18 por ciento. El eje vertical, por su parte, muestra el crecimiento acumulado de la renta nacional durante el mismo periodo. Resulta muy evidente que cuanto más grande es la austeridad, más bajo es el crecimiento de la renta nacional.[106] La posición de Grecia en la zona inferior derecha del gráfico muestra por sí sola su trágica historia.

FIGURA  2

Austeridad versus incremento de la renta nacional 2009-2014

El grado de austeridad se mide en el eje horizontal como la reducción del déficit estructural del gobierno con respecto al porcentaje de la renta nacional. El eje vertical es la renta nacional nominal durante el mismo periodo.

Como Christine Lagarde me diría en persona más adelante, el rompecabezas al que ahora se enfrentaba la troika tenía que ver con que había en juego demasiado capital político como para reconocer el error.[107] El día antes de las elecciones, un periodista especializado en economía me dijo durante una pausa de nuestra entrevista que creía que había que tener un cierto desprecio por la verdad para poder afirmar que Grecia se estaba recuperando. No podía estar de acuerdo:

—No es que no quieran decir la verdad. Es que han entrado en pánico y mientras tanto se lo van inventando todo para seguir adelante; encantados de no tener que meterse con los banqueros griegos primero y con la señora Merkel después. Ahora tienen miedo de perder el cargo si dicen la verdad.

Y aun así, justo cuando estábamos a punto de ganar las elecciones, la troika, los medios de comunicación y el gobierno griego no se dedicaban a debatir cómo podían terminar con este bucle de destrucción, sino cuál era nivel de austeridad que encajaba mejor con sus objetivos políticos: poca austeridad sería como mofarse de la incoherente aritmética de la troika, y demasiada boicotearía la narrativa de la grecuperación, además de que, en cualquier caso, sería imposible que saliera adelante con un Parlamento escéptico.[108]

Ésta es la razón que explica por qué el pueblo griego votó por Syriza, un acrónimo de la Alianza de la Izquierda Radical. No es que de repente se hubieran enamorado de la izquierda radical, que hasta entonces languidecía en los márgenes del poder. No tenían el menor interés en sabotear una recuperación emergente. No tenían ambiciones de enfrentarse a Bruselas, Berlín, París, Frankfurt y Washington. Incluso no les importaba tener que hacer más sacrificios o apretarse un poco más el cinturón si la cosa daba resultado. Pero no: nos votaron porque ya estaban hartos de hacer sacrificios que no servían para nada, de medidas que los hundían en la humillación, en la insolvencia y en la desesperación mientras otros celebraban su recuperación. Por eso no sólo recibimos los votos de los radicales y los obreros de las fábricas, de los taxistas y los campesinos, sino también el de los conservadores decentes, el de los empresarios en problemas, el de los patriotas de derechas y hasta el de los monjes ortodoxos; de hecho, de todos los involucrados, como Lambros el traductor sin techo que me causó tanta impresión, y como las personas que todavía no habían caído en el agujero que estaba deseando consumirles.

Toma de contacto

Cuando estaba en plena campaña, el embajador alemán en Grecia me invitó a la fea y fortificada embajada de la República Federal, que queda a un tiro de piedra de la igualmente fea delegación británica, y no muy lejos de las elegantes mansiones neoclásicas que ocupan las embajadas de Italia, Francia y Egipto. De considerable altura y aspecto desgarbado, el diplomático alemán me ofreció lo que sería una tarde larga y excitante. Pappas me había dicho que el embajador había señalado a Alexis su profundo disgusto ante la noticia de que yo sería el próximo ministro de Finanzas. Si ésa era su opinión, no me lo demostró en ningún momento. Lo que sí me demostró es que tenía muchas ganas de saber de qué pie calzaba.

Me pareció una persona inteligente, con la que daba gusto hablar, aunque un poco vehemente y rebosante de ideas sobre lo que deberíamos, y no deberíamos, hacer cuando ganáramos las elecciones. A lo largo de más de dos horas, me inició en los entresijos de mi próximo trabajo montando un simulacro de negociación bastante exhaustivo, que abarcó todos los temas que afectaban a la economía griega: deuda, fiscalidad, bancos, reformas del mercado, privatizaciones, mercado laboral. Sabía de lo que hablaba y no ocultaba la actitud de su gobierno: a ojos de Berlín, Grecia había perdido su soberanía hacía mucho tiempo, y el trato que recibiría su gobierno sería el que se concede a unos simples peticionarios. Pero también se mostró abierto a reconocer una parte de la complicidad de Berlín con el desastre griego, con algún indicio de que estaba dispuesto a hacer concesiones, lo que revelaba sus simpatías por el SPD (el Partido Socialdemócrata Alemán).

Ese mismo día, Pappas me hizo llegar una misiva de Jörg Asmussen, un jovenzuelo de cierta relevancia en el SPD, que incluía una cuantas recomendaciones sobre qué debíamos hacer después de ganar las elecciones. Asmussen había empezado su carrera política en el ministerio de Economía y Finanzas bajo la dirección de Wolfgang Schäuble durante el caos de 2008, cuando gobernaba una coalición de los demócrata-cristianos de Angela Merkel y el SPD. Había sido la cara visible del ministerio en el momento de salvar a los bancos alemanes, un rol que le había proporcionado cierto prestigio, pero también un asiento en primera fila desde donde ser testigo privilegiado del proceso que condenó a Grecia a prisión por deudas. Sus servicios en el ministerio obtuvieron como recompensa un cargo en el consejo ejecutivo del Banco Central Europeo, una posición de inmensa autoridad para un joven que apenas contaba con credenciales bancarias. En 2013, cuando terminó su periodo en el BCE, Asmussen volvió a Berlín para convertirse en secretario de Estado de Trabajo, y con una responsabilidad de gran relevancia: introducir por primer vez en Alemania un salario mínimo, una reforma de gran calado que la canciller Merkel había acordado con sus socios de coalición del SPD; una circunstancia que levantó ampollas en su propio partido.

Cuando me enteré de que Asmussen nos había escrito una carta, no tuve más remedio que poner la oreja. Estaba llamando a una puerta que quedaba lejos de las atribuciones propias de su cargo, pero yo creía que era la clase de hombre que la troika podía mandarnos para tantear el terreno, en una primera toma de contacto entre nosotros y ellos. La verdad es que era ideal para el trabajo. Era un socialdemócrata que había trabajado con un conservador en cuestiones económicas como Wolfgang Schäuble, justo cuando los bancos alemanes se estaban viniendo abajo; un hombre que había estado en la cúspide del BCE en 2012, cuando el grexit era una posibilidad que estaba sobre la mesa, antes de que Mario Draghi se plantara y le dijera a la canciller Merkel que la opción quedaba descartada; y una de las pocas personas que había trabajado en el Plan Z del BCE: el plan para sacar a Grecia de la eurozona con el menor coste posible para el resto de Estados. Lo que no me había imaginado es que Asmussen no vendría solo. En realidad, nos escribía con la intención expresa de presentarnos a otro funcionario de mayor importancia, Thomas Wieser.

Conocía muy bien el rol oficial de Wieser dentro de la burocracia de la UE. Como presidente del Grupo de Trabajo del Eurogrupo, presidía la reunión de los delegados que se encargan de preparar los encuentros del Eurogrupo, el foro en el que los respectivos ministros de Economía y Finanzas toman todas las decisiones clave. En teoría, Thomas Wieser era el segundo de Jeroen Dijsselbloem, el ministro de Finanzas holandés y presidente del Eurogrupo. Lo que no sabía entonces, pero llegué a comprender después, es que en realidad él era el hombre que tenía más poder en Bruselas, mucho más que Jean-Claude Juncker, el presidente de la Comisión Europea, o que Pierre Moscovici, comisario de asuntos económicos y fiscales (el ministro de Economía y Finanzas de la Comisión) o incluso, en ocasiones, que el mismísimo Dijsselbloem. A veces parecía que Wieser era quien dirigía todo el espectáculo.

En su e-mail, Asmussen adoptaba la posición de un aliado potencial de nuestro gobierno, demostrando una cierta tendencia hacia la izquierda, y que deseaba que tuviéramos éxito en nuestra tarea. Con esa intención, nos pedía que confiáramos en Wieser y que trabajáramos con él, un socialdemócrata austríaco al que describía como un «amigo», «responsable», «digno de confianza» y «una pieza clave de la maquinaria de Bruselas». Además, Asmussen sugería que Wieser podía ayudarnos a conseguir el tiempo necesario que necesitaríamos para llevar a buen puerto las negociaciones. Según Asmussen, Wieser proponía una «prórroga del programa» como «el camino a seguir, para que Grecia tenga algún tipo de protección mientras se llevan a cabo las negociaciones más importantes. Merece la pena que tu equipo económico se ponga rápidamente en contacto con él después de las elecciones.» Asmussen terminaba con un «si puedo ser de ayuda, házmelo saber».

Sonaba esperanzador. El anterior gobierno de Atenas había negociado una prórroga que terminaba un mes después de las elecciones; algo más parecido a una guillotina con la que cortarnos la cabeza que a un punto de partida sobre el que construir un nuevo acuerdo. Así que sí, queríamos una nueva prórroga. Y si Wieser y Asmussen querían ayudarnos a conseguir una, pues estupendo. ¿Pero era eso lo que de verdad querían?

Adjunto al e-mail de Asmussen había un «documento oficioso» —el nombre que recibe un texto redactado y distribuido durante los preparativos de una negociación pero que no implica ningún compromiso— escrito por Wieser que empezaba diciendo lo que era obvio, o sea, que nuestro gobierno «se enfrentará a una situación de escasez de liquidez».[109] A continuación, proseguía con el tajante anuncio de que no debíamos esperar ni un céntimo del dinero que nos debía el BCE (unos 1.900 millones de euros por los beneficios de nuestros bonos SMP que tenía en sus libros y que había acordado devolvernos), ni tampoco ninguno de los préstamos acordados durante el anterior gobierno y que Grecia necesitaba para seguir pagando (más bien fingir que pagaba) sus deudas.[110] Pero, y Wieser lo dejaba bien claro, la troika todavía esperaba que cumpliéramos con las obligaciones de pago de la deuda que nuestro país había contraído con ellos.[111] Esta postura es la que causaría la asfixia del gobierno griego y, a su vez, la que produciría los «problemas de liquidez» y, de forma inevitable, las «tensiones en los mercados». En pocas palabras, nos decía que nos iba exprimir con tanta contundencia, y a la vista de todos, que los inversores se verían obligados a salir de Grecia, los depositantes acelerarían el pánico bancario y nuestro gobierno acabaría asfixiado. Digamos que esto era el palo.

Y después del palo, venía la zanahoria de Wieser: la troika nos podía conceder una prórroga del segundo programa de rescate, lo que nos libraba de la ejecución a guillotina prevista para el 28 de febrero de 2015. La prórroga, además, podía servir para incrementar el valor, designado por el BCE, de las letras del Tesoro a corto plazo que podíamos emitir para obtener préstamos rápidos en efectivo —lo que es en esencia aumentar el límite de nuestra tarjeta de crédito— con el objetivo de conseguir un dinero extra con el que pagar al FMI en marzo, siempre con la condición de que aceptáramos adoptar una «actitud de cooperación» con la troika.[112]

El mensaje no habría podido ser más claro: en materia presupuestaria, estábamos con el agua al cuello hasta que no accediéramos a participar en el enfermizo ritual de seguir con los préstamos para guardar las apariencias; cuando, precisamente, los electores nos habían votado en las elecciones para terminar con él.[113] Tras leer el e-mail, informé a Alexis y Pappas de la situación: como habíamos previsto, habían puesto en marcha el plan para asfixiarnos. Aproveché la oportunidad para recordarles nuestro pacto: teníamos que asegurarnos la prórroga que Wieser nos ofrecía para que las negociaciones tuvieran al menos una oportunidad, siempre y cuando estuviéramos dispuestos a levantarnos de la mesa si rechazaban negociar de buena voluntad para llegar a un acuerdo de una naturaleza muy diferente. Ambos me volvieron a confirmar su compromiso.

Tomé asiento para escribir la respuesta a Wieser. Intenté transmitir una sensación de moderación y comunicarle nuestro deseo de trabajar con él, pero acto seguido le señalé dos temas fundamentales. El primero tenía que ver con el dinero que se nos debía por los beneficios de los bonos SMP, que según Wieser la troika no iba a devolvernos. «No devolver un dinero que a todas luces es propiedad de Grecia, sin condiciones —escribí—, es difícil de justificar incluso si los anteriores gobiernos griegos han consentido semejante legalismo. Nuestro punto de vista manifiesto es que el BCE debería devolvernos ese dinero de inmediato. De esta forma, nos podríamos asegurar una vía de financiación, mediante la utilización de los activos propios y legítimos de Grecia, hasta finales de marzo.»

El segundo tema hacía alusión a la velada amenaza de Wieser sobre las «tensiones en los mercados», que recordaba a las incendiarias declaraciones de Stournaras del 15 de diciembre.[114]

Esperar un potencial callejón sin salida sí que produce incertidumbre, lo cual, a su vez, puede causar problemas de liquidez. ¿Pero qué es lo que provoca estas expectativas de un potencial callejón sin salida? Es la insistencia de los funcionarios de la UE y del BCE en que, a los pocos días de ganar las elecciones, el nuevo gobierno griego tendrá que estampar su firma en un acuerdo que, durante la campaña, prometió renegociar.

La Europa democrática debe conceder a Grecia un margen presupuestario suficiente que permita a su nuevo gobierno presentar unas propuestas que constituyan el punto de partida sobre el que construir un acuerdo viable. Negarle al gobierno griego este margen presupuestario es lo que causa los problemas de liquidez. Así pues, presentar estos problemas de liquidez como coacciones exógenas es negar la responsabilidad del BCE y de la UE por haberlos provocado.

Después de enviar el e-mail, y justo antes de que Danae y yo saliéramos de casa para acudir a un mitin de campaña, ella me preguntó en qué había estado trabajando.

—En el comienzo de una hermosa amistad —respondí.

Democracia a punta de pistola

Dos noches antes de la apertura de los colegios electorales, el 25 de enero de 2015, mis amigos de Syriza sólo parecían ponerse nerviosos cuando hablaban del alcance de nuestra inminente victoria electoral, y de si sería lo bastante holgada como para asegurarnos una mayoría rotunda en el Parlamento. En cambio, mi cabeza estaba en otra parte.

Tres días antes, Glenn me había enviado un e-mail donde me confirmaba que empezábamos a estar con la soga al cuello. Desde el 15 de diciembre, cuando Stournaras decidió acelerar el pánico bancario desatado por el primer ministro Samarás, los depositantes habían retirado 9.300 millones de euros de los bancos griegos, y el ritmo de los reintegros ya alcanzaba los 1.000 millones diarios. Cuando llegó el día de las elecciones, 11.000 millones de euros ya habían encontrado una nueva morada en el extranjero o debajo del colchón.[115] Para poder atender a las peticiones de efectivo, los bancos tuvieron que aumentar su dependencia del BCE hasta superar los 60.000 millones de euros. La amenaza de un cierre bancario, lanzada por Mario Draghi, estaba creando las condiciones exactas que necesitaba para justificar la medida.[116]

Durante el periodo previo a las elecciones, Spyros Sagias fue el único colega del futuro gobierno con el que pude compartir mis miedos. Danae y yo le conocimos en su piso del barrio costero de las afueras de Atenas donde yo crecí. Sorprendidos por el personal de seguridad que montaba guardia frente al bloque de pisos, subimos al ascensor que nos llevó a un espacioso ático que dominaba la marina, y que estaba decorado con unas cuantas obras de arte contemporáneo griego muy bien escogidas. Sagias era un hombre de mediana edad algo rollizo, dotado de una profunda voz de efectos sedantes, y que enseguida se disculpó porque no se encontraba demasiado bien. Se estaba recuperando de un problema cardíaco, algo que no parecía haber afectado a su inteligencia o a su capacidad de intuición.

Sagias no era un político de carrera sino, como él mismo dijo medio en broma, un abogado sistémico. (Sistémico, en jerga post-2008, es la palabra que se utilizaba para describir a los bancos que eran demasiado grandes como para dejar que quebrasen.) Era difícil encontrar un solo acuerdo a gran escala entre el sector público y el privado en el que Sagias y su gran capacidad como profesional no hubieran intervenido: privatizaciones, proyectos de construcciones a gran escala, fusiones... todo era de su competencia. Hasta hacía poco ofrecía incluso asesoría legal a Cosco, el conglomerado chino que había adquirido una parte del puerto del Pireo y que estaba esperando hacerse con todas las instalaciones, una privatización a la que Syriza se oponía con vehemencia. Cuando Pappas me informó de que Sagias iba a ser el secretario del Consejo de Ministros, me mostré sorprendido pero también satisfecho: al menos teníamos a un monstruo del derecho en el equipo, un asesor que tenía la capacidad de redactar nuevas leyes y que, además, sabía dónde estaba enterrado el baúl de los secretos del ancien régime.

Sagias fue directo al asunto que más me preocupaba: me preguntó en qué consistía el plan del BCE para asfixiarnos. Le expliqué que, primero, Draghi cortaría el flujo directo de liquidez que sale del BCE hacia nuestros bancos y los enviaría al Banco Central de Grecia de Stournaras, para que pidieran préstamos más caros a corto plazo (la denominada provisión de liquidez de emergencia, o el mecanismo ELA, financiado indirectamente por el BCE). Entonces, en una segunda fase, el consejo de gobierno del BCE prohibiría a Stournaras ofrecer más ELA a los bancos; en ese momento los cajeros se quedarían sin dinero, los depositantes montarían un motín y los bancos tendrían que bajar la persiana. Le conté que el 21 de enero de 2015 dos de los cuatro bancos sistémicos de Grecia ya habían solicitado la ELA a Stournaras para obtener liquidez.

—Ya han terminado de montar el decorado —concluí—. Sólo están esperando el momento en que nos llamen para subir al escenario.[117]

Entonces le resumí el plan de disuasión y la esencia del pacto que había cerrado con Alexis, Pappas y Dragasakis, y que era la razón que había detrás de mi aceptación del cargo de ministro de Finanzas. Estaba de acuerdo con nuestro plan.

—Entonces... ¿qué es lo que te trae a este gobierno? —pregunté—. Por tus antecedentes, no veo nada que a primera vista me sugiera una razón.

—Sólo lo hago porque creo en Alexis —respondió. Me explicó que de joven tenía simpatías por la izquierda. Incluso después de virar hacia el núcleo del establishment y de trabajar engrasando los engranajes del sistema, siempre había mantenido en su alma un vínculo romántico con la izquierda—. Así que cuando conocí a Alexis, descubrí que quería poner mi experiencia a su disposición. No estoy aquí por Syriza. Estoy aquí para proteger a Alexis. Va a necesitar una buena dosis de protección. Y tú también. No te equivoques, Yanis: todos van a intentar acabar contigo, desde el peor de los banqueros a Dragasakis, pasando por todo el mundo dentro de Syriza. Va a ser muy desagradable. —Parecía que yo no era el único que estaba poseído por la angustia, justo cuando estábamos a punto de tomar las riendas del gobierno.

Decidí que Sagias me gustaba. Sabía que venía marcado por décadas de colaboración con la oligarquía, y tampoco se preocupó lo más mínimo por ocultarlo, pero me sentía más inclinado a confiar en personas que conocían el establishment y habían trabajado para él que en los jóvenes celotes, que tienen una cierta tendencia a convertirse en sus renacidos siervos. Su honestidad, la forma de personalizar sus motivos para subirse al tren y sus advertencias sobre Dragasakis y los evangelistas de Syriza, sumadas al arte que colgaba de las paredes de su ático, hacían que me sintiera cómodo a su lado.

Sin embargo, cuando nos despedíamos me confesó que aún tenía ciertas dudas.

—No estoy seguro al cien por cien de si debería aceptar el cargo —me dijo.

—¡Debes hacerlo! —insistí—. Éste es nuestro 28 de octubre —dije en referencia al día en que el gobierno griego rechazó el ultimátum de Mussolini en 1940 para rendirse—. No podemos eludir nuestra responsabilidad.

—Me lo pensaré —respondió, de un modo que me hizo creer que al final aceptaría.

Cuando volvimos a casa, descubrí que había recibido un e-mail de Jamie en el que me preguntaba: «Por lo que tú sabes, ¿cuál es el plan exacto?».

Le respondí que «ni la troika ni los banqueros del país nos ahoguen nada más nacer...».

Después de hacer cuentas con la ayuda de Glenn, descubrí que en 2015 el Estado griego necesitaría 42.400 millones de euros sólo para refinanciar la deuda, el equivalente a un 24 por ciento de la renta nacional. Incluso si la troika desembolsaba todo el dinero acordado en el segundo rescate, todavía nos faltarían 12.000 millones de euros. Para un país que carecía de la capacidad de pedir dinero a inversores privados, con las arcas vacías y una población devastada, cumplir con los plazos pendientes de la deuda sólo significaba una cosa: el saqueo de lo que quedaba en la hucha de las pensiones, en los municipios, en los hospitales y demás servicios públicos; y luego acudir a la troika, como si fuéramos mendigos, para pedir más cantidades descomunales con la promesa de exprimir aún más a nuestros pensionistas, municipios, hospitales y servicios públicos... y todo para acabar devolviéndole el dinero a la troika. La única forma de convencerme de que hacer algo así sería bueno para nuestro pueblo hubiera sido con una lobotomía.

El día de las elecciones, la gente me paraba por la calle, me daba palmadas en la espalda y me hacía prometer que no me retractaría de mis palabras. Estamos contigo, pero ni se te ocurra dar un giro de 180 grados, porque si lo haces nos pondremos en tu contra; ése era el mensaje unánime.

Socios que se pasan de la raya

Mientras Alexis pensaba en la composición de su gabinete, yo intentaba reducir el número de enemigos potenciales. Glenn me propuso que debería hacer un intento por poner de nuestro lado a unos cuantos financieros privados. Había dos razones que explicaban por qué valía la pena hacer algo así: una parte minúscula de la deuda griega estaba en manos de inversores privados, porque ya habían recuperado la práctica totalidad de su dinero gracias al dinero de los rescates (de hecho, sólo un 15 por ciento del total de la deuda estaba en manos de organismos privados), y ellos entendían la aritmética; podían entender que mi argumento básico era correcto. ¿Por qué no tener de nuestro lado a un grupo de gente tan rica, poderosa e influyente en vez de tenerlos en contra? El consejo de Glenn consistía en que hiciera un gesto de acercamiento que podía adoptar la forma de una declaración pública: «No prevemos la necesidad de una nueva reestructuración de la deuda vinculada al gobierno griego que está en manos de los inversores del sector privado.» Para el caso decidí ir aún más lejos, y no sólo afirmé que no preveíamos tener esa necesidad, sino que éramos «contrarios al concepto» en sí.

Simultáneamente, en los pocos instantes de pausa y reflexión que todavía podía disfrutar, me sumé a las conversaciones sobre la composición del nuevo gobierno. Si no ganábamos por mayoría absoluta, tendríamos que plantear una coalición. ¿Pero quiénes serían nuestros socios? Sin contar a los partidos que habían gobernado hasta ahora y que nos habían metido en los rescates, al partido comunista, que en esencia no estaba interesado, y por supuesto a los nazis de Amanecer Dorado, sólo teníamos dos posibilidades.

Una era «El Río» (To Potami), un partido de centro socio-liberal liderado por un periodista con el que Danae y yo manteníamos una buena relación de amistad; de hecho, yo había escrito centenares de artículos para su web de noticias. A título personal, era el partido con el que me hubiera gustado meterme en la cama. Sus líderes eran personas a las que conocía y con quienes mantenía una buena relación. Pero había un inconveniente: habían adoptado una posición muy favorable a la troika.

Su mensaje sería algo así como negocia con la troika con toda la firmeza que quieras, pero bajo ninguna circunstancia te plantees una ruptura. Mi respuesta sería que no tiene ningún sentido empezar una negociación si no te planteas la posibilidad de levantarte de la mesa. No, una coalición con El Río hubiera sido un suicidio estratégico y, de hecho, un sinsentido. La troika sabría que en el momento en que apretara el botón del cierre bancario, El Río nos retiraría su apoyo y me censuraría en el Parlamento por haber provocado la ruptura con nuestros acreedores.

En todo caso, la dirección de Syriza, y Alexis en particular, ya había tomado una decisión. Y aunque podía entender su elección, su simple mención era nauseabunda. Alexis había llegado a un acuerdo con Panos Kammenos, el líder de los Griegos Independientes. Kammenos, el fundador del partido, había sido secretario de Estado en los gobiernos anteriores de Nueva Democracia, pero en 2011, y en honor a la verdad, votó en contra de la coalición tecnócrata encabezada por el exvicepresidente del BCE, cuya única misión consistía en conseguir la aprobación del segundo rescate en el Parlamento. Con su voto en contra se ganó la expulsión de Nueva Democracia, pero a continuación fundó los Griegos Independientes junto con otros disidentes de su antigua formación. Aquel partido sólo habría podido cobrar vida en la triste locura de Rescatistán. Por su feroz oposición a los rescates, se situaba a la izquierda del PASOK, del Río y de los conservadores de Nueva Democracia, pero en las cuestiones sociales y en las relaciones internacionales adoptaba postulados más propios de la extrema derecha, que rezumaban ultranacionalismo, un velado racismo, un profundo sexismo y homofobia.

Por si no había suficiente, Kammenos tenía la tendencia de lanzar acusaciones sin fundamento alguno contra aquellos políticos que no eran de su agrado, un poco al estilo de esas teorías conspirativas antisemitas que tan bien combinan pequeñas verdades para fabricar grandes mentiras; y creo que no me granjeé su cariño cuando, en respuesta a una serie de acusaciones que había lanzado contra Yorgos Papandréu y su familia, decidí dar testimonio en la querella que presentaron contra él por difamación.[118] La idea de trabajar en el mismo gobierno que Kammenos no es que me llenara precisamente de alegría.

Alexis explicó su decisión de formar coalición con Kammenos de una forma simple y concisa. Me dijo que podíamos escoger. La primera opción consistía en formar una rápida e indolora coalición de gobierno con los Griegos Independientes, con Kammenos como ministro de Defensa, y con la condición de que no interferirían en las decisiones relativas a las negociaciones o a los temas sociales, donde el programa progresista de Syriza siempre prevaldría. La segunda opción consistía en empezar unas largas negociaciones con El Río con la idea de formar un gobierno que la troika podía derrocar en cualquier momento.

—No hace falta tener mucha materia gris para dar con la solución —fue su conclusión.

Como quedaría demostrado en los meses siguientes, Alexis tenía razón. Kammenos y sus colegas cumplieron con su palabra y nos dieron su total apoyo durante las negociaciones. De hecho, la primera vez que nos reunimos con Kammenos, no demostró la menor animadversión hacia mí. De hecho, más bien ocurrió todo lo contrario. Me abrazó y se dirigió a mí con mucho respeto, y me prometió apoyar mi estrategia sin fisuras. Sin embargo, las razones sólidas y pragmáticas que justificaban nuestra coalición no reducían mi aborrecimiento de la ideología de nuestros socios, que combinaba nacionalismo, xenofobia y un compromiso con la creación de un vínculo premoderno entre la Iglesia, el Ejército y el Estado. De todas las preguntas difíciles que la prensa extranjera me hizo durante las semanas siguientes, las más dolorosas eran las que tenían que ver con esa alianza incómoda.

«Si puedes soñar —y no hacer de los sueños tu maestro»[119]

Hacia las 8 de la tarde del 25 de enero de 2015, ya sabíamos que habíamos ganado por un amplio margen. Unas horas después, descubrimos que nos habíamos quedado a dos diputados de la mayoría absoluta.[120] Una gran multitud abarrotó las calles para celebrar el triunfo.

Antes de unirme a ellos, dediqué un instante a escribir dos posts para mi blog, un mensaje de agradecimiento (en griego) a mis votantes y otro mensaje de esperanza (en inglés) para el resto del mundo. En el primero explicaba mi reciente encuentro con Lambros. «En el momento en el que cruce la puerta del ministerio de Finanzas —escribí—, tendré sus palabras en mente. No las comisiones de los tipos de interés, no los intereses de las letras del Tesoro, no el Memorándum de entendimiento con la troika. Sólo tendré en mente sus palabras.» Para los que no entendían el griego y estaban desconcertados por nuestra victoria, me inspiré en Dylan Thomas para escribir lo siguiente.[121]

Hoy, el pueblo griego ha dado un voto de confianza a la esperanza. Han utilizado las urnas, en está espléndida celebración de la democracia, para poner punto final a una crisis que se retroalimenta, que produce la humillación de Grecia y que fortalece a los poderes oscuros de Europa.

Hoy el pueblo griego ha enviado una mensaje de solidaridad al norte, al sur, al este y al oeste de nuestro continente. El mensaje es simplemente que los tiempos de negar la crisis, de los castigos y de las acusaciones han terminado. Los tiempos de revitalizar los ideales de libertad, racionalidad, proceso democrático y justicia han vuelto al continente que los creó.

La democracia griega hoy ha escogido no entrar dócilmente en la noche. La democracia griega hoy ha escogido la rabia contra la agonía de la luz.

Renovados por recibir nuestro mandato democrático, hacemos un llamamiento a los pueblos de Europa y, de hecho, del mundo entero, a que se unan a nosotros en el reino de una prosperidad compartida y sostenible.

Me han preguntando muchas veces cómo pude gestionar el estrés insoportable de los días y de los meses que vinieron a continuación. Mi respuesta es que el 9 de enero, el día que anuncié mi intención de conseguir un escaño por el área metropolitana de Atenas, había escrito una carta de dimisión, con firma pero sin fecha. En mi blog escribí:

Nunca tuve la intención de entrar en el juego electoral. Desde que empezó la crisis, conservé la esperanza de poder mantener un diálogo abierto con políticos sensatos de distintos partidos. Pero, ay, los rescates hicieron que ese diálogo sincero se volviera imposible... Mi mayor miedo, ahora que he decidido saltar al ruedo, es que pueda llegar a convertirme en un político. Como antídoto frente a ese virus, tengo la intención de escribir mi carta de dimisión y llevarla en el bolsillo interior de la chaqueta, lista para el franqueo en el momento en que sienta los primeros síntomas de que estoy perdiendo mi compromiso, que consiste en decirle siempre la verdad al poder.

El 25 de enero, antes de que Danae y yo saliéramos de casa para unirnos a la gente que celebraba el resultado y dirigirnos después hacia la sede de Syriza, me aseguré de que llevaba la carta en el bolsillo. Desde aquella noche de domingo, la llevé encima a todas partes; en las reuniones en Maximos o en el ministerio de Finanzas, pero también en el Eurogrupo y en el despacho de Wolfgang Schäuble. Su presencia me daba un gran consuelo y una enorme sensación de libertad. Pero como ocurre con cualquier clase de libertad, venía con un precio: mis adversarios más astutos reconocieron la libertad que me acompañaba y me odiaron por ello.

A las 6 de la mañana del lunes, con el recuento completo, recibí un mensaje de texto de mi amigo Wassily: «¡Increíble! Obtuviste 142.000 votos.» Pero la satisfacción de ganar mi escaño por una cómoda mayoría enseguida se convirtió en un gran temor cuando comprobé la relación completa de los resultados: ningún candidato de Syriza, de hecho ningún candidato de ningún partido, había obtenido más votos en toda Grecia. Sabía que era un triunfo por el que, al final, sería castigado.

Aquella misma mañana, Alexis fue investido en la residencia del presidente saliente antes de emprender el camino hacia Maximos, donde el primer ministro saliente debería haberle esperado para realizar la ceremonia de traspaso de poderes. Pero como Andonis Samarás ya no se encontraba en Maximos, Alexis se limitó a entrar y a ponerse a trabajar; la composición del gabinete todavía no estaba lista, y se esperaba que el gobierno jurara el cargo al día siguiente.

Después de resignarme unos días antes a la coalición con Kammenos y sus Independientes Griegos, mi única aportación a la formación del gabinete consistió en insistir en que los otros dos ministerios dedicados a asuntos económicos fueran para Tsakalotos y Stathakis. Aunque la carga más pesada de las negociaciones recaería sobre mis espaldas, quería contar con Tsakalotos en el gabinete y en un ministerio muy ligado a la política económica, para que así ambos pudiéramos respaldarnos mutuamente en Berlín, París, Bruselas y Frankfurt.

Cuando caía la noche, Sagias, que al final terminó aceptando el cargo de secretario del gabinete, nos llamó para tratar unos cuantos asuntos de procedimiento. Durante nuestra conversación, dejó caer el bombazo: Alexis había dejado a Euclides Tsakalotos fuera del gabinete.

—¿Pero a santo de qué...? —respondí.

Me explicó que para mantener el equilibrio interno en Syriza, Alexis había nombrado en su lugar a Panagiotis Lafazanis. Era terrible. Como Dragasakis, Lafazanis había sido militante del Partido Comunista de Grecia durante muchos años, pero mientras Dragasakis había virado a la derecha, Lafazanis seguía casado con la mentalidad soviética y era el líder de la Plataforma de Izquierda, que controlaba un tercio del comité central de Syriza. Pero lo más importante era que Lafazanis y sus seguidores creían que el grexit debía ser la postura oficial del partido. Expresaba su punto de vista una y otra vez: si no amenazábamos con irnos de la eurozona, nunca conseguiríamos un acuerdo decente. Con Lafazanis en uno de los ministerios clave, y con Tsakalotos —que suscribía nuestro pacto— lejos del gabinete, mi estrategia negociadora estaba en peligro.

Tan pronto como Sagias colgó el teléfono, llamé a Alexis para decirle que el nombramiento de Lafazanis era un error y que no podía aceptar la exclusión de Euclides del gabinete. Alexis respondió que había ofrecido a Tsakalotos un puesto en el ministerio, como mi primer ayudante, al cargo de la agencia tributaria, pero que lo había rechazado visiblemente enfadado con la excusa de que no tenía la experiencia necesaria.

—Me habló de muy malas maneras, Yani. ¡A la mierda con él! Vamos a dejar que languidezca una temporada en la cámara como portavoz parlamentario de Syriza.

—Lo primero, Euclides tiene razón —le dije a Alexis—. La política fiscal no es uno de sus puntos fuertes. Pero, en cualquier caso, la razón para darle el ministerio que ahora dirige Lafazanis era que así podría estar a mi lado durante las negociaciones. —Si Euclides Tsakalotos asumía la dirección de la agencia tributaria, se quedaría atrapado en Atenas y yo tendría que viajar solo—. Los dos juntos, los dos ministros juntos, formaríamos un equipo muy potente. Es una pérdida muy seria, Alexi —le dije.

—Ya es demasiado tarde —respondió Alexis—. Necesito tener a Lafazanis en el gabinete, a cargo de un ministerio económico, y evitar así que se nos mee encima desde fuera. Si le quito ahora el ministerio, la noche antes de jurar el cargo, se pondrá aún más en mi contra, más de lo que ya lo está. La Plataforma de Izquierda se levantará en armas.

Tenía razón. Tenía que encontrar la fórmula para meter a Euclides en el gabinete.

—Hay una alternativa —apunté.

Dentro del ministerio de Asuntos Exteriores existe el cargo de secretario general de relaciones económicas con el exterior. Le propuse que le diéramos una mayor relevancia al cargo y que lo convirtiéramos en una especie de ministro de Asuntos Exteriores alternativo responsable de las relaciones económicas con otros países. Así, Euclides podría venir conmigo a todas partes, como ministro de pleno derecho, puesto que su cartera tendría un sinfín de responsabilidades estrechamente vinculadas con las negociaciones con Alemania, la UE y el FMI.

—¿Qué te parece? —le pregunté.

—Suena bien. ¿Pero crees que Euclides aceptará? Cuando hablamos hace unas horas me dijo de todo, y yo respondí de la misma forma.

—¿Puedo contar con tu palabra? ¿Crearás el nuevo puesto y le nombrarás para el cargo si puedo conseguir que acepte? —Me dio su palabra—. Pues déjamelo a mí, Alexi.

Llamé a Euclides de inmediato. Su voz transmitía rabia y tristeza. Cuando le expliqué mi solución se animó, aunque enseguida respondió:

—Pero Yani, el comportamiento de Alexis fue abominable. La forma en que se desdijo de su palabra, ¿y para qué? ¿Para colocar a Lafazanis, un hombre que quiere reventar las negociaciones antes de que empiecen, en la dirección de un ministerio económico de vital importancia? No quiero tener nada que ver con él.

Para tratar de tranquilizarle, le recordé el momento histórico que teníamos por delante y hablé muy bien de Alexis, porque, después de todo, estaba obligado a hacer una serie de malabarismos que no eran nada fáciles.

—También estoy disgustado con él —seguí—, pero ha llegado la hora de encontrar una solución. —Le expliqué que el nuevo cargo que iba a ofrecerle era perfecto para formar un comité ministerial de dos personas que pudiera dirigir las negociaciones—. Por favor, acepta —le supliqué.

—Pero no confío en que Alexis me nombre para el cargo —replicó.

—Bueno, entonces, confía en mí. ¿Lo harás?

—Lo haré —dijo.

Llamé a Sagias minutos después, y el nombre de Euclides Tsakalotos se incorporó a la lista de miembros del gabinete que debían jurar su cargo al día siguiente.

La ceremonia de toma de posesión tuvo lugar en la residencia presidencial. Ministros, viceministros y secretarios de Estado caminaban en fila por delante del presidente y luego se dividían en dos grupos, uno grande y otro pequeño. ¿La razón de esa primera división entre nuestros cargos? Fuimos el primer gobierno griego en el que la mayoría de los ministros declinaron jurar sobre la Biblia y, en su lugar, optaron por una hacer una promesa secular de lealtad a la Constitución. Pero como los Griegos Independientes tenían la determinación de jurar sobre el libro sagrado, hicimos los juramentos en dos grupos separados.

La ceremonia no duró más de una hora, los nuevos ministros estaban deseando ir a sus ministerios para realizar el traspaso de poderes, pero como mi predecesor me había pedido unas pocas horas adicionales para recoger su despacho, yo no tenía ninguna prisa. Cuando el presidente se retiró a sus aposentos, Alexis me pidió que me dejara caer por Maximos, que está justo al lado de la residencia presidencial, para charlar un rato antes de emprender el camino hacia el edificio del ministerio de Finanzas, en la plaza Síntagma. Con la idea de darle a Alexis un poco de tiempo para instalarse, me entretuve charlando con un par de ministros cuyas ceremonias de traspaso de poderes también se habían retrasado, y después me dirigí a la residencia oficial del primer ministro. En el momento de entrar, los policías que montaban guardia en la entrada me saludaron como si yo fuera el general Patton. Es algo a lo que nunca me acostumbraría, jamás de los jamases.

Una vez dentro, me paré un segundo para echar un vistazo al espacio. Para un edificio que en Grecia es sinónimo de poder, era más pequeño de lo que hubiera imaginado, pero era de buen gusto, al estilo italiano. Mientras me dirigía al santuario, pasé por delante de la oficina de secretaría del primer ministro, donde me resultó gracioso ver a nuestros trabajadores del partido, más acostumbrados a los sórdidos interiores de la sede de Syriza, y que ahora parecían totalmente desubicados en medio del esplendor de Maximos.

—Te acostumbrarás, Eleni —le dije a una de ellas.

—Sí, ministro —me respondió con cierta guasa.

En cuanto entré en el nuevo despacho de Alexis, le miré y, siguiendo el ejemplo de Eleni, incliné la cabeza burlón:

—Primer ministro... —Los dos nos partimos de la risa—. ¿Qué narices hemos hecho? —pregunté, sin parar de reír—. ¿Y ahora qué? —añadí, más como un lamento que como una pregunta.

No me respondió. Esbozó una sonrisa y negó con un gesto de la cabeza.

—Nos lo hemos buscado.

Mis ojos deambularon por la habitación, hasta posarse en una pintura enorme y espantosa de la bandera griega que colgaba sobre la mesa del primer ministro. La verdad es que la pintura conseguía que una bandera por la que, de hecho, siento un profundo afecto, pareciera fea y autoritaria, hasta el punto de sugerir todo lo contrario al patriotismo suavizado que en teoría quería representar.

—O se va ella o me voy yo —le dije a Alexis.

—No te preocupes. Se va. Es horrible —respondió.

Cuando nuestros ojos volvieron a encontrarse, la mirada de Alexis se había vuelto más seria. A continuación, siguieron unas palabras aún más serias.

—¡Oye! No te acomodes a todo esto. No le cojas el gusto a las trampas del cargo. Estos despachos, estas sillas, no son para nosotros. Nuestro lugar está ahí fuera, en las calles, en las plazas, con la gente. Estamos aquí para hacer el trabajo que nos han encargado. Nunca olvides que ésa es la razón por la que estamos aquí. Por ninguna otra razón. Y prepárate. Si los muy cabrones encuentran la forma de impedir que cumplamos nuestras promesas, tú y yo tenemos que estar preparados para devolver las llaves y salir de nuevo a las calles, para organizar la próxima manifestación.

El mundo podría haber dejado de dar vueltas y yo ni siquiera me habría dado cuenta. Tenía que saborear aquel momento. Me avergoncé de mí mismo por las dudas y los recelos que había tenido sobre Alexis. El miedo y la ansiedad desaparecieron. No me importaba que luz agonizara, como era inevitable que ocurriera. Aquí estábamos, juntos, llenos de rabia contra su agonía.

Había llegado la hora de ponerse a trabajar.

SEGUNDA PARTE

La primavera invencible

6

Ya empieza...

El centinela apostado a las puertas de Maximos estaba horrorizado.

—¿Va a salir solo, ministro? —me preguntó.

Asentí mientras se abría el portón mecánico, consciente de que habría fotógrafos apostados en el exterior, pero decidido a llegar al ministerio de Finanzas a pie y sin compañía. Los fotógrafos se quedaron tan de piedra como el centinela y salieron en desbandada detrás de mí, cargados con todo el equipo, tropezando con los cables y estorbándose unos a otros. Para cuando giré a la izquierda, en la esquina de los Jardines Nacionales para coger la avenida Reina Sofía, que separa Maximos del Parlamento y de la Plaza Síntagma, ya se habían rendido.

Al pasar por la entrada lateral del Parlamento, recordé aquel diálogo entre el diputado y la manifestante del que había sido testigo: su «¿quién eres tú para juzgar lo que debo votar?» y su espectacular «¿quién tendría que ser?». Con cada paso que daba hacia la plaza Síntagma, me venían a la mente los rostros, los eslóganes, los recuerdos de esas largas noches en 2011, cuando Atenas cobró vida para oponerse a nuestra indignidad colectiva. Cruzar la avenida Amalia, justo enfrente del Parlamento, hacia la plaza Síntagma fue como entrar en suelo sagrado.

Ya se había puesto el sol, y una fría brisa de enero hacía temblar las escasas hojas que quedaban en los árboles y obligaba a los peatones que había en la calle a apretar el paso. Las farolas aún no se habían encendido y, al anochecer, se hacía difícil localizar el árbol, consagrado con flores y mensajes escritos a mano, junto al que Dimitris Christoulas, el farmacéutico jubilado, se pegó un tiro. Apenas había nadie a mi alrededor, y dediqué un momento a construir un puente imaginario entre aquel árbol y los despachos iluminados del ministerio de Finanzas que brillaban en el lado opuesto. Un instante después, ya había cruzado la calle Philhellenes para entrar en el ministerio que sería mi crisol durante los próximos 162 días. Al entrar en el edificio, oí los vítores de la cincuentena de mujeres que estaban acampadas en el exterior: un grupo de las legendarias trabajadoras de la limpieza del ministerio, a las que el gobierno anterior había despedido de la noche a la mañana y sin indemnización alguna hacía dos años.

—¡No nos traiciones! —gritaban.

—No lo haré —respondí con seguridad antes de meterme en el ascensor.

La puerta del ascensor se abrió en la sexta planta, y una secretaria me condujo a la suite ministerial donde me esperaba mi predecesor. Estaba solo y me saludó con gentileza. Su escritorio me sorprendió por su desnudez. Faltaban todos los artilugios habituales de un despacho moderno; ni siquiera había ordenador. La única arma visible ante el sinfín de problemas que lo asediaban era una imagen de la Virgen en la estantería que había detrás de la mesa del ministro. La gran silla de dirección, de respaldo alto, que sin lugar a dudas pretendía transmitir autoridad, parecía tan fea como incómoda. El despliegue de teléfonos pasados de moda en una mesa lateral parecía sacado directamente de una película de los años 70, y quedaba claro que los libros de la estantería eran regalos que ninguno de los ministros anteriores se había preocupado en leer o revisar. Las pinturas al óleo de la pared eran un préstamo de la Galería Nacional. Una sola palabra habría bastado para sacarlas de ahí, pero no tenía ninguna prisa por sentirme a gusto en aquel despacho.

El resto del mobiliario tenía un aire decadente, en especial un sofá de terciopelo rojo que había perdido el color —pensé que era perfecto para el ministerio de Finanzas de un Estado en quiebra—. La única excepción era una gran mesa de reuniones, rectangular y de madera, que decidí que se convertiría en mi espacio de trabajo, a bastante distancia de la mesa asignada al ministro, y que decidí no utilizar jamás. La mesa me hacía sentir tan en casa como era posible en aquella espaciosa y triste oficina con un pasado tan lamentable. El despacho tenía una característica espectacular a su favor: una ventana alta y ancha que ofrecía una vista magnífica de la plaza Síntagma y el Parlamento. Con sólo una mirada a través de aquella ventana hay más que suficiente para fortalecer la determinación de cualquiera que haya albergado un ápice de orgullo durante la larga lucha de la Grecia moderna por la democracia.

Mi predecesor fue diplomático y agradable, y parecía bastante aliviado de que su mandato hubiera llegado a su fin. Tenía dos carpetas para mí: una azul de tamaño mediano y otra roja a punto de reventar. La carpeta azul contenía decretos ministeriales que no había tenido la oportunidad de firmar y que me animó a considerar. La carpeta roja llevaba por título «FACTA» y tenía que ver con un acuerdo que Estados Unidos quería imponer a todos los países, y a todo precio, y que permitiría que el Tesoro de Estados Unidos controlara las transacciones financieras de los ciudadanos estadounidenses en el extranjero.[122] Me resultó enigmático que no me entregara ningún documento relacionado con los préstamos acordados con la UE y el FMI, aunque sí me ofreció informarme de nuestro calendario de pagos, que por supuesto, a esas alturas, ya podía recitar de memoria y al dedillo. Días después, cuando pedí una copia del original del acuerdo del segundo rescate, recibí esta alucinante respuesta: «Ministro, parece que su predecesor se ha llevado la única copia que había, así como su archivo personal.» Por más increíble que pueda sonar, no sería el descubrimiento, de entre todos los realizados durante aquellos primeros días, que me dejaría más estupefacto.

Aunque me hubiera gustado tener la oportunidad de hablar con él sobre su intento, desesperado y fallido, de cerrar el segundo programa de rescate que en teoría debería haber terminado hacía tres semanas, la discusión resultante sólo habría tenido un mero interés académico: era imposible dar por finalizado el segundo rescate, por la simple razón de que, desde el principio, estaba diseñado para salir mal.[123] Mientras tanto, la práctica totalidad de los periodistas de informativos del país, una selva de luces y cámaras, los corresponsales extranjeros y un grupo de funcionarios con cierta curiosidad estaban reunidos en la sala de prensa del ministerio, a la espera de la tradicional rueda de prensa de los ministros saliente y entrante; según pasaba el tiempo, la sensación en la sala se iba haciendo más incómoda. Teníamos que pasar página.

Antes de hacerlo, mi predecesor me pidió que tuviera en consideración la posibilidad de mantener a tres miembros de su personal interino, en especial a una madre soltera que habría tenido que afrontar una gran adversidad si le hubiera pedido que se fuera. Naturalmente, estuve de acuerdo. De repente, me di cuenta de que las tres secretarias del despacho, que acababa de conocer, no eran funcionarias, sino sus empleadas privadas. Como tales, también tendrían que irse. Tras la rueda de prensa, volvería a una sexta planta vacía para iniciar una batalla contra los acreedores más poderosos del mundo, sin secretarias, sin personal y sin un vulgar ordenador. Por fortuna, llevaba mi infalible portátil en la mochila. ¿Pero quién iba a pasarme la contraseña del Wi-Fi?

Parsimonia contra austeridad

Después de que el ministro saliente ofreciera un solemne discurso, tenía la oportunidad de marcar las líneas.

—El Estado debe tener continuidad —dije tras dar las gracias a mi predecesor por sus esfuerzos—. Pero no habrá continuidad en el error voluntario que empezó a asolar nuestra sociedad en 2010 y que se viene repitiendo continuamente desde entonces: tratar la insolvencia de nuestro país como un problema de escasez de liquidez.

Cuando terminé de resumir por qué la deuda imposible de Grecia y la bancarrota no reconocida del Estado habían causado la depresión, quise remarcar una distinción de una gran importancia, una cosa que los keynesianos y los izquierdistas suelen pasar por alto: la diferencia que hay entre la parsimonia y la austeridad.

—Estamos a favor de la parsimonia —dije, lo que causó la sorpresa de muchas personas del público.

Los griegos lo hacíamos muy bien cuando vivíamos vidas austeras, cuando gastábamos menos de lo que ganábamos, cuando dedicábamos nuestros ahorros a la educación de nuestros hijos, cuando nos sentíamos orgullosos de no tener deudas pendientes... Pero una vida austera es una cosa, y una austeridad que aplica un esquema Ponzi es otra muy distinta. Durante los últimos años hemos sufrido una falsa austeridad, que consiste en recortar los salarios bajos de los más débiles mientras nos dedicamos a añadir montañas de nuevas deudas a la cordillera ya existente de una deuda impagable. Debemos poner fin a esta práctica, empezando por esta casa, por el interior de este ministerio, donde la parsimonia vencerá a la austeridad.

Con la gran reducción del gasto privado y los gigantescos recortes en la inversión pública, a las familias y a las empresas no les salían las cuentas. En otras palabras, el intento del gobierno por crear un superávit público irrealizable había conseguido que fuera imposible que la gente pudiera vivir por sus propios medios. Más simple aún, la austeridad pública debía terminar porque estaba matando la parsimonia privada. Empezaríamos por las cuentas del ministerio de Finanzas. Para demostrar el principio, anuncié un gesto simbólico: la venta inmediata de dos limusinas blindadas BMW serie 7 que un antiguo ministro había encargado, y que habían costado la escandalosa cifra de 750.000 euros, según me informaron. Mi moto se las apañaría la mar de bien, sobre todo en medio del enervante tráfico de Atenas. También anuncié que mis dos viceministros y yo dejaríamos de contratar a la horda de carísimos asesores que habían invadido el ministerio con las administraciones anteriores, por no hablar de las consultorías multinacionales que nos cobraban decenas de millones por darnos unos consejos desastrosos. La parsimonia volvería así al ministerio de Finanzas bajo una nueva administración que tenía como prioridad poner fin a la austeridad.

Cuando unos días después viajé a Berlín y a Bruselas para empezar a hablar con altos cargos, una de las primeras cosas que plantearon como un problema fue otra de las medidas que anuncié en aquella primera rueda de prensa: volver a contratar a las trescientas personas que conformaban el personal de limpieza y que habían sido despedidas por el gobierno anterior; algunas de las cuales me habían vitoreado al entrar en el ministerio. «Hay que dar marcha atrás en las reformas» fue la expresión que utilizaron para criticar mis primeras medidas. Hubo quien llegó a decir que volver a contratar al personal de limpieza era un casus belli. Que en el pasado, y en numerosas ocasiones, la verdadera parsimonia les hubiera ahorrado esos sueldos no les importaba lo más mínimo, ni tampoco la moral perversa que justifica el pago de decenas de millones de euros a cambio de unos días de trabajo para obtener unos consejos que son una porquería, y todo mientras despides a la gente que luego limpia la basura que dejan esos mismos consultores externos por menos de 400 euros al mes. (Por lo visto, que los estándares de higiene hubieran caído en picado se consideraba irrelevante.) Si la culpa de la bancarrota del Estado recaía en sus víctimas, en este caso el personal de limpieza del ministerio era el chivo expiatorio ideal.

Pero, a mi entender, el género y la clase social del personal de limpieza, su más que demostrable indefensión, su dependencia del Estado para poder tener un trabajo estable, y su resistencia y determinación a la hora de acampar a las puertas del ministerio de Finanzas durante meses simbolizaban algo más. Me recordaron a las mujeres británicas que montaron un campamento de la paz en 1981 en Greenham Common, para protestar contra el despliegue de los nuevos misiles nucleares de medio alcance de Estados Unidos. Aquellas mujeres atrajeron sobre ellas la ira y, en última instancia, el odio de un establishment que veía en ellas un desafío a la autoridad patriarcal. Lo mismo ocurría con las mujeres que limpiaban el ministerio: no sólo simbolizaban la corriente de malestar público contra la austeridad, sino que además amenazaban con feminizar la lucha, como las mujeres partisanas hicieron en la década de 1940 contra la ocupación nazi.

En cualquier caso, su despido, literal y figurado, ejemplificaba una política que consistía en culpar de la depresión a sus víctimas con el objetivo de enseñar a la ciudadanía griega que ella era la verdadera responsable de la implosión de la nación. Al despedirlas, el gobierno anterior había querido demostrar que la culpa la tenía el personal de limpieza. Al volverlas a contratar, yo cometía un pecado aún peor que apostar por la parsimonia a expensas de la austeridad.

Moderación contra sumisión

Tal y como yo lo veía, mi función como ministro de Finanzas de un país en bancarrota no consistía en ofrecer falsas esperanzas mediante un optimismo fingido, sino promover políticas de moderación y expectativas realistas. Por tanto, fue un placer terminar aquella primera rueda de prensa con una noticia de primera página que afectaba a las inminentes negociaciones.

—Los predicadores televisivos de la sumisión nos han pedido que realicemos una declaración pública de lealtad a la troika y a su plan, porque de lo contrario Europa ni siquiera va a querer hablar con nosotros —dije—. Cualquiera que nos pida algo parecido debe de tener una opinión muy pobre de Europa.— A continuación, pasé a describir la conversación telefónica que mantuve el día de las elecciones con Jeroen Dijsselbloem, presidente del Eurogrupo y ministro de Finanzas de los Países Bajos.

Jeroen me llamó para felicitarme por nuestra victoria y no tardó en hacerme la pregunta evidente: ¿cuáles eran nuestras intenciones con respecto al programa griego en curso? Respondí con tanta complacencia como me fue posible, pero tuve que incidir en un tema obligado: le dije que nuestro gobierno reconoce que ha heredado ciertos compromisos con el Eurogrupo, al mismo tiempo que espera y desea que sus socios también reconozcan que hemos sido elegidos para renegociar los puntos clave del acuerdo de rescate y su programa asociado. Así pues, era obligatorio que todos encontráramos un espacio común —un puente, lo llamé— entre el programa existente y las prioridades y visiones del nuevo gobierno. Inmediatamente, Jeroen se mostró de acuerdo:

—Esto está muy bien —y me propuso venir de visita el viernes siguiente, el 30 de enero de 2015. Por cortesía, me ofrecí a visitarle yo mismo en Bruselas si le iba mejor, pero insistió, y me dijo que él y todo su séquito querían honrar a sus nuevos colegas griegos con una visita.

Animado por que Jeroen hubiera aceptado que teníamos una tarea compartida —levantar un puente estable que salvara el cisma entre su programa y nuestro mandato—, y sin perder de vista el pánico bancario en curso que el régimen anterior y el Banco de Grecia habían inflamado hacía semanas, subrayé que mi misión no era otra que encontrar un espacio común. En cuanto al discurso de la confrontación que los medios seguían perpetuando, me tomé el tiempo necesario para explayarme sobre el tema en la rueda de prensa:

A los periodistas le gusta informar sobre conflictos. Ven tiroteos a lo Solo ante el peligro por todas partes. He oído cómo la BBC describe mi encuentro inminente con Jeroen Dijsselbloem como si fuera un duelo, como un juego de cobardes, a ver quién parpadea primero. Entiendo el atractivo de esta clase de descripciones para un periodismo hambriento de audiencias. Pero Jeroen y yo estamos de acuerdo en que debemos deconstruir los cimientos que sostienen esas predicciones de choques beligerantes. No va a haber amenazas. No es un tema de ver quién cede primero. La crisis del euro sólo tiene víctimas. Los únicos vencedores son los intolerantes, los racistas, aquellos que invierten en el miedo y la división y en el huevo de la serpiente, como diría Ingmar Bergman.[124] El viernes, debemos construir con Jeroen Dijsselbloem una relación que detenga el desmantelamiento de Europa.

Dije exactamente lo que quería decir.

Tras la rueda de prensa, volví a los despachos de la sexta planta y los encontré vacíos, tan extraños como inquietantes. Mi predecesor se había ido, junto con su personal, y sólo había dejado atrás a dos chicas que un poco más y se echan a temblar ante la perspectiva de ser despedidas de inmediato por su nuevo jefe de la «izquierda radical». Les aseguré que no tenía tiempo para purgas internas entre el personal del régimen anterior, pasé a mi despacho, cerré la puerta al entrar y retiré una silla de la mesa rectangular. Saqué el portátil de la mochila, lo enchufé a la corriente y, mientras esperaba a que arrancase, miré a través de la ventana que enmarcaba el edificio del Parlamento y me puse a pensar en la lista de las prioridades más urgentes de la jornada.

Al volver la vista a la pantalla del portátil, recordé que no tenía la contraseña del Wi-Fi. Me levanté, abrí la puerta que comunicaba con la oficina de las secretarias y solté un «¿hay alguien ahí?»

Enseguida apareció una de las dos secretarias, ya más tranquila y, en cierto modo, un poco avergonzada, desde una habitación lejana. Media hora después conseguimos localizar a alguien que conocía a alguien que sabía la contraseña. Y así fue como el nuevo ministro consiguió acceder a una conexión muy, pero que muy lenta a internet —no era la manera más prometedora de empezar una larga y solitaria campaña contra los acreedores mejor armados y bien preparados de la historia del capitalismo.

Los amigos americanos

Aquella noche, la primera llamada que recibí de ultramar fue de un número desconocido, con el prefijo de Estados Unidos. Era Danae, que acababa de llegar a Austin y llamaba para preguntar qué tal lo llevaba. En cuanto colgamos, el teléfono volvió a sonar. Otra vez, un número desconocido en la pantalla con el prefijo de Estados Unidos. Al cogerlo, oí una distante voz masculina que parecía hablar con acento de Nueva Inglaterra.

—Usted no me conoce, señor Varoufakis, pero he sentido la necesidad de llamarle para felicitarle por su elección y para darle todo mi apoyo. Me llamo Bernie Sanders y soy senador por Vermont. Unos amigos comunes me han dado su teléfono y espero que no le importe mi intromisión.

¿Importarme? Necesitábamos tantos apoyos como pudiéramos reunir. Después de darle las gracias, le dije que por supuesto que sabía quién era: Jamie Galbraith me lo había contado todo sobre la política de Vermont.[125] Bernie vino a decir que iba a escribir a Christine Lagarde para exponerle en términos muy claros que vigilaría de cerca la actitud del FMI con respecto a Grecia. ¿Había algo en particular que me gustaría que mencionara en su carta?

Sí, lo había. Primero, le pedí que le dejara bien claro que el programa para Grecia que el FMI apoyaba desde 2010 había fracasado estrepitosamente por culpa de los ridículos niveles de austeridad que el mismo FMI había ayudado a imponer. Segundo, le pedí que señalara que la Gran Recesión resultante había creado a los monstruos de Amanecer Dorado, y que si nuestros acreedores querían aniquilar a un gobierno democrático y proeuropeo, era muy posible que la democracia muriera estrangulada en el mismo lugar donde nació, tal y como había ocurrido en la segunda guerra mundial. Bernie me prometió que incluiría estos dos puntos y me dijo que él añadiría uno más, que el Fondo Monetario Internacional se iba a tomar muy en serio: si el FMI continuaba con su abominable actitud hacia Grecia, presionaría a los miembros del Senado de Estados Unidos para que redujeran su aportación económica a la institución.

Desde 2012, Jamie Galbraith y yo habíamos trabajado mucho para sumar a los progresistas de Estados Unidos a la causa de desmantelar Rescatistán. Cuando llamé a Alexis para transmitirle la oferta de ayuda que había hecho Bernie, Alexis me dio nuevas pruebas de que esos esfuerzos no habían sido en vano. El presidente Obama le había llamado para darle las felicitaciones de rigor, pero también para proponer una reunión entre Jack Lew, el secretario del Tesoro estadounidense, y yo. Le pedí a Alexis que le transmitiera mi disposición a reunirme con Lew en cuanto pudiera. Poco después, Obama hizo una declaración pública que fue de extraordinaria ayuda: «No puedes seguir presionando a los países que se encuentran en medio de una recesión —declaró a Fareed Zakaria de la CNN—. En un momento dado hay que aplicar una estrategia que promueva el crecimiento para que puedan amortizar su deuda y puedan eliminar así una parte de su déficit.»

Una hora después más o menos, el móvil volvía a sonar con otro número de Estados Unidos. Era Jeff Sachs, profesor de economía en la Universidad de Columbia y director del Earth Institute. Llamaba para ofrecerme sus servicios en nuestra «digna lucha» —en sus propias palabras—, con la idea de convencer a los acreedores de que había que aplicar un alivio de la deuda a gran escala, así como una política presupuestaria que resultara sostenible. Jeff era uno de esos economistas norteamericanos que han envejecido bien, al volverse con el tiempo y la experiencia más progresista. Siempre cercano al FMI, en la teoría y en la práctica, había participado en los programas de rescate del FMI de los años 90, que en su mayor parte habían salido terriblemente mal (por ejemplo, en la Rusia de Yeltsin), aunque con algunas excepciones, como en Polonia. Del mismo modo que el economista Joe Stiglitz, que se había convertido en un acérrimo crítico del Consenso de Washington después de ser testigo de los horrores perpetrados por el FMI y sus programas durante la crisis del Sudeste Asiático de 1998, Jeff había decidido tomar partido después de pasar por la experiencia de ver desde dentro la actitud nefasta de los acreedores internacionales y del FMI con Estados en quiebra como Argentina. Estas experiencias en primera persona los habían transformado, como economistas e intelectuales públicos; demostrarían ser extraordinariamente generosos y unos dedicados partidarios de nuestra causa.

Mi última conversación telefónica de aquel día con Estados Unidos fue la que mantuve con Jamie Galbraith. Le transmití los mensajes favorables de Bernie, Jeff y Obama antes de pasar a hablar de su llegada a Atenas, porque quería que se pusiera a trabajar enseguida en nuestro plan X —el plan de contingencia que Alexis me había pedido al final de aquella reunión de noviembre de 2014 a altas horas de la madrugada en su apartamento y que sólo pondríamos en práctica si nos obligaban a aceptar el grexit—. Teniendo en cuenta que el BCE tenía un plan para el grexit, diseñado entre otros por Thomas Wieser y Jörg Asmussen,[126] como también lo tenían todos los grandes bancos, era imprescindible que nosotros desarrolláramos el nuestro. De hecho, tenía órdenes expresas del primer ministro de tener uno preparado. La razón por la que escogí a Jamie para liderar el equipo era que había que diseñar y desarrollar el plan en el secreto más absoluto, porque si el público llegaba a enterarse de su mera existencia, el pánico bancario se aceleraría, en anticipación a una devaluación de la moneda que sería inevitable tras su redenominación, lo cual, a su vez, proporcionaría la excusa perfecta al BCE para cerrar los bancos y, así, obligarnos a aceptar el grexit: de esta forma, el Plan X sería al mismo tiempo la causa y la consecuencia. Si hubiera pedido a un funcionario público del ministerio de Finanzas que encabezara el equipo, estoy seguro de que se habría producido una filtración fatal. De hecho, encontrar a alguien dentro de Grecia con la experiencia de Jamie y su capacidad de discreción habría sido imposible. Así pues, Jamie trabajó durante meses en el Plan X a mi lado, de forma literal; en una habitación contigua a mi santuario en el ministerio de Finanzas.

Un par de horas más tarde, la carta que Bernie Sanders había enviado a Christine Lagarde apareció en mi bandeja de entrada. Era un auténtico tesoro. El extracto que incluyo a continuación captura su maravillosa esencia.

Esta semana, el pueblo griego ha elegido a un nuevo gobierno. Y ha investido a ese gobierno con el mandato de revertir las fracasadas políticas de austeridad de los últimos seis años. La austeridad no sólo ha empobrecido a los griegos, que ahora sufren una tasa de desempleo del 25 por ciento, también ha creado un vacío político tan peligroso que hasta el partido neonazi Amanecer Dorado ha conseguido varios escaños en el Parlamento... La gente de España, de Italia y de Portugal está muy atenta. Si esta situación no se arregla con suficiente consideración hacia la gran masa de trabajadores y ciudadanos involucrados, los resultados de una austeridad continuada podrían provocar consecuencias políticas más graves y una crisis financiera a nivel mundial. Por fortuna, es posible evitar que ocurra todo esto.

El Fondo Monetario Internacional, como institución multilateral y como uno de los miembros de la troika... debe desempeñar un papel importante en este episodio. Como miembro de alto rango del Comité Presupuestario, me preocupa que el FMI utilice los recursos del gobierno de Estados Unidos para imponer más austeridad sobre un pueblo que ya no puede soportarlo más y que, al hacer algo así, aumente el riesgo de un grave contagio financiero... Existe un profundo debate sobre si el gobierno estadounidense debería aumentar los recursos destinados al FMI para conceder préstamos a terceros países, lo cual también nos lleva a una serie de preguntas sobre cómo es posible cubrir el coste de nuestros compromisos con el FMI. Sin profundizar en este debate, me gustaría entender cómo se utilizan nuestros acuerdos con el FMI en este caso en concreto, y si nuestros acuerdos se están utilizando para provocar un contagio financiero y motivar el auge del extremismo político de ultraderecha por culpa de una excesiva austeridad, o bien si sirven para ayudar a que Grecia pueda cargar con una deuda soportable y tener una economía sostenible.

Cuando terminé de admirar la carta, eran las tres de la mañana. Momento de olvidarse de los amigos americanos y de transformar mi lista mental de prioridades domésticas en la agenda detallada del día siguiente: reunirme con los funcionarios para que me informasen de la situación oficial de las finanzas del Estado; nombrar al personal de secretaría y a un jefe de prensa; concertar reuniones con la agencia tributaria para llevar a cabo los planes destinados a abordar el problema de la evasión fiscal; establecer una buena relación de colaboración con los ayudantes encargados de la política fiscal y la gestión presupuestaria; liberar a los macroeconomistas y a los expertos en estadística de los imperativos de la troika y encargarles la misión de no ofuscar la realidad, sino de tomarle el pulso con tanta precisión como fuera posible. Por último, la difícil tarea de formar un equipo reducido que empezara a trabajar en el sistema de pagos paralelo.

Durante las cuarenta y ocho horas siguientes, aquella sexta planta, que hasta hacía poco había sido el blanco de las iras de la gente, se convirtió en mi casa. Como Danae se había ido a Austin el día anterior para cerrar nuestro apartamento y preparar la mudanza a Grecia, no tenía ningún motivo real para salir del despacho. El descolorido sofá rojo sería el lugar perfecto donde dar una cabezada de tres horas, el tiempo que me quedaba antes de que el ministerio abriera sus puertas por la mañana. La adrenalina se encargaría del resto. Unas pocas horas después, el sol se levantó por encima del edificio del Parlamento bañando la oficina de un luminoso amarillo. El nuevo día amanecía con esperanza.

Defíneme «no están tan mal»

El día arrancó con la reunión que había concertado con los funcionarios del Tesoro y la agencia de gestión de la deuda pública del ministerio. Les di la bienvenida en mi despacho, consciente de la necesidad de despejar cualquier miedo sobre la posibilidad de sufrir un hipotético destierro o de verse marginados en beneficio de los fieles a Syriza. En mi breve discurso de apertura, les dije que su afiliación política o su trabajo anterior para la troika, por más dedicación y entrega que hubieran puesto, era para mí completamente irrelevante.[127] Subrayé que tenía la determinación de ser su mayor defensor, siempre y cuando trabajaran con diligencia y lealtad; del mismo modo, dejé muy claro que sería su peor pesadilla si escogían servir a otros intereses. Una sensación general de alivio inundó la habitación, y la conversación pudo empezar en un ambiente de respeto y cooperación mutuos.

Sobre aquella gran mesa, el personal del ministerio empezó a esparcir multitud de hojas de cálculo y a compartir gráficos y diagramas; redactamos listas con las fechas y las obligaciones de pago, y me presentaron los calendarios y los vencimientos (con un color rojo omnipresente desde mediados de febrero en adelante). Tras exponer mis posibles reservas y enunciar algunas conjeturas erróneas, hice la única pregunta que de verdad importaba:

—¿Cuánto tiempo?

Estábamos a 28 de enero de 2015. Lo que yo estaba preguntando era cuántos días nos quedaban antes de que las arcas del Estado estuvieran tan vacías que tuviéramos que escoger entre dejar de pagar a nuestro principal acreedor, el FMI, o dejar de pagar las pensiones y las nóminas de los funcionarios públicos. Después de mi pregunta, hubo unos segundos de silencio. Cuando mis ojos se encontraron con los de un veterano funcionario del Tesoro, me puso buena cara y dijo:

—Las cosas no están tan mal, ministro.

—Defíneme «no están tan mal» —le dije.

—En algún momento entre los once días y las cinco semanas —me respondió mientras sus ojos se perdían en sus notas para así evitar encontrarse con los míos—. Depende del nivel de nuestro influjo de ingresos fiscales y de ciertas operaciones que podemos llevar a cabo para reponer [vender temporalmente] varias reservas —concluyó.

Aquello era demasiado para la grecuperación y el formidable superávit que el gobierno Samarás tanto había celebrado, en un intento de convencerse a sí mismo de que el pueblo griego se había equivocado al retirarle su apoyo en las pasadas elecciones. No es que me esperase algo diferente, pero una cosa es saber cómo están las cuentas, y otra que te las canten cuando estás sentado en la silla eléctrica.

¡Sácame de la cárcel!

Con una llamada a un colega y viejo amigo que había sido ministro en gobiernos anteriores solucioné mis problemas con el personal de secretaría. Tras la llamada de su antiguo jefe, Fotini Bakadima y Anna Kalogeropoulou aparecieron para coger las riendas. Al instante quedó en evidencia que tenían experiencia: era como si hubieran trabajado ahí toda la vida. Durante los meses que vinieron a continuación, también me demostraron su lealtad y eficacia.

La vacante pendiente en el equipo, el puesto de jefe de gabinete, ya había quedado cubierta, incluso antes de que tuviera la oportunidad de buscar a alguien por mi cuenta. La oficina del primer ministro nombró a un militante de Syriza y abogado de formación, George Koutsoukos, que había trabajado como funcionario en el ministerio de Finanzas. Aunque tenía ciertos recelos por sus conexiones con Dragasakis, George se ganó mi confianza; en particular porque era escritor y tenía varias novelas publicadas. Nadie que publique novelas mientras trabaja en el ministerio de Finanzas de Grecia merece mi falta de confianza, pensé.

Aun así, y aunque estaba decidido a colaborar de buena fe con el jefe de gabinete que me acababan de endosar —y, de hecho, al final acabamos trabajando muy bien juntos— sentía la apremiante necesidad de contar con un escolta que no compartiera su lealtad con el resto de mis camaradas de Syriza, y menos aún con el viceprimer ministro. Así que cogí el teléfono y llamé a Wassily, mi buen amigo, la persona que me había advertido sobre Dragasakis hacía más de un año.

Conocí a Wassily en 1978, cuando era estudiante de primer año en la Universidad de Essex. Nos encontramos por primera vez en una cancha de baloncesto. Éramos rivales, chocamos entre nosotros persiguiendo un balón, nos dijimos unas cuantas palabras —que no pueden repetirse ni en una reunión respetable ni sobre una hoja de papel— y al final terminamos enzarzados en una pelea que obligó al resto de jugadores a separarnos. Durante los meses siguientes, no podía soportar a Wassily; y, por lo visto, él pensaba igual. Pero después del largo Invierno del Descontento, de la llegada de la señora Thatcher al 10 de Downing Street en abril y de los inminentes exámenes de junio, el pesimismo generalizado que se cernió sobre nosotros acabó con nuestra aversión mutua. Una noche, en el bar del sindicato de estudiantes, decidimos echarnos una mano con un trabajo de económicas. Cuando llegó la mañana siguiente, y con el trabajo terminado, la antipatía se había metamorfoseado en una profunda amistad que crecería con los años.[128]

—¿Qué quieres de mí? —me preguntó Wassily en cuanto nos quedamos solos en el despacho, con aspecto de estar poco impresionado por el escenario o por que su amigo fuera era el ministro de Finanzas.

—Sácame de la cárcel, Wassily —respondí.

Me entendió. Los ministros de Finanzas están en manos de sus colaboradores más próximos. Firman docenas de documentos, decretos, contratos y nombramientos a diario. Es imposible que una sola persona revise al detalle todo lo que firman. Basta con un solo colaborador hostil o con uno que tenga la cabeza en otra parte para que el ministro se enfrente a las iras del público o a una citación del juzgado.

Wassily aceptó sin pensárselo dos veces y, en cuanto firmé su traslado desde el Centro de Investigaciones Económicas y de Planificación, se puso a trabajar. Mientras se sucedían las reuniones del día, Wassily rondaba por los pasillos para resolver quién había hecho qué y a quién, como diría Lenin, y cómo obstaculizaban o facilitaban mi trabajo.

Queso suizo

En una célebre ocasión, Norman Lamont señaló con sorna que el gobierno de John Major, quien le había cesado recientemente, tenía «el título pero no el poder». Como le contaría a Norman años después, la pertinencia de aquella observación alcanzó su máxima expresión en el caso del gobierno griego, y de mi ministerio en particular. No era sólo que, como cualquier otro gobierno, estuviéramos sometidos a los caprichos de las violentas reacciones del mercado. Era mucho, mucho peor.

Como describí en «Rescatistán 2.0» en el capítulo 2, los términos del segundo programa de rescate, que se había aplicado por fases entre los años 2012 y 2014, incluían ataques trascendentales a las políticas sociales y a la propia soberanía del Estado griego, y específicamente al control de departamentos fundamentales dentro del ministerio de Finanzas. Además de crear el Fondo Helénico de Estabilidad Financiera (HFSF), que después de 2012 poseía la mayor parte del accionariado de los bancos en nombre del Estado, y una oficina de privatizaciones cuyo trabajo consistía en liquidar los activos públicos de Grecia, en resumen, dos instituciones que no respondían ante el pueblo griego, sino ante la troika, los acreedores también se habían quedado con el control de la agencia tributaria —en concreto, su dueño era el Grupo de Trabajo del Eurogrupo, presidido por Thomas Wieser—. Al extirpar estos tres órganos vitales del ministerio de Finanzas y dejarlos al margen del proceso democrático del país, habían conseguido convertir el ministerio en algo parecido a un queso suizo.

La agencia tributaria de Grecia es uno de los ejemplos más fascinantes de administración neocolonial en épocas recientes. Como ministro de Finanzas de Grecia, la agencia tributaria quedaba bajo mi jurisdicción y control nominal, por tanto, si se producía un escándalo por evasión fiscal, yo sería el responsable ante los ojos del Parlamento y la opinión pública. Y, sin embargo, tenía cero autoridad sobre las actividades de la agencia. Carecía del derecho de censurar, despedir o sustituir a su director, y nadie me había preguntado cómo quería llevar las cosas en el departamento —todo esto en un país famoso en todo el mundo por su tasa de evasión fiscal y la inmunidad de la que gozan sus oligarcas—. Además, la oficina estadística que realiza los cálculos sobre el presupuesto y los balances del gobierno, y que después se utilizan para decidir si se han alcanzado los objetivos presupuestarios establecidos con los acreedores, tampoco respondía ante mí, sino ante la troika. En resumen, era responsable de los impuestos, los bancos, las propiedades y las estadísticas de la nación, pero carecía del derecho de decir nada sobre su gestión.

Durante esas primeras cuarenta y ocho horas en el ministerio, mientras preparaba en mi cabeza la inminente visita del presidente del Eurogrupo, entendí que una gran parte de los funcionarios del ministerio entendían que sus futuras carreras dependían en mayor medida de servir a Bruselas que de servir a los deseos de su ministro o del Parlamento. En los meses siguientes, muchos de esos funcionarios públicos demostraron su diligencia, honestidad y patriotismo, y trabajaron una cantidad enorme de horas, más allá del deber, con evidente abnegación y sin miedo a desafiar la desmesurada presión de la troika. No obstante, reclamar la soberanía nacional y el control democrático sobre los ministerios, así como recuperar su lealtad, era tan prioritario como reestructurar el origen de aquella servidumbre, nuestra deuda pública. Con ese objetivo, concerté una cita con el director de los servicios de inteligencia de Grecia.[129]

Yannis Roubatis es un hombre imponente, aunque bastante pequeñito. De voz suave y dicción excepcional, tiene una forma tan cuidadosa de medir cada una de sus palabras que resulta impresionante. Periodista de profesión, durante los años 80 fue el portavoz oficial del gobierno socialista de Andreas Papandréu, antes de convertirse en diputado del Parlamento Europeo en la década siguiente.[130] Sobre el papel, Roubatis parecía tener la preparación necesaria para dirigir unos servicios secretos más conocidos por su persecución de los demócratas e izquierdistas griegos, instigada desde Estados Unidos, que por defender a Grecia de sus enemigos exteriores: de joven, había escrito una tesis doctoral en la Universidad Johns Hopkins que revelaba la forma en que la CIA se había infiltrado en el Estado griego; y el gobierno para el que trabajó durante la década de los 80 contribuyó bastante a reforzar ese vínculo entre los servicios de inteligencia extranjeros y los espías griegos.

Desde el primer momento me sentí muy a gusto con Roubatis; o, al menos, todo lo a gusto que uno puede estar con el jefe de los espías del país. Su análisis de la situación a la que se enfrentaba el país era idéntico al mío. En concreto, agradecí su declaración de lealtad al gobierno y su voluntad expresa de convertirse en nuestro ayudante no-invasivo. También recibí con agrado sus consejos sobre las medidas básicas que podían tomarse para contrarrestar los sucios trucos que nuestros oponentes pondrían en práctica durante las negociaciones. Pero, por delante de todo, valoré muchísimo que me confirmara que las lealtades de muchos de los departamentos de mi ministerio quedaban bastante lejos, y también que me hiciera saber que la relación entre los directores de esos departamentos y los funcionarios de la troika era muy cercana.

Tras aquella primera reunión, me tropezaría regularmente con Roubatis en Maximos, en una oficina adyacente a la del primer ministro, donde a menudo esperaba para reunirse con Alexis antes o después de una de las reuniones periódicas de nuestro «gabinete de guerra»; que era como nos referíamos, un poco en broma, al núcleo de nuestro equipo negociador.[131] Roubatis me informaría de las últimas averiguaciones de sus servicios secretos y me aconsejaría sobre la mejor forma de mantener una línea de comunicación segura con el primer ministro. Pero, como pronto descubrí, el director de los servicios de inteligencia de tu propio país puede, de un modo apenas perceptible, dejar de ser un amigo dispuesto a ayudarte y convertirse en un mortal enemigo.

Ultimátum

El viernes 30 de enero, tres días después de haber jurado el cargo, el presidente del Eurogrupo, el ministro de Finanzas neerlandés Jeroen Dijsselbloem, se dejó caer por el ministerio. Se trajo consigo a un enorme séquito, que incluía a Thomas Wieser, presidente del Grupo de Trabajo del Eurogrupo y verdadero poder en la sombra de la eurozona. Los esperé a las puertas del ascensor de la sexta planta. Nos saludamos, nos dimos la mano con cordialidad y pasamos a mi oficina para hacer un refrigerio antes de trasladarnos a la sala de reuniones adyacente, donde los dos equipos se sentarían cara a cara, cada uno a un lado de la enorme mesa rectangular.

En mi lado de la mesa tenía a mis dos viceministros y a Chouliarakis, el director del Consejo de Asesores Económicos, a Stathakis, el ministro de Economía, cuya oficina estaba justo en el piso superior, y a Tsakalotos. Entre los pesos pesados de la troika, al lado de Dijsselbloem y Wieser, estaba Declan Costello, un irlandés famoso hasta en Irlanda por su línea dura con las naciones endeudadas —y que era el jefe de la misión de la Comisión Europea en Grecia—, además del embajador en Grecia de los Países Bajos. Dragasakis dio un breve discurso de bienvenida y enseguida abandonó la sala. Tomé la palabra para hacer otro breve discurso de bienvenida, antes de que Jeroen Dijsselbloem pronunciara unas palabras en nombre del Eurogrupo. Nos intercambiamos algunos cumplidos y nos auguramos los mejores deseos, en algo que sólo podría definirse como un tenso encuentro. Entonces, llegó la hora de la verdad, cuando invité a Jeroen a mi despacho para hablar cara a cara.

A puerta cerrada, intenté romper el hielo y recuperé el mensaje optimista con el que había cerrado mi rueda de prensa inaugural unos días antes. Vamos a desafiar a los profetas de la confrontación, propuse. Vamos a demostrar a los medios que creen que esto va a ser una especie de Solo ante el peligro que están equivocados. Le aseguré que el nuevo gobierno estaba dispuesto a negociar y que sólo quería seguir un camino que llevara a un acuerdo ventajoso para todas las partes. Pero para facilitar el alumbramiento de esta nueva asociación, era necesario que encontráramos un proceso de negociación más adecuado, que no ofendiera el sentimiento de orgullo de los griegos. Los métodos de la troika durante los cinco años anteriores habían sido contraproducentes.

—Sí —asintió—. La troika no ha causado buena impresión por aquí.

—Eso es un eufemismo enorme, Jeroen —dije con una sonrisa.

Le pedí que viera las cosas desde la perspectiva de la gente de la calle. Durante años, los grupos de tecnócratas enviados por el FMI, la Comisión Europea y el Banco Central Europeo llegaban al aeropuerto de Atenas y, desde ahí, salían a toda velocidad en un convoy de Mercedes-Benz con escolta policial hacia los distintos ministerios, donde procedían a interrogar a los ministros electos y a dictarles las políticas que condicionaban las vidas de millones de personas. Incluso en el supuesto de que esas políticas hubieran sido maravillosas, el resentimiento seguiría ahí.

—Tenemos que encontrar otra forma de trabajar juntos —añadí. Una forma que permitiera a nuestro pueblo adoptar cualquier decisión que él y yo pudiéramos acordar. Por lo menos, los ministros electos de Grecia no deberían resolver sus asuntos con nadie que no haya sido escogido en las urnas, como ellos; los tecnócratas podían preparar el terreno, concretar los hechos y las cifras, pero no debían dirigir las negociaciones en el ministerio.

Me sentí muy satisfecho cuando le oí decir que sí, que estaba de acuerdo en que había que reconsiderar todo el proceso, aunque ahora, en retrospectiva, sospecho que su actitud complaciente tenía poco que ver con su aprecio por lo que acababa de decir, y bastante más con sus ganas de cambiar de tema y de volver a hacerme la misma pregunta que me había hecho por teléfono unos días antes:

—¿Qué piensas hacer con el programa de rescate? ¿Tienes previsto completarlo? —me preguntó.

Volví a repetir la misma respuesta que le di la primera vez por teléfono: respondí que nuestro nuevo gobierno reconocía que había heredado una serie de compromisos con el Eurogrupo, pero confiaba en que, a cambio, sus socios también reconocerían que ese mismo gobierno había sido escogido hacía tan sólo unos pocos días con el fin de renegociar los elementos clave del programa de rescate. Su respuesta fue abrupta y agresiva:

—¡Esto no va a funcionar! —exclamó.

Le recordé que cuando sólo tres días atrás le había ofrecido la misma respuesta a la misma pregunta, él había dicho que estaba «muy bien». Jeroen no hizo ni caso a mi recordatorio. Me planteó que el programa griego era como un caballo. O estaba vivo o estaba muerto. Si estaba vivo, tendríamos que montarlo y dejar que nos llevara a destino. Si estaba muerto, pues entonces estaba muerto. No supe muy bien qué hacer con esta metáfora, y tampoco tenía la intención de hacerla mía, así que intenté razonar con él.

Le expliqué que había una razón que explicaba por qué el gobierno anterior había tirado la toalla y había decidido convocar elecciones anticipadas, mucho antes de terminar su mandato. Y había una razón por la que los votantes habían enviado a Andonis Samarás a la bancada de la oposición y nos habían escogido a nosotros en su lugar. Y la razón era muy simple: era imposible completar el segundo programa de rescate, y los votantes así lo habían entendido.

—Si fuera posible, Jeroen, el gobierno anterior y tú ya lo habríais completado —quise remarcar.

Por un momento pareció que Jeroen no encontraba las palabras, así que continué: las propias cuentas de la troika mostraban que si el programa se completaba y Grecia recibía los pocos miles de millones pendientes del cepillo del segundo rescate aún nos faltarían 12.000 millones de euros adicionales. ¿Dónde encontraría los 12.000 millones de euros que faltaban? Le pedí que pensara en el efecto que esta pregunta sin respuesta tendría en los inversores privados: refuerza aún más la decisión de no volver a prestar dinero al Estado griego hasta que no se lleve a cabo una seria reestructuración de la deuda. Y le supliqué que tratara de ver las cosas con perspectiva: sólo en 2015, los pagos del gobierno, en concepto de la deuda pendiente, ascienden a un 45 por ciento del total de los impuestos que espera recaudar; mientras tanto, la renta nacional, medida en euros, ha continuado cayendo y todo el mundo anticipa un aumento de los impuestos para poder cumplir con los plazos de la deuda. Ningún inversor en su sano juicio invertiría en una economía donde la demanda se reduce y los impuestos suben.

Sólo tenemos tres opciones, le dije. Una era un tercer rescate para encubrir el fracaso del segundo, cuyo objetivo era encubrir el fracaso del primero. Otra era el nuevo acuerdo para Grecia que yo proponía: una nueva clase de acuerdo entre la UE, el FMI y Grecia, basado en una reestructuración de la deuda, que redujera nuestra dependencia de nuevos préstamos y que sustituyera un programa de reformas que había fracasado por otro que el pueblo griego pudiera hacerse suyo. La tercera opción era entrar en un callejón sin salida que no beneficiaba a nadie.

—No lo entiendes —me dijo Jeroen, con una voz que destilaba condescendencia—. Hay que completar el programa actual, ¡o no hay nada más!

Una declaración increíble. El jefe de los ministros de Economía y Finanzas de la eurozona rechazaba abordar un simple problema de financiación. Me lo estaba poniendo imposible para no preguntarle:

—¿Pero de dónde vamos a sacar los 12.000 millones de euros que nos faltan, Jeroen? ¿Me equivoco si pienso que sólo es posible completar el segundo programa de rescate si negociamos antes el tercero? ¿Ves alguna forma de llevar a cabo su aplicación de una forma que resulte viable desde un punto de vista financiero, sin un nuevo programa de rescate que sólo podría acordarse tras agotadoras negociaciones entre todos los ministros [del Eurogrupo]? ¿Te queda alguna duda de que no podré completar ese programa, incluso si estuviera dispuesto a violar el mandato que me han otorgado los votantes griegos para renegociarlo?

Jeroen no quiso discutir sobre mis preguntas ni tampoco sobre los hechos a los que hacía alusión. Por lo que parecía, no había venido a Atenas a hablar de números o de vías de financiación. Sólo puedo pensar que había venido con la expectativa de que yo daría un giro de 180 grados de inmediato; una rápida victoria que le permitiría subirse a su avión en el aeropuerto de Atenas con mi juramento de lealtad al programa de rescate, al Eurogrupo y a los acreedores en su maleta.

Que el presidente del Eurogrupo fuera tan iluso como para llegar a creer que ese giro de 180 grados era una posibilidad real dice muchas cosas de la reciente historia de la Unión Europea. Revela que la experiencia ha enseñado a los altos funcionarios que trabajan en nombre del establishment de la Unión Europea que los ministros y primeros ministros de cualquier nuevo gobierno, e incluso el presidente de Francia, se doblegan a las primeras de cambio en cuanto huelen un posible ultimátum respaldado por la artillería pesada del BCE.[132] Desde 2008, cuando lo único que mantenía abiertos los bancos privados de la mayoría de los Estados miembros de la eurozona era la buena voluntad del Eurogrupo —y que el BCE de Mario Draghi necesitaba para promulgar la exención que le permitiría aceptar la porquería de avales que presentaban los bancos a cambio de efectivo—, varios gobiernos ya habían sucumbido a unas políticas que detestaban: los países bálticos, Irlanda, Chipre, España, Portugal... todos habían sido obligados a ponerse de rodillas.[133] De hecho, Dijsselbloem alardeaba del trato que Chipre había recibido en 2013, poco después de que llegara a la presidencia del Eurogrupo, porque debía ser el modelo a aplicar para futuras crisis. La amenaza de un cierre bancario era lo que había funcionado —ése era su as en la manga el día de su visita— y ahora lo había puesto sobre la mesa.

Me dijo que había una alternativa a renunciar y completar la implementación del programa. Estaba deseando escucharla, respondí esperanzado. Tras desplazar la mirada para que se encontrara con la mía, dijo con total convicción:

—Tú y yo convocamos una rueda de prensa conjunta en la que anunciamos que el programa de rescate se ha ido a pique.

Le respondí que la expresión «irse a pique» no era muy tranquilizadora ni para los mercados ni para los ciudadanos. ¿Por qué otra la sustituimos?, le pregunté.

Su respuesta fue encogerse de hombros y lanzarme una falsa mirada de desconcierto.

—¿Me estás amenazando con el grexit, Jeroen? —le pregunté muy tranquilo.

—No, yo no he dicho eso —protestó.

—A ver, ¿podemos hablar con sinceridad? —dije—. Hay demasiado en juego como para dar vueltas y más vueltas al tema. Acabas de decir que si sigo insistiendo en renegociar el programa de rescate, el plan se va a pique. Esto sólo significa una cosa. Y ambos sabemos qué es.

Me refería, por supuesto, a que el BCE, ya fuera desde su sede central o través del banco central de Grecia, retirara la exención y se negara a aceptar los avales de los bancos griegos, una medida que les obligaría a cerrar las puertas. Llegados a este punto, nuestro gobierno no tendría otra opción que crear su propia liquidez. Y si el callejón sin salida se prolongaba, esa nueva liquidez, cuyo valor nominal estaría basado en el euro, podría llegar a convertirse en una nueva divisa si las circunstancias lo exigían. O sea, que me refería al grexit.

—Entonces, me estás dando un ultimátum —proseguí—. En realidad me estás diciendo: seguid un plan que no puede funcionar o si no os echo de la eurozona. ¿Hay otra interpretación de lo que me acabas de decir?

El presidente del Eurogrupo volvió a encogerse de hombros y puso una sonrisa burlona.

—Es un día triste para Europa cuando el presidente del Eurogrupo se presenta ante un ministro de Finanzas recién elegido con un ultimátum imposible —dije—. No nos han elegido para chocar contra el Eurogrupo, y no tengo ningún interés en chocar contigo. Pero tampoco nos han elegido para abdicar durante nuestra primera semana de mandato y esposarnos a un programa que, por mandato, tenemos el deber de negociar.

Nuestras miradas se encontraron, como si los dos reconociéramos que habíamos llegado a un punto muerto. Lo único que nos quedaba era llegar a un acuerdo sobre lo que cada uno de los dos diría en la rueda de prensa prevista después de la reunión, para tratar de ocultar el callejón sin salida y evitar así que perjudicase a los mercados financieros. Propuso un primer borrador; hice un par de correcciones; llegamos a un acuerdo. Sugerí que, después de los discursos, sería mejor no aceptar preguntas. Me planteó que quizá sería mejor aceptar un par. Responder a las intencionadas preguntas de la prensa le serviría para crispar los nervios de los mercados un poquito; lo justo para acelerar el cierre bancario que la troika había puesto en marcha semanas antes. Reticente ante la idea de que me presentaran como el responsable de amordazar a la prensa, estuve de acuerdo.

La sala de prensa estaba llena hasta la bandera. Cuando las televisiones conectaron en directo y el ruido amainó, abrí las intervenciones con unas cuantas palabras amables para reafirmar que empezaba una nueva fase en las relaciones entre Grecia, sus acreedores y el Eurogrupo. Cada palabra estaba pactada de antemano. Él también respetó nuestro acuerdo y no se salió del guión, en un intento de bañar nuestro encuentro con una capa de aburrida normalidad. Entonces llegaron las preguntas.

La primera iba dirigida a Jeroen. ¿Podía llegar a estar de acuerdo con la celebración de una conferencia internacional sobre la deuda griega, similar a la Conferencia de Londres de 1953, donde se acordó un sustancial alivio de la deuda alemana?[134] Con una ligereza absoluta, respondió que Europa ya tenía su propia conferencia permanente sobre la deuda... ¡El Eurogrupo! Ante su respuesta sólo pude sonreír, y me dije a mí mismo que, si se presentaba la ocasión oportuna, yo mismo utilizaría aquella definición.

La segunda pregunta fue para mí. ¿Iba a cooperar con la troika? Mi respuesta siguió la línea que había marcado con Jeroen en mi despacho:

—Debemos tener muy clara la gran diferencia existente entre las instituciones debidamente constituidas de la Unión Europea, como la Comisión Europea y el Banco Central Europeo, así como las instituciones internacionales como el FMI —organizaciones e instituciones de las que Grecia es orgulloso miembro— y un comité tripartito asociado con la imposición de un programa de rescate que nuestro gobierno debe cuestionar y renegociar, según el mandato otorgado por los ciudadanos. Nuestro gobierno actuará según el principio de máxima cooperación con las instituciones legalmente constituidas de la Unión Europea, y por supuesto con el FMI. Pero con un comité tripartito cuyo único objetivo es potenciar un programa cuya lógica es, en nuestra opinión, antieuropea, con ese comité, que incluso el Parlamento Europeo considera construido con poca solidez, no tenemos la intención de colaborar.

Era la misma opinión que acababa de plantearle a Jeroen en mi despacho, y con la que él había estado de acuerdo, aunque fuera a regañadientes: sí a colaborar y trabajar en sintonía con las instituciones, pero no al proceso humillante de la troika. Mientras escuchaba la traducción de mi respuesta a través del pinganillo, una expresión de creciente desaprobación apareció en su rostro. Cuando la traducción llegó a su fin, se arrancó el pinganillo enfadado y se inclinó hacía mí para susurrarme:

—¡Acabas de matar a la troika!

—¡Vaya! —respondí—. No me merezco semejante cumplido.

Me dio la espalda y se puso de pie para salir pitando de allí. Pero me las arreglé para levantarme con él y le tendí mi mano. Algo desconcertado por mi ofrecimiento, y como tenía que pasar junto a mí para llegar a la salida, me dio la mano con un gesto torpe y sin siquiera detenerse. Los fotógrafos se abalanzaron. Las fotografías muestran a un maleducado presidente del Eurogrupo que al salir me roza con grosería, antes de que el tradicional apretón de manos pudiera darse por terminado.

Para mí, las calles de Atenas nunca más volverían a ser las mismas después de aquella rueda de prensa. Taxistas, caballeros trajeados, señoras mayores, niños en edad escolar, policías, padres de familia conservadores, nacionalistas y recalcitrantes de extrema izquierda... todos por igual —una sociedad entera cuyo sentido del orgullo y de la dignidad se había sentido ofendido por la servidumbre de los anteriores gobiernos hacia la troika y sus jefes políticos— empezaron a pararme por la calle para darme las gracias por aquel breve instante. Hasta un conductor de autobús llegó a pararse en medio de la calle para salir y estrecharme la mano.

Pero como ocurre con todo lo bueno, hubo que pagar un precio. Ahora, los medios de comunicación, el establishment y la oligarquía me consideraban el enemigo público número uno. Un diputado del Parlamento griego publicó un mensaje de apoyo al Eurogrupo en Facebook que decía: «¡Aguanta, Jeroen!» Era un calco de una famosa expresión que los estraperlistas griegos habían utilizado para apoyar la campaña de Rommel en el norte de África, temerosos de que una victoria aliada pusiera fin a la ocupación de Grecia y, en consecuencia, a sus negocios.[135] Me lanzaron acusaciones de narcisismo, zafiedad y sociopatía, en directa proporción con la creciente oleada de afecto y reconocimiento en las calles.

Pero más allá de ganarme el odio eterno del triángulo griego del pecado, las payasadas de Jeroen en la sala de prensa tuvieron un efecto más tangible, al alentar las expectativas (y, por tanto, el hecho) de una creciente escasez de liquidez. La bolsa de Atenas cayó a nuevos mínimos; las acciones de los bancos perdían valor mucho más deprisa; y se aceleraron las retiradas de efectivo. Al salir de la sala de prensa, me di cuenta de que no había ni un momento que perder. Había llegado la hora de hacer las maletas y salir de gira por el norte de Europa, tal y como había planeado. Los dos objetivos del viaje eran calmar los nervios de los financieros del mundo y averiguar hasta qué punto el ultimátum de Jeroen contaba con el respaldo del FMI y del resto del Eurogrupo, en particular del gobierno francés.[136]

Al volver al despacho, mi secretaria me hizo saber que el ministro de Economía francés estaba deseando recibirme en París. Ésa sería la primera parada de mi viaje, donde además de asistir a la reunión formal con mi homólogo francés, mantendría cuatro reuniones secretas más: con Poul Thomsen, el jefe europeo del FMI; con Pierre Moscovici, el comisario europeo responsable de la cartera de Economía y Finanzas de la UE; con Benoît Cœuré, el segundo a bordo del BCE; y con el jefe de gabinete del presidente Hollande. Después vendría Londres, donde late el corazón del mundo financiero. Durante los días anteriores, había estado en contacto con Norman Lamont, que me había preparado unas cuantas reuniones con gente de la City, con Martin Wolf del Financial Times y con George Osborne del 11 de Downing Street. Además, y con una gran trascendencia como descubriría después, la sucursal londinense del Deutsche Bank había preparado una reunión con más de doscientos financieros que deseaban hablar conmigo. Después de Londres, viajaría a Roma para ver a Pier Carlo Padoan, el ministro de Economía y Finanzas de Italia. Por último, era obligatorio hacer una visita a Frankfurt, para hablar con Mario Draghi y el resto del consejo de gobierno en su recién estrenada torre de oficinas.

Mientras iba andando por la calle, llamé a Euclides para darle las noticias: tendría que salir pasado mañana, le dije. Euclides protestó, y me dijo que necesitaba tiempo para ordenar un poco las cosas en su ministerio. Pero enseguida le interrumpí: el sentido de mi bronca con Alexis para que Tsakalotos consiguiera el cargo era que pudiera venir conmigo por toda Europa.

—Bueno, al menos podré mantener a raya tu tendencia a la derecha, sobre todo cuando estés rodeado de tus colegas tories —respondió Euclides, medio en broma medio en serio.

Por fin solo en mi despacho, me senté un momento para recuperar el aliento. Me sonó el móvil. Era Danae, desde Austin. ¿Que cómo estaba? No podría estar mejor, bromeé. Le hice un resumen de los acontecimientos del día y de mis planes de viaje. Ella respondió con el relato de sus propias discusiones con los pequeños tiranos que dirigían nuestro bloque de apartamentos en Austin y la burocracia para poder desocupar el piso. Y entonces me preguntó si me sentía agobiado. Respondí que el enemigo al que más temía era el que estaba al alcance de la mano, el establishment doméstico cuyos tentáculos llegaban hasta las profundidades del ministerio. La única preocupación de Danae era nuestra unidad:

—Si Alexis y tú seguís juntos, podéis hacerlo.

A día de hoy, sigo creyendo que tenía razón.

El frente doméstico

Tenía veinticuatro horas antes de coger el vuelo a París, pero la guerra contra el establishment local no podía esperar a mi regreso. Hacia las ocho de la tarde, mi jefe de gabinete, Koutsoukos, y Wassily se acercaron a mi despacho. Había firmado la declaración de guerra contra la oligarquía antes de las elecciones. Durante una entrevista con Paul Mason, en el noticiario Channel 4 News del Reino Unido, declaré:

—Vamos a destruir la base sobre la que, década tras década, han construido un sistema, una red que, llena de vicio, chupa la energía y el poderío económico del resto de la sociedad.

Definí los objetivos mientras Koutsoukos y Wassily tomaban buena nota: atrapar a cientos de miles de evasores fiscales y arrebatarle a la sociedad griega sus métodos de evadir impuestos; acabar con el complot urdido entre las cadenas de supermercados para explotar a los proveedores y a los consumidores; proteger a una población financieramente desesperada de la invasión de máquinas tragaperras a la que me obligaba el anterior gobierno; fortalecer al defensor del pueblo en su lucha contra la corrupción; y, por último, planear el asalto a los monumentos a la corrupción que eran los cuatro bancos sistémicos de Grecia.

—¿Y qué hacemos con los medios? —preguntó Wassily.

Le dije que Pappas era el responsable de ese putrefacto berenjenal.

—Tu gran colega, ¿no? —me preguntó mi amigo con una mueca que lo decía todo.

—¿Detecto un cierto sarcasmo, Wassily? —le pregunté.

—La pregunta es si eres capaz de detectar las calumnias que tu colega va soltando por ahí sobre ti, a izquierda, a derecha y al centro —fue su réplica.

Era algo que no quería oír, y no negaré que era así porque temía que en realidad ésa fuera la verdad.

Uno a uno, hablamos de los campos de batalla y decidimos nuestra estrategia. Para combatir el fraude fiscal, Koutsoukos propuso que nombrara a Panayiotis Danis secretario especial de la unidad de lucha contra el crimen de los ministerios de Economía y Finanzas. Era la única parte de la agencia tributaria que la troika no había asumido bajo su tutela. Despojada de muchas de sus competencias y de buena parte de su personal, era una sombra de lo que había sido, pero su supervivencia, y el hecho de que todavía permanecía bajo mi control, la convertían en la base ideal desde donde confeccionar un equipo de intocables liderados por Danis.[137]

Cazar evasores fiscales usando los procedimientos habituales no era una opción. Nos llevaría décadas identificar a la gran mayoría, y siglos procesarlos con éxito; cuantos más cogiéramos, más saturado quedaría el sistema judicial. Necesitábamos un método distinto. Cuando Danis se sumó al equipo un par de días después, encontramos una opción: conseguiríamos los datos bancarios, tanto históricos como a tiempo real, de todas las transferencias que se realizaban dentro de Grecia, así como de aquellas hacia el interior y el exterior del país, y encargaríamos el software necesario para comparar el flujo de dinero con cada número de identificación fiscal y con los pagos de impuestos de cada uno de esos números. El diseño del algoritmo alertaría de cualquier situación en que los ingresos declarados fueran sustancialmente inferiores a los ingresos reales. Tras identificar con este método a los que tenían todos los números, les haríamos una oferta que no podrían rechazar.

El plan consistía en convocar una rueda de prensa en la que dejaría claro que cualquier persona cazada con el nuevo sistema estaría sujeta a una tasa impositiva del 45 por ciento, grandes sanciones por el cien por cien de los ingresos no declarados y una acusación criminal. Pero como nuestro gobierno quería establecer una nueva relación de confianza entre el Estado y la ciudadanía, sería posible arreglar las cosas de una forma anónima y con un coste mínimo. Anunciaría que durante las siguientes dos semanas se abriría una nueva página en la web del ministerio donde se podría registrar cualquier ingreso no declarado durante el periodo 2000-2014. Sólo se exigiría un 15 por ciento de esta suma en concepto de deuda fiscal, y se podría pagar a través de un servicio de banca online o con tarjeta de débito. A cambio del pago, el contribuyente obtendría un recibo electrónico que garantizaría su inmunidad frente a un posible procesamiento por su ocultación previa.[138]

Al mismo tiempo, decidí proponer un acuerdo muy simple al ministro de Finanzas de Suiza, donde muchos evasores fiscales griegos guardaban su dinero negro.[139] En un raro ejemplo que demuestra que también es posible utilizar el poder bruto de la Unión Europea como motor de cambio para el bien, hacía poco que la UE había obligado a Suiza a desclasificar toda la información relativa a los ciudadanos comunitarios anterior a 2017. Naturalmente, los suizos temían que los grandes depositantes domiciliados en la UE que no querían que las autoridades fiscales de sus países echaran un vistazo a sus saldos bancarios movieran su dinero a otra jurisdicción, como las islas Caimán, Singapur o Panamá. Mi propuesta, por tanto, tenía que resultar beneficiosa para el ministro de Finanzas suizo: un tasa del 15 por ciento era un precio relativamente pequeño a cambio de legalizar una reserva oculta y mantenerla a salvo, bien almacenada en Suiza. Presentaría una ley en el Parlamento griego que permitiría tasar el dinero de las cuentas bancarias en Suiza a este tipo excepcionalmente bajo, y a cambio el ministro de Finanzas suizo exigiría a todos los bancos de su país que enviaran una carta muy cordial a sus clientes griegos informándoles de que, si no conseguían el recibo electrónico y el certificado de inmunidad otorgado por la página web de mi ministerio, cerrarían su cuenta bancaria en pocas semanas. Para mi gran sorpresa y satisfacción, mi homólogo suizo estuvo de acuerdo con la propuesta.[140]

La gran virtud del mecanismo era su simplicidad. No le estábamos pidiendo a la gente que repatriara el dinero depositado en bancos extranjeros, ni tampoco declarar dónde lo escondían, ya fuera en Suiza o debajo del colchón. Como a cambio les ofrecíamos una tasa impositiva baja, sin sanciones ni burocracia, confiaba en poder reponer las arcas vacías del Estado con una buena cantidad de efectivo, lo que me permitiría conseguir más tiempo y dinero para mi ministerio.

Era más de medianoche cuando conseguimos cerrar el debate sobre el plan, pero aún nos quedaba mucho trabajo por delante. A continuación, abordamos la gran plaga que estaba a punto de desatarse sobre nuestros ciudadanos más débiles: los aproximadamente 16.000 terminales de videolotería que la privatizada compañía nacional de loterías OPAP iba a colocar por toda Grecia después de asegurarse los permisos correspondientes. Una población devastada por la pobreza y la pérdida de ingresos, en medio de una gran depresión psicológica y económica, estaba a punto de ser exprimida hasta que no le quedase nada en los bolsillos con la instalación masiva de máquinas tragaperras. Me cuesta imaginar una política más vil respaldada por un país civilizado.

En un principio, jugué con la idea de rescindir la licencia. El problema era que la OPAP iría a los tribunales y, seguramente, ganaría, lo que le costaría al Estado un dinero que no tenía. Pero había otra forma. El ministerio de Finanzas tenía el control de la comisión reguladora de juegos y apuestas, que respondía al singular nombre de Comisión Helénica de Juegos y Apuestas.[141] Como no podíamos eliminar el virus, tendríamos que conformarnos con regularlo. Pensé en dos posibles restricciones: una era establecer una cantidad máxima de pérdidas por persona y día (un límite de 60 euros me parecía razonable); la otra era la obligación de teclear en la máquina el número de identificación fiscal, una medida disuasoria que ahuyentaría a cualquiera que no quisiera dejar constancia de sus apuestas, vetaría a los menores de edad y aseguraría que las ganancias quedaban gravadas según lo estipulado en la legislación vigente. A Koutsoukos le gustó la idea y propuso a alguien para la Comisión de Juegos y Apuestas. Dos meses después, tras muchas vicisitudes, el Parlamento aprobó el nombramiento de Andonis Stergiotis siguiendo mi recomendación.[142]

El siguiente punto del orden del día eran las prácticas corruptas de las empresas más poderosas. La gente de bien de la Confederación de las Industrias Griegas del Norte me había advertido de las prácticas restrictivas, propias de un cártel, de ciertas cadenas de supermercados, empresas petrolíferas y similares, que estaban debilitando nuestra economía. Por ejemplo, los supermercados exigían a los productores a pequeña escala un pago por vender sus productos —por «anunciarlos» en sus tiendas— lo que les obligaba a asumir una reducción efectiva de los precios. Sin embargo, los productores pagaban impuestos según el precio declarado, más alto, mientras el supermercado se embolsaba la diferencia. De forma parecida, sabía de buena mano que un pez gordo del cártel del petróleo estaba exportando gasolina refinada por valor de 300 millones de euros a Bulgaria, pero Bulgaria sólo declaraba importaciones que no superaban los 100 millones de euros.

—¿Qué pasa con los restantes 200 millones? —le pregunté a mi informante.

—Se vierte en alguna zanja en tierra de nadie, entre Grecia y Bulgaria —fue su sarcástica respuesta.

Lo que quería decirme es que los camiones cisterna salían de Grecia con gasolina destinada a la exportación, con todos los papeles en regla, y que luego se volvía a introducir en el país a través del alguna carretera ilícita y polvorienta sin pasar por la frontera búlgara. Entonces, la gasolina se vendía en Grecia sin IVA ni impuesto de hidrocarburos.

La corrupción en el seno de los ministerios es lo que permitía que estas grandes empresas operaran con total impunidad. Sólo había un verdadero guerrero anticorrupción, me dijo Wassily, el señor Rakintzis, el defensor del pueblo nombrado por el Estado, cuyo trabajo consistía en coordinar la lucha contra los trapicheos. Me parecía prioritario reunirme con él, aumentar los recursos de su mermado departamento y hacer algo que no se había hecho nunca: convocar una rueda de prensa conjunta en la que el ministro de Finanzas le brindaría su apoyo incondicional, tanto a él como a su departamento.

El último punto de la lista de aquella noche eran los bancos griegos. Pedí que me dieran unas cuantas ideas sobre cómo abordar el inevitable enfrentamiento que tendría lugar cuando presentara mi propuesta de «europeizarlos» y entregárselos a la UE. Wassily me interrumpió con sus modales habituales:

—Llegas tarde, Yani. —Me dijo, y me enseñó un decreto que había llegado esa misma tarde desde la oficina del viceprimer ministro, con la correspondiente autorización del secretario del gabinete. Estipulaba que la jurisdicción sobre todas las cuestiones relativas a los bancos ya no era del ministerio de Finanzas, sino de la oficina del viceprimer ministro—. Ahora no me digas que no te lo dije —añadió Wassily—. Dragasakis ha puesto a sus amigos banqueros bajo su jurisdicción, para protegerlos de lo que tú les puedas hacer. —Aunque temía que Wassily pudiera tener razón, no me quedaba otra que conceder a Dragasakis el beneficio de la duda.

Antes de dar la noche por terminada, le pedí a Chouliarakis, director del Consejo de Asesores Económicos del ministerio, que viniera a mi oficina. Llegó un cuarto de hora tarde, visiblemente descontento por haber tenido que salir de su oficina, situada al final del pasillo. Como me iba a reunir en secreto con unos funcionarios de la troika muy bien armados, le dije que me sería muy útil llevar en la maleta un primer borrador informal del análisis de la sostenibilidad de la deuda (DSA, por sus siglas en inglés), con el que establecer un punto de partida y dejar claro que la reestructuración era la prioridad absoluta de nuestro gobierno. Chouliarakis salió del despacho y volvió poco después con un documento de dos páginas: era el DSA redactado por el FMI. Teniendo en cuenta que habíamos llegado al poder hacía sólo tres días, era perfectamente comprensible que Chouliarakis no hubiera preparado nuestro propio DSA. Lo que no era aceptable es que empezara a defender su valor y precisión cuando sabía que hasta el FMI consideraba que no se ajustaba a la realidad. De la forma más amable posible, le pedí que empezara de cero y lo hiciera otra vez. Sin llegar a decir que lo haría, se excusó y se fue.

El largo día llegaba a su fin y me dejé caer en el sofá rojo, donde Wassily ya estaba despatarrado. Eran las tres de la mañana del sábado 31 de enero.

—Creo que hoy hemos trabajado bien, Wassily —le dije. Me miró.

—Sí, lo has hecho bien, pero estoy listo para apostarme una buena pasta a que en seis meses Dragasakis será el primer ministro y a que Chouliarakis será tu sustituto.

—Quizá —sonreí—, pero al menos sabremos que nosotros lo hemos hecho lo mejor que sabíamos, y que ellos habrán hecho lo peor que podían hacer.

Esa noche volví a casa por primera vez en setenta y dos horas. Fui andando, solo. No me llevó más de veinte minutos, pasé por el descomunal busto de Melina Merkouri que hay al otro lado del Arco de Adriano, giré a la derecha hacia el Teatro Herodes, entonces un giro a la izquierda en el Museo de la Nueva Acrópolis, y ya estaba en casa. Unos cuantos peatones y un taxista se dieron cuenta de mi presencia y me saludaron levantado el pulgar, dándome su aprobación. Esos paseos solitarios desde el ministerio a nuestro apartamento, o entre Maximos y la plaza Síntagma, se iban a convertir en mi fuente de esperanza y valor.

Mientras meditaba sobre el día, y pensaba en mi próximo viaje al extranjero, me acordé de aquella cita de T.S. Eliot: «Si no estás hasta el cuello, ¿cómo sabes lo alto que eres?»

Un respiro

Me desperté con los golpes en la puerta, hacia las once de la mañana. Era Esmeralda, la hermana de Danae, que quería ver cómo estaba. ¿Dónde había estado durante los últimos tres días? ¿Todavía estaba entero? Le aseguré que todo estaba bien. Señaló que unos cuantos curiosos se habían congregado a la entrada de nuestro apartamento del primer piso para tratar de vislumbrar el interior, y que los más intrépidos se hacían fotos subidos a horcajadas encima de mi moto. Me advirtió con un aire maternal que me pusiera algo encima antes de ir a la cocina para hacerme el café.

Como el vuelo a París salía a media tarde, mi plan era quedarme en casa durante el día para preparar un documento oficioso de carácter técnico con una extensión de una página sobre la reestructuración de la deuda. Sabía que los funcionarios con los que me iba a encontrar habían trabajado a partir de la impresión, cuidadosamente cultivada, de que mi gobierno estaba a punto de pedir una quita total de la deuda; algo inviable desde un punto de vista político. Con mi documento oficioso buscaba demostrarles que era posible llegar a un acuerdo beneficioso para ambas partes. Durante años había recitado la famosa frase de Adam Smith: «No es de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero que esperamos nuestra cena, sino de la consideración a su propio interés. Nos consignamos no a su humanidad, sino a su vanidad, y nunca les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus beneficios.»[143]

Del mismo modo, sería una pérdida de tiempo apelar a la humanidad de los acreedores, sostener que Grecia había recibido un trato injusto o invocar algún tipo de derecho moral para conseguir un alivio de la deuda. Esa gente sabía muy bien la clase de trato que habían dispensado a los griegos, y no les importaba lo más mínimo. Mi misión era ganar la guerra, no apelar a un debate sobre la sociedad. Para lograrlo, debía consignarme a los beneficios de los acreedores.

Así, en el documento oficioso (reproducido en el «Apéndice 4»), explicaba por qué dejar de firmar más préstamos podía ser beneficioso para los acreedores. Incluía ideas sencillas sobre el canje de la deuda que les costarían, política y financieramente, bastante menos que la continuación del círculo vicioso que se había iniciado en 2010 o que la asfixia de nuestro gobierno que Jeroen había dado a entender el día anterior.

Cuando lo terminé, llamé a Xenia, mi hija de once años que vive en Sidney.

—Papá —dijo sin darme la oportunidad siquiera de decir hola—, ¿te das cuenta de que me has arruinado la vida?—. Aparentemente, los paparazzi estaban apostados a las puertas de su colegio a la espera de conseguir una instantánea de la hija del ministro griego de Finanzas. Intenté calmarla de todas las formas posibles, pero no hubo manera—. ¿Por qué no puedes dimitir y ya está? La vida es insoportable —me insistió. Le dije que no tenía de qué preocuparse; que había un montón de gente trabajando muy duro para que yo presentara mi dimisión. No se quedó nada convencida.

Cuando Xenia dio por terminada nuestra conversación, un persistente malestar reapareció en el silencio del apartamento. ¿Respaldarían Alexis, Pappas y Dragasakis mis propuestas sobre la reestructuración de la deuda? Como parte de nuestro pacto, estaban de acuerdo con su lógica interna y me habían dado carta blanca para proponer las medidas de canje de deuda. Sin embargo, antes de enrolarme, la postura de Syriza acerca de la deuda pública se limitaba a la exigencia pura y dura de una incondicional amortización de la misma. La mitad del partido todavía pedía una quita unilateral de la mayor parte de la deuda, la gran mayoría no tenía ni idea de la mera existencia de la posibilidad de un canje, y sólo había un pacto verbal y difuso que comprometía al trío directivo con mi estrategia. No me costaba imaginar que eran muy capaces de segar la hierba que tenía bajo mis pies en casa, mientras yo estaba fuera en el fragor de la batalla.

El único colega en quien podía confiar para que entendiera y apoyara por completo mis propuestas de reestructuración de la deuda era Tsakalotos. Al ser uno de los de dentro en Syriza, podía presentar mis propuestas al partido sin dejar de ser leal a lo que eran en realidad: una estrategia inteligente para obtener el alivio de la deuda que Grecia necesitaba sin dejar a la canciller Merkel en una situación política imposible. Me pasé una hora más preparando un informe para Alexis, con copia a Pappas y a Dragasakis, con la esperanza de meterlos en vereda, desmitificar mis propuestas y ofrecerles los argumentos y la motivación que iban a necesitar para respaldarlas en el seno del comité central de Syriza y en el Consejo de Ministros frente a aquellos que podían acusarme de insuficiente fervor revolucionario o que incluso podían maniobrar en su contra.

Cuando terminé el documento y el informe para Alexis ya era primera hora de la tarde, y todavía tenía por delante unas cuantas llamadas urgentes. Miré el reloj y me di cuenta de que en hora y media tenía que estar otra vez en el ministerio, donde un coche (un Hyundai pequeño con diez de años encima, ahora que ya no había BMW) me recogería para llevarme al aeropuerto. Mi hermana me había enviado un mensaje para decirme que nuestro padre, a sus noventa años, había ido a visitarla; si podía sacar tiempo de algún sitio, una rápida visita sería una buena idea, porque podría verlos a todos de una sola vez: mi padre y mi hermana, su marido y mi sobrina de ocho años. Me subí a la moto y en cinco minutos ya había completado el recorrido a través del escaso tráfico de los sábados por la tarde.

Llegar al piso de mi hermana fue como abandonar mi vida de ministro y meterme en otro mundo, más radiante y reconfortante. Al ver a mi familia reunida, haciendo las cosas mundanas de cada día, me di cuenta de lo dolorosas que eran ciertas lagunas: la ausencia de Danae en Austin, la soledad de mi posición política y, como telón de fondo, la pérdida de mi madre, que no me he atrevido a asumir en estos últimos siete años; excepto en un extraño momento en que tuve la guardia baja.

7

Febrero propicio

Llegué otra vez al apartamento, preparé una maleta pequeña, metí el portátil en la mochila y salí a la calle a buscar un taxi. En un gesto que es poco habitual en Atenas, el taxista que se detuvo salió del coche para saludarme y ayudarme a meter la maleta en el maletero. Diez minutos después, estábamos en la plaza Síntagma, delante del ministerio. El taxista no pudo ser más encantador y su despedida, llena de buenos deseos para mi largo viaje, que los medios describían como «capital» para nuestra nación, se alargó tanto que estuve a punto de perder el avión. Cuando por fin conseguí despedirme de él, estaba tan nervioso que al salir del taxi solamente cogí la mochila. Hasta que no llegué a la puerta del ministerio, no me di cuenta de que me había dejado la maleta en el taxi, donde no sólo tenía la ropa para cambiarme, sino también todas mis prendas de abrigo. Sólo llevaba encima una chaqueta negra, una camisa blanca y los pantalones negros que llevaba puestos. Demasiado tarde, pensé. Tendría que hacer algunas compras en París. Fue un pequeño error que dejaría una minúscula huella en la historia de la cultura política, al menos en el Reino Unido.

En el avión, Euclides estaba releyendo una novela de Jane Austen. Inquieto, cogí la libreta y empecé a esbozar mis pensamientos:

El mensaje a nuestros socios es que no puede ser más de lo mismo. La economía social de Grecia está lastrada por un permanente bucle fatal de deuda pública, pérdidas privadas, inversiones en negativo y una viciosa dinámica deflacionaria...

El mensaje a nosotros mismos es que no puede ser más de lo mismo. Necesitamos reformas. Las reformas no son un mal necesario: nuestro sueño es vivir en una Grecia que se reforma a sí misma mediante un programa de reformas que nos pertenece, no con uno que nos parezca el símbolo de una humillación nacional. Nadie nos debe nada. Pero nadie tiene el derecho de encerrarnos a perpetuidad en una prisión de morosos, privándonos así de ganarnos nuestro propio sustento.

El programa de reformas de la troika, en el contexto de una nación empobrecida, es como si McKinsey ejecutara un plan de reestructuración en una empresa sin el respaldo de los accionistas y con la total oposición del consejo de administración.[144]

Grecia lleva demasiado tiempo con la mirada fija en el abismo. Y ahora el abismo ha empezado a mirarnos fijamente a nosotros. Es el momento de volver la mirada hacia la esperanza...

En 1967, los tanques derrocaron la democracia griega. Ayer recibí la amenaza, nada más y nada menos que del presidente del Eurogrupo, de un cierre bancario. La Europa democrática no debería tolerar algo así.

Al aterrizar, me recibió el embajador griego en París. Eran más de las diez de la noche, de un sábado. Mi secretaria ya le había informado de que llegaría sin abrigo ni ropa para cambiarme, así que con mucha diligencia salimos a toda prisa hacia los Campos Elíseos para buscar una tienda que no estuviera cerrada. La única que aún estaba abierta era Zara. El embajador y yo subimos a toda prisa las escaleras que conducían a la sección de caballeros, para descubrir que no tenían abrigos y que las únicas camisas que más o menos podían dar el pego eran dos modelos muy entallados, de color azul. Sin otras alternativas, las compré. ¿Pero qué hacíamos con el abrigo? Las tiendas estarían cerradas el domingo, y mis reuniones en Londres empezaban el lunes a las ocho de la mañana. Y, lo más importante, la temperatura marcaba un valor bajo cero. La idea de tener que enfrentarme a gente con mucho poder ya me ponía de los nervios; la posibilidad de acabar temblando del frío, como al final me pasaría, era demasiado.

—No tiene de qué preocuparse, ministro —dijo el embajador al dejarme en el hotel—. Iré corriendo a casa y le traeré un abrigo que creo que le irá bien.

Media hora después, ya estaba de vuelta con un abrigo de cuero largo. Hasta yo era capaz de ver que no era precisamente muy ministerial, pero tengo que reconocer que era bastante chulo y poco convencional (y, sin lugar dudas, contribuyó a mejorar mi opinión sobre el embajador de Grecia en la República francesa). Además, tenía dos grandes ventajas: me quedaba perfecto y abrigaba mucho. Incapaz de imaginar que dos días después aquel abrigo se haría famoso, acepté su propuesta de lo más agradecido.

A las siete de la mañana del domingo ya estaba listo y preparado. Antes de las reuniones oficiales con Michel Sapin, el ministro de Finanzas francés, y Emmanuel Macron, el ministro de Economía del país, mi agenda se abría con una serie de reuniones secretas que se iban a suceder a toda velocidad en una habitación privada en los sótanos del hotel, lejos de las entrometidas miradas de la prensa. La primera era con Pierre Moscovici, el comisario europeo de Economía y Finanzas, que por lo visto vivía bastante cerca.

Contactos prometedores: 1. El comisario

Antes de convertirse en comisario de la Unión Europea, Moscovici había sido ministro de Finanzas de Francia. Cuando el cargo económico de mayor responsabilidad en la Comisión Europea quedó vacante, el presidente François Hollande insistió en que el puesto debía ser para un francés. Pero había una trampa. Berlín estaba deseando que Bruselas tomara medidas drásticas contra el déficit presupuestario de Francia, así que lo último que querían eran encargarle el trabajo a un francés, y menos todavía a un exministro de Finanzas. Por otro lado, Berlín tenía que premiar al presidente Hollande por el giro de 180 grados que había dado tras aceptar su plan de austeridad nada más ganar las elecciones, después de una campaña en la que había prometido todo lo contrario. Este rompecabezas se resolvió de una forma que cualquiera en la posición de Pierre Moscovici hubiera encontrado degradante: Moscovici consiguió el puesto, pero se inventaron un nuevo cargo, el de vicepresidente de la Comisión Europea, para supervisarle. Para echar más sal en la herida, Berlín escogió para el cargo al exprimer ministro de Letonia, un político que había saltado a la fama por imponer unas medidas de austeridad tan brutales que habían «solucionado» la crisis económica de su país provocando la emigración forzosa de la mitad de la población.

Desde el principio, Pierre me trató como a un amigo, incluso como a un camarada. Me dijo que entendía todas mis razones, al completo. En un momento dado, me llegó a confesar que en su juventud había sido marxista. Aunque ya no era un radical, quería hacerme entender que aún conservaba algo de ese espíritu de izquierdas, lo que le permitía entender la posición de mi gobierno. No me extraña que Berlín no confiara en él. Cuando le conté mi reciente encuentro con Jeroen Dijsselbloem, hizo un gesto de desagrado ante su comportamiento y me aconsejó que no hiciera ningún caso a sus amenazas.

Entusiasmado ante la cordialidad de Pierre, quise poner a prueba mis propuestas con él: era esencial que las relaciones de Grecia con la UE estuvieran gobernadas por un nuevo acuerdo, pero para conseguir sacar adelante algo así necesitábamos tiempo y margen presupuestario; necesitábamos, en otras palabras, un puente de seis meses entre el programa anterior y un nuevo contrato entre la UE y Grecia. Usé la palabra «contrato» en el sentido de Jean-Jacques Rousseau: una relación de beneficio mutuo entre iguales. Este nuevo contrato a largo plazo debería incluir una reestructuración de la deuda adecuada, una política presupuestaria realista y un programa de reformas orientado a la oligarquía. Por último, era necesario sustituir la actitud actual de la troika hacia Grecia por un proceso que respetara la sensibilidad del país y el Estado de derecho, tanto europeo como doméstico.

Cuando Pierre me dio su respuesta, apenas podía dar crédito a sus palabras: me ofreció todo un panegírico sobre las propuestas que acababa de resumirle. Me reconoció que los métodos de la troika habían perjudicado la imagen de la UE. Sus palabras exactas fueron «esto tiene que terminar». Para mi sorpresa y satisfacción, también estuvo de acuerdo con mi propuesta de desmembración de la troika, o sea, separar el trabajo de la Comisión Europea, el BCE y la FMI —precisamente, lo que despertó las iras de Dijsselbloem dos días antes.

—Los tecnócratas deben hablar con los tecnócratas, y los ministros con los ministros —reconoció.

Añadí que era absurdo que los funcionarios que tenían la responsabilidad de representar al Banco Central de Grecia actuaran como alguaciles e impusieran una liquidación total al gobierno que en teoría debían servir. Pierre estaba completamente de acuerdo. Era inaceptable, reiteró, y añadió que creía que era importante, no sólo para Grecia sino para el resto de Europa, que la troika se quedara al margen y que el proceso se convirtiera en una negociación política y directa en Bruselas entre él y yo sobre las cuestiones económicas.

La verdad es que no podía decir nada más. Había hecho el trabajo por mí. Así que nos dimos un cálido apretón de manos y quedamos en mantener el contacto a fin de planear la primera reunión del Eurogrupo, prevista para el 11 de febrero, momento en el que se abriría un nuevo capítulo de nuestra relación.

—Espero que esto sea de verdad un nuevo comienzo, Pierre —le dije mientras le acompañaba escaleras arriba, hacia el vestíbulo.

—Lo es, lo es —respondió con una cálida sonrisa.

Euclides, que había presenciado todo el encuentro, parecía divertido.

—Vamos a ver qué nos tiene preparado nuestro amigo del FMI —dijo.

Contactos prometedores: 2. El hombre de la troika

Poul Thomsen, mi próximo invitado a la mazmorra del hotel, es probablemente el extranjero más odiado en Grecia. El apellido de ese alto danés es sinónimo de troika y Rescatistán. En 2010, cuando estaban armando la troika, el FMI lo designó director de su delegación griega.

A diferencia del BCE y de la Comisión Europea, el FMI contaba con décadas de experiencia en casos similares. En la década de los 70, sus tecnócratas se habían hecho un nombre después de visitar a los países en bancarrota de África y América Latina para imponerles austeridad, privatizaciones, cierres de escuelas y hospitales, liberalización de los precios de los alimentos, combustibles y otros productos similares a cambio de los préstamos del FMI. Cuando Berlín montó la troika para hacer lo mismo con los países de la periferia europea, empezando por Grecia, los tecnócratas del FMI fueron los encargados de abrir el camino. A diferencia de lo que había pasado con otros directores de delegaciones anteriores del FMI, a Thomsen le confiaron el destino de un país del Primer Mundo.[145]

Como recompensa por su fracaso absoluto en Grecia, Thomsen había sido ascendido a director de toda la sección europea del FMI. Por lo tanto, negociar con Thomsen presentaba una dificultad añadida: tenía un interés personal en resistirse a reconocer el fracaso del programa de rescate. Era un poco como negociar el desmantelamiento del esquema Ponzi de Bernie Madoff con el mismo Bernie Madoff.

Para mi enorme sorpresa, no hizo falta convencer a Poul Thomsen. Tras escuchar mi análisis sobre los apuros de Grecia y mis propuestas, me ofreció una respuesta que a día de hoy aún consigue arrancarme una sonrisa:

—Mira, sabemos que no podemos pretender que un gobierno de izquierdas haga cosas que incluso vuestros predecesores de derechas no harían. Entiendo que necesitas relanzar una negociación colectiva y que no podemos esperar que accedáis a privatizar todo lo que tenéis.[146] Pero sí hay una cosa que esperamos de vosotros, en concordancia con vuestros propios pronunciamientos, y es que vayáis a por los oligarcas, y en particular persigáis la evasión fiscal.

¿Estaba soñando? Le dije que tenía mi garantía incondicional de que en el momento de perseguirlos no dejaríamos ningún cabo suelto. También venderíamos al sector privado aquellos activos cuya privatización pudiera beneficiar a nuestra economía social, siempre que los nuevos propietarios se comprometieran a realizar importantes inversiones directas y a proteger de forma adecuada a los trabajadores y al medio ambiente. Pero añadí que para que cualquier plan de reformas obtenga buenos resultados, necesitábamos un pase para salir de la prisión de morosos. En aquel momento, saqué de mi carpeta el documento oficioso de una sola página donde resumía mis propuestas para canjear la deuda y se la entregué. Thomsen le echó un vistazo, sonrió y, una vez más, me dejó con la boca abierta.

—Está bien. Pero no es suficiente. Necesitamos la anulación inmediata de una parte de vuestra deuda. Sin canjes, sin prórrogas. Lo que hay que hacer es coger 53.000 millones de euros y borrarlos de un plumazo.

Vale, sólo podía llegar a una conclusión: ¡Estoy soñando! Estaba planteando eliminar de un plumazo toda la deuda que Grecia todavía mantenía con los Estados miembros de la UE por el primer rescate de 2010. ¿Un miembro de la Plataforma de Izquierda de Syriza se había infiltrado en la mente de Thomsen? ¿Había sido poseído por algún espíritu radical?

De repente, me vi poniéndome a la defensiva. Le dije que no podría estar más de acuerdo, ¿pero cómo se podía convencer a Berlín para que aceptara una propuesta de este estilo? ¿Y qué pasaba con el resto de los gobiernos de la UE? ¿Era factible, políticamente hablando, que pudieran aprobar algo así en sus parlamentos?

La respuesta de Thomsen incidió en un aspecto técnico: el dinero concedido a Atenas por el primer programa de rescate era excepcional, en el sentido de que todo venía de préstamos bilaterales acordados con otras capitales de la eurozona; en cambio, los préstamos del segundo rescate venían del fondo europeo de rescate, el EFSF, que también había prestado dinero a Irlanda, Portugal, España y Chipre. Si reestructurábamos la deuda contraída por Grecia con el EFSF, entonces Dublín, Lisboa, Madrid y Nicosia podían pedir unas medidas de alivio similares, mientras que, en cambio, era posible anular el primer rescate griego sin que el resto de países pudieran encontrar motivos de queja.

Le dije que por más deseable que fuera su propuesta, todavía era incapaz de ver a Berlín dándole el visto bueno; y tampoco cómo podría evitar las acusaciones de que, en realidad, estaba defendiendo la cancelación de la deuda contraída con Europa, pero no con el FMI.

—Sólo te estoy diciendo cuál es la posición del FMI —me dijo, y enseguida se encogió de hombros.

Como no quería fastidiar un primer encuentro tan espléndido, desvié la conversación hacia el tema del objetivo de superávit primario para Grecia y subrayé la importancia de que la cifra fuera razonable, de un 1,5 por ciento de la renta nacional.

—Estoy de acuerdo —respondió un Thomsen lacónico.

Mi domingo en París no podía haber empezado mejor. ¿Me lo fastidiaría mi próximo invitado?

Contactos prometedores: 3. El hombre de Francia en el BCE

El tercero de la lista era Benoît Cœuré, conocido por ser el hombre de Francia en el consejo ejecutivo del BCE, una descripción que él aborrece pero de la que difícilmente puede escapar si tenemos en cuenta que, antes de mudarse a Frankfurt, toda su carrera había transcurrido en el seno del Tesoro francés. Hombre tranquilo y agradable, me dio la sensación de que Cœuré comprendía bastante bien el problema al que se enfrentaba el BCE, sin olvidarse de la terrible arquitectura económica y financiera de la eurozona.

Me alegré por la urgencia de la primera pregunta que me planteó: ¿de verdad pretendía reestructurar de forma unilateral los bonos (SMP) del gobierno griego que el BCE tenía en propiedad? En Frankfurt estaban muy preocupados por el tema.

Para mí fue un verdadero placer dejar zanjado este tema de una vez por todas. Le expliqué que, desde mi punto de vista, estos bonos eran a la vez una bendición y una maldición. Eran una maldición porque su adquisición en 2010 no había servido para nada, no había ayudado a Grecia, y si el BCE no los hubiera comprado, esa parte de la deuda griega hubiera experimentado una quita de aproximadamente el 90 por ciento en 2012.

—Tener que pedir dinero ahora a los contribuyentes de la UE para pagar al BCE por unos bonos que, en primer lugar, no debería haber comprado es, como mínimo, ridículo, por no decir otra cosa —comenté.

Pero, al mismo tiempo, eran una bendición porque ofrecían a Grecia y al BCE una causa común —y una ventaja— contra Dijsselbloem y el Eurogrupo. Si el BCE amenazaba con cerrar nuestros bancos a petición de Dijsselbloem, responderíamos con la amenaza de cancelar los bonos SMP de forma unilateral; y ni el BCE ni Grecia querían algo así. Mi propuesta básica era: vamos a dejar de amenazarnos los unos a los otros. Si Benoît le decía a Jeroen que el BCE no colaboraría con un golpe de Estado contra el gobierno de Atenas, entonces nosotros, el gobierno de Atenas, no nos plantearíamos tomar medidas unilaterales sobre el tema de los bonos SMP.

—¿Podemos estar de acuerdo en esto? —pregunté.

Sonrió. Por supuesto que no habrá más amenazas, convino conmigo.

Pasamos a tratar mis propuestas sobre el canje de la deuda. Le entregué mi documento oficioso y hablamos un poco del tema. Me dio las gracias por el documento, aunque parecía evidente que ya había estudiado mis propuestas con anterioridad. Pensaba que eran sólidas y sensatas, pero la principal preocupación del consejo ejecutivo del BCE era que no podían violar su propio reglamento. Alegué que canjear los bonos SMP por otros nuevos bonos a perpetuidad encajaba perfectamente con el reglamento del BCE. Lo pensó un momento y, sin dejar de expresar su preocupación, llegó a la conclusión de que «sí, podría funcionar».

Por último, hablamos del acuciante problema de liquidez. Nuestro gobierno necesitaría unos meses de margen para poder conducir las negociaciones, lo que significaba que teníamos que encontrar alguna forma de cumplir con los pagos más inminentes al FMI, y todo sin tener que rascar el fondo de la hucha del sector público griego, algo que pondría en peligro las pensiones y los sueldos de los funcionarios. Le recordé a Benoît lo que había hecho el BCE en verano de 2012 para ayudar al recién elegido gobierno Samarás durante un periodo de negociaciones similar: aumentó el límite de la tarjeta de crédito (en letras del Tesoro) de los 15.000 millones de euros a los 18.300 millones para así poder afrontar los pagos pendientes con el BCE.[147]

Benoît trató de recordar. Y estuvo de acuerdo en que habría que hacer algo del mismo estilo.

—Excepto que, en vez de hacer algo así, nos habéis puesto entre la espada y la pared antes incluso de salir elegidos —le dije.

Benoît fingió que no me entendía. Así que le recordé aquella importante declaración de Stournaras del 15 de diciembre de 2014, que desató el pánico bancario.

—Fue una declaración de guerra contra el próximo gobierno, una insultante negligencia en el cumplimiento del deber, sin parangón en los anales de los bancos centrales —dije.

Benoît bajó la cabeza y me dijo que él también pensó que las declaraciones de Stournaras habían sido «inapropiadas» e «inexplicables».

—Y no creas que Stournaras actuó sin el consentimiento de Frankfurt, Benoît. En Atenas no se lo cree nadie —añadí.

Benoît no dijo nada.

Para romper el silencio, seguí hablando: si el BCE no hacía lo necesario para poner fin a un pánico bancario que él mismo había desatado, si no nos tendía la mano que necesitábamos para conducir las negociaciones, muchos entenderían que el BCE estaba actuando de forma política —unos estándares para el gobierno Samarás y otros para el nuestro—. Benoît volvió a sonreír, esta vez con una expresión más abierta, como si quisiera reconocer la curiosa posición de Frankfurt: oficialmente es apolítico, pero en realidad desempeña un papel decisivo en la política europea.

¿Pero tú quién eres y qué le has hecho a mi Michel?

Después de mi última reunión informal de aquella larga mañana —una conversación estéril con uno de los ayudantes del presidente Hollande que carecía de la autoridad necesaria para decir algo sustancial— había llegado el momento de dejar el modo oficioso y pasar al modo oficial. El coche alemán de la embajada griega llegó al hotel para llevarnos a las reuniones con los ministros de Economía y Finanzas de Francia. Los tres, Euclides, el embajador y un servidor, nos dirigimos sin prisas hacia Bercy, el enorme complejo donde ambos ministerios tienen sus sedes, en la ribera del Sena.

Un efusivo Michel Sapin me recibió en la entrada. Hombre jovial de sesenta y pocos, Sapin era el único ministro de Finanzas del Eurogrupo que no hablaba inglés, circunstancia que compensaba con un carácter de lo más afectuoso. Con unos gestos y un lenguaje no verbal típicamente latinos, consiguió hacerme sentir como en casa mientras nos dirigíamos a su despacho.

Cuando por fin nos sentamos, en compañía de un traductor y de nuestros asistentes, me pidió que hiciera una declaración introductoria, que utilicé para subrayar los puntos esenciales de nuestro programa económico y mis ideas sobre la reestructuración de la deuda —incluyendo el documento oficioso, que Sapin estaba deseando ver—, todo ello prologado por una declaración de fidelidad al europeísmo y por mi opinión de que la crisis griega, y su perpetuación, estaba deteriorando Europa de una forma innecesaria. Le expliqué que quería proponer una nueva relación entre Grecia y la Unión Europea, basada en el concepto de Jean-Jacques Rousseau de un contrato entre iguales.

La respuesta de Michel fue la de un compañero de armas:

—El éxito de tu gobierno será nuestro éxito. Es importante que cambiemos Europa juntos; que reemplacemos esta obsesión por la austeridad con una política orientada al crecimiento. Grecia lo necesita. Francia lo necesita. Europa lo necesita.

Era el pie que me hacía falta para exponer los elementos básicos de la Modesta propuesta en la que había trabajado durante años con Stuart Holland y Jamie Galbraith. Le expliqué que el BCE podía reestructurar parcialmente la deuda pública de la eurozona sin recurrir a una quita y sin tener que pedir a Alemania que pagara las cuentas de los demás o que garantizara la deuda pública de los países de la periferia. Expuse con todo detalle que una recuperación guiada por políticas de inversión podía traer un nuevo acuerdo para Europa, canalizando el programa de expansión cuantitativa del BCE en proyectos de infraestructuras o en bonos de energías renovables emitidos por el Banco Europeo de Inversiones. Michel me escuchó con interés y, cuando terminé, declaró que esas propuestas marcarían la nueva forma de proceder de Europa. Habíamos retrasado demasiado tiempo la ejecución de políticas de ese estilo. Exclamó, soltando una especie de rugido, que juntos teníamos que reiniciar Europa. ¡Lo único que a Michel le quedó por decir es que uniéramos nuestras fuerzas y saliéramos a toda prisa para tomar la Bastilla al son de la Marsellesa!

Nuestra conversación, que se alargó más de lo esperado por la necesidad de traducir, duró alrededor de una hora y media. Fue un verdadero placer y libre de cualquier desencuentro, y como llegaba después de otras conversaciones que también habían resultado muy esperanzadoras, empecé a olvidarme del enfrentamiento con Jeroen y a considerar la posibilidad real de un acuerdo mutuo que resultara digno y decente.

Cuando Michel y yo salíamos del despacho y nos dirigíamos a la obligatoria rueda de prensa —él hablando en francés, que más o menos entiendo, y yo respondiendo en inglés, que él cogía lo suficiente—, me informó de que Berlín se había puesto en contacto con ellos. Me dijo, a media voz, que estaban bastante enfadados porque había decidido visitar París sin pasar también por Berlín. Le dije que yo también estaba deseando ir a Berlín. La razón por la que estaba en París, y no en Berlín, era que él me había invitado, y que ellos no lo habían hecho. Michel sonrió.

—Tienes que ir a Berlín de inmediato, en cuanto salgas de Frankfurt. Me han pedido que te lo haga saber.

—Claro, será todo un placer. ¿Es una invitación o una orden de comparecencia? —pregunté medio en broma.

—Simplemente, ve —respondió, y me dio una palmadita en el hombro.

En la sala de prensa, había dos atriles colocados uno al lado del otro, delante de las banderas de Francia, Grecia y la Unión Europea. Michel fue el primero en hablar para darme la bienvenida y pronunciar unas palabras sobre los enormes sacrificios que el pueblo griego había hecho durante los años anteriores. Pero entonces, y bastante de repente, su tono de voz cambió. La jovialidad y la camaradería desaparecieron y en su lugar apareció una severidad más propia de la otra ribera del Rin: Grecia tenía obligaciones con sus acreedores y el nuevo gobierno tendría que cumplir con ellas; había que mantener la disciplina y cualquier concesión debía ajustarse a los acuerdos vigentes. Nada sobre el contrato social de inspiración rousseauniana con el que decía estar de acuerdo. Ni una sola palabra sobre el fin de la austeridad o sobre adoptar políticas de crecimiento basadas en la inversión pública por el bien de toda Europa.

Cuando me llegó el turno, me ceñí a una declaración escrita que incluía lo siguiente.

Francia no es para nosotros, los griegos, un simple socio; es también uno de nuestros hogares espirituales. La simple existencia del Estado griego se debe en gran parte a la Ilustración francesa, que desató nuestra propia Ilustración, y que dotó de filosofía e ímpetu al movimiento nacional de liberación griego. Hoy, he tenido la oportunidad de resumir al señor Sapin los planes de nuestro gobierno para reformar Grecia dentro de una Europa cambiante, y así poner fin a un ciclo de deuda y deflación que se retroalimenta, y que, mientras hablamos, causa un gran daño en Europa. Nuestro punto de vista es que, para conseguirlo, debemos deliberar entre nosotros siguiendo el ejemplo de aquellos grandes europeos que, empezando por Jean Monnet, encontraron soluciones prácticas para forjar una unidad que resultara mutuamente beneficiosa, cuando partían de una situación que parecía condenada al desencuentro. Queremos proponer a nuestros socios europeos que resucitemos uno de los principios básicos de Jean Monnet. En concreto, que si las partes se sientan en lados opuestos de la mesa y parten de posiciones enconadas, hay pocas probabilidades de éxito. Pero que si nos sentamos en el mismo lado de la mesa y colocamos el problema en el lado opuesto, seguro que tendremos éxito en una Europa a la que le queda mucho margen de prosperidad mutua. Hoy nos sentamos en el mismo lado de esa mesa. La intención de nuestro gobierno es hacer lo mismo en el resto de las capitales europeas y, una y otra vez, pondremos el problema en el lado opuesto de la mesa. Hoy, empezando aquí, en París, déjenme decir que me guía un único propósito: apoyar los intereses de los griegos de a pie, pero también de todos los europeos de a pie. Para asegurarnos de que nuestra unión económica y monetaria triunfa, porque triunfa en todas partes.

Aunque me las arreglé para terminar mi discurso con una alabanza a la solidaridad y el idealismo franceses, me sentía como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.

En cuanto salimos de la sala de prensa, Michel volvió de inmediato a su amistosa jovialidad y me cogió de la mano como si fuera ese primo favorito al que hace mucho tiempo que no ves. Decidido a mantener las apariencias, me giré hacia él y, simulando perplejidad, le pregunté:

—¿Pero tú quién eres y qué le has hecho a mi Michel?

Para mi gran sorpresa, no sólo entendió a la perfección lo que acaba de decir, sino que además no parecía estar nada molesto por el comentario. Todo lo contrario, se detuvo, me agarró del brazo con un poco más de fuerza, adoptó una expresión sombría y, en un inglés que parecía haber estudiado para decir la frase que estaba a punto de pronunciar, compartió conmigo una opinión que transmitía una transcendencia y una tristeza históricas:

—Yanis, tienes que entenderlo. Francia ya no es lo que era.

De verdad, Francia ya no es lo que era. En los meses que vendrían a continuación, el gobierno francés y todas las élites del país demostraron que eran incapaces de frenar los ataques contra nuestro gobierno, por más que, a largo plazo, también fueran dirigidos hacia París. Si bien nunca pensé que se saldrían del guión para ayudarnos, y menos de una forma que pudiera perjudicarles, no estaba nada preparado para que el establishment francés abandonara sus propios intereses; así su posición quedaba muy debilitada al reforzar la dominación de los países con superávit sobre los que pasaban por dificultades presupuestarias.[148] La actuación de Michel Sapin aquel día es una excelente alegoría de todo lo que va mal en la República francesa.

En el coche que nos llevaba a la reunión con Emmanuel Macron, también en Bercy, Michel me confesó que no tenía formación económica y me preguntó si sabía de qué trataba su tesis de posgrado. Le dije que no.

—La histórica numismática de Aegina —me dijo con una sonrisa aún más amplia que la que me había dedicado al recibirme.

Me quedé con la boca abierta. El ministro de Finanzas francés, después de soltarme un ataque sorpresa en público en nombre de Berlín, estaba intentando establecer un vínculo conmigo con la confesión de que no sabía gran cosa de economía, pero que en cambio era un experto en las monedas antiguas de una pequeña isla de la costa de Ática que Danae y yo consideramos nuestro hogar.[149] El término ironía no es capaz de reflejar lo que sentí en aquel momento.

El ministro de Economía francés era todo lo contrario a su ministro de Finanzas. Si Michel Sapin esquivaba, aplazaba y fingía, Emmanuel Macron escuchaba con interés y hablaba de modo directo, con unos ojos radiantes, y dispuesto a demostrar su conformidad o su desacuerdo con lo que oía. Además, que tuviera un buen inglés y ciertas nociones de macroeconomía ayudó a que enseguida coincidiéramos en que Europa necesitaba un verdadero plan de inversiones, que empleara los billones de euros que almacenaba de forma improductiva para favorecer el bien común. Desde mi primera reunión con él, lamenté profundamente que el representante de Francia en el Eurogrupo fuera Sapin y no Macron. Si se hubieran cambiado los papeles, las cosas quizá hubieran terminado de forma diferente.

Por fin, después de un largo día, Euclides y yo estábamos listos para dejar Bercy. Justo cuando estábamos saliendo, Michel bajó para despedirse. Fue allí donde nos enseñó algo que siempre recordaremos y por lo que le estaríamos muy agradecidos: cómo anudarse una bufanda al estilo francés.

Downing Street

El Eurostar fue puntual. Londres nos llamaba. En el momento justo. Incluso antes de mi llegada al ministerio, ya se habían retirado unos 11.000 millones de euros —el equivalente a un 7 por ciento del total de depósitos bancarios de Grecia— por culpa del pánico bancario desatado por Stournaras y el BCE. Los bancos griegos estaban solicitando el mecanismo de liquidez de emergencia del BCE.[150] Estábamos con la soga al cuello. El objetivo de la siguiente etapa de mi viaje era cambiar el clima de los mercados financieros y conseguir más tiempo.

A primera hora, el lunes 2 de febrero de 2015, desayuné con Martin Wolf, el editor de la sección de economía del Financial Times. En sólo unos minutos me expresó su conformidad con mis grandes objetivos macroeconómicos y mis propuestas para reestructurar la deuda, y me dijo que su única preocupación era si Europa tendría la suficiente voluntad política para aceptarlas. A continuación me reuní con Norman Lamont y un grupo de economistas y financieros de altos vuelos, un encuentro organizado por un amigo de Norman, David Marsh, director del Foro Oficial de las Instituciones Monetarias y Financieras, un centro de estudios sobre bancos centrales. El objetivo era el mismo: informarles y conseguir que apoyaran mis propuestas. Parecía sencillo, teniendo en cuenta su sentido común y moderación.

A las once tenía cita con George Osborne. El embajador griego en Londres, un hombre realmente perspicaz que había precedido a Roubatis como director de los servicios de inteligencia de Grecia, fue quien nos acompañó. Unos policías muy sonrientes nos abrieron la puerta de hierro de Downing Street y el envejecido Jaguar de la embajada nos dejó a unos 30 metros del número 11. Era una radiante mañana de lunes, pero amargamente fría. ¿Debería llevar el llamativo abrigo de piel que nuestro embajador en Francia me había dejado, o debería quitármelo y, con la única protección de mi fina americana negra, arriesgarme a temblar de frío ante la nube de fotógrafos? Como estaba más preocupado por otros temas bastante más importantes, salí del coche tal como iba. Durante días, los medios publicaron sin cesar las imágenes de un ministro de Finanzas enfundado en cuero que llegaba para reunirse con George Osborne.

Antes de llegar a Londres, Norman Lamont, que había actuado como una especie de enlace, me había comentado que Osborne se sentiría muy complacido si evitaba criticar en público su política económica.

—Estamos en periodo preelectoral y el ambiente está bastante cargado —me había dicho Norman.

—Teniendo en cuenta que estoy buscando el apoyo de George, no tengo ningún interés en criticar sus políticas —respondí.

Para preparar el encuentro, la oficina de Osborne había explicado a la prensa que tenía una buena razón para reunirse conmigo: el canciller pensaba que la crisis causada por la deuda griega suponía el «mayor riesgo a la economía mundial».

Gracias a esos contactos previos, la visita transcurrió sin la menor incidencia. Dentro del 11 de Downing Street, la conversación fue amistosa y se ajustó al guión. Las cosas se pusieron interesantes cuando Osborne empezó a hacer una evaluación moderadamente crítica de su propia gestión de la economía británica. No me esperaba que expresara la menor duda ante un ministro de Finanzas de izquierdas, por lo que me sentí más cercano a él después de comprobar su capacidad de autocrítica y reflexión. Me reconoció lo importante que había sido contar con el apoyo del Banco de Inglaterra en «cada paso del camino» y sonrió con clemencia ante mis apuros, que en aquel sentido no podrían ser más distintos a los suyos. Estuvo de acuerdo en que las políticas impuestas a Grecia por la troika habían convertido la austeridad en un criterio denostado. Tuve la tentación de compartir con él mi opinión de que su propia versión de la austeridad acabaría resultando contraproducente, pero me detuvo la buena educación y mi determinación a no arriesgar demasiado. Así que desviamos la conversación hacia lo que creíamos que debíamos hacer con el euro.

Aquí George Osborne estaba entre la espada y la pared. Sus colegas tories despreciaban la moneda común, incluso aquellos que querían que el Reino Unido siguiera dentro de la Unión Europea. Osborne tampoco tenía nada bueno que decir sobre el euro, pero cuando me aventuré a señalar que la desintegración del euro sería negativa para la economía británica, no tardó mucho en darme la razón. Compartí con él mi propia visión del dilema:

—Me encuentro en la peculiar situación de tener que proponer constantemente medidas para reflotar una divisa que tiene un diseño y una creación a los que, en su momento, me opuse. Pero creo que incluso aquellos que somos críticos con el euro tenemos el deber político y moral de intentar arreglarlo, sólo porque su desintegración causaría un gran dolor humano.

La postura de Osborne sobre el euro era en cierto modo paradójica. A pesar de su euroescepticismo y de su oposición al euro, era capaz de ver que su desintegración provocaría una gran inestabilidad y desataría una poderosa fuerza deflacionaria sobre la economía británica. La única forma de proteger al Reino Unido consistía en salvar el euro. Y la única forma de salvar el euro era con una mayor integración de la eurozona, que era precisamente la clase de medida que despertaba una encarecida oposición entre la mayoría de los tories. Al proponer un conjunto de medidas radicales para arreglar una moneda que a ninguno de los dos nos gustaba, Osborne perdía amigos entre la derecha euroescéptica británica y yo perdía amigos entre mis camaradas de izquierdas. A pesar del cisma ideológico que nos separaba, la crisis provocada por la ridícula arquitectura monetaria de Europa nos había situado a bordo del mismo barco.

Una vez que liquidamos los asuntos importantes, George, Euclides y yo nos dedicamos a saborear un té English Breakfast, y la conversación derivó hacia temas más desenfadados. Osborne consideró oportuno elogiar mi nivel de inglés.

—Gracias, George, pero guárdate los cumplidos hasta que hayas oído hablar a Euclides.

Como había crecido en Londres, el inglés de Euclides era el de un nativo. Pero lo que de verdad impresionó a George fue que Tsakalotos había sido alumno de St. Paul’s, el colegio privado a orillas del Támesis donde él también había estudiado. Cuando se animaron, aquello parecía un encuentro de antiguos alumnos de un colegio pijo. Desde entonces, cada vez que Euclides se reía de mí por mis amistades tories, yo le recordaba sus conexiones con los colegios privados ingleses.

Antes de salir, quise dejar a nuestro anfitrión con una reflexión de despedida: sería espléndido que pudiera contar con su apoyo en el Ecofin, el Consejo de Asuntos Económicos y Financieros de la Unión Europea, en mi lucha contra la perpetuación de unas políticas para Grecia que a ambos nos parecían absurdas. Osborne asintió con la cabeza, pero cuando llegó el momento no me ayudó ni una sola vez y, en cambio, prefirió adoptar el comportamiento del inglés encerrado en sí mismo, que no dice nada en Bruselas a no ser que afecte a los intereses británicos, y a los de la City en particular. Tal es el poder de la City, que ése era el destino adonde nos dirigíamos a continuación, con la idea de mantener una serie de reuniones con gente del mundo de las finanzas organizadas por mis conocidos del Deutsche Bank. Para comprobar si había sido capaz de ganármelos, sólo habría que esperar a la mañana siguiente y echar un vistazo a una de las pantallas de los terminales de Bloomberg que hay repartidos por todo el mundo. Mientras tanto, justo cuando Euclides y yo nos dirigíamos de la puerta del número 11 al Jaguar, la nube de fotógrafos, cámaras de televisión y periodistas irrumpió otra vez.

Cuando llegamos al hotel, con media hora de descanso antes de la siguiente etapa del maratón, mi teléfono móvil empezó a sonar.

—¿De dónde has sacado ese abrigo? —me preguntaba Danae. Me llamaba desde Austin, después de que los amigos que habían visto la televisión a primera hora de la mañana la alertaran de mi declaración estética.

—¿Qué tiene de malo? —pregunté—. Yo pensaba que era bastante alucinante, ¿no te parece?

Su desaprobación fue enfática y aún me persigue a día de hoy.

—Necesito terminar de una vez aquí en Austin y volver de inmediato —dijo.

Sí, pensé para mis adentros, de verdad necesito que vuelva cuanto antes, pero por motivos que no tienen nada que ver con mi estilo.

Enamorar al genio de las finanzas

En aquella enorme sala se habían reunido más de doscientos representantes de las empresas financieras más dispares. El alto cargo del Deutsche Bank —y de origen griego— que muy amablemente había organizado el acto hizo una breve introducción. En vez de parapetarme detrás de un atril en el escenario, preferí ir dando vueltas con el micrófono en la mano. En el momento de empezar, fui muy consciente del desafío que Ambrose Evans-Pritchard, editor económico del Daily Telegraph, había descrito con brillantez en una de sus columnas: «El aprieto de Grecia, aunque sea terrible, no es todavía trágico en el sentido de la Atenas clásica: Grecia aún tiene su destino en sus manos. Con una estrategia hábil, aún hay tiempo de que todo termine con sonrisas, y no con lágrimas.»

Mi estrategia, al menos en aquella sala, era sencilla: contar las cosas como son, sin adornos, lo que incluía reconocer las debilidades de nuestro propio gobierno. Nada impresiona más a la gente del sector financiero que una combinación de honestidad y de inteligente ingeniería financiera.

Cuando hablo de honestidad me refiero a que no iba a andarme con rodeos al tratar dos temas clave. En primer lugar, les dije que el Estado griego había entrado en quiebra en 2010 y que ninguna medida de austeridad, ni tampoco ningún préstamo, podía cambiar esa circunstancia. Por las expresiones de sus rostros me di cuenta de que se sentían bastante aliviados al encontrarse con un ministro de Finanzas griego que no quería, como sí habían hecho todos sus predecesores, anunciar que el Estado griego era ilíquido pero que, al mismo tiempo, ya recorría el camino de vuelta hacia la solvencia. Esa gente sabía cuál era la verdad, y les pareció alentador oírme reconocer los hechos.

En segundo lugar, admití que el gobierno estaba dividido; que sí, que estaban los que querían el grexit, y que no tenían el menor interés en negociar con la UE y el FMI, convencidos de que nada bueno podía salir de ahí. Y entonces estábamos los demás, el círculo que rodeaba al primer ministro, que tenía el objetivo de encontrar una solución negociada dentro de la eurozona. Sin embargo, y aquí quise añadir un aspecto positivo, esta división en el ejecutivo no iba a condicionar las negociaciones, que estarían dirigidas por mi núcleo de confianza. Nuestros colegas favorables al grexit no se entrometerían, sino que tendrían paciencia y nos concederían la oportunidad de demostrar que era posible alcanzar un acuerdo viable. Mientras los acreedores oficiales de Grecia, la UE y el FMI, quisieran llegar a un acuerdo que resultara beneficioso para ambas partes, el mundo de las finanzas no tenía nada que temer de mis colegas de la Plataforma de Izquierda en el gobierno.

Expuse entonces las propuestas de ingeniería fiscal que había resumido en mi documento oficioso. Teniendo en cuenta los conocimientos financieros del público, me expliqué ofreciendo muchos más detalles técnicos que en cualquier otro lugar, para que así no quedara duda alguna de que sabía muy bien de qué estaba hablando; y de que, si ellos se hubieran visto inmersos en una situación parecida, habrían presentado esa misma clase de propuestas.

Por último, abordé uno de los temas que toca la fibra de los financieros de mentalidad neoliberal: las privatizaciones. Empecé admitiendo que muchos de los presentes, que se encontraban en el extremo opuesto del espectro político, no estarían de acuerdo con mis puntos de vista sobre los méritos y virtudes de las privatizaciones. Pero estaba seguro de que podíamos estar de acuerdo en que, como dije, era una tontería ponerse a liquidar activos cuando los precios estaban por los suelos; las ventas a un precio que está por debajo del precio de coste, y a compradores que no tenían planes de invertir y que sólo estaban interesados en rapiñar, eran muy mala idea. Como nos encontrábamos en unas circunstancias extremas, les aseguré que mi gobierno dejaría de lado la ideología en esta cuestión: si me preguntaban si estaba a favor o en contra de las privatizaciones, mi respuesta sería: «Depende del activo en cuestión. ¿Un puerto, una vía férrea, una playa, una compañía eléctrica?». Nunca vendería las playas, les dije, como nunca vendería el Partenón. Y la privatización de la red eléctrica conduce de manera inequívoca a unos resultados sociales y medioambientales que están por debajo de los estándares óptimos. Pero sobre los puertos y aeropuertos, mi punto de vista estaría condicionado por cuatro criterios: cuánto dinero iba a invertir el comprador en la instalación; el compromiso del comprador con los derechos de los trabajadores en materias como la representación sindical, las condiciones laborales y el mantenimiento de un salario digno; el cuidado de los estándares medioambientales; y, por último, hasta qué punto el comprador se sentía con la obligación de perder un poco de margen para estimular las ganancias de las pequeñas y medianas empresas de la zona. Si se cumplían estos cuatro requisitos, no sólo estaría más que dispuesto a consentir las privatizaciones, sino incluso a promoverlas encarecidamente.

Cuando pedí a los asistentes si querían hacer alguna pregunta, un bosque de manos emergió entre el público. Durante más de dos horas me dediqué a pasear por la sala para responder a todas y cada una de las preguntas. Algunas eran hostiles, otras mucho más amistosas. Estaba decidido a responder a cada una de ellas con todo detalle. A juzgar por el cálido aplauso que se produjo al final de la sesión, tuve la sensación de que había conseguido hacer el trabajo.

Mientras nuestros anfitriones nos acompañaban a Euclides y a mí hacia la salida, tres o cuatro de los actores más influyentes de la City, que habían presenciado toda la sesión, se acercaron para decirme que estaban impresionados.

—Verás como esto se refleja mañana en los mercados —me aseguró uno de ellos mientras estrechaba mi mano con cordialidad.

—En otras circunstancias, ya estaría reuniendo las pruebas para mi informe al comité central, con la recomendación de que vas de cabeza al Gulag —bromeó Euclides.

—Camarada, estaré encantando de ir al Gulag por reaccionario si conseguimos hacer el trabajo... ¡y si me prometes una visita de vez en cuando, para que pueda recordar la expresión de pánico que tienes en la cara ahora mismo! —respondí.

Aquella misma noche nos habían invitado a una cena en la residencia del embajador griego en Londres. Norman Lamont y David Marsh hicieron acto de presencia, como también mi gran asesor y apoyo incondicional en Estados Unidos, Jeff Sachs, que había venido directamente desde Heathrow. Era un placer tenerlo a mi lado. Reza Moghadam también estaba entre los invitados. Reza estaba en Morgan Stanley, pero, como Jeff Sachs, antes había trabajado en el FMI. Y, lo que era aún más importante, hasta hacía un año ocupaba el cargo de Poul Thomsen. La conversación que mantuve con él fue fascinante. Me confirmó todo lo que había estado diciendo desde 2010 sobre el programa de rescate: el gran error del FMI de participar en los rescates, la insensibilidad de la troika y, en particular, la única razón por la que el FMI y la UE nos estaban asfixiando; que no tenían lo que hay que tener para reconocer que se habían equivocado con sus métodos. Como le comenté después a Euclides, que nos había escuchado con absoluta incredulidad, una cosa era que los de izquierdas dijéramos cosas así, y otra muy distinta oírlas directamente de la boca del lobo; del tipo que tenía la responsabilidad de implementar el programa de rescate hasta hacía pocos meses.

Después del café y de las copas, me pregunté si era posible que mis propuestas pudieran resolver el problema. Financieros afincados en Londres, políticos conservadores, periodistas influyentes y antiguos miembros del FMI... todos parecían entender mi punto de vista. Sí, nosotros éramos un gobierno de izquierdas, pero sólo pedíamos que el sentido común más elemental prevaleciera en el seno del poder europeo.

Aquella noche, la cobertura que los grandes medios hicieron de mis visitas a París y a Londres fue bastante positiva. La BBC decía: «El economista convertido en ministro de Finanzas que busca renegociar la ingente deuda griega dice que su prioridad es el bienestar de todos los europeos y ha descartado aceptar nuevas inyecciones de efectivo a través de más préstamos... Dijo que “Parecíamos drogadictos buscando ansiosos el próximo chute. La prioridad de este gobierno es acabar con la adicción.”»[151]

Parecía que el mensaje, por fin, llegaba a su destino. Pero, en el momento de apagar la luz para dormir un poco antes de volar hacia Roma, me sentía muy nervioso por lo que nos depararía la mañana siguiente. ¿Rebotaría la bolsa de Atenas? Necesitaba desesperadamente un repunte de los mercados para poder enviar una señal a los inversores y al resto de los gobiernos de la UE. Un mensaje que dijera a los miembros de la UE y del FMI que teníamos lo que hay que tener para desatar una ola de optimismo; y así plantarles en la cabeza que si llegaban a alcanzar un trato con nosotros también podrían ser ellos los beneficiados.

Un logro inoportuno

A las ocho de la mañana, tras el primer café del día, recibí una llamada telefónica con un mensaje muy peculiar: mi menú de propuestas de canje de deuda había recibido la entusiasta aprobación del Adam Smith Institute (ASI), el centro de estudios fundado en 1977 que preparó el camino del proyecto neoliberal de Margaret Thatcher y que, según mi criterio, representaba todo a lo que me había opuesto durante mis años en el Reino Unido. La declaración de Lars Christensen, el tipo del ASI, decía así:

El trabajo del Banco Central Europeo es asegurar la estabilidad nominal en las economías de la eurozona. El BCE no debería rescatar gobiernos ni bancos. Por desgracia, en repetidas ocasiones durante los últimos seis años, el BCE ha sido obligado a rescatar a varios Estados de la eurozona. Por consiguiente, el BCE ha aplicado en repetidas ocasiones políticas crediticias (en vez de políticas monetarias) para evitar la fallida de los países de la eurozona... Al vincular al PIB nominal la deuda de Grecia con la UE y el FMI, como ha propuesto Varoufakis, la hacienda pública de Grecia sería menos vulnerable al fracaso de la política monetaria de la eurozona. El canciller George Osborne debería ser uno de los partidarios más entusiastas del plan de deuda de Varoufakis, porque recortaría el coste de las estrictas políticas monetarias del BCE y reduciría el riesgo de otra gran crisis en la eurozona.[152]

Por supuesto, todo tenía mucho sentido: canjear la deuda pendiente por bonos vinculados al crecimiento, la aplicación de medidas enérgicas contra la evasión fiscal y la búsqueda de un superávit presupuestario moderado eran tres medidas que componían una receta más propia de un libertario que de un fulano de izquierdas. Como había señalado a los financieros de la City el día anterior, que fuera un gobierno de izquierdas quien pusiera sobre la mesa propuestas liberales clásicas para resolver la crisis del euro era una clara muestra de la gravedad de la situación.

La declaración del ASI era perfecta, pero ¿cómo responderían los mercados? ¡La respuesta fue impresionante! El titular de Bloomberg no podría haber sido más gratificante: LAS BOLSAS GRIEGAS SE VUELVEN LOCAS.

Las bolsas griegas remontan este martes ante la esperanza de una próxima resolución del punto muerto alcanzado en la resolución del problema de la deuda entre el nuevo gobierno radical de Grecia y sus acreedores. A las 3.12 PM GMT (10.12 AM ET), el índice de la bolsa central de Atenas subía un 11,2 por ciento. La noticia llega después de que el nuevo ministro de Finanzas griego, Yanis Varoufakis, explicara al Financial Times que en vez de pedir la cancelación de sus 315.000 millones de euros (237.000 millones de libras; 357.000 millones de dólares) de deuda exterior, el gobierno pedirá canjear la deuda griega por dos nuevos tipos de bonos vinculados al crecimiento.

Una rápida llamada a Atenas confirmó las buenas noticias. No era sólo que la bolsa griega hubiera subido un 11,2 por ciento, es que además, y esto era aún más importante, las acciones de los bancos griegos habían subido más de un 20 por ciento y miles de depositantes volvían a ingresar el dinero que tenían debajo del colchón en sus cuentas bancarias. Era un logro a corto plazo, pero muy importante: demostraba que nuestra narrativa, basada en reformas reales y en una reestructuración sensata, tenía el potencial necesario para seducir a los mercados y a los ciudadanos.

Era el momento de volar hacia Roma.

Consejo italiano

Durante el viaje del aeropuerto romano de Fiumicino al ministerio de Finanzas, conté con la escolta de dos coches y dos motos de la policía, cuyas sirenas atronaban a todo volumen. Pero como nos quedamos atrapados en medio del espeso tráfico romano, todo lo que consiguieron fue contribuir al aumento de la contaminación acústica, poner de los nervios al resto de los usuarios de la vía pública y causarme una considerable vergüenza. Eso de hacer mucho ruido, con muy poco contenido, me recordó al gobierno de Mateo Renzi.

Pier Carlo Padoan, el ministro de Finanzas italiano y antiguo economista en jefe de la OCDE, es en muchos sentidos el típico socialdemócrata europeo: simpatizante de la izquierda, pero incapaz de tentar a la suerte. Sabe que la UE, con su configuración actual, está orientada con total precisión hacia la peor dirección, pero sólo está dispuesto a modificar su curso con ajustes insustanciales. Tiene la capacidad de entender cuál es la enfermedad esencial que aflige a la eurozona, pero es reacio a chocar con los médicos en jefe del continente, que insisten en que no hay ninguna patología que tratar. En pocas palabras, Pier Carlo Padoan es un miembro convencido de los de dentro.

Nuestra conversación fue cordial y eficiente. Expliqué mis propuestas, y él me señaló que entendía lo que estaba buscando, sin expresar ni un ápice de criticismo pero tampoco de apoyo. Hay que decir a su favor que me explicó el porqué: cuando le nombraron ministro de Finanzas unos meses atrás, parecía que Wolfgang Schäuble estaba obsesionado con meterse con él siempre que tenía ocasión; sobre todo, en el Eurogrupo. Cuando nos conocimos, Padoan ya había encontrado la forma de alcanzar un modus vivendi con Schäuble y, evidentemente, no estaba dispuesto a arriesgarlo por el bien de Grecia.

Le pregunté cómo había conseguido poner freno a la hostilidad de Schäuble. Pier Carlo me confesó que le pidió a Schäuble que le dijera si podía hacer algo para ganarse su confianza. Y ese algo resultó ser la «reforma del mercado laboral»; un eufemismo para recortar los derechos laborales, es decir, para permitir a las empresas que despidan a sus trabajadores con mayor facilidad, sin compensación alguna o con una muy pequeña, y a que contraten a los nuevos con unos sueldos más bajos y menos protecciones sociales. Cuando Pier Carlo consiguió aprobar la legislación adecuada en el Parlamento de Italia, con un coste político considerable para el gobierno Renzi, el ministro alemán de finanzas se lo puso mucho más fácil.

—¿Por qué no intentas algo parecido? —sugirió.

—Me lo pensaré —respondí—. Pero gracias por el consejo.

Sabotaje en el banco central

El día siguiente, miércoles, 4 de febrero, había puesto la alarma del reloj a las 4 de la mañana. Antes de darme cuenta estaría en el avión de camino a Frankfurt, donde primero me iba a reunir con otro italiano, Mario Draghi, el presidente del Banco Central Europeo.

Las calles de Frankfurt estaban cubiertas de un hielo negro y el cielo plomizo parecía caerse justo encima del techo del coche. Todavía era de madrugada. Los alrededores de la nueva torre del BCE aún parecían estar en obras, por lo que el último tramo del recorrido transcurrió por carreteras polvorientas. En la entrada nos esperaba un grupo de funcionarios del BCE y, a continuación, entramos en un ascensor exprés desde donde salimos disparados hacia la última planta. La sensación de novedad era muy potente, pero las vistas a través de los ventanales de cristal nos permitían olvidarnos por un instante del olor a pintura.

Los pesos pesados del BCE se habían reunido en la sala de juntas. Benoît Cœuré, a quien había conocido en París hacía pocos días, era el único que lucía una sonrisa amistosa. Mario Draghi parecía tenso, mientras que los dos alemanes que hay en el consejo de dirección del BCE, Peter Praet y Sabine Lautenschläger, me saludaron muy comedidos. Todos se sentaron en el mismo lado de la gran mesa, frente a mí —Tsakalotos a mi izquierda, la vista sobre Frankfurt detrás de él—, y me invitaron a abrir la sesión con una declaración de intenciones.

Muy consciente de la importancia de la brevedad, empecé presentando las prioridades e intenciones de mi gobierno con respecto al programa de rescate y, a partir de ahí, en menos de diez minutos, resumí nuestra secuencia de propuestas: reestructuración de la deuda a partir de un canje que los financieros de todo el mundo consideren razonable y apropiado; un superávit presupuestario primario del 1,5 por ciento a perpetuidad; un banco de desarrollo que ponga fin a las liquidaciones de activos; un «banco malo» de titularidad pública para gestionar los préstamos de dudoso cobro de los bancos; reformas estructurales en varios mercados y todo lo demás. Hacia el final, le entregué a Mario Draghi el documento oficioso que sintetizaba mi propuesta de canje de deuda.

Draghi empezó su respuesta con un breve discurso sobre la independencia del BCE y su determinación de no jugar ningún papel en el aspecto político de las negociaciones entre mi gobierno y el resto de los Estados de la eurozona, y enfatizó la prohibición que evita que el BCE practique un «financiamiento monetario» a través de los bancos comerciales.

—Y debo decirte que los recientes acontecimientos en Grecia nos están poniendo en una situación difícil —me dijo en un tono que no auguraba nada bueno—. Dentro de un rato nuestro consejo de gobierno se reúne, y es muy posible que te retiremos la exención.

La exención era lo que permitía que el BCE siguiera abasteciendo a nuestros bancos a cambio de unos avales que eran pura basura.[153] Sólo podrían seguir con el suministro de efectivo si el Eurogrupo así se lo consentía; una decisión puramente política y que, en realidad, consistía en dar luz verde al «financiamiento monetario», a pesar de las alegaciones de Draghi en sentido contrario. Retirar la exención era el primero de los dos pasos necesarios para cerrar los bancos griegos; el segundo sería desconectar el mecanismo de liquidez de emergencia. De un modo muy pertinente, Draghi se abstuvo de revelar si estaba de acuerdo con la retirada o no; simplemente me estaba advirtiendo de que no le sorprendería que una mayoría de los miembros del consejo estuvieran a favor.

Así que ahí lo tenía: unas pocas frases después de su comentario de bienvenida, Mario Draghi me estaba diciendo que quería aumentar la asfixia financiera que el BCE y el gobernador del Banco Central de Grecia habían desencadenado poco antes de nuestra victoria electoral. Era un acto de agresión explícito y calculado.

Empecé mi respuesta expresando mi respeto más sincero por la forma en que Draghi había luchado desde el primer día de su presidencia por hacer lo que fuera necesario para salvar el euro, sin dejar de cumplir, en la medida de lo posible, con el reglamento y los estatutos fundacionales del BCE. Este complejo ejercicio de equilibrio es lo que había permitido que los políticos europeos dispusieran de más tiempo para recomponerse y volver a filas, gestionar la crisis adecuadamente y aliviar así las imposibles circunstancias en las que se había metido el propio BCE: era el responsable de salvar a las economías fallidas de la eurozona, cuando en realidad tenía prohibido utilizar los medios básicos —de los que dispone cualquier banco central normal— para conseguirlo.

—Pero, vaya... los políticos no han utilizado el tiempo que les conseguiste con inteligencia, ¿verdad? —dije. La expresión del rostro de Mario transmitía una avergonzada conformidad. Así que continué:

Has hecho un trabajo fantástico al mantener unida a la eurozona, y a Grecia dentro del euro, especialmente en verano de 2012. Lo que he venido a plantear hoy aquí es que continúes haciendo lo mismo durante los próximos meses, para así conceder a los políticos el tiempo y el espacio monetario necesarios para alcanzar un acuerdo efectivo entre Grecia y el Eurogrupo; un acuerdo que acabe con la crisis griega de una vez por todas, y que respete tanto tu independencia como tu reglamento por lo que respecta a Grecia, mientras los políticos nos ponemos manos a la obra para curar las heridas causadas a nuestros países con medidas que traigan una recuperación real y sostenible. Pero, si no contamos con tu apoyo, no ocurrirá nada de lo anterior.

Hace dos días fui a Londres para calmar los nervios de la City, para generar confianza y revertir los «recientes acontecimientos» negativos que has mencionado. Fue todo un éxito. Como bien sabes, Mario, ayer las acciones de los bancos y el índice de la bolsa de Atenas subieron con fuerza. Yo pensaba que la tarea de un banco central era ayudar a un ministro de Finanzas a reforzar ese aumento en la confianza de los mercados, y no a invertir la tendencia. Si el BCE retira hoy la exención, eso equivale a destruir el optimismo de los mercados que tanto trabajo me ha costado generar en Londres.

Sentí que Mario se molestaba por la acusación que lanzaba contra él; que estaba a punto de revertir una mejora en el sentimiento de los mercados poniendo como excusa un mero legalismo. Me dijo que uno de los requisitos para poder mantener la exención era que debía existir un programa en curso, lo que desencadenó un amargo intercambio:

—Tu gobierno no se ha comprometido con el programa existente —me dijo, como había hecho Jeroen Dijsselbloem.

—Todo lo que buscamos es renegociar el programa para que sea viable — respondí.

—En todo caso, caduca el 28 de febrero.

—Muy bien. ¿Y por qué no esperas a la próxima reunión del Eurogrupo [prevista para el miércoles 11 de febrero] antes de retirar la exención y malbaratar el buen trabajo que hice en Londres? Mario, hemos llegado al gobierno con sólo cuatro semanas para renegociar el programa. Esa fecha límite es tan próxima que resulta ridícula. Pero que nos la recortes tres semanas antes a través de nuestro banco central es inaceptable.

—No tiene mucha importancia, Yanis, cuándo retiramos la exención, porque los bancos griegos ya se han quedado sin los avales que aceptamos —añadió, como si la decisión de retirar la exención fuera inevitable, como si se escapase de su control, como si fuera un acto divino.

Le planteé que si entonces no importaba cuándo retiraban la exención, tampoco hacía falta hacerlo esa misma tarde.

—¿Por qué no esperar a la próxima reunión del Eurogrupo, dentro de sólo unos días? ¿Por qué desperdiciar todo lo que acabo de conseguir en Londres?

Su única respuesta fue insistir en que no era él quien había pedido retirar la exención, dando a entender una vez más que el asunto se escapaba de su control.

En aquel momento me podría haber abalanzado sobre el presidente del Banco Central Europeo por lavarse las manos sobre la vital decisión que iba a adoptar su propia junta, y que destruiría aquello que los bancos centrales deberían fomentar: la confianza de los mercados. Pero no lo hice, en parte porque existía la remota posibilidad de que él se hubiera opuesto a la retirada de la exención, pero que hubiera sido incapaz de detenerla. Así que preferí decirle que confiaba en que sería capaz de prevalecer sobre el Consejo de Gobierno del BCE para mantener la exención y no boicotear la resurrección que la bolsa de Atenas había vivido el día anterior; como también confiaba en que apoyaría mis propuestas sobre la reestructuración de la deuda.

—Estoy diciendo esto justo aquí, en el BCE, porque es en este edificio, y no en Bruselas, donde se reúnen los expertos europeos que son capaces de entenderlas y apoyarlas.

El primer punto de mi documento oficioso era la propuesta de canjear los bonos SMP propiedad del BCE por nuevos bonos griegos a perpetuidad. Era un asunto delicado. Los bonos SMP eran, como ambos sabíamos, la espina dorsal de mi estrategia de disuasión y su talón de Aquiles. Si Grecia decidía amortizarlos de forma unilateral, seguramente conseguiríamos torpedear su programa de expansión cuantitativa. Me preguntaba qué diría Mario sobre el asunto.

Su táctica consistió en esquivar el problema, descartar la idea de un canje por ser una forma de «financiamiento monetario» y, por tanto, inviable. Me reservé el derecho a la diferencia: admití que una amortización estricta se interpretaría como una forma de financiamiento monetario, pero mi idea consistía en cambiar un tipo de deuda (a corto plazo) por otra (a largo plazo indefinido). El gobierno seguiría debiéndole al BCE 27.000 millones de euros, pero en vez de tener que devolverle el total de la suma, los nuevos bonos reportarían en poco tiempo unas cantidades regulares, aunque pequeñas, en concepto de intereses al BCE, y de forma indefinida. Nada de amortizaciones, nada de financiamiento monetario.

—Es una medida que los autores del reglamento del BCE no podrían haber prohibido, porque jamás la tuvieron en cuenta —concluí.

Recibí entonces la ayuda imprevista de Benoît Cœuré. Se volvió hacia Draghi para decirle que mi propuesta tenía su mérito, y que no había que descartarla. Incluso si el BCE era reacio a aceptar los nuevos bonos griegos a perpetuidad a cambio de los bonos SMP que tenía en propiedad, quizá se podría «triangular» el asunto: el Mecanismo Europeo de Estabilidad Europea (ESM), el fondo de rescate de la UE, podría darle al BCE 27.000 millones de euros en efectivo a fin de canjear los bonos SMP; mientras tanto Grecia emitiría sus bonos a perpetuidad, con un valor nominal de 27.000 millones de euros, que irían directos al ESM. De inmediato me di cuenta de que la idea de Benoît escondía una ventaja adicional: al eliminar cualquier rastro de los bonos griegos (a perpetuidad o SMP) de los libros del BCE, Grecia cumpliría los requisitos para participar en la siguiente ronda de la expansión cuantitativa de Draghi.[154]

Draghi cambió rápido de tema para quejarse de que mis comentarios en público sobre la insolvencia de los bancos griegos se lo ponían muy difícil si quería mantenerlos abiertos, porque el reglamento del BCE le prohibía mantener a flote a los bancos insolventes. Respondí señalando que la exención concedida a los bancos griegos era en sí misma la certificación de que eran insolventes; ¿por qué emitir una exención si no? El problema era que este apaño temporal se había convertido en permanente, como resultado de nuestro fracaso colectivo al intentar gestionar su insolvencia subyacente.

—¿Nuestra tarea ahora mismo es terminar con el abrazo de la muerte, con el bucle maldito, que se han dado unos bancos insolventes —y que el BCE tiene que mantener a flote en contra de sus principios— y un Estado insolvente, en el que los contribuyentes europeos siguen malgastando su dinero?

Peter Praet y Sabine Lautenschläger, sentados a la izquierda de Mario, parecían horrorizados, no porque yo dijera nada absurdo, sino porque —y estoy convencido de ello— seguro que se parecía mucho al contenido de sus propias críticas contra los rescates griegos y el papel que el BCE había desempeñado en los mismos. Praet empezó a preguntarme sobre el tema de las privatizaciones. Le ofrecí la mismas respuestas que había dado en Londres a mis amigos de la City. Parecían satisfechos con el argumento, pero descontentos con la realidad de lo que pasaba en Grecia —¡exactamente lo mismo que yo sentía!—. Después de unas pocas preguntas y de una declaración breve de Euclides, que fue un poco más combativa que la mía, la reunión llegó a su final.

Mientras salíamos, Mario vino a buscarme y abandonamos juntos la sala de reuniones. Paseando por el pasillo, lejos de los oídos de los demás, intentó tranquilizarme sobre la posibilidad de una posible retirada de la exención por parte del Consejo de Gobierno del BCE aquella misma tarde. No lo consiguió.

—Mario, te haré personalmente responsable si la exención se retira justo el día después de que haya hecho remontar las acciones de los bancos un 20 por ciento. Si lo haces, marcarás un hito en la historia de los bancos centrales: un banco central que trabaja para sabotear el éxito obtenido por un ministro de Finanzas en su intento de mejorar el clima de los mercados.

Draghi parecía darme evasivas. De nuevo, protestó diciendo que no dependía de él; que él no controlaba al Consejo de Gobierno del BCE. Y, una vez más, se justificó diciendo que yo no le ayudaba a mantener la exención si no dejaba de hablar de su talón de Aquiles, la posibilidad de una quita unilateral de los bonos SMP.

Le aseguré que lo único que yo quería era trabajar juntos.

—No sólo no cancelaré esos bonos unilateralmente, es que ni siquiera será una posibilidad real; siempre y cuando no nos cierres los bancos —le prometí.

—Haré todo lo que pueda —respondió—. Pero no siempre depende de mí.

Una y otra vez, desde que empezó la crisis del euro, he tenido que corregir mil veces un error fundamental de percepción, y que consiste en creer que todo esto es una pelea entre los alemanes y los griegos, entre el Norte y el Sur, entre un Berlín tacaño y una periferia europea despilfarradora. Todo lo contrario, los enemigos de la solidaridad, la racionalidad y la ilustración europeas residen en Grecia, en Alemania, en Italia —en todas partes—. Y lo mismo puede decirse de sus defensores.

Tras la reunión del BCE, un par de compromisos con los medios me retuvieron en Frankfurt unas cuantas horas más. Durante todo ese periodo de tiempo, me acompañaron cuatro guardaespaldas del servicio secreto alemán, dos de ellos unos pasos por delante, y los otros dos rezagados unos pasos por detrás. Cada vez que cogíamos el coche, eran los últimos en subir y los primeros en salir para valorar la situación. Serios y tensos, con el pelo rapado, pinganillos, micrófonos en los gemelos, botas con suela de goma y vestidos de paisano, eran inmunes a mis objeciones por su constante presencia.

Cuando terminé las entrevistas me llevaron al aeropuerto, donde siguieron con lo suyo como si nada, en silencio, con eficiencia, mientras me disponía a coger el vuelo a Berlín. Antes de subirme al avión, pedí permiso para ir al baño. Uno de ellos, obviamente el jefe del grupo, me siguió hasta dentro y se quedó demasiado cerca como para que pudiera sentirme cómodo. Pero sabía que se limitaba a cumplir órdenes, así que me relajé y en un periquete ya estaba lavándome las manos y buscando la salida.

Antes de volver a reunirnos con los tres guardaespaldas, que estaban esperando en la puerta de embarque, hablamos por primera vez. En un inglés muy bueno me pidió permiso para dirigirse a mí.

—Por supuesto —le dije.

—Ministro —me dijo—, quiero hacerle saber que lo que está haciendo es muy importante; no sólo para su país, también para nosotros. Nos está dando una esperanza; que existe la posibilidad de que nosotros también seamos liberados.

Cada vez que oigo a alguien, y esto incluye a amigos y simpatizantes, que me dice que Europa está acabada, que no puede haber un camino común para alemanes, británicos, italianos y griegos, rebusco en mi memoria hasta encontrar las palabras de aquel agente del servicio secreto alemán.

¡Es para ti!

Poco después de aterrizar en Berlín, mi agenda incluía un cena secreta con Jörg Asmussen y Jeromin Zettelmeyer. Asmussen era el secretario de Estado de Trabajo, pero también una figura clave en el sistema político alemán por sus buenos contactos con el BCE, donde había sido miembro del Consejo de Gobierno hasta hacía un año, y una figura influyente dentro de los socialdemócratas (el SPD), los socios minoritarios de la coalición de gobierno. Zettelmeyer trabajaba directamente para Sigmar Gabriel, vicecanciller del gobierno federal, ministro de Economía y líder del SPD. El objetivo manifiesto de la cena era levantar un puente entre el gobierno de Syriza y la sección del gobierno alemán controlada por los socialdemócratas. Se presentaron como nuestros aliados y partidarios dentro de la administración alemana, y me ofrecieron sus consejos y su protección frente al «gran lobo feroz», el nombre con el que uno de ellos se refirió en broma a Wolfgang Schäuble.

El plan consistía en que yo acudiría al restaurante solo, de incógnito y en taxi, y que no le hablaría a nadie de nuestra reunión. Dábamos por hecho que si se filtraba alguna información sobre nuestro encuentro, el tiro nos saldría a todos por la culata.

—Vamos a mantener esto entre nosotros —me dijo Jeromin por teléfono—. Evidentemente, al contactar conmigo a través de un teléfono móvil nuestro encuentro ya era casi de dominio público —tal como Yannis Roubatis, el jefe de inteligencia de nuestro gobierno, me había explicado—. Justo cuando estaba a punto de salir de la habitación del hotel, recibí un e-mail de Jeromin en el que me decía que había cambiado la reserva del restaurante porque la primera opción era un lugar «demasiado público», un detalle que me confirmaba de nuevo la importancia de la discreción. En parte por esa insistencia en el secretismo, y en parte porque estaba agotado y quería desconectar de todo durante un par de horas, decidí dejar el móvil en la habitación.

Encontré un taxi en una calle cercana, fría y oscura, y le di al conductor la dirección de la recóndita pizzería donde ahora se iba a producir el encuentro. Al llegar, y para seguir las instrucciones, subí las escaleras que llevaban al primer piso, y que estaba reservado exclusivamente para nosotros. Alrededor de las pizzas y el vino tinto, tuvo lugar una conversación entre amigos.

Jörg y Jeromin me hablaban como si fuéramos colegas, incluso camaradas. Al recordar mi encuentro con Michel Sapin, pensé que empezaba a ser un patrón habitual entre los socialdemócratas. El objetivo, tal y como lo planteaban ellos, era crear una agenda común Syriza-SPD que estuviera tan bien pensada y fuera tan sofisticada que Angela Merkel y Wolfgang Schäuble —sus colegas demócrata-cristianos en el gobierno, pero adversarios políticos en general— no pudieran ponerse en su contra. Me sonaba bien. Demasiado bien, para ser honestos. Así que, otra vez, si conseguíamos sacar adelante un acuerdo decente con la ayuda de Jörg y Jeromin, pues bien. Y si no, ¿qué podía perder?

Nuestra conversación saltaba de un tema a otro, pero el plan esencial que yo proponía parecía ser de su agrado. La cuestión que más les preocupaba eran las objeciones que presentarían los demócrata-cristianos, y cómo podrían resolverse. Según íbamos hablando, cada vez tenía más presente la sensación de que estaba cenando con un par de asesores que trabajaban para mi gobierno. Hasta que, y ahí lo tenía, el teléfono de Jörg empezó a sonar. Lo cogió, se lo acercó a la oreja, me miró muy serio y, sin decir ni una palabra, me dijo:

—Es para ti. Mario quiere hablar contigo.

Un aplauso para el secretismo de la reunión. Esta gente ni siquiera se esfuerza en guardar las apariencias, pensé para mis adentros. Me levanté, cogí el teléfono de Jörg y salí hacia el oscuro pasillo que había sobre la cocina de la pizzería, inmerso en olores y sonidos de lo más placenteros.

—Hola, Mario, ¿qué puedo hacer por ti?

—Quería hacerte saber, Yanis —dijo Draghi con voz firme—, antes de que lo averigües por la prensa, que como ya te anticipé esta mañana, el Consejo de Gobierno ha votado a favor de retirar la exención a tus bancos. Aun así, esto tampoco quiere decir gran cosa, porque tus bancos continuarán recibiendo la asistencia de tu banco central, a través de la asistencia de liquidez de emergencia.

—Te agradezco que hayas movido cielo y tierra para encontrarme e informarme en persona, Mario —le dije—. Ya que me das la oportunidad de responderte en persona por teléfono, déjame decir que esta decisión, la retirada de la exención un día después de que yo solito consiguiera hacer subir las acciones de los bancos e invirtiera una situación de pánico bancario, una semana después de nuestras elecciones, incluso una semana antes de mi primera reunión del Eurogrupo, y tres semanas enteras antes de que expire la prórroga del programa de rescate, sólo puede interpretarse como un movimiento hostil, y decididamente político, del BCE contra mi gobierno.

Draghi hizo un vago intento por negar que hubiera un trasfondo político en su decisión, pero no le creí. Le dije que era una decisión que en Atenas se interpretaría como un gesto injustificado, precipitado y agresivo, muy bien coordinado con el ultimátum del presidente del Eurogrupo.

Cuando volví a la mesa, descubrí que el humor de Jörg y Jeromin había cambiado. Puse buena cara, para fingir que no había pasado nada, pero ellos sabían mejor que yo lo que había pasado. Ya no quedaba ni rastro del ambiente de camaradería, de compartir un proyecto común para rediseñar el programa de rescate en contra de los designios de Schäuble y Merkel. Así que dejé de fingir y les hice saber mi valoración de la decisión del BCE. Asmussen respondió como si todavía estuviera en el Consejo Ejecutivo del BCE, murmurando excusas nada convincentes. Toda la palabrería heroica sobre la colaboración SyrizaSPD se había evaporado con una sola llamada de teléfono por ser precisamente lo que era: un torpe montaje.

Tampoco son tan mala gente

Volví a mi hotel hacia medianoche, encendí el teléfono y llamé a Alexis para decirle que Draghi había retirado la exención.

—No te comprometas a nada, pero averigua si Gabriel puede echar una mano —me aconsejó con un tono de voz imperturbable.

—Si tengo que juzgar por sus dos mensajeros de anoche, Alexi, no tengo muchas esperanzas —respondí. Le dije que había que dejarles bien claro, y con mucha insistencia, que estábamos dispuestos a activar nuestro plan de disuasión en el momento exacto en el que ellos retirasen la ELA de nuestros bancos.

—Trata de dormir un poco. Tienes que estar fresco para Schäuble —respondió Alexis alegremente.

Primero tenía que escribir un comunicado de prensa para encajar el golpe de la retirada de la exención. Pensé de mala gana que ésa era la feliz tarea de un ministro de Finanzas: presentar un shock como un fiasco.

Mientras tanto, al enterarse de las noticias, Glenn Kim, siempre atento y colaborador, me envió un e-mail con su análisis de los efectos inmediatos. Me confirmó que antes incluso de que abriera la bolsa, o de que los depositantes pudieran hacer nuevas retiradas de efectivo, los bancos tendrían que encajar un duro golpe.[155] Mi tarea consistía en escribir un comunicado en el que, por un lado, expresara mi profundo desacuerdo con la agresión del BCE mientras, al mismo tiempo, conseguía calmar los nervios, minimizar el inevitable vuelco del clima de los mercados y conservar alguno de los logros obtenidos en Londres.

Cuando fuera a ver a Schäuble al día siguiente, sabía que la prensa me abordaría a la entrada del ministerio Federal de Finanzas para pedirme una valoración de la decisión del BCE, así que preparé el siguiente comunicado:

Básicamente, el BCE está tratando de acatar sus propias normas, lo que nos anima, a nosotros y a nuestros socios, a alcanzar rápidamente un acuerdo político y técnico, mientras los bancos griegos conservan su liquidez. Confío en que los depositantes griegos entenderán que la estabilidad de un día para otro está garantizada y que estamos negociando unas nuevas condiciones que traerán la recuperación y una solución permanente. Para nosotros, el momento que ha escogido el BCE para tomar su decisión ha resulta-do una considerable sorpresa, porque aumenta el riesgo de provocar una innecesaria sensación de urgencia, teniendo en cuenta que el programa de rescate en vigor no caduca hasta el 28 de febrero. Confío en que su apresurada decisión del día de ayer se deba al propio calendario de reuniones periódicas sobre «políticas no monetarias» del Consejo de Gobierno del BCE. Desde su punto de vista, quizá fuera el momento adecuado.

Eso era todo lo que podía hacer. Por supuesto, y como resultado, la bolsa empezó a caer, las acciones de los bancos bajaron y la fuga de depósitos se reanudó. Aún quedaba en pie algún logro de los días anteriores pero, debido a la retirada de depósitos, todo lo que habíamos ganado desaparecería en cuestión de días. Lo único que podía salvarse era que, a medio plazo, nada de todo esto tendría la menor importancia. El problema real sería si podríamos convencer a Berlín de que se aviniera a negociar, o si sería necesario llegar a un enfrenamiento abierto, que era lo que yo tenía previsto desde 2012.

De camino hacia el ministerio Federal de Finanzas, me di cuenta de que acababa de recibir dos e-mails en el móvil. El primero era de Jamie Galbraith, y me informaba de que Bernie Sanders estaba a punto de escribir a Janet Yellen, la presidenta de la Reserva Federal, para pedirle que señalara al BCE que su comportamiento había sido abominable y, en última instancia, desestabilizador a escala global. El segundo era de Glenn. Era un informe sobre Wolfgang Schäuble, ya que en el pasado había trabajado como asesor para su departamento. Siguiendo la típica fórmula de un informe financiero, adoptaba la forma de una lista de ítems:

- Es abogado, de los pies a la cabeza.

- Su dominio de la economía es bastante flojo. Recuerdo más de una ocasión en que mezcló intereses con precios, y en que citó varios indicadores financieros sin saber realmente lo que querían decir.

- Odia a los mercados por encima de todo. Cree que los tecnócratas deberían controlar a los mercados.

- Casi disfruta siendo el «poli malo».

Pero:

- Es un ardiente europeísta.

- Cree en el destino de una Europa que se asemeje a Alemania (aunque es incapaz de entender la contradicción de semejante afirmación).

- Es una persona con la que se puede discutir.

La hostilidad era palpable antes incluso de reunirme con el gran hombre. Un secretario de Estado me recibió en la planta baja del ministerio Federal de Finanzas. Antes de subir al ascensor, me preguntó en broma, pero con un toque agresivo para dejar claro que en realidad no estaba bromeando, «¿cuándo voy a recuperar mi dinero?». Tuve la tentación de responder «cuando convenzas al Deutsche Bank de que te lo devuelva». Pero preferí no decir nada, sonreír de oreja a oreja y centrarme en el partido decisivo.

La puerta del ascensor se abrió ante un largo pasillo, donde al final me esperaba Wolfgang Schäuble en su silla de ruedas. Llevaba dos décadas y media leyendo los artículos y discursos de este hombre. Sabía muy bien que, para él, yo era un condenado fastidio, pero la sonrisa y la mano que le ofrecí iban en señal de verdadero respeto y albergaban la secreta esperanza de que pudiéramos establecer un modus vivendi digno y civilizado. De una forma un poco extraña, al final se me concedería ese deseo, a pesar de lo desagradable de lo sucedido a continuación: tras rechazar mi mano y negarme el saludo, el ministro Federal de Finanzas alemán dio media vuelta en su silla de ruedas y se propulsó a una sorprendente velocidad hacia el interior de su despacho, invitándome a seguirle con un gesto de la mano —que fue lo que por supuesto hice, con Euclides corriendo detrás de mí para no perder el paso—.

Dentro de su despacho, mi anfitrión se relajó y su expresión se volvió más amable. Nos sentamos alrededor de la obligada mesa de reuniones, él acompañado de dos secretarios de Estado a un lado de la mesa, y nosotros —Euclides, nuestro embajador en Berlín y un servidor— en el lado opuesto. Como siempre, me pidieron que realizara una declaración de bienvenida. Esta vez ofrecí una variante del mismo discurso que había utilizado en mis encuentros con Sapin, Osborne, Padoan y Draghi. La diferencia estaba en el énfasis sobre dos puntos que sabía que resonaban con fuerza en Berlín. Primero, no pedía una cancelación de la deuda, y quise dejar claro que mis propuestas de canje de deuda beneficiarían tanto a Alemania como a Grecia. Segundo, subrayé la importancia que había puesto en la persecución del fraude fiscal y en la aplicación de reformas efectivas que estimularan el emprendimiento, la creatividad y la probidad en todas las capas de la sociedad griega.

La primera frase de Schäuble fue bastante amable, porque insistió en que nos tuteáramos usando nuestros nombres de pila. Pero inmediatamente después quiso dejarme muy claro que no tenía ningún interés en nada de lo que acababa de decir. Por el contrario, incapaz de resistirse a una nueva oportunidad de hablar de la probidad alemana y de la delincuencia griega, se ofreció a enviarme quinientos inspectores de hacienda alemanes a Grecia para ayudarme a cazar evasores fiscales. Le dije que apreciaba su generosidad, pero también le expresé mis reservas, porque como sus funcionarios serían incapaces de leer una declaración de la renta en griego, con toda su documentación adjunta, y como por tanto no podrían auditar a nuestros contribuyentes, igual al final podían llegar a sentirse bastante frustrados. Así que propuse una idea mejor: ¿por qué no designaba al secretario general de la agencia tributaria de mi ministerio?

Mi propuesta le causó una notoria sorpresa. Así que continué. Le expliqué que, gracias a la troika, yo era el responsable de la agencia tributaria, pero no tenía ningún control sobre ella; yo no había nombrado a la persona que estaba a su cargo, ni tampoco tenía que darme ninguna explicación, ni a mí ni al Parlamento, aunque yo fuera responsable de sus acciones. Mi propuesta consistía en lo siguiente: nombraría inmediatamente a un administrador alemán con unas credenciales intachables y una reputación sin mácula, que rendiría cuentas ante nosotros dos, y si esa persona necesitaba un respaldo aún mayor de su ministerio, yo no pondría ningún problema.

—Sé que no te gusta tratar conmigo o con mi gobierno —le dije—. Pero, más allá de que las cosas son como son, puedes tener la certeza de que en mí tienes a un verdadero aliado en la lucha contra la evasión fiscal.

Por último, le informé del plan que había puesto en marcha para crear un sistema algorítmico que permitiera detectar a los evasores fiscales entre los años 2000 y 2014.

No era lo que el doctor Schäuble estaba esperando. Pero hubo dos cosas que me demostraron que quería evitar a toda costa comprometerse en serio con alguna de aquellas propuestas. La primera fue que decidió cambiar de tema, bien lejos de esta conversación potencialmente fructífera, y antes de que tuviéramos la oportunidad de llegar a un acuerdo sobre la evasión fiscal en Grecia; de hecho, nunca más volvimos a hablar del asunto. Y la segunda fue el tema que escogió para cambiar el sentido de la conversación: su teoría de que el «excesivamente generoso» modelo social europeo ya no era sostenible y debía abandonarse. Al comparar los costes de mantener en Europa un sistema de Estados del Bienestar con la situación actual en lugares como India y China, donde no existe ningún tipo de seguridad social, sostenía que Europa estaba perdiendo competitividad y que iba a quedarse estancada, a no ser que se produjera un recorte masivo de las prestaciones sociales. Era como si me estuviera diciendo que había que empezar por alguna parte, y que esa alguna parte muy bien podía ser Grecia.

Mi réplica consistió en afirmar que la solución más evidente pasaba por globalizar los beneficios del Estado del Bienestar y la subida del salario mínimo, en vez de globalizar una pobreza ligada a la precariedad laboral. Para responderme, rememoró con todo lujo de detalles una misión secreta que había llevado a cabo durante los años 70 y 80, y que consistió en establecer una cooperación con las autoridades de la Alemania del Este en nombre de su partido demócrata-cristiano.

—Los de la RDA no eran mala gente —me dijo—. Tenían la noble intención de conseguir un sistema de protección social que no era económicamente viable. —La insinuación era clarísima.

—¿Me estás comparando con un ministro cargado de buenas intenciones de la antigua RDA, que trata de perpetuar un sistema político y económico insostenible? —le pregunté—. Permíteme que te asegure, Wolfgang, que a pesar de lo que te hayan contado tus amigos griegos, estoy muy comprometido con la democracia, soy un pluralista convencido y un europeísta inquebrantable. Y también lo son mis colegas de Syriza. Tenemos lo mismo que ver con los métodos de la RDA que la CDU con el régimen de Pinochet. ¡Nada en absoluto![156] En cuanto a nuestras propuestas sobre pensiones y beneficios sociales, son una parte indivisible de una política presupuestaria más amplia que intenta obtener superávits primarios pequeños pero positivos. La sostenibilidad fiscal y económica es nuestra prioridad número uno. Los griegos ya han tenido bastante de vivir en un déficit permanente.

Respondió echándose para atrás, y se exclamó de que en ningún caso había pretendido hacer semejante comparación.

¡Acude a las instituciones!

Tras el desafortunado malentendido que se había producido entre nosotros, intenté reconducir la conversación hacia el tema de la reestructuración de la deuda, para hablar de mis propuestas de canje. Schäuble ni siquiera echó un vistazo a mi documento oficioso. Se lo pasó a su secretario de Estado con cierto desdén, y dijo que era responsabilidad de las «instituciones»; la palabra exacta que utilicé en mi rueda de prensa conjunta con Jeroen Dijsselbloem en Atenas, lo que me sugería que hasta el ministro alemán de Finanzas se sentía ahora incómodo con el término troika. Ésta iba a ser la táctica estándar de negociación de Berlín, de principio a fin. Siempre que presentáramos una propuesta a la canciller Merkel o al ministro Schäuble —sobre deuda, privatizaciones, pensiones, evasión fiscal, etcétera— su respuesta sería que nos dirigiéramos a las «instituciones». Querían dejar claro que no existiría ninguna negociación entre Atenas y Berlín; ése no era su trabajo.[157]

En aquel momento, Euclides realizó una excelente intervención. Del lado alemán sólo Wolfgang había hecho uso del turno de palabra. Con una concatenación de frases de elegante construcción, Euclides señaló la irresponsabilidad que significaba dejar las cuestiones de gran relevancia política a un grupo de tecnócratas que habían demostrado con creces su incapacidad para gestionar la crisis presupuestaria, social y de deuda que asolaba Grecia, revelando así lo absurdo de la respuesta de Schäuble. Era maravilloso tener a Euclides de mi lado, que en aquel momento había subido la apuesta inicial y, por lo tanto, me había concedido la oportunidad de hacer una sugerencia que calmara los ánimos. Si al final tenía que acudir a las «instituciones» con mis propuestas, para tener alguna posibilidad de sacar adelante un acuerdo funcional, a todos nos convendría disfrutar de un periodo de «calma y tranquilidad», de estabilidad financiera. Wolfgang inclinó la cabeza, como si quisiera asentir.

Era una actitud bastante opuesta a la del presidente del Eurogrupo. Le describí cómo había llegado a amenazarme con cierres bancarios, en mi despacho, tan sólo tres días después de asumir el cargo.

—No es precisamente un gesto muy sociable —dije con indiferencia.

Wolfgang reaccionó enfadado.

—No tenía ningún motivo para ir a Grecia. No tenía el mandato.

Hombre poco inclinado a fingir las emociones, Schäuble me convenció de que Dijsselbloem había actuado por su cuenta. Si había sido así, con la esperanza de cosechar una victoria fácil en nombre de su señor, era justo reconocer que había fracasado: era evidente que su señor no estaba nada satisfecho.

Atónito ante el reproche, aterrado frente el elogio

En la obligada rueda de prensa posterior, Wolfgang adoptó su faceta pública más dura y dijo a la prensa congregada que habíamos mantenido una reunión cordial, durante la cual él había «explicado» que Grecia tenía «obligaciones» que debían respetarse, independientemente del partido que estuviera en el gobierno.

—Estamos de acuerdo en que no estamos de acuerdo —dijo Schäuble, descartando así cualquier posibilidad de que nuestra reunión hubiera alcanzado algún punto de consenso.

—Ni siquiera estamos de acuerdo en eso —interrumpí.

Quise dejar claro que mi anfitrión se había mostrado muy poco dispuesto a discutir nada, pero también que las cosas habían cambiado: Grecia tenía ahora a un ministro de Finanzas al que no iban a zarandear sólo porque el Estado fuera insolvente. Después de dejarlo bien claro, quise hacer una declaración destinada a suavizar las crecientes desavenencias entre los griegos y los alemanes de a pie.

—Hay quien siente la tentación de creer que la solución yace en la división de nuestros pueblos —dije.

Por fortuna, hoy no sólo visito al ministro de Finanzas de la sala de máquinas de la economía europea. Por delante de todo, visito a un hombre de Estado, europeo, para quien la unidad europea es el proyecto de una vida entera, y cuyo trabajo y esfuerzo por unificar Europa he seguido con gran interés desde los años 80. Hoy, mi mensaje al ministro Schäuble es que en este gobierno tiene a un socio potencial en la búsqueda de soluciones europeas a una variedad de problemas que no sólo afligen a Grecia, sino a toda la Unión.

Me volví hacia mi anfitrión, y proseguí:

De nuestro gobierno puedes esperar un frenesí de sensatez. Puedes esperar propuestas que no sólo van a estar dirigidas a los intereses de los ciudadanos griegos, sino también de los ciudadanos europeos —el ciudadano de a pie alemán, eslovaco, finlandés, español, italiano—. Puedes esperar de nosotros el compromiso inquebrantable de decir las cosas como son, sin subterfugios ni estratagemas tácticos. Estos son nuestros compromisos. Lo que pedimos a cambio es quizá el bien más preciado: el tiempo. Un breve periodo de tiempo durante el cual nuestro gobierno pueda presentar a nuestros socios, al FMI, la UE y la Comisión Europea, propuestas completas y una hoja de ruta a corto, medio y largo plazo.

Sobre los desafíos generales a los que se enfrenta la UE, propuse que respetáramos los tratados y procesos existentes sin destruir el delicado germen de la democracia. Recordé que cuando estuve de visita en París, le había dicho al ministro francés de Finanzas que me sentía como en casa, que estaba volviendo a uno de los hogares espirituales de Grecia. En Berlín expresé el mismo sentimiento, y describí cómo durante casi dos siglos la tierra de Goethe, Beethoven, Hegel y Kant había sido fuente de inspiración para muchos griegos de todo el espectro político. Pero había algo más que une a Grecia y Alemania, continué.

Como ministro de Finanzas de un gobierno que se enfrenta a una situación de emergencia causada por una salvaje crisis de deuda-deflación, tengo la sensación de que la nación alemana puede entendernos mejor que cualquier otra nación. Nadie mejor que el pueblo de esta tierra entiende que una economía en una profunda depresión, en combinación con la humillación ritual de toda una nación y una interminable falta de esperanza, puede romper el cascarón del huevo de la serpiente en el seno de una sociedad. Cuando vuelva a Atenas esta noche, me encontraré con un Parlamento que tiene como tercera fuerza en número de votos a un partido nazi. Cuando nuestro primer ministro dejó una corona de flores en un icónico monumento histórico de Atenas justo después de su juramento, aquello fue un acto de desafío contra el resurgimiento del nazismo.[158] Alemania puede sentirse muy orgullosa por cómo ha conseguido erradicar el nazismo en su tierra. Pero, en lo que es una de las crueles ironías de la historia, el nazismo está asomando su fea cabeza en Grecia, un país que libró una gran lucha contra el nazismo en la década de 1940. Necesitamos que el pueblo alemán nos ayude en esta lucha contra la misantropía. Necesitamos que los amigos que tenemos en este país permanezcan fieles al proyecto europeo de posguerra; o sea, no volver a permitir que una depresión como la de los años 30 vuelva a dividir a las orgullosas naciones de Europa. En este sentido, debemos cumplir con nuestro deber. Y estoy convencido de que nuestros socios europeos también cumplirán con el suyo.

Al día siguiente, la prensa alemana arremetió en mi contra por haberme atrevido a mencionar a los nazis delante del ministro alemán de Finanzas en el antiguo edificio del ministerio del Aire de Göring. Simultáneamente, los nacionalistas griegos me colmaban de elogios por haber llamado nazi a Schäuble. No tuve muy claro si debía sentirme más horrorizado por el elogio o por el reproche.

Siemens

Tras las declaraciones, Wolfgang y yo abrimos el turno de preguntas. Una de ellas tuvo que ver con Siemens, la multinacional alemana, y con un hombre llamado Michael Christoforakos, que había sido su director de operaciones en Grecia. Unos años atrás, a partir de una investigación iniciada en Estados Unidos, se destapó un escándalo que implicaba a Christoforakos, quien habría sobornado a políticos griegos para asegurarse concesiones y concursos para la Siemens. Poco después de que las autoridades griegas empezaran a investigar el asunto, Christoforakos consiguió fugarse a Alemania, donde al final fue detenido. Sin embargo, los tribunales alemanes impedían su extradición a Atenas.

—Ministro —me preguntó un periodista—. ¿Le ha recalcado a su homólogo alemán la obligación que tiene el Estado alemán de ayudar al gobierno griego en su lucha contra la corrupción y, por lo tanto, de extraditar a Christoforakos a Grecia?

Traté de dar una respuesta sensata y equilibrada.

—Estoy convencido de que las autoridades alemanas entenderán la importancia de colaborar con nuestro afligido Estado en su lucha contra la corrupción en Grecia. Confío en que mis colegas alemanes entiendan la importancia de que no parezca que, en función del lugar de Europa, se usa una doble vara de medir.

¿Y qué dijo el doctor Schäuble como respuesta? Descolocado, masculló que el asunto no era competencia de su ministerio de Finanzas. Quizá no lo fuera. Pero el caso Siemens y la inclinación de Schäuble a lavarse las manos sobre este problema ejemplifican el desafío subyacente al que se enfrentan Grecia y el resto de Europa.

Como he podido observar con frecuencia, en el norte de Europa existe la creencia de que el continente está poblado, por un lado, de hormigas muy trabajadoras y respetuosas de la ley y, por el otro, de cigarras ociosas a las que les encanta evadir impuestos, y que todas las hormigas viven en el norte mientras que, misteriosamente, todas las cigarras se congregan en el sur. Pero la realidad es mucho más siniestra y embrollada. La corrupción no entiende de fronteras, ya sea en el norte o en el sur. Afecta a grandes multinacionales cuyas conexiones con el establishment no se detienen al toparse con las fronteras nacionales. Una de las causas que nos impide abordar este increíble entramado es el rechazo a reconocer su verdadera naturaleza por parte del establishment. Cuando Christoforakos fue acusado de meter sobornos en los bolsillos de la clase política, no me sorprendió lo más mínimo: en una destacable coincidencia, mi propio tío dimitió del mismo cargo en la Siemens a finales de los años 70, cuando se vio presionado para hacer exactamente lo mismo. Junto con millones de griegos, me sentí indignado al ver que las autoridades alemanas rechazaban la extradición de Christoforakos para que no pudiera ser juzgado en Grecia. Y me sentí todavía más indignado el 28 de agosto de 2012, cuando en Atenas Stournaras, mi antiguo amigo, y que por aquel entonces era el ministro de Finanzas, presentó en el Parlamento un acuerdo privado con la Siemens que daba por zanjado el asunto, libraba a la empresa de cualquier acusación y abría la puerta a que no sólo Christoforakos, sino todos los políticos acusados de haberse llenado los bolsillos, también pudieran evitar ir a juicio.

Mi rueda de prensa con Schäuble acabaría representando el pistoletazo de salida a una campaña mediática muy hostil. Especialmente en Alemania, me describían como un narcisista defensor de la ineficiencia y de los tejemanejes a la griega, que albergaba un marcado sentimiento antialemán y que se oponía a cualquier reforma. Al final, de tanto y tanto repetir, el fango se acabó solidificando. Meses después, tras mi dimisión, presentarían a Tsakalotos como un ministro razonable, responsable e infravalorado, que había sido capaz de encarrilar las negociaciones y que había salvado a Grecia de mi obstinación de aficionado. Pero lo que pasó realmente es que Euclides y Alexis recibieron una condecoración por descartar cualquier desafío real, no sólo a Rescatistán, sino también al entramado que une a empresas como Siemens con los bancos y el mundo de la política, tanto en Grecia como en Alemania.

Mientras escribo estas líneas, Michael Christoforakos todavía vive en libertad en Alemania, Stournaras sigue como gobernador del Banco Central de Grecia, no hay un solo cargo político acusado por el escándalo Siemens, Euclides y el doctor Schäuble continúan con las no-negociaciones que condenan a Grecia a prisión por deudas con mayor contundencia y, por increíble que parezca, el Parlamento griego todavía tiene que decidir qué hacer con la acusación de alta traición que pende... sobre mí.

El Waterloo de la socialdemocracia

Después de Wolfgang Schäuble, era el turno de Sigmar Gabriel, mi anfitrión en el ministerio de Economía. Casi todo el mundo esperaba que la reunión fuera como un aterrizaje perfecto, que serviría para que el afable vicecanciller y líder del SPD me ofreciera un poco de consuelo después de un encuentro en el ministerio de Finanzas que seguramente habría sido horrible y sangriento. Pero yo no albergaba tantas esperanzas, y no sólo por lo sucedido durante la trampa de la noche anterior, la que me habían tendido los enviados de Gabriel, Jörg y Jeromin.

La reunión en el despacho de Gabriel, con la presencia de Jörg, Jeromin, Euclides y nuestro embajador en Berlín, fue la mar de bien. Un poco más y acaba pareciendo una fotocopia de mi reunión con Michel Sapin, unos días antes en París. Recurrieron a los mismos clichés, a las mismas promesas de solidaridad perpetua.

—Tu éxito será nuestro éxito —me dijo Sigmar al principio de la reunión.

Añadió, sin que yo le diera motivos, que lo que habían hecho con Grecia era inmoral y que estigmatizaría a Europa durante muchísimo tiempo, y echó las culpas al dominio de los demócrata-cristianos sobre las políticas de la UE durante la crisis del euro de 2010. Cuando sugerí que la elección de nuestro gobierno era una oportunidad para que Europa empezara a hacer las cosas como dios manda, no solamente en el contexto del drama griego, sino también para reorientar las instituciones existentes, con el objetivo de conseguir la estabilidad macroeconómica necesaria para esquivar el auge del nacionalismo, del populismo de derechas y de la xenofobia, Gabriel parecía estar radiante de alegría. Incluso me escuchó con absoluta atención mientras desgranaba los conceptos básicos de la Modesta propuesta, que prometió examinar al detalle.

Entonces, la conversación derivó hacia los temas exclusivamente griegos. Le solté mi discurso sobre las operaciones para canjear la deuda y le entregué mi documento oficioso. Me pareció que estaba interesado en el tema, y llegó incluso a ir más allá al afirmar que la reestructuración de la deuda había esperado demasiado. Pero él prefería centrarse en la evasión fiscal y el desarrollo industrial. A mí me pareció bien, porque me daba la oportunidad de explicarle lo que quería hacer con mi equipo de intocables y su búsqueda algorítmica de evasores fiscales, y también para contarle que tenía la intención de crear un banco de desarrollo que utilizaría los activos públicos que aún quedaban en Grecia para atraer inversiones a nivel local, como parte de una política industrial orientada a los sectores más prometedores de la economía griega.

Gabriel parecía satisfecho con la dirección de la conversación, pero quería plantear un tema práctico. Durante el último verano, mientras navegaba con su yate por las costas griegas, se había quedado perplejo por lo difícil que era amarrar el yate en casi todos los puertos de las islas y pagar las correspondientes tasas por el amarre. Cada vez que se dirigía al oficial de la guardia costera que estaba al mando, recibía la siguiente respuesta:

—Está bien. No hay ninguna prisa, déme lo que quiera —sin obtener ningún recibo por el pago o prueba alguna de la transacción.

Coincidí con él en que la informalidad solía ocultar la corrupción a pequeña escala. Una corrupción que se va acumulando y al final afecta a la economía y a la sociedad en su conjunto, y que era un gran problema que el ministerio no podía resolver por un simple cuestión de falta de recursos. También le expliqué a Gabriel que en verano de 2014 el número de personas que llegó a Mykonos y Santorini, las dos islas Cícladas más visitadas por los turistas, se había doblado, y que en cambio las facturas con IVA habían descendido un 40 por ciento. Cuando expuse esta escandalosa situación al hombre que dirigía la Unidad contra la Delincuencia Económica de mi ministerio (el ECFU, por sus siglas en inglés), me dijo que como resultado de los años de recortes y de los repetidos intentos de la troika por marginar al ECFU, su plantilla se había reducido a menos de cien personas en toda Grecia. Cuando enviaba a sus oficiales a Mykonos o a Santorini, los culpables recibían el aviso de que iban a por ellos antes incluso de que su ferry saliera del puerto del Pireo.

Le dije a Gabriel que para llegar al fondo de estas prácticas corruptas necesitábamos métodos innovadores que pudieran meter el miedo en el cuerpo de los evasores fiscales. Estuvo de acuerdo, y sugirió que sólo sería posible recuperar la probidad si los propietarios de los negocios tenían miedo de que su próximo cliente fuera un inspector de hacienda. Le dije que estaba sopesando autorizar a la agencia tributaria a contratar más personal, cuyo trabajo consistiría en hacerse pasar por clientes habituales de bares, restaurantes, gasolineras, consultas médicas y similares. Sin tener el rango de agentes de la ley, su trabajo sólo consistiría en registrar por medios electrónicos las transacciones, para que entonces las autoridades pudieran comprobar si había motivos para una investigación o una denuncia. Cuando se corriera la voz de que la agencia tributaria tenía sus propios ojos y oídos, una parte muy importante de esta evasión fiscal a pequeña escala terminaría, lo que supondría un beneficio tremendo para las finanzas del Estado. Gabriel estaba entusiasmado con la idea, y mientras íbamos de camino hacia una nueva rueda de prensa conjunta, me pasó el brazo por los hombros y me animó a poner en práctica la medida.

Una vez situados detrás de sendos facistoles, frente a las cámaras, los micrófonos y un gran surtido de periodistas, aquello fue como vivir un nuevo déjà vu. En concreto, volvió a repetirse otra vez la misma situación de París. Gabriel se convirtió en otro hombre. Una vez más, un socialdemócrata europeo quería ser más schäublista que Schäuble en público. Toda la palabrería sobre el proyecto conjunto socialdemócrata para Grecia y Europa desapareció. Los puntos en común que teníamos sobre política industrial, el fin de la austeridad y la reestructuración de la deuda se desvanecieron bajo mis pies. La coincidencia de ideas sobre las estrategias para abordar el problema de la evasión fiscal se evaporó. Todo se convirtió en una nueva agresión a mi gobierno, en una severa lectura de mis obligaciones con los acreedores, que estaban en un nivel supremo y quedaban fuera de toda negociación. Para echar más sal a la herida, añadió una referencia a la «flexibilidad» de la troika.

Como a estas alturas mi confianza en los socialdemócratas europeos ya estaba bajo mínimos, y más todavía después de la experiencia de la noche anterior con Jörg y Jeromin, permanecí imperturbable y solté mi perorata habitual sobre la búsqueda de la sostenibilidad por parte de nuestro gobierno mediante propuestas moderadas para recalibrar de raíz el fallido programa de rescate de la troika. Pero, cuando ya salíamos de la sala de prensa, esta vez le pregunté a Sigmar si le resultaba muy fácil decir una cosa en privado y otra bastante distinta en público.

—Es algo que me parece bastante duro —añadí.

Me aseguró que no entendía muy bien a qué me refería exactamente, pero me dijo que formar parte de una coalición con los demócrata-cristianos comportaba una serie de obligaciones. Respondí que debería aprender la lección del PASOK, el partido socialdemócrata griego, que también tenía la costumbre de adaptar su narrativa para encajar mejor en su coalición con los conservadores de Nueva Democracia.

—Se estrellaron, pasaron de un 40 a un 4 por ciento. No me gustaría ver al partido de Willy Brandt siguiendo el mismo camino —esas fueron las últimas palabras que le dije.[159]

Un mes más tarde, propuse a las «instituciones» que la agencia tributaria griega contratara a personal externo para intentar cambiar las costumbres sociales de los griegos en lo referente a la evasión fiscal a pequeña escala —tal y como le conté a Sigmar Gabriel aquel día—. Sólo era una reforma más de las muchas que quería introducir en la agencia tributaria, porque las más importantes eran la digitalización obligatoria de todas las transacciones y la fijación de un límite de cincuenta euros para los pagos en efectivo. Los funcionarios de la troika filtraron mi propuesta a la prensa y enseguida empezó a correr la voz. En vez de hablar de las reformas serias que exigía la troika (como aumentar el IVA de una economía deshecha en la que la gente evade el IVA), los medios explicaron que yo quería introducir una serie de reformas estúpidas, que consistían en poner micrófonos a los turistas y a las amas de casa para incitar a los griegos a delatar a sus vecinos.

¿Sigmar Gabriel o cualquier miembro de su círculo defendió la propuesta que tanto me animó a poner en práctica? No creo que la respuesta te sorprenda. En todo caso, su departamento contribuyó a divulgar la propaganda. Si alguien se pregunta por la naturaleza y las causas del Waterloo generalizado al que se enfrenta el conjunto de la socialdemocracia europea, esta historia ofrece algunas pistas. Desde luego, comparado con el comportamiento de Sigmar Gabriel cuatro meses después, durante la última semana de junio de 2015, este cambio de actitud ni siquiera aparece en la escala de Richter de la cobardía.

8

El frenesí antes de la tormenta

Volví a Atenas un jueves a última hora de la noche. Mi primera reunión del Eurogrupo estaba prevista para el próximo miércoles (el 11 de febrero). Teníamos un largo fin de semana por delante para prepararnos.

Durante tres días y tres noches, la sexta planta del ministerio se transformó en un hervidero de actividad gracias al trabajo realizado por la gente de Lazard y mis colaboradores más cercanos, entre los que hay que nombrar a Glenn Kim, a Elena Panariti, a antiguos estudiantes del doctorado y a otros expertos técnicos que querían ayudar voluntariamente. En un lugar prioritario de la lista de tareas había tres documentos que teníamos que presentar al Eurogrupo: un análisis actualizado de la sostenibilidad de la deuda (DSA), que demostrara que los canjes de deuda que yo proponía no sólo eran coherentes con la recuperación, sino indispensables para que Grecia consiguiera crecer de forma sostenida; una lista de reformas, progresistas y ajustadas, que sustituyera al programa de la troika; y una propuesta para que la supervisión del progreso de Grecia se hiciera de una forma eficiente y racional. Casi al mismo tiempo, Jamie Galbraith llegó desde Estados Unidos y se instaló en un pequeño despacho escondido en la suite ministerial. Le saludé con un gran abrazo y las palabras «bienvenido al regalo envenenado».[160], [161]

La calidad y la cantidad del trabajo que hizo todo el mundo fue impresionante, y un gran motivo para el optimismo. Pero, para poder elaborar un documento con una propuesta política completa que se convirtiera en una reforma de ámbito nacional, el equipo también necesitaba la contribución de otros ministerios. El viernes por la mañana, a primera hora, envié una citación a mis colegas del gabinete, en la que les pedía que nos enviaran una lista completa con las reformas que querían poner en práctica. Cuando sus propuestas llegaban a la sexta planta, el equipo evaluaba sus contribuciones y después venía a verme a mi despacho. No tenían buena pinta. La mayoría eran simples versiones modificadas, bastante por encima, del programa electoral de Syriza, todavía muy verdes y mal redactadas. Tendríamos que trabajar mucho en ellas antes de poder presentarlas en Bruselas. Por supuesto, así es como debía ser: éramos un gobierno nuevo y nos hacía falta contar con lo mismo que necesitan la mayoría de gobiernos nuevos: un periodo de luna de miel durante el cual poder desarrollar los planes preelectorales con la ayuda de un grupo de funcionarios experimentados, hasta convertir las promesas en medidas concretas que puedan llevarse a cabo. No contábamos con ese privilegio, quizá porque lo nuestro no era exactamente un gobierno, sino un comité que planeaba una fuga masiva de Rescatistán.

Mientras revisaba a conciencia el material que enviaría al Eurogrupo, recibí un e-mail de Willem Buiter, el economista en jefe de Citigroup, en el que nos ofrecía su ayuda y expresaba su disgusto y sorpresa por la decisión del BCE de retirar la exención «tan pronto». Pocas horas después, Paul Krugman abordaba el mismo tema en su columna de The New York Times: «Quizá los alemanes se imaginan que pueden repetir los acontecimientos de 2010, cuando el banco central coaccionó a Irlanda para que aceptara un plan de austeridad bajo la amenaza de una desconexión de su sistema bancario. Algo que seguramente no va a funcionar contra un gobierno que ha visto el daño causado por la austeridad, y que fue elegido por sus promesas de revertir ese daño.»

Ahí radicaba precisamente mi esperanza: que nuestro gobierno permaneciera firme frente al intento de Berlín de desplegar al BCE contra nosotros. Mi única objeción al artículo era su título, EL JUEGO DEL GALLINA. Durante años había sostenido que nuestras interacciones con los acreedores de Grecia, y con Berlín en particular, podían ser muchas cosas, pero no eran como el juego del gallina: cuando el primero que parpadea pierde, sólo tiene sentido mantener tu posición si crees que al final tu oponente se acabará retirando. En nuestro caso, sin embargo, y como el mismo Krugman reconocía, teníamos todos los motivos para mantener inquebrantable nuestra determinación, incluso si la canciller Merkel y el presidente Draghi hacían lo mismo. Ésta era la esencia del pacto que tenía con Alexis.

Mientras tanto, la narrativa al estilo de Sólo ante el peligro resultaba particularmente perjudicial para nuestra causa porque distraía a la opinión pública mundial de lo que estaba en juego: el interés común de todos los europeos. Para corregir esta situación, escribí un artículo de opinión para The New York Times titulado EN EUROPA, NO ES MOMENTO DE JUEGOS.[162] En la columna destacaba tres puntos: primero, como ministro de Finanzas de una pequeña nación en bancarrota carecía del derecho moral a ir de farol. Todo lo que podía hacer era presentar con honestidad los hechos económicos, poner sobre la mesa propuestas para que Grecia volviera a crecer, explicar por qué aquellas medidas eran por el bien de Europa y revelar las líneas rojas que la lógica y el deber nos recomendaban no traspasar. Segundo, como solía decir a mis alumnos, la teoría de juegos sólo es válida cuando puedes estar seguro de las motivaciones reales de los jugadores. En el póker o el blackjack las motivaciones están claras, pero escribí que en el debate en curso: «El verdadero objetivo es forjar nuevas motivaciones. Crear una nueva forma de pensar que transcienda las divisiones nacionales, disuelva la distinción acreedor-deudor a favor de una perspectiva paneuropea, que sitúe el bien común de los europeos por delante de políticas insignificantes, un dogma que demuestra su toxicidad si se universaliza, y una forma de pensar de nosotros-contra-ellos.» ¿Pero qué ocurriría si nuestra negativa a dar un paso atrás causaba un gran sufrimiento al pueblo griego? Mi tercer punto era muy simple: «Hay circunstancias cuando debemos hacer lo correcto, no como estrategia, sino sencillamente porque es [...] lo correcto [...] Alguien podría pensar que esta retirada de la teoría de juegos está motivada por una agenda propia de la extrema izquierda. En absoluto. La mayor influencia aquí es Immanuel Kant, el filósofo alemán que nos enseñó que, al hacer lo que es correcto, los racionales y los libres escapan del imperio del oportunismo y de la conveniencia.»

Dejando de lado la redacción de este artículo y el ajetreo causado por la preparación del Eurogrupo, tenía que lidiar con otras dos distracciones más. Una era mi primera aparición en el Parlamento, con motivo de la elección del nuevo portavoz y del juramento tardío que Euclides y yo aún teníamos pendiente (por culpa de nuestros viajes). La otra, la visita del embajador de Estados Unidos, quien vendría acompañado de una delegación del Tesoro estadounidense.

El viernes 6 de febrero, a mediodía, llegué solo al edificio del Parlamento, después de detenerme un momento para hablar con las personas que me deseaban lo mejor al cruzar la plaza Síntagma. Entrar en el edificio como diputado electo me llenaba de orgullo. Una policía muy alta se dio cuenta de que era un novato y me indicó cómo llegar a través de los extraños pasillos del edificio hasta la entrada a la cámara reservada a los ministros. Al cruzar esa puerta, de repente me encontré en medio de los bancos de los ministros, con la tribuna a mi izquierda y el asiento del portavoz encima. Justo enfrente, como en un anfiteatro, había trescientos asientos, uno para cada diputado, el mismo número que los espartanos de la famosa batalla de las Termópilas. En la zona más a la derecha (una ubicación muy apropiada) no pude evitar reconocer a los diecisiete diputados de Amanecer Dorado, encantados de ir vestidos como unos nazis.

La decisión de nombrar a Zoe Konstantopoulou portavoz de la cámara estaba cargada de simbolismo. Durante las dos legislaturas anteriores, esta diputada de Syriza, inflexible y con una altura que impresiona, había expuesto sin la ayuda de nadie las flagrantes violaciones del reglamento llevadas a cabo por los gobiernos anteriores para aprobar las leyes dictadas por la troika. Que saliera elegida como portavoz de la cámara era al mismo tiempo un placer y una declaración de principios: la función del Parlamento nunca más se reduciría a dar el visto bueno a su propia servidumbre. Cuando después de unos instantes Zoe me llamó para reafirmar mi lealtad a la Constitución, lo que me convertía en diputado de forma oficial, me sentí inmune a los dardos dirigidos en mi contra que ya habían lanzado desde Bruselas, Berlín y Frankfurt.

Con ese mismo estado de ánimo recorrí el camino de vuelta por la plaza Síntagma para llegar al ministerio, donde iba a recibir al embajador estadounidense y a la delegación que Jack Lew, el secretario del Tesoro, había enviado desde Washington DC. Jeff Sachs y Jamie Galbraith habían trabajado con mucho ahínco para convencer a un grupo de funcionarios clave de Estados Unidos, como Janet Yellen de la Reserva Federal, Samantha Power de las Naciones Unidas y David Lipton del FMI, de la importancia de conseguirnos un plazo de 90 días sin amenazas contra nuestro sistema bancario o sin vencimientos de pago imposibles, en una especie de periodo de gracia para poder llevar a cabo las negociaciones. Teniendo en cuenta la amable declaración del presidente Obama poco después de nuestra llegada al gobierno, por no mencionar la exquisita carta de Bernie Sanders a Christine Lagarde, confiaba en que Estados Unidos sería una importante fuente de apoyo. Pero, ay... mi reunión con el embajador puso punto y final a aquella esperanza personal.

Ni una sola palabra de todo lo que me dijo el embajador estaba en sintonía con la visión que Barack Obama había expresado en público, y que consistía en que «no puedes seguir presionando a los países que se encuentran en medio de una recesión». Al contrario, se explayó bastante tratando de aleccionarme sobre lo importante que era aceptar los parámetros del programa de rescate y la tutela del FMI. Le hice saber que no veía la forma de hacer ambas cosas, porque el FMI llevaba un tiempo diciendo que el programa de rescate para Grecia no podía funcionar sin una verdadera reestructuración de la deuda y una mayor laxitud en los niveles actuales de austeridad. De hecho, el jefe en Europa del FMI, Poul Thomsen, fue muy explícito cuando me dijo en nuestra reunión de París que teníamos que borrar de inmediato 53.000 millones de euros de la deuda pública griega y reequilibrar el programa de rescate para minimizar la austeridad y reescribir la agenda de reformas. Como me di cuenta de que el embajador empezaba a sentirse bastante incómodo, decidí dirigirme a la delegación del Tesoro estadounidense y les pedí su opinión sobre el tema. Su respuesta pareció estar más acorde con la línea marcada por Obama, pero unos minutos después el embajador interrumpió la charla para reafirmar su intransigente mensaje.

No había ninguna duda de que, por alguna razón, el embajador estadounidense en Atenas seguía una línea diferente a la marcada por la Casa Blanca y, con bastante probabilidad, por el Departamento del Tesoro. Pero, según fue pasando el tiempo, también descubriría que el Tesoro de Jack Lew estaba más cerca de las opiniones del embajador que de las del presidente. Que Lew no me invitara a Washington durante aquellas primeras semanas, a diferencia de lo que había hecho Obama con Alexis, debería haberme alertado sobre esta desavenencia. En aquel momento, no obstante, sólo importaba una cosa. Cuando Jeroen Dijsselbloem intentó amedrentarme para que me rindiera unos días antes, yo permanecí firme. No hacer lo mismo ahora representaría una doble vara de medir, indefendible y antieuropea.

Después de contemplar a través de la ventana aquel claro día de invierno en el que el incomparable sol del Ática bañaba el edificio del Parlamento de vibrantes colores, empecé por confesar al embajador que nunca había tenido la pretensión de llegar a ser ministro. Sí, le dije que estaba encantado de poder hacer el trabajo, pero sólo por mi sentido del deber con respecto a una nación que se encontraba atrapada por la deuda; por un mandato que tenía como único objetivo reescribir los términos de nuestro contrato con la UE y el FMI, para así convertir lo que era una relación predatoria en otra de igual a igual, que nos permitiera trabajar juntos. Así pues, aceptar las condiciones del actual programa de rescate era algo que quedaba sencillamente descartado. De nuevo, el embajador me interrumpió cuando llegué a este punto, esta vez con una amenaza vaga e implícita, pero muy reconocible. Por respeto a los electores que me habían elegido para ocupar el cargo, me sentí en la obligación de pararle los pies.

—Desde que juré el cargo en este ministerio, esta sala se ha convertido en el foco de atención de las esperanzas y expectativas de millones de personas. Pero éste no es mi hábitat natural. Mi hábitat natural está ahí fuera —dije señalando la plaza Síntagma—. Me siento más a gusto ahí fuera, en una manifestación contra este ministerio, como he estado haciendo desde que tenía trece años. Si me obligan a jurar lealtad a un fallido programa de rescate que condena a mi pueblo a seguir viviendo en la presente humillación, puede dar por hecho que aprovecharé la primera oportunidad que me den para volver ahí fuera como uno más de los miles de manifestantes. De hecho, es algo que me alegraría el día.

El embajador cogió el mensaje y no tardó ni un minuto en enfilar hacia la salida. No me sorprendería nada que después de volver a la embajada hubiera transmitido a Washington el siguiente mensaje: «Varoufakis no va a cambiar de opinión. Si el programa de rescate actual debe seguir vigente, su destitución es imprescindible.» Lo que no sabía es quién podría ser el destinatario del mensaje. ¿El Departamento de Estado? ¿La Casa Blanca? ¿El Tesoro? Para mediados de abril, ya tenía una idea bastante clara.

Tomando posiciones: el gesto del 70 por ciento

Durante la mañana del 7 de febrero asistí a mi primera reunión del Consejo de Ministros. En mi cabeza resonaba aquella ocurrencia de Oscar Wilde sobre la democracia: «No es práctica y va en contra de la naturaleza humana. Ésa es la razón que hace que valga la pena ponerla en práctica.»[163] Tras malgastar unas horas preciosas en una reunión de carácter ceremonial durante la cual muchos de los presentes hablamos demasiado tiempo para decir muy pocas cosas, salí corriendo hacia el ministerio, donde el equipo de Lazard y mis colaboradores estaban trabajando en los tres documentos que me llevaría a Bruselas.

Tuve la sensación de que los resultados eran satisfactorios. El análisis sobre la sostenibilidad de la deuda, que también incluía las aportaciones de Jeff Sachs desde la distancia, resultaba irrefutable en sus conclusiones y proyecciones empíricas, y expresaba un claro respaldo a los canjes de deuda y a la política presupuestaria que yo proponía. La lista de reformas era bastante amplia, en especial en cuanto a nuestras propuestas de gestión de los activos públicos y de los préstamos bancarios de dudoso cobro, incluso a pesar de las pobres contribuciones de muchos ministerios clave (trabajo, energía, salud, medio ambiente). Por último, no se podía negar que la propuesta para sustituir el proceso de la troika era de lo más razonable: nuestro plan consistía en dividir a la troika en sus tres componentes; el BCE se centraría en su misión primordial, o sea, mantener la liquidez de los bancos y la estabilidad en los mercados; el FMI ofrecería su asistencia técnica en una serie de cuestiones; y la Comisión Europea asumiría la negociación política con el gobierno griego.

Los tres documentos oficiosos ya estaban listos el domingo por la noche, lo que me permitió concentrarme en los preparativos de mi primer gran momento en el Parlamento, la entrega de la declaración programática, el resumen del ministro de Finanzas de la política económica para toda la legislatura, que estaba prevista para la mañana siguiente. Como la primera reunión del Eurogrupo se iba a celebrar en 24 horas, también era una buena oportunidad para presentar las propuestas que haría en Bruselas y ensayar el tono con el que las transmitiría. Con todo esto en mente, centré mi discurso en cuatro grandes temas: transparencia, análisis, una promesa de moderación y, por último, un gran gesto de buena voluntad hacia los acreedores.

—Tengo esta idea, damas y caballeros —fueron las primeras palabras de mi discurso del lunes—, intentar poner en práctica políticas innovadoras: acudir a esta cámara para dirigirme a sus miembros con total honestidad sobre la situación económica a la que se enfrenta nuestro país. A diferencia de mis antecesores en el ministerio, que presentan la terrible caída libre de nuestra economía como una exitosa historia de recuperación, me prometí que seguiría hablando de nuestro Estado como de un Estado en bancarrota hasta que hubiéramos vuelto a la solvencia. A esto me refería cuando hablaba de transparencia.

Entonces expliqué que el fracaso de los gobiernos anteriores en su intento de rescatar a Grecia de sus dificultades se debía a:

—La aceptación de unas condiciones imposibles que jamás podrían llevarse a cabo, por más que nos insistan; una aceptación que ha hecho que los sucesivos gobiernos griegos sean tan culpables de aceptar unas medidas que no podían aplicar como los acreedores de imponer aquello que no tenían derecho a exigir.[164]

Y a esto me refería cuando hablaba de análisis:

—Si el programa de rescate de la troika fuera un medicamento amargo que cura nuestra enfermedad, recomendaría tomarlo. Pero no lo es. Su programa de rescate es puro veneno y sólo empeora el estado del paciente griego —fue mi conclusión.

El mejor plan era dejar de tomarlo. De otra forma, amenazaba con envenenar al conjunto de la Unión Europea con sus efectos deflacionarios, como ocurría desde 2010, cuyos únicos beneficiarios habían sido la extrema derecha y los enemigos de la democracia liberal.

Sobre el asunto de la moderación a ultranza, tuve que decir lo siguiente:

Mañana debería decirles a mis colegas del Eurogrupo que aceptamos el principio de continuidad entre las promesas de los gobiernos anteriores y el mandato de nuestro nuevo gobierno... El nuestro no es el único gobierno democrático de la eurozona. Tenemos un mandato, pero también lo tienen los otros dieciocho ministros que se sientan en el Eurogrupo... Esto nos obliga a buscar puntos en común, a tender puentes por encima de nuestras diferencias... Para conseguirlo, es necesario tener buena voluntad y disponer de un periodo de calma, sin las amenazas que, por desgracia, se han lanzado contra nosotros... Me comprometo a no aprobar ninguna ley durante las negociaciones que ponga en riesgo nuestro objetivo de conseguir un pequeño superávit presupuestario primario. Simultáneamente, espero que nuestros socios se tomen nuestros análisis y propuestas en serio... Eso es lo que debería significar un proceso de negociación.

Desde los bancos de la oposición, varios diputados de Nueva Democracia y del PASOK me interrumpieron montando un escándalo.

—Sé tan duro en las negociaciones como quieras —me gritaban—, pero descarta cualquier enfrentamiento con la troika. ¡Descarta cualquier ruptura!

Les di la única respuesta lógica que podía darles:

Si no contempláis la posibilidad de abandonar las negociaciones, entonces lo mejor sería que ni siquiera os sentarais a negociar. Si no podéis entender la idea de llegar a un punto muerto, sería mejor que os confinarais al papel de meros suplicantes que imploran al déspota que les conceda unos pocos privilegios, y que aceptan en el momento de la valoración final aquello que el déspota conceda. Ése no es nuestro mandato del 25 de enero. Nuestro mandato es negociar. Lo que significa trabajar para evitar la ruptura, al mismo tiempo que rechazamos renunciar a una ruptura. Esto es lo que les prometí a los votantes y esto es lo que vamos a hacer. Habéis tenido vuestra oportunidad de liberar al país de su condena a prisión por deudas siguiendo la estrategia del prisionero ejemplar. Ahora ha llegado nuestro turno, y vamos a intentar liberar a Grecia mediante una verdadera negociación.

A continuación se produjo un acalorado debate, y eso que aún no había llegado a la parte más controvertida de mi discurso, el gesto de buena voluntad con nuestros acreedores:

—Como socios sensatos, debemos incluir en nuestro plan de reformas hasta el 70 por ciento de las medidas incluidas en el actual programa de rescate, y ampliarlas con un plan para combatir la crisis humanitaria que ha afligido a nuestro pueblo después de años de negar por motivos políticos las causas de la crisis y su naturaleza.

El documento oficial que describía el plan de rescate para Grecia, conocido como el Memorando de Entendimiento (MoU por sus siglas en inglés), era una lista de reformas (objetivos de austeridad, eliminación institucional de las prestaciones sociales, objetivos de privatización, cambios administrativos y judiciales, etcétera) que el gobierno anterior había aceptado como condiciones (condicionalidades en el lenguaje de la troika) para recibir el préstamo del segundo rescate. De ninguna forma íbamos a poner en práctica esas condiciones, porque hacerlo implicaría aceptar un sufrimiento generalizado sin ganar absolutamente nada a cambio, sobre todo cuando ya habían transferido más del 90 por ciento del préstamo de rescate, antes incluso de nuestra victoria electoral. Sin embargo, un estudio cuidadoso de la lista incluida en el MoU en 2012 me había dejado muy claro que era posible implementar muchas de sus medidas sin causar un enorme daño social. Al aceptar una parte de sus condiciones, que comprendían cerca del 70 por ciento del MoU, a cambio de nuestras demandas, al mismo tiempo que rechazábamos las medidas realmente tóxicas del 30 por ciento restante, lo que hacíamos era mover ficha de una manera estratégica. Como expliqué en una columna de opinión en The New York Times, cuando uno se enfrenta a una negociación desde una posición de relativa debilidad, como nos pasaba a nosotros, es bastante lógico dejar claros tus compromisos por adelantado y después mantenerte firme sin estratagemas ni faroles.

Este gesto provocó un gran escándalo: los partidos del establishment me acusaron de no haber cedido lo bastante ante la troika, mientras que la izquierda me vapuleó por haber cedido demasiado. La mañana siguiente tendría la oportunidad, como ministro de Finanzas, de cerrar el debate que precedería al voto de confianza del Parlamento al gobierno entrante. En mi discurso intenté zanjar el tema.

Para nosotros el rescate que rechazamos significa una cosa: la combinación de nuevos préstamos con la existencia de una deuda impagable, pública y privada, que nos llegó bajo unas condiciones que reducen los ingresos con los que tenemos que devover las deudas, las nuevas y las antiguas... ¿Qué porcentaje de esta retorcida lógica de los rescates aceptamos? Exactamente el cero por ciento. No vamos a aceptar una sola medida que refuerce el bucle maldito que dispara la relación entre deudas e ingresos o que sube los impuestos que afectan a aquellos que ya están asfixiados por unos impuestos punitivos. No aceptaremos ni una sola línea del MoU que sacrifique a un solo ciudadano griego en el altar de la negación de la realidad.

Sin embargo, quise concluir diciendo que para llegar a un acuerdo hay que hacer concesiones por ambas partes. Muchas de las medidas incluidas en la lista del MoU no eran problemáticas y podían ponerse en práctica sin tener que hacer los sacrificios que rechazábamos por inaceptables. De hecho, algunas de estas medidas, como la idea de una renta mínima garantizada, eran más que deseables.

En circunstancias normales esta postura se habría considerado, con total seguridad, como una postura razonable y moderada. Después de todo, eran aquellos en los extremos —los partidarios convencidos del grexit por un lado y los leales a muerte a la troika por otro— los que se mostraban indignados ante la idea. Pero Grecia no estaba viviendo bajo circunstancias normales.

Reclutar a la OCDE

Antes de viajar a Bruselas para asistir a la reunión del Eurogrupo, había concertado un encuentro con una delegación de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE). Creada en Washington en 1950 para administrar el Plan Marshall en la Europa de posguerra, la OCDE era una de las tres grandes instituciones diseñadas por Estados Unidos para evitar una nueva Gran Depresión (y, por tanto, al oso soviético); las otras dos eran el Banco Mundial y el FMI.

Se daba la circunstancia de que mantenía una buena relación con el secretario general de la OCDE, Ángel Gurría. La buena química entre nosotros había surgido tras reconocer que estábamos de acuerdo en la importancia de reestructurar las deudas insostenibles. Ángel se había hecho un nombre después de convertirse en el secretario de Hacienda y Crédito Público de México y negociar una quita muy importante de la impagable deuda pública del país durante la década de los 80.[165] Antes de poderme imaginar que un día me convertiría en el ministro de Finanzas de Grecia, Ángel me había invitado a las oficinas de la OCDE en París para dar una conferencia sobre la crisis europea y tener la oportunidad de conocernos —tanto a él como a su equipo—, en el contexto de las reuniones periódicas que organizaban para tomar el pulso de las últimas corrientes de pensamiento sobre el capitalismo global. Tras mi trascendental reunión con Alexis de noviembre de 2014, aquella que celebramos a medianoche y donde acepté la responsabilidad de asumir un cargo en el gobierno, no tardé en contactar con Ángel y su equipo. Syriza no tenía la experiencia necesaria para diseñar por sus propios medios un programa de reformas completo, eficaz y hecho a medida. Disponer de la colaboración de una institución global tan prestigiosa no sólo nos ayudaría a diseñar ese programa, sino que también nos permitiría contar con su apoyo cuando estuviera acabado, una poderosa forma de adelantarnos a las inevitables críticas.

La delegación de la OCDE había llegado el día anterior, el martes 10 de febrero. Me reuní con ellos en el jardín de la terraza del Grande Bretagne, un hotel histórico ubicado también en la plaza Síntagma. Durante la cena hablamos de la situación de Grecia y descubrimos que estábamos en total sintonía acerca de nuestra nueva colaboración. Mi única exigencia fue que desecharan en público sus denominadas cajas de herramientas; un conjunto de reformas que la OCDE había elaborado a instancias de la troika y del anterior gobierno griego destinadas a los ciudadanos de a pie. Ángel me prometió que empezaríamos a trabajar desde cero, tras reconocer que las cajas de herramientas no representaban lo mejor de la OCDE.

La cena se alargó hasta pasada la medianoche. Nos volvimos a reunir al día siguiente, a primera hora de la mañana, esta vez en Maximos, ante las cámaras y rodeados de considerable pompa y ceremonia. El primer ministro recibió al secretario general de la OCDE ante la presencia del viceprimer ministro Dragasakis, el ministro de Economía Stathakis y un servidor, para hacer público que el nuevo gobierno de Syriza trabajaría mano a mano con el club de los países ricos a fin de desarrollar un nuevo programa de reformas para promover el crecimiento. En su respuesta al discurso de bienvenida de Alexis, Ángel Gurría expresó su entusiasmo sobre la futura colaboración y, tal como estaba acordado, su rechazo a las cajas de herramientas de la OCDE, que serían reemplazadas por unas reformas del mercado mucho más acertadas y convenientes.

Mi admiración y respeto por el exsecretario de Hacienda mexicano fue en aumento esa mañana. Sabía que la troika se sentiría disgustada, y que la OCDE sufriría las consecuencias del disgusto. Pero al oírle pronunciar esas palabras, confirmé que era posible aunar fuerzas con las instituciones mundiales más prestigiosas; que era posible tenerlas como socias, no como antagonistas, en nuestro esfuerzo por traer a Grecia un viento fresco que se llevara el hedor del estancamiento y de la desesperanza.

Minutos después del final de la ceremonia, me encontraba en un coche de camino al aeropuerto para coger un avión con destino a Bruselas. El primer Eurogrupo me llamaba.

En el Eurogrupo

Una cárcel no tiene ningún interés periodístico si sus reclusos sufren en silencio. Pero cuando organizan un motín, y las autoridades toman medidas enérgicas para sofocarlo, enseguida aparecen las unidades móviles de las televisiones. Antes incluso de que mi avión aterrizara en Bruselas, la prensa informaba del reciente discurso de Alexis en el Parlamento, como si fuera la prueba definitiva de que dábamos marcha atrás en las reformas y de que estábamos a punto de cavar nuestra propia tumba.[166] Cuando por fin llegué al edificio de la Comisión Europea, donde se celebraría la reunión del Eurogrupo, el barullo que causaba toda la prensa congregada era impresionante.

Antes de que diera inicio la reunión del Eurogrupo, me reuní con Christine Lagarde, la directora del FMI. Su receptividad y actitud positiva hacia las propuestas incluidas en los documentos fueron todo un incentivo psicólogico. (Sería al final de esta reunión cuando Christine me rogaría que trabajara dentro del programa de rescate, a pesar de la remarcable mención de que estaba destinado a fracasar, como relato en el capítulo 2.) Más tarde, su mensaje a los periodistas congregados sería:

—Son competentes, inteligentes, han reflexionado sobre sus problemas. Tenemos que escucharles. Estamos empezando a trabajar juntos; es un proceso que acaba de empezar y que va a durar cierto tiempo.

De camino a la reunión, durante el breve trayecto por el pasillo, nos cruzamos con Jeroen Dijsselbloem. Al vernos a Christine y a mí en mitad de una conversación muy cordial, Jeroen adoptó una expresión bastante huraña. Quizá le vino a la cabeza el ingrato recuerdo de su desafortunada visita a Atenas. Entramos y ocupamos nuestros asientos.

El Eurogrupo es un invento interesante. No disfruta de la cobertura legal de ningún tratado de la UE y, sin embargo, es el órgano donde se toman las decisiones más vitales de Europa. Además, la mayoría de los europeos, lo que incluye a la mayoría de la clase política, apenas saben nada sobre él. Se reúne alrededor de una gigantesca mesa rectangular. Los ministros de Economía y Finanzas se sientan en los dos lados más largos de la mesa, acompañados de un único asistente que es también su representante en el Grupo de Trabajo del Eurogrupo. Sin embargo, el poder real se sienta en las dos cabeceras de la mesa.

En uno de los dos extremos, a mi izquierda, tenía al presidente del Eurogrupo, Jeroen Dijsselbloem. A su derecha se sentaba Thomas Wieser, el presidente del Grupo de Trabajo del Eurogrupo y el verdadero poder real en esa cabecera de la mesa; a su izquierda se encontraban los representantes del FMI, Christine Lagarde y Poul Thomsen. En el otro extremo de la mesa tenía a Valdis Dombrovskis, comisario por el euro y el diálogo social, cuyo verdadero trabajo consistía en supervisar (en nombre de Wolfgang Schäuble) a Pierre Moscovici, el comisario de asuntos económicos y financieros, que estaba sentado a la izquierda del letón. A la derecha de Dombrovskis, en representación del BCE, se sentaban Benoît Cœuré y, un poco más lejos, Mario Draghi.

En la misma esquina donde se sentaba Mario Draghi, pero ya dentro del lado más largo de la mesa, en el ángulo que quedaba a su derecha, se situaba Wolfgang Schäuble. La cercanía entre ambos provocaría que en determinadas ocasiones la temperatura de la sala subiera de una forma considerable, aunque nunca llegara a producirse ningún incendio. En el lado de la mesa ocupado por Schäuble se situaban aquellos a quienes, con el tiempo, acabaría viendo como a su equipo de animadores: los ministros de Economía y Finanzas de Finlandia, Eslovaquia, Austria, Portugal, Eslovenia, Letonia, Lituania y Malta. Mi silla estaba en el lado opuesto, casi en diagonal con respecto a la de Schäuble, junto al resto de despilfarradores, tan bien alineados que daba gusto verlos: a mi izquierda estaba el irlandés Michael Noonan, a mi derecha el español Luis de Guindos, y al lado de De Guindos estaba el italiano Pier Carlo Padoan. El francés Michel Sapin también estaba sentado en nuestro lado de la mesa, junto a Padoan.

En una reunión normal del Eurogrupo, un fascinante ritual ilustra la forma en que la troika y sus procedimientos han tomado el control del gobierno de la Europa continental; una razón que explica por qué el terrible drama griego, que provocó la ascensión de la troika, es tan importante. Cada vez que se presenta un asunto para que sea objeto de debate —por ejemplo, el presupuesto nacional de Francia o la evolución de los bancos de Chipre— Dijsselbloem es quien anuncia el tema y después invita a los representantes de las instituciones a que expongan sus puntos de vista por turnos: primero, Moscovici en nombre de la Comisión Europea, después Christine Lagarde (o Poul Thomsen en su ausencia) en nombre del FMI, y finalmente Mario Draghi como representante del BCE (Benoît Cœuré es quien coge el relevo en las raras ocasiones en que Mario está ausente).[167] Sólo después de que estos altos cargos que nadie ha elegido en las urnas ofrezcan su valoración y marquen el tono del debate, los ministros electos tienen la oportunidad de tomar la palabra. De hecho, en casi todas las reuniones en las que estuve presente, los ministros nunca recibieron un informe detallado de ninguno de los temas que se iban a tratar. Un espectador imparcial y sensato podría llegar a la fácil conclusión de que el objetivo del Eurogrupo es que los ministros aprueben y legitimen las decisiones que estas tres instituciones ya han tomando previamente.

Pero la reunión del Eurogrupo del 11 de febrero de 2015 no fue una reunión normal. Por primera vez, un país estaba representado por un ministro de Finanzas que había sido elegido tras presentar un programa de oposición a la troika, la columna vertebral del Eurogrupo. La tensión se palpaba en el ambiente. Antes de la reunión, Dijsselbloem había contactado con Alexis para ofrecerle una modificación del reglamento del Eurogrupo que limita a dos el número de representantes por cada Estado miembro. Teniendo en cuenta que era la primera reunión a la que asistía nuestro gobierno, y debido a su vital importancia, Jeroen estaba encantado de permitir también la presencia de nuestro viceprimer ministro. Así pues, además de tener a mi lado a Giorgos Chouliarakis, la persona designada por Dragasakis, también contaba con el mismísimo Dragasakis. Wassily creía que la medida era un intento de Dijsselbloem, con la connivencia de Alexis, de atenuar mi impacto. No me importaba lo más mínimo. Cuantos más, mejor, pensé.

Continuidad contra democracia

Los ministros de Finanzas que acuden a su primer Eurogrupo tienen la oportunidad de presentar sus prioridades políticas en una primera intervención. La mía empezó apelando al cansancio de mis colegas:

Entiendo que ya estéis cansados del drama griego. Pero, creedme, el pueblo griego también ha tenido más que suficiente... Nuestro gobierno se enfrenta a la tarea de conservar una divisa preciosa sin agotar un capital importante: debemos ganarnos vuestra confianza sin perder la confianza de nuestro pueblo. Porque su apoyo es un capital de gran importancia en la lucha de Europa por poner orden en Grecia y conducirla a la estabilidad y, por tanto, a la normalidad.

A continuación, expresé el compromiso de nuestro gobierno con unas finanzas saneadas, un plan de reformas de gran calado y un asalto a gran escala contra los intereses particulares.

—¿Por qué tendríais que esperar que nosotros ofrezcamos lo que otros gobiernos de Grecia no han ofrecido? —pregunté—. Muy sencillo, porque no estamos atados a intereses privados. No sólo estamos comprometidos con las reformas, es que vamos a llevarlas a cabo.

Pero para poder tener éxito, era necesario que el pueblo estuviera de nuestro lado. Y, para conseguirlo, era imprescindible que sintiera que el trato que le dispensábamos era justo. Por esta razón habíamos vuelto a contratar al personal de limpieza y a los conserjes de los colegios, más aún después de que los tribunales dictaminaran que habían sido injustamente despedidos por el gobierno anterior siguiendo las órdenes de la troika. Por esta razón también habíamos prometido dar marcha atrás en los recortes a las pensiones de jubilación de aquellas personas que estuvieran por debajo del (bajísimo) umbral de la pobreza en Grecia. Y por esta razón estábamos buscando nuevas vías para volver a instaurar el salario mínimo en el sector privado. Añadí que todas las personas reunidas en el Eurogrupo tenían mi palabra de que estas medidas a pequeña escala no representarían un gasto considerable en los presupuestos. El precio a pagar por estas intervenciones menores a cambio de un renovado sentido de la justicia era ínfimo. Pensar que el despido ilegal de un encargado de mantenimiento es una reforma, y que su recontratación es la prueba definitiva de que estamos dando marcha atrás en la aplicación de esas reformas, es cuando menos de poca ayuda, por no decir que es totalmente absurdo.

Para demostrar que estábamos encantados de aceptar la implicación de organizaciones internacionales, mencioné nuestra nueva colaboración con la OCDE y propuse trabajar a fondo con el FMI y el BCE en las áreas de su competencia, mientras apelaba a que la Comisión Europea debía desempeñar el papel de mediador político entre Atenas y el resto de las capitales. Sobre el tema de las privatizaciones y el rendimiento de los activos públicos, declaré que nuestro gobierno sería:

Amplio de miras... dispuesto a valorar cada uno de los proyectos solamente por sus méritos. La liquidación de las propiedades públicas, cuando el valor de esos activos ha caído en picado, no es una política inteligente. En vez de hacer algo así, el gobierno creará un banco de desarrollo, que incorporará los activos del Estado, aumentará su valor patrimonial con la reforma de los derechos de propiedad y los utilizará como garantía con el objetivo de proporcionar, en colaboración con las instituciones de inversión europea como el Banco Europeo de Inversiones, financiación al sector privado... En colaboración con el BCE crearemos un banco público para liquidar los préstamos de dudoso cobro y permitir así que los bancos puedan dedicarse a apoyar a las familias y a las pequeñas empresas.

¿Qué ocurre —pregunté— cuando en democracia dos principios entran en conflicto? Las democracias llegan a un acuerdo que refleja la voluntad común. Les señalé que en aquella reunión nos enfrentábamos a un conflicto de esa naturaleza. Existía el principio de continuidad: nuestro gobierno, tanto si nos gustaba como si no, estaba obligado por el gobierno anterior a cumplir con un programa de rescate. Pero también existía el principio del cambio por mandato democrático: sus gobiernos, tanto si les gustaba como si no, estaban obligados a respetar que los votantes griegos nos habían dado un mandato para impugnar ese programa de rescate. ¿Cuál era entonces nuestro deber en aquel foro europeo? Establecer una nueva asociación que encontrara puntos en común entre el programa de rescate acordado previamente y el nuevo mandato de nuestro gobierno. Con esa intención, invité al FMI a que expusiera con claridad sus puntos de vista sobre la sostenibilidad de la deuda y mis propuestas para poner en marcha un canje de la misma.

En Atenas, Jeroen Dijsselbloem había bromeado con la idea de que en la UE ya había una conferencia permanente dedicada a la reducción de la deuda: el Eurogrupo. Convertí la broma en una propuesta:

—Damos la bienvenida a la reciente declaración del señor Dijsselbloem en nuestra rueda de prensa conjunta en Atenas, cuando dijo que el Eurogrupo es el organismo competente que actúa como una conferencia permanente dedicada a la reducción de la deuda, y que corrige los problemas relacionados con la deuda de los Estados miembros de la eurozona. Por consiguiente, proponemos crear un grupo de trabajo específico en el Eurogrupo que reúna a los representantes y a los expertos de todos los Estados miembros. (Mientras hablaba, me di cuenta de la mirada cargada de rabia que Schäuble le dedicó a un Dijsselbloem que parecía apopléjico y que no podía hacer otra cosa que sonreír.)

Dejé entonces el asunto esencial de la reestructuración de nuestra enorme deuda y empecé a hablar de la necesidad de conseguir estabilidad financiera a corto plazo. La troika exigía que el arruinado Estado griego pagara unos 5.000 millones de euros al FMI antes de julio de 2015 y después, durante julio y agosto, unos 6.700 millones de euros adicionales a su propio banco central. Propuse que empezáramos por algo más sencillo, como llegar a un acuerdo para que el BCE devolviera los 1.900 millones de euros que debía a Grecia por los beneficios de nuestros bonos SMP acumulados durante años.[168] Era el dinero de Grecia. Si los acreedores querían que cumpliéramos con los plazos de pago, lo mínimo que podían hacer era darnos acceso a nuestro propio dinero. Cualquier otra cosa sería una invitación a no pagar.

Además, proponemos trabajar con urgencia en un sistema puente de financiación que asegure la liquidez en Grecia durante los próximos meses... Dejadme ser muy claro sobre este tema: el gobierno hace esta petición... con la condición de que sea el punto de partida de una auténtica negociación de buena voluntad para elaborar un contrato diferente entre nosotros, basado en un esfuerzo realista para obtener un superávit primario, así como en una serie de políticas estructurales que sean a la vez eficientes y socialmente justas; incluyendo, por supuesto, muchos elementos del programa anterior que sí aceptamos. Necesitamos ciertas garantías sobre este asunto. Una prórroga de esa clase no puede verse como una expresión de nuestra conformidad con la lógica del programa de reformas anterior, que nuestro pueblo ya ha rechazado.

Tras profundizar en algunas cuestiones técnicas que afectaban al proceso, hice mi alegato final:

Europa es única e indivisible, y el gobierno de Grecia considera que Grecia es un miembro permanente e inseparable de la Unión Europea y de nuestra unión monetaria... Sé que algunos de vosotros no estáis contentos con la victoria de un partido de la izquierda radical. Para vosotros, tengo algo que decir: vernos como vuestros adversarios sería una oportunidad perdida. Somos europeístas convencidos. Nos preocupamos seriamente por nuestro pueblo, pero no somos populistas que prometemos lo que haga falta a los griegos. Más aún, podemos conseguir el apoyo del pueblo griego con un acuerdo que resulte verdaderamente beneficioso para todos los ciudadanos europeos. En nosotros vais a encontrar a unos socios dignos de confianza, que no entienden estas reuniones como la forma de conseguir algo de la nada, de ganar a expensas de nadie.

Elecciones contra política económica

Mientras concluía mi discurso, Dragasakis y Chouliarakis asentían en señal de aprobación. Luis de Guindos, el español que tenía a mi derecha, parecía preocupado.[169] En cuanto terminé, Michel Sapin, el ministro de Finanzas francés, colocó la placa con su nombre a un lado; la forma estándar de pedir la palabra. Jeroen se la concedió.

Poco después de anunciar mi predisposición a aceptar un 70 por ciento de las medidas incluidas en el MoU dentro del marco de un nuevo acuerdo de colaboración, recibí un mensaje desde París en el que me comentaban que aquel gesto había sido del agrado del gobierno francés. Michel procedió entonces a alabar mi propuesta de construir un puente entre el programa de rescate y nuestro programa de gobierno, que preparara el terreno para un nuevo tipo de contrato entre Grecia y el Eurogrupo. Pero antes de que Michel pudiera terminar, Wolfgang ya había colocado la placa con su nombre en una posición vertical que no auguraba nada bueno. Más tarde descubriría que aquélla sería la primera y la última vez que Michel Sapin se atrevería a expresar su apoyo incondicional a cualquier cosa que yo pudiera decir en el Eurogrupo. La cadena de mando dentro del eje franco-alemán estaba a punto de quedar bien definida, y todo en el transcurso de la primera hora de mi primera reunión en el Eurogrupo. Mientras hablaba, Schäuble dirigió una mirada penetrante a Sapin.

—Unas elecciones no pueden cambiar la política económica —así fue como empezó.

Grecia tenía unas obligaciones que no se podían reconsiderar hasta que el programa de rescate se completara del todo, según los acuerdos establecidos entre mis predecesores y la troika. Que el plan de rescate para Grecia no pudiera completarse no tenía, aparentemente, la menor importancia para él.

Hubo algo que me asustó aún más que el contenido de la declaración de Wolfgang Schäuble, en la que afirmaba que las elecciones eran irrelevantes; y es que no tuvo el menor reparo en reconocer en público su punto de vista. Su razonamiento era muy simple: si cada vez que uno de los diecinueve Estados miembros cambia de gobierno el Eurogrupo tiene que salir otra vez a la pizarra, sus políticas económicas globales acabarían descarrilando. Por supuesto, tenía parte de razón: la democracia ya había muerto desde el momento en que el Eurogrupo se atribuyó la autoridad de dictar la política económica de los Estados miembros sin nada que se parezca a una soberanía democrática federal.

Tras el discurso del doctor Schäuble, una parte de su equipo de animadores tomó la palabra para mostrarle su apoyo, como también hicieron los ministros de España e Irlanda, e incluso los de Bélgica y Austria, cuyos primeros ministros habían respaldado a nuestro gobierno en reuniones privadas.[170] Mientras que algunos, como los ministros de Finanzas de Lituania, Eslovaquia y Eslovenia, creían sin lugar a dudas que las declaraciones de Schäuble sobre política económica eran evidentes y sensatas, me pareció entender que incluso aquellos que no estaban de acuerdo con la austeridad económica podían acabar dándole su apoyo —en el caso de Italia, España e Irlanda, por miedo a que la arribista Grecia pudiera escaparse de tener que hacer aquello que ellos ya habían tenido que hacer, y que en ese caso sus respectivos votantes quisieran saber por qué no se habían resistido también a la austeridad—, y en el caso de un grupo pequeño pero muy significativo, con Francia en el medio, por miedo a que en un futuro Schäuble les obligara a adoptar medidas de austeridad si trataban de debilitar su posición.

Cuando me llegó el turno de réplica, traté de restarle importancia al desprecio platónico de Wolfgang por la democracia.

La noción de que no se puede permitir que las elecciones cambien la política económica, o cualquier otra clase de política, es todo un regalo a los partidarios de Lee Kuan Yew [fundador y líder de Singapur] e incluso al Partido Comunista Chino, que también creen en la verdad de esta afirmación. Esto es, por supuesto, una muestra más de una larga tradición que cuestiona la eficacia del proceso democrático. Me gustaba pensar que desde hace mucho tiempo esa tradición había quedado fuera del corazón de la Europa democrática. Pero ahora parece que la crisis del euro la ha traído de vuelta. Os urjo a todos vosotros a formar un frente común y a realizar una apuesta colectiva para resistirnos a su regreso. La democracia no es un lujo que pueden permitirse los acreedores y que hay que negar a los deudores. De hecho, es la ausencia de un proceso democrático adecuado en el corazón de nuestra unión monetaria lo que está perpetuando la crisis del euro. Aunque, una vez más, puedo estar equivocado. Colegas, si pensáis que me equivoco, si estáis de acuerdo con Wolfgang, entonces os invito a que lo digáis de forma explícita y propongáis que suspendamos las elecciones en países como Grecia hasta que completemos el programa de rescate. ¿Qué sentido tiene gastar dinero en elecciones y pedir a nuestros pueblos que se entusiasmen con la idea de elegir a su gobierno, si luego no va a tener la capacidad de cambiar nada?

Dragasakis se inclinó y me felicitó. Más allá de nuestras diferencias, disfrutó viéndome subrayar ese punto. Pero como nadie más tenía nada que decir sobre el asunto, Dijsselbloem anunció a continuación:

—Se levanta la sesión durante diez minutos, y la reprendemos a continuación para redactar un comunicado.

Eran las seis de la tarde, una hora y media después del inicio de la reunión, pero nuestro trabajo acababa de empezar: estaba claro que el comunicado era lo que de verdad importaba.

Comunicado sin comunicación

Con la debida antelación, había pedido al secretariado que repartiera mis tres documentos oficiosos, de manera que todos los ministros del Eurogrupo pudieran considerar las propuestas sobre el papel y con cierto detalle. Pero el secretario advertía ahora de que había un problema, y Jeroen Dijsselbloem y Thomas Wieser se me acercaron para decirme que «no era posible». Incrédulo, pregunté:

—¿Me estáis diciendo que me impedís transmitir a mis colegas unas pocas páginas con lo esencial de nuestras propuestas sobre temas clave relacionados con el programa de rescate griego, que hoy es el único tema de conversación? —Sí, esto era precisamente lo que me estaban diciendo. ¿Pero por qué? ¿Cuál era la razón? ¿Podía haber alguna explicación racional para semejante rechazo?

Obtuve la respuesta cuando nos volvieron a convocar; y de la mano de Wolfgang. Alegó que si recibía mis propuestas, tendría la obligación legal de presentarlas en el Bundestag, el Parlamento federal alemán, en Berlín. Y entonces se desataría un verdadero infierno, porque las distintas facciones de su partido y la oposición mostrarían su inquietud sobre las mismas. Mis propuestas iban a morir antes incluso de que las instituciones hubieran tenido la oportunidad de analizarlas.

—Así pues, lleva tus propuestas a las instituciones —me propuso una vez más. (De hecho, cada vez que busqué una forma de compartir mis propuestas con otros ministros en varias reuniones del Eurogrupo, siempre me encontré con su rechazo. En una ocasión, Jeroen me informó de que si enviaba mis propuestas por e-mail al resto de ministros, estaría infringiendo el protocolo; es decir, que mis propuestas nunca iban a tomarse en consideración.) Como no quería enfrentarme a todo en una misma sesión, y como estaban a punto de repartir el borrador del comunicado, decidí morderme la lengua.

Por fin repartieron el borrador. Con echarle un vistazo tuve suficiente para saber que era inaceptable, porque de manera explícita exigía a Grecia que cumpliera el segundo programa de rescate con la implementación completa del MoU, eso sí, «con la máxima flexibilidad dentro del programa de rescate para adaptarse a las prioridades de las nuevas autoridades griegas».

«Máxima flexibilidad» es el equivalente de la troika al eslogan del anuncio de Henry Ford para el modelo T: puedes tenerlo del color que quieras, siempre que sea negro. Significaba que el nivel general de recortes presupuestarios no era negociable, aunque Atenas pudiera proponer un reparto alternativo del sufrimiento entre la población. Era el equivalente presupuestario a la decisión de Sophie.

Tomé la palabra y señalé que el borrador de Jeroen suponía un rechazo absoluto a los puentes que había propuesto levantar, con el respaldo de Francia, entre el programa del MoU y nuestro nuevo mandato. Como prueba de mi buena fe, les dije que aceptaríamos el borrador si podíamos acordar la inclusión de un adjetivo que marcaba una importante diferencia.

—¿Puedes añadir «corregido» justo después de «programa»? —le pedí a Jeroen.

Se quedó gratamente sorprendido por mi sugerencia. En realidad, estaba haciendo una concesión enorme al permitir que la expresión «programa» se quedara en el texto.

—¿Te complacería entonces comprometerte a completar el programa corregido? —respondió.

Lo consulté un momento con Dragasakis y Chouliarakis. Aunque muchos diputados de Syriza y nuestros colegas en el gobierno se opondrían al acuerdo, y con toda la razón reaccionarían airados ante la posibilidad de seguir con el programa, al final todo dependería de la interpretación de la palabra «corregido». Así que estuvieron de acuerdo.

—Sí, Jeroen, estamos dispuestos a comprometernos con un programa de rescate corregido que sea sólido en lo financiero, sostenible desde un punto de vista presupuestario, justo en lo social y que contenga las reformas que nuestro pueblo pueda adoptar —dije.

—Tenemos que tomarnos una breve pausa —anunció el presidente del Eurogrupo.

Mientras esperaba, entablé una conversación de lo más agradable con mi vecino español, Luis de Guindos. A pesar de que yo era el representante de un gobierno que suponía una amenaza letal al suyo, la química entre los dos era buena.

—Tendrías que haber visto por lo que tuve que pasar cuando llegué por primera vez a este trabajo y nuestros bancos estaban hundiéndose. ¡Fue terrible! —me dijo, señalando en dirección a Wolfgang. No es que fuera el principio de una hermosa amistad entre los dos, por más que unos meses después Luis me regalara una fascinante conversación en su despacho de Madrid, pero sí es cierto que había unos cuantos altos cargos con los que era fácil hablar sin bajezas, mezquindades o malentendidos. A pesar de que no coincidíamos en nuestras posiciones políticas o ideológicas, sí compartíamos un lenguaje común y el deseo de llegar al fondo de cualquier cuestión que se interpusiera en el camino. Un día me di cuenta de que todos aquellos altos cargos tenían algo en común: ¡todos habían trabajado para Goldman Sachs!

Cuando se reanudó la reunión, Jeroen parecía abatido. Nos anunció que Wolfgang no podía aceptar la inclusión del término «corregido» después de «programa». Wolfgang encendió su micrófono para explicar que la inclusión de la palabra le obligaría a llevar la cuestión al Bundestag para pedir su aprobación. Nos recordó que el programa griego, tal como aparecía en el MoU, se había sometido a votación en el Parlamento alemán. Y que, por consiguiente, cualquier modificación adicional también debería someterse a votación. Pero como el plan caducaba en diecisiete días exactos, no había tiempo para detallar y acordar nuevas modificaciones, presentarlas en el Bundestag y aprobarlas con una votación. Así, el gobierno griego no tenía otra alternativa que aceptar el programa de rescate existente, o bien aceptar el cierre de sus bancos el 28 de febrero. Las diferencias acerca de las políticas económicas adecuadas para Grecia y el programa de reformas se estaban convirtiendo en la historia de dos parlamentos. Pero si Wolfgang Schäuble se acogía al Parlamento alemán con el fin de obligar al Parlamento griego a renunciar a su autoridad, yo no estaba dispuesto a ofrecerle esa concesión. A juzgar por su lenguaje no verbal, ya lo sabía.

Cuando Wolfgang terminó, Jeroen me miró con una hostilidad manifiesta.

—Yanis, espero que te des cuenta de que no puedes permitirte abandonar esta sala sin un comunicado pactado. Te enfrentas a un fecha límite implacable. Una prórroga del programa de rescate necesita al menos dos semanas para tramitarse en los cuatro parlamentos que deben someterla a votación para cumplir con sus requerimientos constitucionales.[171] Nuestro colega finlandés me dice que su calendario parlamentario está hasta los topes y que tendrían que poner en marcha el proceso de aprobación de la solicitud para concederte una prórroga para mañana por la mañana. Si esta noche no conseguimos un comunicado de consenso, el Parlamento finlandés no tendrá tiempo de aprobar la prórroga y el BCE se verá obligado, el 28 de febrero, a romper la baraja. Así que no queda margen. Acepta este comunicado ahora mismo o el tren saldrá de la estación.

Los miré a los dos, a Wolfgang y a él, y entonces respondí:

—Es un día muy triste para la democracia en Europa, cuando se le dice a un ministro de Finanzas que acaba de ser elegido, en su primera visita al Eurogrupo, que sus argumentos y propuestas, en realidad, nunca han importado lo más mínimo, y que su mandato es completamente irrelevante. Porque esto es lo que me estás diciendo, Jeroen. Me estás diciendo que, debido a ciertas limitaciones técnicas que afectan a algunos parlamentos y a sus calendarios, incluso si pusiera sobre la mesa propuestas divinas que provocaran el éxtasis de todos los presentes en esta sala, y que le ahorraran a mi pueblo terribles dificultades y más humillaciones, el programa es el programa y el programa es el programa, y que ni siquiera podría contemplarse la menor desviación del mismo. Es mi deber como demócrata europeo, y mi responsabilidad como ministro de Finanzas de un país en bancarrota, decir que no a este ultimátum.

Christine Lagarde intervino. Reconoció que el gobierno griego tenía derecho a «ser escuchado» e hizo algunos comentarios bastante amables sobre nuestra deuda, pero sin desafiar a Wolfgang en ningún momento.

Gracias a su intervención, alguien propuso un nuevo adjetivo para sustituir a «corregido». Me preguntaron entonces:

—¿Aceptarías entonces un plan de rescate «ajustado»?

Tras pensarlo un solo instante, decidí ser flexible. Era una mala alternativa —«ajustado» implicaba que el programa de rescate tenía un planteamiento sólido, en cambio, si el programa de rescate había fracasado y era imposible completarlo, no quedaba otra que modificarlo en profundidad—, pero dijimos que podríamos aceptar este nuevo adjetivo a cambio de añadir al comunicado una mención muy concreta. Con la voluntad de cooperar con el Eurogrupo, dije que aconsejaría al primer ministro griego que lo mejor era comprometernos a completar un «plan de rescate ajustado», siempre y cuando el comunicado también obligara al Eurogrupo a trabajar con nuestro gobierno para solucionar la crisis humanitaria que afligía a nuestro pueblo como consecuencia del programa de rescate.

—No puedo aceptar algo así —dijo Jeroen—. ¡El término «crisis humanitaria» es demasiado político!

—No hay nada más político, Jeroen —contesté—, que el intento de ignorar una crisis humanitaria porque sería demasiado político reconocerla.

Resultaba evidente que estábamos en un punto muerto. A las diez y media de la noche, la sesión volvió a suspenderse. En los pasillos, Christine Lagarde se acercó a mí e intentó convencerme de que aceptara la palabra «ajustado» y retirara mi petición de incluir en el comunicado la mención a la crisis humanitaria que asolaba Grecia.

—¿Te das cuenta de que no sólo depende de mí? —dije—. Tenemos un partido parlamentario que se levantará en armas si declaro que nuestro mandato queda invalidado en nuestra primera reunión del Eurogrupo. Tengo a un primer ministro aquí al lado que se sentirá horrorizado. —Entonces expresé mi decepción por que ni ella ni Poul Thomsen hubieran expuesto en el Eurogrupo lo que sí habían reconocido en nuestras conversaciones privadas. Christine me respondió que esa clase de asuntos era mejor dejarlos para más tarde. Me insistía en que, por ahora, lo importante era respaldar el comunicado y evitar que todos fuéramos de cabeza al abismo. Le dije que tenía que consultarlo con Alexis.

Lagarde me empujaba hacia los brazos de Wolfgang, el comisario Moscovici y el ministro de Finanzas Sapin mantenían las distancias, y sólo había un francés que me ofrecía apoyo moral, Emmanuel Macron, el ministro de Economía francés. Como no podía asistir a la reuniones del Eurogrupo, me había llamado para desearme lo mejor justo antes de entrar en la reunión. Durante las negociaciones sobre el comunicado me pedía que le fuera poniendo al día de lo que ocurría con regularidad: ¿Cuáles eran mis sensaciones? ¿Cómo iba la reunión? Respondí que estaba dispuesto a partirme la espalda para conseguir un comunicado decente. «El primer borrador era terrorífico, esperemos que no demuestren que su obstinación puede llegar al ridículo», le dije en un mensaje. A las 10.43 Emmanuel respondió, me recomendaba que mantuviera la calma y que sólo cediera si ellos se movían en nuestra dirección. A las 11.02 le volví a escribir, «Nos están empujando hacia la puerta de salida... quieren liarme en un comunicado que ni siquiera Samarás habría firmado».

Había llegado el momento de volver a analizar la situación con Dragasakis. Le dije que si aceptábamos «ajustado» podríamos ganar algo de tiempo, o de lo contrario nos arriesgábamos a que nos cerraran los bancos casi de inmediato, antes de que tuviéramos la oportunidad de preparar al país para un golpe de semejante magnitud. Con aspecto cansado, me pidió mi opinión. Le dije que me inclinaba por aceptar el comunicado para tener la oportunidad de poner en práctica todos los planes que habíamos acordado mientras los bancos seguían abiertos. Tanto él como Chouliarakis estuvieron de acuerdo. Alexis y Pappas, durante todo este tiempo, estaban escondidos en la habitación de un hotel cercano, donde se preparaban para la cumbre de la UE que estaba a punto de celebrarse. Durante el Eurogrupo, les iba mandando mensajes de texto para mantenerles informados. Ahora iba a hablar por primera vez con el primer ministro.

Por lo menos hablamos durante una hora, a pesar de que Jeroen se acercó para decirme que no era normal que un ministro llamara a su primer ministro durante una reunión del Eurogrupo. Respondí que no era normal obligar a un ministro a tomar una decisión que podía provocar el cierre instantáneo del sistema bancario de su país de esa forma, a bote pronto. La conversación fue bastante animada, pero como el resto de los ministros seguían en la sala hablando en corrillos mientras me observaban, no tuve más remedio que poner cara de póker.

Cuando le leí a Alexis el borrador que incluía la frase «programa ajustado» me dijo enseguida que no podríamos aprobarlo en el Consejo de Ministros, y menos aún en el Parlamento. Le transmití la amenaza de Jeroen: «El tren saldrá de la estación». Alexis me preguntó cuál era la posición de Draghi, teniendo en cuenta que el BCE era el encargado de dar luz verde al tren para que pudiera salir de la estación.

—Draghi no ha dicho nada. Sólo parece descontento —le dije.

Durante el transcurso de la conversación, mientras mi teléfono móvil cada vez estaba más caliente y mi nivel de bilis no dejaba de ir en aumento, debí de cambiar de opinión tres o cuatro veces, pasando de un «¡que les den!» a un «aceptemos el maldito comunicado y luchemos contra la troika cuando llegue la hora de definir en qué debe consistir ese “programa ajustado”». Dragasakis, por su parte, me señalaba que debía convencer a Alexis para que cediera. Confieso que mi voluntad flaqueaba y que necesitaba la firmeza de Alexis al otro lado del teléfono para darme fuerzas. Después de diez horas de continuas deliberaciones, marcadas por la beligerancia y celebradas en un entorno sumamente hostil, de repente sentí la imperiosa necesidad de salir de aquella sala sin ventanas, que sólo iluminaban los fríos fluorescentes. Nunca habría imaginado que desearía tanto las calles de Bruselas, frías, oscuras y vacías en mitad de una noche de febrero, y que sentiría unas ganas tan intensas de salir al exterior, dejar que la lluvia me emparara y respirar el aire limpio. Pero así era como me sentía. Durante un breve instante, entendí por qué otros ministros de Finanzas habían sucumbido antes que yo a las presiones y se habían sumado a Rescatistán. Desde un punto de vista humano, simpatizaba con ellos. Cuando todo hubo terminado y volví al hotel, llamé a Danae por teléfono para compartir los agobios de aquella noche, un relato que incluía esta idea:

—Si no hubiéramos tenido detrás a millones de griegos que confiaban en nosotros, que esperaban que en la reunión del Eurogrupo yo diría que no iba a sumarme al odiado programa de rescate, es muy posible que también me hubiera rendido. ¿Cómo habrían podido resistir aquella presión insoportable Papakonstantinou, Venizelos y Stournaras, cuando los únicos que les demostraban su apoyo en casa eran los oligarcas y los banqueros?

Alexis, por otra parte, lejos del hervidero de aquella sala, vacilaba mucho menos, y al final permaneció firme. Pero con mi determinación plenamente recuperada y tras haber recibido instrucciones, descubrí que ante mis ojos se desarrollaba un juego indecoroso: Schäuble y el ministro finlandés abandonaban la sala. Después de que salieran de la sala, y casi de inmediato, Jeroen se acercó y me explicó sus motivos:

—Nuestro colega finlandés ha tenido que irse corriendo al aeropuerto para coger su avión. Wolfgang también se ha ido. Y, como se han ido, ya no puede haber más correcciones del comunicado. O lo aceptas tal y como está, o todo ha terminado.

No hay nada de qué preocuparse, le dije a Jeroen. Quizá era mejor que Wolfgang se hubiera ido, porque tal vez no íbamos a firmar el comunicado. No debía tomárselo de forma personal; era tan sencillo como que no teníamos el mandato para hacerlo. Le dije que estaba seguro de que él tampoco habría firmado si el Parlamento holandés le hubiera negado el mandato.

No sé muy bien cómo, pero Jeroen se las arregló para parecer aún más enfadado.

Volví a ocupar mi asiento y le expliqué a Dragasakis lo que había pasado. Aunque puso en duda la inteligencia de la decisión de Alexis, le dije que, a pesar de que yo también había vacilado, el primer ministro tenía razón. Había sido muy importante mantener una vía de comunicación con Alexis, y también que él estuviera lejos de una sala donde el calor y la tensión habían nublado nuestro juicio.

¡Os acabáis de quedar sin dinero!

No estaba muy claro a qué estábamos esperando. Pero ahora Jeroen y Thomas Wieser estaban charlando, Lagarde se añadía a la conversación de vez en cuando y varios funcionarios hacían labores de asistencia. A Moscovici, en cambio, lo habían dejado fuera. Se dedicaba a merodear por la sala y de vez en cuando me lanzaba una sonrisa amistosa.

En un momento dado, Wolfgang volvió a aparecer en la sala.

—Están jugando con nosotros —le dije a Chouliarakis—. Cuanto más lo hacen, cada vez me vuelvo más inflexible en mi posición de que ceder sería un error.

Al final, Christine se acercó una vez más para decirme, muy tranquila, que creía que habíamos cometido un error. Entonces Jeroen decidió probar suerte una vez más: ¿aprovecharía mi última oportunidad para estar de acuerdo con el borrador del comunicado?, me preguntó. ¿Y él aceptaría mi primera propuesta de añadir «corregido» justo después de «programa», una idea que a él le gustaba antes de que Wolfgang se la cargara?, fue mi respuesta.

Acabábamos de confirmar que el punto muerto era definitivo. Los ministros empezaban a dirigirse hacia la salida. Con un gesto de la mano, indiqué a Dragasakis y a Chouliarakis que había llegado la hora de irse. Mientras salíamos, uno de los integrantes del equipo de animadores de Schäuble me preguntó con un tono de preocupación:

—¿Vuestro plan consiste en salir del euro?

—Para nada —respondí—. Pero esto no significa que vamos a aceptar unas condiciones que es imposible poner en práctica por la amenaza de la expulsión.

Otro ministro de un país que había formado parte del bloque soviético prefirió adoptar una actitud más agresiva:

—Os acabáis de quedar sin dinero —dijo con malevolencia.

—Bueno, pues muy bien —respondí con una sonrisa—. Los Beatles me enseñaron hace mucho tiempo que, en cualquier caso, con el dinero no puedes comprar el amor.

En el pasillo me di cuenta de que Dragasakis caminaba con paso inseguro. Corrí detrás de él, le cogí del brazo izquierdo y le acompañé al cuarto de baño. Tenía la cara pálida y cubierta de sudor, la mirada perdida y la respiración entrecortada. Esperé fuera, y me quedé mucho más tranquilo cuando salió del baño con una postura mucho más erguida y una sonrisa más confiada. Cuando nos dirigíamos al despacho de la delegación griega, pensé que el coste humano de la farsa del día era absolutamente desproporcionado en comparación con lo que habíamos conseguido. Los ministros de Economía y Finanzas de diecinueve países europeos, los líderes del BCE, del FMI y de la Comisión Europea, por no hablar de los asesores, los innumerables traductores y el personal de servicio, habían malgastado diez horas de su tiempo en chantajear a un solo ministro. Qué despilfarre de potencial humano, pensé.

Ya en nuestro despacho, llamé por teléfono a Alexis para ponerle al día.

—Pon buena cara —me dijo—. La gente lo está celebrando en la calle y nos está dando todo su apoyo. ¡Anímate!

Un secretario me enseñó un tuit de su cuenta con una fotografía de la manifestación y el mensaje: «En las ciudades de Grecia y de Europa, el pueblo también está combatiendo en nuestra batalla negociadora. Ellos son nuestra fuerza.» De hecho, como descubriría al día siguiente, miles de personas llenas de entusiasmo se habían reunido en la plaza Síntagma mientras yo estaba encerrado en el Eurogrupo. Bailaban y llevaban pancartas que proclamaban ARRUINADOS PERO LIBRES y STOP AUSTERIDAD. Al mismo tiempo, en un gesto que era incluso más conmovedor, miles de manifestantes alemanes, liderados por el movimiento Blockupy, habían rodeado el edificio del BCE en Frankfurt para expresarnos su solidaridad. En aquel momento me acordé de uno de nuestros partidarios; uno que era de una especie completamente diferente: el oficial del servicio secreto del aeropuerto de Frankfurt.

La reunión podía haber terminado, pero aún me quedaba mucho trabajo por hacer: cientos de periodistas esperaban en la sala de prensa. Jeroen estaba resuelto a utilizar nuestro rechazo a pactar un comunicado para acelerar el pánico bancario en Grecia, y por eso iba a asegurarse de que la noticia se retransmitía por todo el mundo. Mi trabajo consistiría en actuar con suficiente aplomo ante el público y los mercados para que no perdieran las esperanzas vertidas en un grupo de personas que no parecían comportarse como adultos. Por eso Alexis había intentado levantarme el ánimo.

De camino a la sala de prensa, el personal de seguridad me ayudó a atravesar la tormenta de cámaras, porque no tenían ningún miramiento a la hora de encontrar ese primer plano que resultara revelador. Una vez dentro de aquella sala pequeña y atestada, yo era el único capaz de guardar las distancias entre mi estado de ánimo y mi apariencia exterior. Por dentro, me sentía destrozado por el estrés, y temía que la tensión pudiera hacer que me temblara la voz o, aún peor, que se me escaparan un par de lágrimas. Pero cuando llegó el momento de la verdad, descubrí para mi sorpresa que en mi interior vivía un extraño, alguien capaz de estar a la altura del trabajo que supone enfrentarse a un circo mediático, e incluso de extraer fuerzas de él. Este encuentro con mi otro yo fue una verdadera sorpresa.

El objetivo de esta reunión del Eurogrupo nunca ha sido resolver ningún problema. Me invitaron, por decirlo de algún modo, porque soy el recién llegado. Me ofrecieron una cálida bienvenida y la maravillosa oportunidad de presentar nuestros puntos de vista, análisis y propuestas, tanto sobre el contenido como sobre la hoja de ruta a seguir. Y como el lunes nos volveremos a reunir, creo que lo más normal y natural es que nos emplacemos a la reunión del próximo lunes.

Tanto mis amigos como mis adversarios me censuraron por tratar de engatusar al público. Muchas veces me han preguntado: ¿por qué no te fuiste de la lengua sobre lo que de verdad pasó ahí dentro? ¿Por qué no expusiste al gran público su chantaje y su desprecio a la democracia? La respuesta que doy es: porque no había llegado el momento. Nuestro mandato consistía en rechazar cualquier juramento de alianza al programa existente, al MoU de los gobiernos anteriores, a cualquier nuevo préstamo o a más medidas de austeridad. Nuestro objetivo era luchar hasta el final sin tener la menor intención de dar marcha atrás. Acepté convertirme en ministro de Finanzas con el convencimiento de que responderíamos a las amenazas que se producirían entre bastidores activando el plan de disuasión. Nuestra misión, en otras palabras, no era declarar la guerra o rendirse ante la amenaza oculta de un conflicto abierto. Además, teníamos la obligación de esperar a la mañana siguiente para desmontar el farol de Jeroen: que el tren abandonaría la estación esa misma noche.

Un periodista me preguntó si era cierto que el primer ministro me había llamado durante el Eurogrupo para apoyarnos —a mí y a Dragasakis— en nuestra decisión de evitar la firma del comunicado. Quise responder que tanto Dragasakis como yo mismo nos habíamos planteado la posibilidad de aceptar, y que tenía que agradecer a Alexis que me hubiera dado fuerzas en un momento de debilidad, pero, por supuesto, no podía decir en público nada parecido. Así que esto es lo que dije:

—Nadie ha evitado nada. El objetivo de esta reunión era conocernos y crear una hoja de ruta para el futuro. —Otro periodista interrumpió para preguntarme cuáles eran mis impresiones tras mi primera experiencia con el Eurogrupo—. ¡Ha sido fascinante! —respondí—. En concreto, he disfrutado de los distintos puntos de vista, muy diversos entre sí, que se han manifestado esta noche.

Las noticias de los medios de comunicación sobre el callejón sin salida no encajaban al cien por cien con la línea marcada por la troika. The New York Times lo resumió de una forma muy apropiada: «Con Grecia a punto de quedarse sin dinero y con la necesidad de obtener el apoyo alemán para acceder al fondo de emergencia, el señor Varoufakis parecía estar completamente superado y mal armado. Sin embargo, fue él quien planteó el ultimátum durante la reunión: renegociar el acuerdo de rescate para Grecia de 240.000 millones de euros, o enfrentarse al peligro de un desastre mutuamente destructivo.»

El coche de la embajada me dejó en el hotel a las tres de la madrugada. La noche era oscura. Bruselas parecía desolada. Llovía con fuerza sobre la marquesina del hotel, causando un ruido sobrecogedor, y el viento del norte empujaba la tormenta hasta hacer caer la tromba de agua casi en horizontal. Aquello era exactamente lo que había soñado durante horas. En vez de subir a la habitación, salí a la calle bajo el diluvio para deambular por las calles vacías. La forma que tiene la mente humana de construir momentos de placer a partir de la desolación más absoluta me parece un misterio fascinante.

9

Un momento para saborear, con pesimismo

La mañana siguiente, a primera hora, Pappas, Dragasakis y yo nos reunimos con Alexis en su habitación del hotel. La cumbre del Consejo de Europa empezaba aquella misma noche, con todas las miradas puestas sobre la crisis de Ucrania. La canciller Merkel y el presidente Hollande se encontraban inmersos en negociaciones con Kiev y Moscú, por lo que llegarían a Bruselas exhaustos, con la cabeza en Crimea, en Putin y en la guerra; asuntos urgentes muy alejados de las penalidades de Grecia.

Nos enfrentábamos a un peligro, pero también a una oportunidad. Desde el año 2011 solía recordarle a Alexis que la pieza clave de cualquier posible solución al drama griego era Angela Merkel. Desde que me había convertido en ministro, la prensa no paraba de preguntarme quiénes eran los mejores aliados de Grecia dentro de la UE. Mi respuesta siempre era una sola palabra: Merkel.

—¿No el presidente Hollande o el primer ministro Renzi? —me preguntaban.

—No —sería mi respuesta—. La canciller Merkel es la única que puede reequilibrar las políticas de Europa hacia Grecia. —Así que recomendé a Alexis que se acercara a Merkel esa misma noche con la petición directa de poner fin al punto muerto que había en el Eurogrupo, donde Wolfgang Schäuble ostentaba el poder supremo.

Las tensiones entre Angela Merkel y Wolfgang Schäuble son de sobra conocidas. Schäuble dominaba el Eurogrupo gracias al control que ejercía sobre Dijsselbloem y el bloque de ministros de Finanzas que componía su equipo de animadores, la mayoría de la Europa del Este. Sólo Merkel tenía la capacidad de contenerle. Como descubriría más adelante, la persona a la que ella había confiado esta tarea era Thomas Wieser, probablemente el único miembro del establishment de la UE equidistante entre ella y el ministro alemán de Finanzas. Pero para conseguir que Merkel pudiera romper durante unos instantes el férreo control de Schäuble sobre el Eurogrupo, y permitir así que hubiera una oportunidad de llegar a un acuerdo negociado —que Wolfgang ni siquiera se plantearía de cualquier otra forma—, Merkel iba a necesitar un poderoso incentivo. Que la opinión pública pensara que había concedido una nueva oportunidad a Grecia o que estaba actuando con magnanimidad hacia nuestro pueblo no iba a ser suficiente. ¿Pero qué podría serlo?

La respuesta que desde 2012 yo había intentado meterle en la cabeza al personal era Mario Draghi. Estaba seguro de que Angela Merkel intervendría si Draghi la convencía de que la estabilidad de la eurozona dependía de ello. ¿Y qué empujaría a Mario a hacer algo así? Convencerle de nuestra inquebrantable determinación a aplicar una quita sobre sus bonos SMP si nos cerraba los bancos, lo que pondría en peligro su programa de expansión cuantitativa.

Alexis lo comprendía. Se acercaría a Merkel durante la cumbre. Como resumen, le apunté en una hoja con el membrete del hotel nuestras condiciones mínimas: primero, terminar con los problemas de liquidez para crear las condiciones adecuadas para las negociaciones; segundo, sustituir el sistema de la troika por una nueva institución basada en Bruselas que permita que los ministros griegos puedan hablar directamente con la Comisión Europea; tercero, terminar con el lenguaje tóxico de «prorrogar» y «completar con éxito» el programa vigente; cuarto, terminar con la creciente austeridad mediante un acuerdo que marque un pequeño superávit primario que no exceda el 1,5 por ciento de la renta nacional, para cualquier año.

Mientras hablábamos sobre cómo preparar el acercamiento, el teléfono de Alexis empezó a sonar.

—Es Dijsselbloem —susurró. Parecía que Jeroen se ofrecía a venir a nuestro hotel para hablar un poco.

Cuando llegó, los demás nos retiramos a una habitación adyacente y dejamos a Alexis solo con Jeroen. Tan sólo diez minutos después, Alexis entró con una sonrisa en la habitación donde esperábamos los demás. Jeroen quería hacer las paces y proponía un nuevo adjetivo: en lugar de «corregido» o «ajustado», proponía que nos comprometiéramos con un programa «modificado» o «actualizado». Le recomendé a Alexis que insistiera en incluir también la mención a la crisis humanitaria.

A todo esto, Jeroen estaba en el pasillo hablando por teléfono. Parecía un alumno de una escuela de primaria recibiendo la reprimenda de un estricto profesor.

—Wolfgang se lo acaba de cargar una vez más —le susurré a Pappas.

Antes de que Alexis pudiera volver con Jeroen y plantear su petición, aquel holandés, visiblemente disgustado, nos confesó que «modificado» tampoco valía. Nos presentó sus disculpas, nos prometió volver con más propuestas y se dirigió hacia el ascensor. Cuando pasó a mi lado, le solté la pregunta que me moría de ganas de hacer desde que había entrado en el hotel:

—¿Qué ha pasado con aquel tren, Jeroen? ¿Parece que después de todo no lo hemos perdido? ¿Quizá ha dado marcha atrás y ha vuelto a la estación? ¿O está a punto de salir otra vez?

Naturalmente, no respondió. ¿Cómo podría hacerlo? El presidente del Eurogrupo había quedado en evidencia. Las amenazas que había lanzado en repetidas ocasiones durante la vergonzosa emboscada de la noche anterior se habían evaporado con el tenue sol belga de la mañana.

Jeroen volvió aquella misma tarde. En esta ocasión, le propuso a Alexis que ambos hicieran una declaración conjunta, en la que dirían que el Eurogrupo y el gobierno griego empezarían a hablar de los parámetros técnicos para dejar atrás el programa actual y acomodarlo a los nuevos planes de la administración Syriza. Aquello era una retirada absoluta. Pocos minutos después escribí un e-mail a Jeff Sachs con las noticias: «Hoy hemos obtenido un pequeño triunfo: nuestra negativa a cambiar de opinión, a pesar de la enorme presión de ayer, les ha obligado a retirar por completo su exigencia de que teníamos que presentar la solicitud para prorrogar el programa tal y como está ahora.»

¿Cómo había podido ocurrir algo así? Lo descubrimos cuando Alexis compartió con nosotros la información que había recibido de una fuente del ministerio de Exteriores de Grecia. Al llegar a Bruselas, exhausta tras su odisea ucraniana, Merkel había llamado a Jeroen con la esperanza de recibir buenas noticias sobre Grecia. Por lo visto, cuando escuchó que estábamos en un punto muerto, Merkel se cabreó bastante y le ordenó, como presidente del Eurogrupo, que encontrara una solución... ¡inmediatamente! Y aquello era precisamente lo que había hecho.

Sin duda, un pequeño triunfo. Pero que también establecía un patrón que al final acabaría siendo letal: Alexis dependería excesivamente de la buena voluntad de Merkel; y Jeroen se acostumbraría a hablar directamente con Alexis. Por supuesto, no había nada de malo en solicitar la servicial intervención de la canciller alemana, ni tampoco en que Alexis mantuviera diálogos directos con Jeroen que sirvieran para desbloquear las negociaciones. Lo que al final resultaría desastroso sería la combinación de dos efectos secundarios de nuestro pequeño triunfo: primero, que Alexis empezó a confiar, en contra de mis reservas manifiestas, en que Merkel seguiría actuando como mediadora en representación nuestra, independientemente de si estábamos preparados para poner en marcha nuestro plan de disuasión; y, segundo, que aquella primera reunión entre Dijsselbloem y Alexis consiguió abrir una brecha que acabaría distanciando al jefe de gobierno del único ministro que podía, y quería, poner en marcha el plan de disuasión.

En la guarida de la troika

La tarde del jueves 12 de febrero, Dijsselbloem volvió para entregarle a Alexis la declaración conjunta. La siguiente reunión del Eurogrupo, en la que sería necesario conseguir grandes avances, estaba programada para el lunes siguiente. Esto nos dejaba tres días para construir el puente que tanto andábamos buscando.

La canciller alemana quería que nuestro equipo técnico se reuniera con la troika para empezar a hablar de las propuestas y prioridades de nuestro gobierno. Decidieron que se reunirían en Bruselas durante el viernes y el sábado, para dejar que el domingo los políticos pudieran hacer sus deliberaciones de última hora antes del Eurogrupo. Esto me dejaba menos de una hora para decidir la composición del equipo que se enfrentaría a los avezados mercenarios de la troika, y que tendría que salir casi de inmediato hacia Bruselas para poder comenzar las negociaciones al día siguiente. Me puse a hacer llamadas de teléfono a un ritmo frenético desde mi habitación del hotel, para asegurarme de que se llamaba a los mejores y se hacían las gestiones necesarias para preparar el viaje.

Por su parte, la troika tenía la capacidad de confiar en cientos, si no en miles, de asesores que trabajaban en algunas de las instituciones con más recursos del mundo —el FMI, el BCE y la Comisión Europea—. Los hombres que lideraron la carga —porque todos eran hombres, al menos en la primera reunión— tenían años de experiencia metiendo sus «programas de ajustes especiales» y sus programas «de rescate» por el gaznate de gobiernos que pasaban por una situación de debilidad, los griegos incluidos. Por el contrario, nuestro pequeño equipo estaba formado por Giorgos Chouliarakis, director del Consejo de Asesores Económicos del ministerio, y cuatro jóvenes expertos que Dragasakis había reclutado antes de las elecciones. Habían empezado a trabajar juntos hacía poco y apenas tenían experiencia o una red de apoyo que los pudiera respaldar, por lo que decidí pedir ayuda a dos negociadores expertos con la esperanza de que pudieran unirse a ellos: Elena Panariti, la única persona en nuestro bando con experiencia dentro del FMI, y Glenn Kim, quien, por supuesto, había jugado un papel decisivo en el diseño del fondo de rescate europeo. A pesar de que la potencia de fuego que aportaban Elena y Glenn suponía un aumento de nuestra capacidad de resistencia, el equipo de Dragasakis los veía con recelo. Además, tampoco teníamos todavía a un equipo de apoyo que trabajara desde bambalinas. Para mejorar la situación, conseguí que Jamie Galbraith y un asesor técnico de Lazard pudieran sentarse en una sala adyacente a la de las negociaciones, desde donde podrían elaborar cálculos y documentos con propuestas. Por último, llamé a Euclides para pedirle que viniera a Bruselas con nuestro equipo para aportar su supervisión política. Después de protestar un poco, accedió a dejarlo todo y venir.

El viernes por la mañana todos llegábamos al edificio de la Comisión Europea para mantener una «ronda de consultas» de dos días. Los guardias de seguridad de la entrada nos sometieron a un tercer grado, lo que retrasó nuestra entrada más de media hora. Una vez dentro, nos llevaron a una sala de reuniones donde la gente de la troika estaba esperando. Entre ellos, había unos cuantos rostros familiares: Declan Costello (un «irlandés no-irlandés», según la descripción que una vez hizo de él un embajador irlandés) y, por supuesto, Klaus Masuch, el representante del BCE que había hecho todo lo que estaba en su mano para que el pueblo de Irlanda se pusiera en contra de la institución.[172] Los representantes de la troika también reconocieron a un rostro familiar —el de Glenn— y protestaron de inmediato.

Cuando les pregunté dónde estaba el problema, en un primer momento se quedaron sin palabras. Al final, Costello dijo:

—¡Pero él no es griego!

—¿Y...? —pregunté—. ¿Desde cuándo el gobierno griego está obligado a confeccionar su equipo de negociadores sólo con ciudadanos griegos? ¿Vuestro bando no es multinacional?

Su réplica fue de lo más reveladora.

—Pero es que le conocemos. Ya ha trabajado en operaciones de reestructuración de deuda. No nos imaginábamos que tendríamos que negociar con un experto en reestructuraciones de deuda.

—Como yo no tengo el derecho de vetar a los miembros de vuestro equipo, tendréis que aceptar los míos —respondí.

Dimos la bienvenida por terminada, y como yo era la única persona de la sala con rango de ministro, puse en marcha todo el proceso con una declaración de nuestros objetivos conjuntos.[173] Los puntos que destaqué al terminar fueron los siguientes:

El mensaje que os quiero hacer llegar es que este gobierno sólo está interesado en la recuperación de Grecia dentro de un marco político que resulte terapéutico para el conjunto de la eurozona. No vamos a ser otro gobierno más que intenta engañaros y haceros creer que adoptaremos un determinado programa de gobierno sólo para conseguir el próximo tramo de un nuevo préstamo. Seguro que ya habéis deducido que nos importa un bledo conseguir el próximo tramo de un nuevo préstamo. Preferimos caer en llamas antes que seguir alargando esta humillación. Lo único que el pueblo griego nos repite una y otra vez es: detened la rutina de los últimos años, basta de acudir a Europa con la gorra en la mano para pedir más dinero y luego fingir que estamos cambiando el país; cuando lo que ocurre es que el país se está deformando, y no lo estamos reformando.

Me retiré con esta última frase y dejé que los equipos empezaran las deliberaciones bajo la supervisión de Tsakalotos. Era la primera vez que los representantes de la troika tenían la orden de negociar con expertos técnicos de su mismo nivel en Bruselas, en vez de interrogar a los ministros en Atenas. En las semanas siguientes, expresarían de una forma más que manifiesta su opinión sobre esta degradación.

Durante los dos días siguientes, Euclides y Jamie me mantuvieron continuamente informado sobre la evolución de los acontecimientos. En un primer momento, la troika no parecía ni agresiva ni hostil. El representante del FMI expresó su escepticismo en el momento de valorar la cantidad de dinero de grandes evasores fiscales sobre el que podríamos poner nuestras zarpas, y también sobre la rapidez con la que podríamos hacerlo, pero en cambio se mostró más receptivo ante la idea de crear una autoridad de gestión que se encargara de los préstamos de dudoso cobro, y se reservó toda su hostilidad para cualquier tema que tuviera que ver con los derechos sindicales. Pero mientras las reuniones empezaban con unas formas civilizadas, lejos de la sala de reuniones se ponía en marcha un juego sucio, porque la troika filtraba a los medios que «la historia griega no se aguanta por ningún lado». Quizá no se aguantaba por todos sus lados, respondí a la prensa, pero sí se aguantaba lo suficiente como para ofrecer un buen acuerdo; mucho más que un programa de la troika que había fracasado de forma espectacular.[174]

Durante el segundo día, según las informaciones de Euclides, la hostilidad de la troika fue en aumento. Sin la menor voluntad de reconocer los errores de diseño de su querido programa, actuaban como si su trabajo consistiera en evaluar nuestra capacidad para poner en práctica el mismo plan de rescate. Algunas de las objeciones que plantearon fueron sinceramente ridículas, pero su acusación de que no teníamos un plan para financiar los futuros pagos de la deuda fue la que se llevaba la palma por su más que evidente hipocresía. El análisis de Euclides era que estaban llevando a cabo un experimento de agresión calculada y que sería un desastre consentirlo. El punto de vista de Jamie era que había llegado el momento de que la Europa oficial se diera cuenta de que, para evitar que Grecia entrara en una situación de impago, era imprescindible conceder un préstamo puente y establecer un calendario para efectuar grandes correcciones. Para dejarles muy claro este hecho incontestable, me aconsejaron que «te retires de esta ciénaga el martes por la tarde [el día después del Eurogrupo] y deja que sean ellos los que te busquen si eso es lo que quieren. Y perdóname si esto es como decirte lo que ya resulta evidente.»

A trece días del temido cierre bancario

La reunión de dos días de nuestro equipo con la troika no serviría para llegar a ningún avance significativo. Nuestro nuevo objetivo sería demostrar nuestras buenas intenciones a la canciller Merkel, que ya había intervenido para conseguir que la solicitud de un puente fuera aceptada. El objetivo de la troika era defender su programa, al mismo tiempo que filtraba a la prensa que no éramos más que unos idiotas incompetentes cuyas ideas no tenían ninguna base. La batalla de verdad tendría lugar a nivel político, antes y durante el Eurogrupo del lunes; el 16 de febrero, a trece días, según la amenaza de Jeroen, de que cada sucursal bancaria y cada cajero automático de Grecia tuvieran que cerrar si no llegábamos a un acuerdo.

A todo esto, los miembros de mi equipo trabajaban como posesos en un nuevo documento oficioso que combinara y mejorara las propuestas. Jeff Sachs realizó un trabajo excepcional sobre la deuda de Grecia. El equipo de Lazard y Elena trabajaron juntos con absoluta diligencia en las políticas presupuestarias, el tema de los bancos y una amplia agenda de reformas. Jamie hizo milagros como coordinador de todo el trabajo. Y Euclides se rompió los cuernos para llamarme la atención si hacía demasiadas concesiones en mi análisis de la situación.[175] La prensa internacional actuaba al unísono condenando nuestros esfuerzos, y repetía como un loro las acusaciones de la troika, como que estábamos dando marcha atrás en las reformas y que habíamos llegado a Bruselas sin una sola propuesta coherente. Lo único en que no se ponían de acuerdo era en aquello que Grecia debía hacer para frenar el pánico bancario que sus noticias contribuían a acelerar: la mitad decían que me estaba planteando introducir controles de capital, mientras que la otra mitad me reprendía por no hacerlo.

De hecho, nosotros mismos nos estábamos planteando esta cuestión en el caso de que la reunión del lunes del Eurogrupo fracasara en su intento de alcanzar un acuerdo. Entre los participantes de este debate interno y secreto, que en parte manteníamos en persona y en parte vía e-mail, se encontraban el equipo de Lazard, Jeff Sachs, Willem Buiter de Citibank, Jamie Galbraith, Elena Panariti, Glenn Kim, Euclides Tsakalotos y un servidor. Abrí el debate con esta declaración:

Un euro «atrapado» en un banco de un Estado miembro de la eurozona que opere bajo controles de capital (por ejemplo, Chipre) vale menos que un euro en efectivo o que un euro en cualquier otro país. De hecho, uno podría comprar una suma nominal de euros por valor de los depósitos de un banco chipriota por menos euros en efectivo, o por menos euros depositados en una cuenta bancaria francesa o alemana. Este descuento es, en realidad, una tasa de cambio. Los controles de capital, por tanto, son una especie de «salida» —temporal y reversible, por supuesto, pero una salida al fin y al cabo—. El nombre de la divisa no cambiaría, pero en todos los otros aspectos, tras la imposición de los controles de capital, la divisa se devaluaría de la noche a la mañana.[176]

Las primeras respuestas vinieron de Elena, Jamie y uno de mis asesores de Lazard. Para ellos, el quid de la cuestión era que si yo imponía controles de capital, el BCE quedaría absuelto de cualquier responsabilidad por el pánico bancario que causaría, por lo que el BCE ya no tendría que tomar la angustiosa decisión de privar de liquidez (la ELA) a los bancos griegos. Mientras tanto, los controles de capital serían un regalo del cielo para el gobierno alemán. Como vendrían impuestos por Atenas, los controles de capital se entenderían como el reconocimiento de que era necesario denegar el acceso a los depósitos a nuestra derrochadora ciudadanía; y todo sin ningún coste para los acreedores, puesto que nuestra deuda seguiría computándose en euros normales (no devaluados). Sería una terrible derrota, y autoinfligida. No sólo tendríamos que vivir bajo lo que a todos los efectos sería un sistema restrictivo con una doble divisa, sino que además la troika tendría todo el derecho a sostener que la decisión había sido responsabilidad nuestra. Los únicos no-griegos que se verían afectados por los controles de capital serían las sucursales griegas de las multinacionales europeas, pero la mayoría —como Carrefour o Crédit Agricole— ya se habían ido de Grecia en 2010.

Jeff Sachs era el detractor más vehemente de los controles de capital autoimpuestos. Me llamó por teléfono para decirme que después de todos sus años de experiencia como asesor gubernamental, no había encontrado una forma más eficaz de suicidarse políticamente que convertirse en el ministro de Finanzas que prohíbe a sus ciudadanos retirar sus propios depósitos bancarios. A nivel político, era imperativo evitarlos. Y si resultaba imposible evitar los controles de capital —si, por ejemplo, el BCE desconectaba la ELA— era crucial que el gobierno en activo se opusiera con todas sus fuerzas y culpara, en una acusación que sería pertinente y verdadera, al BCE por imponerlos. Willem Buiter era de la misma opinión: los controles de capital autoimpuestos aniquilarían nuestra credibilidad política y no servirían para acabar con la austeridad presupuestaria. El veredicto estaba claro: nunca, nunca, debíamos adoptar controles de capital.

Pero había algo más que nos obligaba a rechazarlos: en el momento en que creáramos una divisa dual, los controles de capital dañarían sobre todo la integridad de la eurozona. El gobierno de Syriza creía en la importancia de hacer todo lo posible por salvar la eurozona y conseguir que siguiera funcionando en todos los Estados miembros, no sólo en Grecia. Como los controles de capital irían en detrimento de los intereses comunes de los Estados miembros de la UE, sólo por esa razón ya teníamos que oponernos a ellos. Y si el BCE nos obligaba a imponer controles de capital, porque de hecho tenía el poder de hacerlo, el Consejo de Ministros al completo debería unirse a los manifestantes que se congregarían frente las puertas cerradas de los bancos con pancartas contra el BCE y el Banco Central de Grecia por abandonar de aquella manera sus responsabilidades y deberes más fundamentales. En esa lamentable situación, tendríamos la misión y la obligación de poner en marcha medidas de emergencia, lo que significaría inaugurar el sistema paralelo de pagos basado en el euro; así como llevar a cabo la anunciada quita de los bonos SMP propiedad del BCE.[177]

En las semanas y los meses que vendrían a continuación, éste sería mi consejo sistemático a Alexis y a nuestro gabinete de guerra, un mantra que Alexis, y sobre todo Pappas, respaldaban al cien por cien.[178] Mientras tanto, mi postura pública sobre los controles de capital era siempre la misma, de forma repetitiva y sistemática: nuestro gobierno luchaba por un acuerdo racional y que beneficiara a ambas partes dentro de la eurozona; los controles de capital no tenían ningún sentido en una unión monetaria que era plenamente operativa y además dañarían su integridad, por lo que estábamos en contra; si había que introducir controles de capital, no sería porque nosotros los hubiéramos querido, buscado o aprobado.

Jeff Sachs se pasó el fin de semana trabajando al otro lado del Atlántico para intentar convencer a la Fed de que interviniera a nuestro favor, exigiendo al BCE que abandonara la estrategia de ahogamiento que estaba en marcha. Su mensaje a Janet Yellen era muy sencillo: el programa de reformas y los objetivos presupuestarios del nuevo gobierno griego eran razonables; entendían a la perfección que el grexit era un camino muy peligroso, que nunca adoptarían por su voluntad, sino tan sólo bajo coacción del BCE; Yellen tenía que decir a los europeos que no corrieran el riesgo de desestabilizar la economía mundial por unos pocos miles de millones de dólares, y aconsejar a Draghi que se olvidara de introducir controles de capital que no servirían para nada.

Mientras tanto, la prensa aumentaba los ataques en mi contra. En respuesta a un perfil de la BBC donde me pintaban como la «Casandra de Grecia», Bill Black, el economista estadounidense que había puesto en marcha una campaña muy efectiva contra Wall Street, salió en mi defensa.[179]

Así pues, ¿por qué la BBC habla de Varoufakis como si fuera un izquierdista sexy y de Dijsselbloem como el respetado portavoz de la troika, a pesar de que Dijsselbloem es un ideólogo fanático que ha provocado una enorme miseria humana debido a la intersección entre su inflexible ideología y su incompetencia económica? Las opiniones de Varoufakis sobre la naturaleza autodestructiva de la austeridad como solución a la Gran Recesión son opiniones económicas generalizadas. Es, por supuesto, un izquierdista, pero sus opiniones políticas beben de diferentes tradiciones ideológicas que mucha gente consideraría antagónicas [según el pensamiento clásico de izquierdas]. Esto lo convierte en un no-ideólogo, según la estricta definición del término. La troika, en cambio, está totalmente dirigida por ideólogos. Pero la principal diferencia es que también son unos economistas excepcionalmente malos y excepcionalmente indiferentes a la miseria humana que han infligido a los trabajadores de la periferia que tanto desprecian y ridiculizan. La BBC, The New York Times y The Wall Street Journal nunca escribirán un «perfil» sobre los líderes de la troika que plantee ninguna de estas cuestiones. El perfil de la BBC es otro ejemplo de lo que yo llamo parcialidades desveladas. Los periodistas y los medios de comunicación desvelan y traicionan su parcialidad como rutina; una parcialidad que niegan con vehemencia, pero de la que rara vez escapan.[180]

Pero la frase que consiguió levantarme el ánimo con mayor eficacia antes de mi segundo Eurogrupo no vino de otro izquierdista, ni tampoco de un compañero de viaje en política, sino del economista en jefe de Citibank, Willem Buiter. En la despedida de un e-mail donde me aconsejaba que evitara los controles de capital, escribió «Noli illegitimiti carborundum!», una frase que me tradujo muy amablemente: «¡No dejes que los bastardos acaben contigo!»[181]

¿Un gran avance?

En la víspera del Eurogrupo, Alexis me llamó para darme una buena noticia. El presidente de la Comisión Europea, Jean-Claude Juncker, nos había enviado en secreto un borrador del comunicado: ¿podía echarle un vistazo? ¿Era lo que queríamos?

Una lectura rápida me dejó muy claro que suponía un gran avance.

Grecia pertenece al euro, y permanecerá en él. El... [anterior] programa acordado entre Grecia y sus socios europeos e internacionales era necesario para corregir desequilibrios macroeconómicos y para poner a Grecia en el camino de asegurar sus vías de financiación y reestablecer su acceso a los mercados. Pero el impacto económico y social de la crisis sobre Grecia y sus ciudadanos ha sido inmenso. Es necesario avanzar hacia una nueva relación basada en un acuerdo mutuamente beneficioso para Grecia y para Europa en su conjunto. El objetivo es trabajar juntos en un nuevo modelo de crecimiento para Grecia basado en la justicia social, unas finanzas públicas sólidas, una economía competitiva basada en las exportaciones y en la inversión, un sistema financiero estable y que tenga una supervisión adecuada y una administración pública moderna.

Su reevaluación de la troika también era excelente.

Grecia desea terminar con el enfoque demasiado intrusivo de la troika, entendida como un grupo de tecnócratas que operan sin un mandato político. Pendientes de alcanzar un nuevo acuerdo para junio/julio, debería ser posible organizar las negociaciones con los socios europeos e internacionales en un formato más constructivo en lo concerniente tanto a la misión como al diálogo, y para dar por seguro que las conversaciones técnicas están respaldadas en todo momento por un mandato político que tiene en absoluta consideración la necesidad de potenciar el crecimiento y la justicia social en todas las reformas.

Además, se hablaba de nuevos recursos que nos serían muy útiles para acabar con nuestros problemas de liquidez.

Es posible disponer de una fuente «puente» de financiación temporal si se ceden los beneficios de los bonos SMP... Cualquier progreso en este sentido debe basarse en la confianza y la credibilidad mutuas [lo que cuenta son las acciones, no las palabras]. Para este fin, Grecia debe adoptar e implementar con rapidez una serie de reformas clave.[182]

Esto representaba, ni más ni menos, el respaldo a las propuestas que había presentado a todos los altos cargos con los que me había reunido desde mi primer viaje a París.

Alexis y el resto de la dirección de Syriza se sintieron aliviados —como yo—, pero en mi interior seguía albergando una buena dosis de escepticismo. Era demasiado bueno como para ser verdad. Cuando expresé mis dudas, Alexis me dijo que las entendía, pero me animó a esperar lo mejor. Esa noche pude dormir un poco más de lo que venía siendo habitual.

La humillación del comisario

Por la mañana, mi secretaria me hizo saber que Pierre Moscovici, el comisario de Economía y Finanzas de la UE que estaba a las órdenes de Jean-Claude Juncker, quería verme en su oficina a las 13.30, una hora y media antes de que empezara el Eurogrupo. Le dije que podía sentir «serpientes deslizándose por mis tripas», una expresión griega que significa tener un mal presentimiento.

Cuando entré en su oficina, Pierre se puso en pie para recibirme. Nos dimos un afectuoso apretón de manos y me invitó a sentarme. Sin más preámbulos, me entregó un documento y me pidió que lo leyera. Era una versión del borrador del comunicado que había leído la noche anterior... sólo que un poquito mejor. Me pidió mi opinión.

—¿Dónde tengo que firmar? —respondí.

—¿De verdad? —me preguntó Pierre.

—Del todo.

Pierre parecía tremendamente satisfecho.

—Bueno, en ese caso tendremos una plácida reunión del Eurogrupo. ¿Puedo traerte un café? —acepté su oferta.

Mientras me bebía el café estándar de las oficinas de la UE, le pregunté si estaba seguro de que el borrador recibiría la aprobación del Eurogrupo. ¿Jeroen estaba dispuesto a aceptarlo? ¿Cómo respondería Wolfgang?

—No te preocupes. Todo está acordado.

—¿Por quién? ¿Qué dicen Christine y Mario?

—También se apuntan.

—¿Estás seguro, Pierre?

—Sí, hoy hemos comido juntos para discutir el tema: JeanClaude, yo mismo, Mario, Christine y Jeroen.

—¿Y qué pasa con Wolfgang?

—No, Wolfgang no forma parte del acuerdo. Y no le va a gustar. Pero cuando vea que todo el mundo está de acuerdo, cederá.

—Me cuesta ver a Jeroen diciendo que está de acuerdo con este comunicado en oposición a un Wolfgang desafecto; sobre todo después de nuestro último Eurogrupo.

—Mira, déjamelo a mí. Sólo quiero que confíes en mí y en los demás para tirar todo esto adelante. Trata de hablar lo mínimo para no soliviantar a Wolfgang.

—Estaré encantadísimo de quedarme callado, Pierre.

—No, no, puedes hablar, pero limítate a decir que estás de acuerdo con el comunicado y déjalo ahí.

Hubo un largo silencio. Faltaban quince minutos para que empezara el Eurogrupo. Continué bebiéndome el café con una sensación de alivio. Un Eurogrupo plácido; ¿quién se lo habría imaginado?, pensé para mis adentros. Pero al final mi incredulidad pudo conmigo. Le dije a Pierre que era demasiado bueno como para que fuera verdad. Era tan sencillo como que no podía imaginarme a Jeroen leyendo el comunicado y expresando su conformidad bajo la mirada penetrante de Wolfgang. Pierre sonrió confiado, cogió el borrador del comunicado, se puso de pie y me dijo que me lo iba a demostrar. Iríamos a buscar a Jeroen y hablaríamos con él, ahora mismo. Y eso es lo que hicimos, con Pierre marcando el paso por el pasillo que conduce al despacho de Jeroen. Teníamos diez minutos antes de la hora prevista para el inicio del Eurogrupo.

Pierre llamó a la puerta de Jeroen y entró sin esperar respuesta. El despacho del presidente del Eurogrupo era el doble de grande que el del comisario, y además estaba repleto de asistentes, unos sentados en el sofá, otros en las sillas, uno de ellos en el suelo, todos trabajando con afán en sus portátiles, hablando los unos con los otros, preocupados por los cambios de última hora. El penetrante olor a humanidad y las ventanas empañadas indicaban que llevaban trabajando desde hacía un buen rato, y con bastante intensidad. Cuando entramos, Jeroen estaba de pie junto a una gran mesa de conferencias en medio de sus laboriosos asistentes, leyendo una hoja de tamaño DINA4. En el momento en que los asistentes se dieron cuenta de nuestra presencia, cogieron sus cosas y salieron de la sala. El ambiente cargado y la velocidad de su retirada aumentó mis sospechas de que había alguna cosa que no iba del todo bien.

Jeroen nos señaló con la cabeza que podíamos pasar y tomar asiento. Él se sentó en la cabecera de la mesa, dando la espalda a la ventana. Pierre se sentó a la derecha de Jeroen, a una distancia de dos sillas, con el borrador del comunicado en su mano derecha. Yo me coloqué dos sillas a la derecha de Pierre, justo enfrente de Jeroen; con el perfil de Pierre entre los dos. Jeroen cogió el DINA4 que estaba leyendo y me lo pasó deslizándolo por la mesa.

—Lee esto, y dime qué te parece —dijo.

Lo leí. Era todavía peor que el borrador que habíamos rechazado durante el primer Eurogrupo. Obligaba al gobierno griego a «completar el programa actual», y sólo nos permitía cumplir con nuestro mandato dentro de la «flexibilidad ya integrada en el programa actual». Todas las concesiones incluidas en el borrador que Juncker nos había pasado la noche anterior, y Pierre hacía tan sólo unos instantes, habían sido eliminadas. Hasta la frase «programa ajustado» había desaparecido por el camino. En este borrador, el programa, sin diluir por ningún adjetivo, regresaba y pedía venganza.

Le dije a Jeroen lo que pensaba; que el último Eurogrupo había llegado a un punto muerto porque él había insistido en un comunicado que era, por decir algo, un poquito más comprensible que éste. Me giré hacia Pierre, que parecía abatido, y le pregunté qué estaba pasando.

—Me acabas de mostrar el borrador de un comunicado que habría firmado encantado ahora mismo. Eres el comisario para asuntos económicos de la UE. Yo soy el ministro de Finanzas de un Estado miembro de la UE en una situación muy complicada. ¿Puedo, por favor, saber lo que está pasando de los labios de la única persona en esta sala que tiene la capacidad oficial de representar a la UE?[183]

Sin dirigirme la mirada, Pierre se giró hacia Jeroen e hizo un primer y último intento por salvar la dignidad de la Comisión Europea.

—¿Es posible combinar unas frases de tu borrador con otras de éste? —imploró con la voz quebrada, señalando el borrador que sostenía con la mano derecha.

—¡No! —Jeroen le cortó en seco con lo que podría describirse como una agresión contenida—. Todo lo que podía suprimirse de ese borrador ya se ha suprimido —afirmó categórico.

Me incliné hacia Pierre. Le dije que en aquel momento estaba en juego algo muy importante, algo que iba más allá de la difícil situación de Grecia o de la reunión de aquel día del Eurogrupo: era el principio de acuerdo y de respeto mutuos, y de la autoridad de la Comisión Europea para salvaguardarlos.

—Pierre —le pregunté—, ¿te vas a quedar ahí y someterte a los dictados de este comunicado unilateral en contra de la opinión de la Comisión y del borrador que tú mismo has preparado?

Con la voz frágil por el desánimo, y evitando cualquier contacto visual, Pierre respondió con una frase que un día figurará en la lápida que descansará sobre la tumba de la Unión Europea:

—Lo que diga el presidente del Eurogrupo.

Más relajado, Jeroen me propuso que tachara las palabras o las frases que «no me gustaban» y que las cambiara por otras alternativas. Así que saqué el bolígrafo e hice lo que me pedía. En la primera línea del comunicado de Jeroen, después de «los destacables esfuerzos de ajuste llevados a cabo por Grecia y el pueblo griego en los últimos años», yo añadí «que desgraciadamente han fracasado a la hora de alcanzar la recuperación debido a los errores en el diseño del programa actual». Un poco más abajo, taché la obligación de «completar el programa actual» y la reemplacé por el compromiso de «trabajar con los socios europeos e internacionales de Grecia para diseñar e implementar un programa de reformas y recuperación que el pueblo griego pueda adoptar y hacerse suyo». Cuando terminé, volví a pasar el borrador a Jeroen deslizándolo sobre la mesa.

El presidente del Eurogrupo perdió los nervios. Se puso a levantar la voz, y me acusó de hacerle perder el tiempo y de amenazarle con torpedear una segunda reunión del Eurogrupo; acusaciones que sólo unos minutos después aparecerían en las noticias y en los tuits de respetados periodistas, en una clara demostración más de la eficacia de la máquina de propaganda de Bruselas.

Respondí con cautela, pero con una firmeza que iba cada vez a más.

—Jeroen, no tienes ningún derecho a levantarme la voz. En el último Eurogrupo infringiste la obligación que tienes como presidente del Eurogrupo de ofrecer tu orientación a los nuevos ministros de Finanzas. Has hecho todo lo contrario, me has engañado intencionadamente al amenazarme en repetidas ocasiones con un ultimátum que al día siguiente resultó ser falso y vacío. Te recomiendo de corazón que te contengas y que evites levantarme la voz nunca más. Si no, no me dejarás otra opción que explicar en público tu escandaloso comportamiento.

Jeroen se retractó al momento. Me reconoció que, en momentos de tensión, a veces se excitaba demasiado.

—No te preocupes. Nos pasa a todos.

Mientras la animosidad se iba disipando, Jeroen echó un vistazo a su reloj y descubrió que llegábamos tarde a la reunión del Eurogrupo.

—Es mejor que no nos retrasemos más —dijo, porque cada minuto que los tres pasáramos juntos y apartados de la reunión oficial provocaría la aparición de rumores que no nos ayudaban en nada. Al ponernos de pie para dirigirnos a la salida, Jeroen propuso que como era evidente que no llegaríamos a ningún acuerdo durante la reunión, sería mejor no alargarse demasiado para así evitar daños mayores. En aquel momento pensé que el acuerdo que él estaba buscando sí causaba algún tipo de daño mayor, pero preferí morderme la lengua.

Desde el momento en que Jeroen se cargó la propuesta de acuerdo hasta que los tres hicimos acto de presencia en la sala del Eurogrupo, Pierre había permanecido en silencio. Durante la reunión del Eurogrupo, cada vez que le miraba pensaba en Jacques Delors o en cualquiera de los padres fundacionales de la UE, que se habrían sentido horrorizados si hubieran presenciado la escena que acaba de producirse en el despacho de Jeroen. Cuando en la reunión le escuchaba expresar opiniones que estaban al servicio de Schäuble y Dijsselbloem, opiniones que sabía muy bien que él no compartía, estaba escuchando el sonido del descenso de la UE hacia la ignominia. Su humillación me pareció terriblemente simbólica de la completa supeditación de la Comisión Europea a unas fuerzas que carecían de legitimidad democrática. Durante los meses siguientes, Pierre y yo seguimos manteniendo una relación cordial y siempre estuvimos de acuerdo en todos los temas que tenían verdadera importancia, pero nuestra sintonía era tan irrelevante como el borrador del comunicado que aún tenía en la mano cuando salimos del despacho de Jeroen. De hecho, de aquel día en adelante, cada vez que Jean-Claude Juncker o él intentaban ayudar a nuestro bando, me invadía una sensación de terror, porque sabía que aquellos que ostentaban el poder real nos machacarían sin piedad alguna sólo para que Moscovici y Juncker aprendieran la lección, y así mantener a raya a la Comisión Europea.

Pocas semanas después, Pierre empezó a difundir una historia según la cual, durante la reunión en el despacho de Dijsselbloem del 16 de febrero de 2015, Jeroen y yo habíamos estado a punto de llegar a las manos y él tuvo que ponerse en medio para separarnos. Más adelante, en sus memorias, afirmaba que había sido imposible negociar conmigo y daba la bienvenida a mi desaparición del Eurogrupo. Sólo puedo entender que aquello no era más que un intento de lidiar con su propia deshonra.

Un fiasco decisivo

Aquellos quince minutos en el despacho de Jeroen se me hicieron mucho más largos —y desde luego me parecieron más trascendentales— que las horas que pasé en la reunión posterior del Eurogrupo, y que empezó con el informe de las instituciones sobre las negociaciones entre nuestros dos equipos de expertos. Después de elogiar la presentación de mi equipo, los representantes de la troika expresaron su «preocupación» por la posibilidad de que los planes de nuestro gobierno no les inspiraran la confianza necesaria como para creer que podíamos «completar con éxito el programa actual». Si pretendían sonar como un disco rayado, no lo podían haber hecho mejor.

Así que, una vez más, hice lo que tenía que hacer.

Nuestra reticencia a aceptar la frase «prorrogar el programa actual y completarlo con éxito» nace de la determinación de este gobierno a no hacer nunca una promesa que no pueda cumplir... Podría, por ejemplo, tranquilizar a todo el mundo aceptando el objetivo de realizar privatizaciones por valor de 5.000 millones de euros, y así se podría llegar a un acuerdo. Pero sé que no puedo llevar a cabo algo así. Del mismo modo que los gobiernos anteriores tampoco podían llevar a cabo algo así en un mercado donde los precios de los activos no paraban de caer... Nuestra misión es llevar a cabo las profundas reformas que mi país necesita y maximizar el actual valor neto de los pagos de la deuda que tenemos pendientes con vosotros. Pero si acepto las prioridades, la matriz, del programa actual, el país se volverá irreformable... Como soy el ministro de Finanzas de un país que tiene un déficit de credibilidad en esta sala y que acaba de salir elegido, confío en que entenderéis mi reticencia a prometer lo que creo que no puedo cumplir.

Mientras hablaba, pensaba en la gente de Grecia, en los europeos de cualquier país, y también en los infames mercados. ¿Cómo reaccionarían ante la noticia de que el segundo Eurogrupo había concluido con un nuevo punto muerto? ¿Cómo lo interpretarían? Decidí que la mejor opción era decir la verdad, clara y directa. En mi rueda de prensa, me sentí muy tranquilo mientras le contaba al mundo, de una forma tan educada como me era posible, lo que de verdad había ocurrido a puerta cerrada.

Me satisface poder decir que las negociaciones se han llevado a cabo en un ambiente de responsabilidad compartida, lo que demuestra claramente que tenemos un mismo propósito... poder establecer intereses comunes, para así alcanzar un nuevo contrato a largo plazo, sostenible y significativo, entre Grecia, la Europa oficial y el FMI. Además, no tengo ninguna duda de que las negociaciones continuarán mañana y al día siguiente hasta llegar a un acuerdo. Si esto es así, ¿cómo es posible que no hayamos podido ponernos de acuerdo en un comunicado, en una simple frase, que desbloquee inmediatamente este periodo de deliberaciones?

La verdadera razón tiene que ver con un desacuerdo sustancial sobre si la misión que tenemos por delante consiste en completar un programa cuya lógica debería cambiar según el mandato otorgado a este gobierno, o si en realidad consiste en sentarse con nuestros socios con la mente bien abierta y repensar ese mismo programa, que según nuestro juicio de valor, y según la opinión de mucha gente que tiene las ideas muy claras, ha fracasado en su intento de estabilizar Grecia, ha generado una crisis humanitaria de grandes dimensiones y ha hecho que reformar Grecia, una tarea que es absolutamente esencial, sea hoy tan difícil. Hay que recordar que una espiral de deuda y deflación no se presta a la introducción satisfactoria de la clase de reformas que Grecia necesita para dejar de depender de los préstamos de sus socios y de las instituciones.

El pasado miércoles, en la anterior reunión del Eurogrupo, rechazamos la apremiante exigencia de apuntarnos a «prorrogar y completar con éxito el programa actual». Como resultado de este punto muerto, el día siguiente por la tarde (el pasado jueves, antes de la cumbre) el presidente Dijsselbloem y el primer ministro Alexis Tsipras acordaron un comunicado conjunto a fin y efecto de que ambas partes trataran de encontrar puntos de confluencia entre el programa actual y los planes del nuevo gobierno, que consisten en redactar un nuevo contrato con Europa. Fue un auténtico gran avance.

Esta tarde se ha producido otro gran avance. Antes de la reunión del Eurogrupo, me he reunido con el señor Moscovici, a quien quería agradecer el papel muy positivo que desempeña en todo este proceso, y durante nuestro encuentro me presentó el borrador de un comunicado que hubiera firmado encantado en aquel mismo momento, porque reconocía la crisis humanitaria y hablaba de una prórroga de los acuerdos actuales sobre los préstamos, que adoptarían la forma de un plan intermedio de cuatro meses como etapa de transición antes de un nuevo contrato a favor del crecimiento de Grecia, que se discutiría y se cerraría durante ese periodo. También planteaba que la Comisión ofrecería asistencia técnica a Grecia para fortalecer y acelerar la implementación de las reformas. A partir de este entendimiento entre la Comisión y el gobierno griego, estábamos encantados de solicitar una prórroga de los préstamos acordados... nuestra única condición para la otra parte era que, durante este periodo de prórroga, no se nos debería exigir un compromiso con más medidas que supongan un retroceso y una vuelta a la recesión, como recortes en las pensiones y un aumento del IVA.

Por desgracia, minutos antes de la reunión del Eurogrupo, el presidente del Eurogrupo sustituyó aquel espléndido documento por otro que no sólo daba marcha atrás hasta el pasado jueves, sino incluso hasta el miércoles pasado, cuando recibimos una enorme presión para que firmáramos una prórroga no ya de los préstamos acordados, sino del mismísimo programa de rescate... Bajo esas circunstancias, quedó manifiesto que era imposible que el gobierno griego, a pesar de nuestra infinita buena voluntad, firmara el comunicado que nos ofrecían. Y, por tanto, hoy las negociaciones continúan.

Estamos deseando hacer lo que haga falta para alcanzar un acuerdo que resulte digno y honroso en los próximos dos días. Nuestro gobierno aceptará todas las condiciones que pueda cumplir y que no acentúen la crisis de nuestra sociedad. Nadie tiene el derecho de trabajar con el objetivo de llegar a un punto muerto, sobre todo cuando este punto muerto es mutuamente perjudicial para todos los ciudadanos europeos.

Era la segunda vez que le decíamos que no a la troika en un plazo de cinco días. Cuando sólo faltaban doce días antes de la imposición de unas vacaciones bancarias tan indefinidas como indeseadas, habíamos demostrado que no nos temblaría el pulso; por la sencilla razón de que no íbamos de farol.

El gabinete de guerra

A pesar de todas las pruebas que indican lo contrario, hay un buen motivo que sí nos permite confiar en la posibilidad de que Europa sea capaz de volver a crear instituciones decentes: el Banco Europeo de Inversiones (BEI). Los propietarios del BEI son todos los Estados miembros de la UE, y sus gobernadores son los respectivos ministros de Economía y Finanzas. Durante la mañana del día siguiente a mi segunda reunión del Eurogrupo, tuve el privilegio de participar en una reunión del consejo de gobernadores del BEI. En mi presentación inaugural, expresé mi entusiasmo ante el potencial del BEI y pronuncié unas palabras para explicar cómo una alianza entre el BEI y el BCE podría arrancar a Europa de su espiral deflacionaria sin necesidad de introducir cambios en los tratados, algo que resultaba bastante difícil a nivel político.[184]

Werner Hoyer, el presidente alemán del BEI, mostró un gran interés en desarrollar esta idea, pero mi viejo colega George Osborne permaneció en silencio, preocupado quizá por la ola de creciente eurofobia que tenía en casa; más o menos como Jeroen Dijsselbloem, que seguramente tenía cosas más importantes en las que pensar que no fueran las fuerzas deflacionarias de Europa. Había llegado la hora de volver a Atenas.

Al llegar a casa, por fin me sentí liberado de una sensación de soledad que ni la mayor dosis de adrenalina puede compensar. Danae había vuelto de Austin después de completar nuestra mudanza, a pesar de una incompetencia burocrática digna de toda una primera división, tanto en Grecia como en Estados Unidos. Durante los tres días frenéticos que siguieron a continuación, que no fuéramos capaces de pasar un rato juntos importaba poco. Me bastaba con saber que la tenía cerca.

En Maximos, sin embargo, Alexis, Pappas y Dimitris Tzanakopoulos, el jefe de gabinete de Alexis, estaban poseídos por algo parecido a unos reiterados ataques de ira.[185]

—Pero qué esperabais de la troika —sería mi pregunta—, ¿una rápida capitulación?

Dimitris me miraría entonces con marcado escepticismo.

—¡Si quieres firmar el MoU tendrás que pasar primero por encima de mi cadáver! —exclamaría a gritos.

Pappas también gritaría de vez en cuando, aunque a nadie en particular. Y en cuanto a Alexis, aunque más tranquilo que los otros dos, también perdería la calma en alguna ocasión y amenazaría con reventar las negociaciones. Tenían todo el derecho de entrar en cólera: acabábamos de ganar las elecciones de forma justa y clara, pero la Europa oficial no nos daba la menor oportunidad de desarrollar nuestras políticas, dirigir nuestros ministerios o incluso establecer nuestras propias prioridades. Incluso entendí por qué Dimitris tenía esa inclinación a dudar de mí: como independiente ajeno a Syriza, con estrechos vínculos con unos cuantos americanos de los de dentro, como Larry Summers y Jeff Sachs, podía decirse que yo era por definición ideológicamente sospechoso, una posible marioneta obsesionada con derrocar a Alexis.

En medio de un ambiente tan volátil, mi mejor aliado era Spyros Sagias, el fornido secretario del Consejo de Ministros, porque a pesar de nuestras numerosas diferencias, compartíamos la opinión de que cualquier ruptura con los acreedores debería ser el resultado de un cálculo reposado. Mientras tanto, para aplacar a mis inquietos colegas y calmar sus nervios, los tuve que convencer de que yo estaba más que dispuesto a retirarme de las negociaciones, porque eran lo más parecido a una farsa, pero que teníamos que elegir bien el momento y hacerlo con calma, para así evitar cualquier ruptura accidental en un proceso que nunca iba a dejar de ser despiadado. Hasta que llegara ese momento, teníamos que dedicar todos nuestros esfuerzos a ponérselo muy difícil a Draghi y a Merkel, para que no pudieran encontrar la forma de justificar nuestro estrangulamiento; primero ante ellos mismos, y después ante el resto del mundo.

Mientras trataba de calmar a los inquietos, también tenía que motivar a los plácidos. En los cinco años que habían transcurrido desde la instauración de Rescatistán, el personal del ministerio había aprendido a dar por hecha la supeditación del Estado griego a la troika. Era obligatorio fortalecer su determinación y conseguir que se dieran cuenta de que era posible volver a trabajar otra vez como funcionarios de un Estado soberano. Y lo mismo podía decirse de lo que ocurría más allá del ministerio: todo el país necesitaba un poco de inspiración. Con cada rueda de prensa que ofrecía en Bruselas para rechazar las exigencias de los acreedores, había griegos de todas las sensibilidades y colores políticos que se sentían más grandes, con un mayor respeto hacia sí mismos; aunque era de vital importancia dejar claro que en ese sentimiento de reencontrada dignidad no había lugar para prejuicios nacionalistas o antialemanes.

Incluso en la situación más ventajosa, a veces veinticuatro horas no son suficientes para capear el tsunami de problemas que nace de la burocracia del día a día y que se abalanza sobre la bandeja de entrada del ministerio de Finanzas. Imagínate la dificultad de dirigir el ministerio de Finanzas de un país en bancarrota y que está en mitad de una negociación que consume todo el tiempo del que dispones. Durante aquellos tres días que pasé en Atenas, hice todo lo posible por gestionar los proyectos a nivel nacional que habíamos puesto en marcha, y que eran tan importantes para poder alcanzar un acuerdo con nuestros acreedores; por delante de todos, nuestras medidas para cazar evasores fiscales.

El miércoles 18 de febrero también trabajé en dos informes ministeriales: uno que describía las negociaciones de mi equipo con la troika en Bruselas, donde resumía nuestras propuestas y añadía mejoras técnicas; y un segundo dedicado exclusivamente a la reforma de la agencia tributaria y, en líneas generales, de la administración pública.

Mientras los iba redactando, mantuve un intercambio de emails con Larry Summers, cuyo apoyo e influencia sólo podía beneficiar a nuestra causa. Su breve consejo fue delicioso, en el sentido de que era típico de su forma de ser: debíamos presentar un acuerdo que pareciera una victoria de Merkel y de la UE, pero que a la vez sirviera a la justicia y a la verdad. Es más fácil decirlo que hacerlo, pensé, aunque me di cuenta de la importancia del punto que estaba señalando. En concreto, Larry me aconsejaba que buscara una prórroga de seis meses del acuerdo de préstamo que expiraba en diez días, una caducidad que tendría consecuencias catastróficas. Le contesté que había un inconveniente: esos seis meses también incluían julio y agosto, cuando teníamos que pagar 6.700 millones de euros al BCE para liquidar una parte de los bonos SMP, los mismos bonos que yo proponía reestructurar o canjear por bonos a perpetuidad u otros instrumentos a largo plazo. También le conté la humillación de Moscovici que se había consumado ante mis ojos, una escena que llevó a Larry a la conclusión definitiva de que la Comisión Europea estaba muerta y enterrada.

En el transcurso de un largo y minucioso intercambio de e-mails, quedó claro que, antes de decidirse a ayudarme, Larry quería asegurarse de que mi posición no era inflexible, sino pragmática. Una vez que quedó claro, también quiso saber si podía confiar en que Alexis aceptaría un acuerdo razonable, o si por el contrario era impredecible. Le aseguré que Alexis estaba tan interesado en alcanzar un acuerdo beneficioso para todas las partes como yo, pero que sólo haría serias concesiones en público cuando la otra parte demostrara su intención de hacer lo mismo. Una vez que nos quitamos de en medio los preliminares, Larry quiso saber cómo habían ido las negociaciones hasta aquel momento, para hacerse una idea de cómo se veían las cosas desde nuestro punto de vista. En un momento dado, recomendó que nos buscáramos a un paladín, a alguien que fuera solidario con nuestra situación y que tuviera la importancia necesaria para poder llevar nuestro caso a «las más altas autoridades».

—Ésa es la razón por la que estoy hablando contigo —respondí. Una respuesta que me pareció que le causaba una gran satisfacción, a juzgar por su decisión de ayudarnos a presentar nuestro caso a sus contactos del FMI y del BCE.

Aquel mismo día, Jeff Sachs me llamó por teléfono para transmitirme un mensaje del despacho de Wolfgang Schäuble. Un mensaje que iba a ser muy importante. Berlín señalaba que era posible avanzar. Por lo visto, nos garantizaban una prórroga que mantendría las condiciones actuales, siempre que yo estuviera dispuesto a decir cuatro cosas en el Eurogrupo: que estaba interesado en prorrogar el acuerdo crediticio, y no para seis meses, sino sólo para setenta y cinco días; que aceptaba «el concepto de sostenibilidad de la deuda»; que reconocía «la necesidad de reformas estructurales para recuperar la competitividad»; y que accedía a que el FMI formara parte de los «nuevos parámetros».

Encantado de complacerles, respondí a Jeff punto por punto. Su petición de que la prórroga durara sólo setenta y cinco días encajaba bien con mi idea de que la salida definitiva (ya fuera un buen acuerdo o la ruptura final) debía alcanzarse mientras nuestro gobierno todavía disfrutase de una increíble popularidad (unos índices de aprobación del 75 por ciento) y antes de que los bonos SMP del BCE expirasen en julio. En respuesta a su petición de que aceptase «el concepto de sostenibilidad de la deuda», pregunté a Jeff:

—¿Es que nuestros amigos alemanes están empezado a desarrollar el sentido del humor? Me acuesto cada noche, y me levanto cada mañana, soñando precisamente con aquello que falta en el programa de la troika: ¡la sostenibilidad de la deuda! —Jeff soltó una sonora carcajada.

En cuanto al recitado del mantra favorito de Berlín —«reformas estructurales» para aumentar «la competitividad»— le dije que estaría encantado de satisfacer su petición, tal y como hago el Viernes Santo, cuando se espera que hasta los ateos como yo cantemos «Oh mi dulce primavera».[186] Por último, no veía razón alguna para excluir al FMI de los «nuevos parámetros», siempre y cuando no implicara destruir lo que quedaba de los sindicatos y del sistema de pensiones, y mientras fuera la única institución crediticia cuyos dirigentes, Christine Lagarde y Poul Thomsen, proclamaban que había que aplicar una quita importante de nuestra deuda pública.

Esa tarde, el gabinete de guerra se reunió en Maximos, después de que Alexis hubiera recibido mensajes con el mismo tono conciliador de la cancillería alemana. El primer tema del debate era si debíamos enviar o no una carta formal a Dijsselbloem solicitando un aplazamiento oficial al Eurogrupo. Mi opinión, con la que coincidían Sagias y Dragasakis, era que nuestro mandato incluía solicitar una prórroga, siempre y cuando, para conseguirla, no tuviéramos que aceptar el programa actual. A continuación hablamos de las cuatro condiciones propuestas por Berlín. La continua presencia del FMI resultó ser la parte más difícil de digerir para algunos de los miembros del gabinete de guerra. Entonces, en aquel momento, nos llegó un nuevo mensaje desde Berlín. Nos decían que ahora había una quinta condición, y que teníamos que aceptarla antes de que pudieran concedernos la prórroga: «Reconocer las obligaciones financieras de Grecia con todos sus acreedores.»

Parecía una cláusula destinada a impedir cualquier acuerdo. La raison d’être de nuestro gobierno era la reestructuración de la deuda, y un amplio sector del partido exigía una quita rápida y generalizada.

—¿Cómo íbamos a reconocer la legitimidad de toda la deuda con nuestros acreedores? —preguntó un encolerizado Tzanakopoulos.

Propuse interpretar su petición con ciertos matices: una empresa puede «reconocer» una deuda con sus bancos mientras, al mismo tiempo, negocia su reestructuración para poder salir de una crisis que amenaza con arruinar tanto a sus accionistas como al banco. De forma similar, podíamos «reconocer» la deuda pública griega si también insistíamos en la necesidad de reestructurarla de inmediato para que así los acreedores puedan recuperar una mayor cantidad de su dinero. El sector de Syriza que exigía una quita inmediata y unilateral con el argumento de que la deuda era ilegal montaría en cólera, por supuesto, pero al final fue este enfoque el que prevaldría en el seno del gabinete de guerra. Acordamos que yo escribiría al Eurogrupo con la solicitud formal de la prórroga. Por lógica, accedíamos a la condición de Berlín de que «reconocíamos» la deuda, mientras al mismo tiempo negociábamos su reestructuración.

Me sentía satisfecho con la decisión, pero me preocupaba que el péndulo oscilara demasiado en la dirección de las concesiones. Antes de volver a mi despacho para escribir la solicitud, quise explicar al gabinete que podían pasar dos cosas. En el mejor escenario, Draghi y Merkel ya habían visto suficiente como para saber que no íbamos a movernos, por lo que estarían dispuestos a presionar a Schäuble —y, por lo tanto, al Eurogrupo, que tenía controlado casi al completo— para que nos ofreciera un periodo puente, con la idea de negociar un buen acuerdo a largo plazo que incluyera la reestructuración de la deuda, y que serviría para zanjar la cuestión griega de una vez por todas y para siempre. Sin embargo, en el escenario más factible, la prórroga sólo era un movimiento táctico: al retrasar cualquier posible resolución, sólo tendrían que esperar a que agotáramos nuestra actual popularidad y las escasas reservas de liquidez que nos quedaban; y así, cuando la prórroga llegara a su fin, en junio, no habría ninguna duda de la inminente rendición incondicional de nuestro gobierno.

Expuse que si la segunda opción se hacía realidad, la mejor estrategia era solicitar la prórroga, mientras al mismo tiempo indicábamos a la troika que, ante cualquier intento de debilitarnos cerrando el grifo de la liquidez, responderíamos con la negativa a efectuar más pagos al FMI; que cualquier intento de colocarnos la camisa de fuerza que simbolizaba el programa vigente, o de negarnos la reestructuración de la deuda, recibiría como respuesta la ruptura de las negociaciones; y que cualquier amenaza de cerrar los bancos e imponer controles de capital provocaría la quita unilateral de los bonos SMP en propiedad del BCE, la activación del sistema de pagos paralelo y la reforma de la ley que rige al Banco Central de Grecia, para así restaurar la soberanía del Parlamento sobre la entidad.

Por la misma regla de tres, la peor estrategia era solicitar la prórroga, conseguirla y, entonces, si los acreedores se alejaban del espíritu del acuerdo provisional, no ser incapaces de transmitirles nuestra voluntad de activar dichas medidas. Les expuse que si cometíamos ese error, nos pondrían a caldo durante el periodo de prórroga y, entonces, en nuestro momento de mayor debilidad, a finales de junio, nos machacarían.

Todos estaban de acuerdo: Pappas y Alexis, con entusiasmo; Dragasakis, con un gesto de la cabeza que no decía gran cosa; y Sagias con un importante recordatorio, y es que los bonos SMP en propiedad del BCE eran la última tajada de nuestra deuda pública que aún estaba bajo la jurisdicción de las leyes griegas, lo que significaba que cualquier apelación a nuestra decisión de aplicar una quita unilateral no se resolvería en un tribunal hostil de Londres o de Nueva York, sino en un tribunal de Grecia.

Durante los cuatro meses que vendrían a continuación, mientras aumentaba la escasez de liquidez y subía el tono de las amenazas de cierres bancarios y controles de capital, me vería en la obligación de recordar nuestra decisión a Alexis y al resto del gabinete de guerra con bastante regularidad. Cada vez que lo hacía, todos me reafirmaban su compromiso con la decisión.[187] Pero, ay... según pasaban las semanas, su entusiasmo iba de capa caída y las respuestas afirmativas sonaban cada vez más rutinarias. Día a día, semana a semana, el peor escenario que había previsto se acercaba con sigilo hacia nosotros.

Días felices y ambigüedad constructiva

Cuando volví a mi despacho redacté la carta para solicitar la prórroga, le pedí a mi equipo que la leyera, hablé con Alexis y Sagias —en calidad de secretario del gabinete y jefe de los servicios jurídicos del gobierno— para que le echaran un vistazo y, por último, se la envié al presidente del Eurogrupo. Su intención manifiesta era conseguir que Grecia y el Eurogrupo pudieran empezar a trabajar en «el nuevo contrato para la recuperación y el crecimiento que las autoridades griegas tienen intención de alcanzar entre Grecia, Europa y el Fondo Monetario Internacional, y que sustituya a los acuerdos actuales».

La carta transmitía un aire de transigencia. De hecho, como le dije al ministro de Finanzas francés durante nuestro primer encuentro en París, escogí la palabra «contrato» para sustituir el «programa» del FMI con la idea de reflejar la concepción de Rosseau de un acuerdo entre iguales. De por sí, la carta contenía frases que la troika rechazaría, como «justicia social y mitigar los grandes costes sociales de la crisis vigente» y «las reformas sustanciales y de largo alcance que son necesarias para restaurar la calidad de vida de millones de ciudadanos griegos gracias a un verdadero crecimiento económico, trabajos remunerados y cohesión social», así como otras frases que serían difíciles de digerir para los nuestros, especialmente entre las bases de Syriza. Escribí, por ejemplo, que «las autoridades griegas reconocen las obligaciones financieras de Grecia con todos sus acreedores», y manifestaba la intención de «cooperar con nuestros socios a fin de evitar los impedimentos de carácter técnico en el contexto del Acuerdo Marco que reconocemos como vinculante». En la carta no podíamos ir más lejos para satisfacer a Berlín.

Aquella noche, con la carta enviada y mientras esperábamos la respuesta de Bruselas, me permití una rara indulgencia: Danae y yo fuimos al Teatro Nacional de Grecia para ver una representación de Días Felices, de Samuel Beckett. Cuando nos íbamos, los periodistas que montaban guardia en la salida nos expresaron su sorpresa por haber elegido una obra tan deprimente. Les dije que comparada con la sensación de asfixia pura y dura que había experimentado en el Eurogrupo, la visión de Beckett sobre el paulatino entierro de una mujer me levantaba la moral, no sólo porque las grandes obras de arte siempre elevan el espíritu, sino también porque su protagonista tenía la remarcable capacidad de enfrentarse a su propio ahogamiento con una resistencia inagotable.

Durante la mañana siguiente, recibimos la respuesta a través de los canales abiertos con Berlín y Bruselas. Consideraban que mi carta era «de gran ayuda» y «una buena base» para conseguir un acuerdo en el Eurogrupo al día siguiente. ¿Pero qué querían decir con eso? Después del espejismo que habíamos vivido hacía pocos días, cuando el presidente del Eurogrupo torpedeó el excelente borrador redactado por la Comisión Europea, ya no podía darse nada por sentado. Así, el 20 de febrero cogí un vuelo a Bruselas cargado de esperanza, pero sin el menor atisbo de su pariente más vulgar, el optimismo.

Antes de la reunión del Eurogrupo, mantuve una breve conversación con Christine Lagarde. Estaba segura de que el acuerdo estaba a la vuelta de la esquina.

—¿Pero renunciará Wolfgang a su cruzada para conseguir que cumplamos con el programa y el MoU? —pregunté. La expresión en el rostro de Christine transmitía confianza, pero también preocupación.

Entonces me reuní con Jeroen. Fue nuestro primer (y último) encuentro parecido a una reunión de negocios. Jeroen quería adelantarme dos malas noticias. La primera, que la prórroga sería de cuatro meses, y no de los seis que había solicitado en la carta. Como ya le había comentado a Jeff Sachs, no me importaba lo más mínimo. Segundo, el BCE era categórico en su decisión de transferir un mecanismo similar al de una «tarjeta de crédito» por valor de 11.000 millones de euros (diseñado para utilizarse si los bancos griegos necesitaban capital de emergencia) desde el HFSF a su matriz en Luxemburgo, el EFSF. Esto es, más o menos, como si tu banco te dice que ese crédito que te ha concedido, pero que todavía no has empezado a gastar, va a transferirse de la sucursal de la esquina a su sede central.[188]

Le dije a Jeroen que accedía a sus peticiones, que para mí tenían pocas consecuencias reales, a cambio de algo que apreciaba de verdad: margen político. Los Estados miembros de la eurozona que recibían dinero del fondo de rescate europeo (el EFSF y después el Mecanismo de Estabilidad Europeo) tienen que pasar una «evaluación» cada pocos meses. Este punto era ineludible, y siempre habíamos estado dispuestos a aceptarlo como una de las condiciones del acuerdo provisional que estábamos buscando. La pregunta de los miles y miles de millones de euros era: ¿una evaluación según qué criterios? La respuesta inmediata de Wolfgang Schäuble hubiera sido «según los criterios establecidos en el MoU del programa vigente». Mi mandato, sin embargo, consistía en solicitar que el nuevo gobierno griego recuperase el derecho de convertirse en el autor, o al menos en el coautor, de los criterios de evaluación, y en que, al reescribir esos criterios, pusiéramos fin a los ridículos niveles de austeridad que habían impedido la recuperación de Grecia. En pocas palabras, pedí que el MoU, o al menos el 30 por ciento de sus artículos, que eran inaceptables, fueran sustituidos por una nueva lista de reformas propuestas por nuestro gobierno, mientras que el objetivo de superávit primario debería reducirse de un 4,5 por ciento de la renta nacional a no más del 1,5 por ciento.

Para mi gran sorpresa, Jeroen aceptó. En cuanto al superávit primario, me propuso que sustituyéramos el objetivo del 4,5 por ciento por las palabras «superávits primarios considerables», lo que nos llevaba a la pregunta de si un 1,5 por ciento era lo bastante «considerable» como para ser aceptable. Mi contrapropuesta consistió en cambiar «considerables» por «apropiados». De nuevo, volvió a aceptar, y el borrador del comunicado enseguida estuvo listo.

Las autoridades griegas presentarán una primera lista de medidas de reforma, basadas en el acuerdo vigente, antes del final del lunes 23 de febrero. Las instituciones ofrecerán una primera valoración sobre si es lo suficientemente completa como para convertirse en un punto de partida válido para llegar a una conclusión satisfactoria de la evaluación. Esta lista se concretará con mayor detalle y se pactará con las instituciones a finales de abril.

Pensé que si este párrafo podía incorporarse al comunicado final, supondría un triunfo para los países más débiles de la eurozona. Por primera vez, un gobierno encarcelado dentro de un programa de rescate se había ganado el derecho a sustituir el MoU de la troika por una lista de reformas de su propia elaboración. Por supuesto, no era más que una victoria preliminar, porque sería necesario contar con la aprobación de las instituciones antes de acordar el programa, pero era un paso de gigante en dirección a la emancipación; el equivalente a un prisionero que escapa de su confinamiento en una celda de aislamiento, salta por encima de las alambradas del perímetro de la prisión y sale corriendo hacia el bosque.

La principal desventaja del comunicado era que no ofrecía a Grecia el menor alivio de sus problemas de liquidez. Durante una breve reunión en el Eurogrupo, recuerdo que le dije a Mario Draghi que, después de aprobar este acuerdo, el BCE ya no tendría excusas para no volver a reinstaurar la exención, una medida que indicaría el final de la amenaza de un cierre bancario y el retorno a la normalidad. Siempre que el BCE permitiera a los bancos griegos comprar letras del Tesoro con la misma frecuencia que antes de nuestra victoria electoral, entonces, según los cálculos de mi equipo, y si poníamos en marcha unas cuantas medidas de ahorro, podríamos sobrevivir hasta finales de junio, una fecha que nos daba un plazo de cuatro meses para construir el acuerdo a largo plazo que estábamos buscando. Hay quien dice que debería haber exigido a Mario Draghi que asumiera este compromiso por escrito. Otros me llamaron estúpido por no hacerlo.

Son probablemente las mismas personas que me hubieran llamado idiota si hubiera exigido a Mario un compromiso por escrito, lo que nos hubiera llevado a un nuevo punto muerto. Después de todo, según el reglamento del BCE, su presidente tiene la libertad de firmar esta clase de acuerdos por escrito. La verdadera importancia del acuerdo provisional era que nos conseguía el tiempo necesario para poder descubrir si teníamos puntos en común. En lugar de concreción, buscábamos un lenguaje que fuera lo bastante ambiguo para satisfacer a ambas partes, sin revelar las desavenencias que aún había entre nosotros. Durante esta fase, esquivar las líneas rojas del contrario era fundamental si queríamos lograr algún avance. Euclides me recordó el término, que suele atribuirse a Henry Kissinger, con el que se conoce esta técnica diplomática: «ambigüedad constructiva». Ésta era nuestra misión inmediata.

Fumata blanca: el acuerdo del 20 de febrero

La reunión del Eurogrupo del 20 de febrero de 2015, a tan sólo ocho días de la fecha límite que marcaba el cierre de los bancos griegos, fue la más plácida de todas a las que pude asistir. Fue un monumento a la ambigüedad estudiada, que también confirmó la capacidad de la canciller alemana para arrebatar la dirección del Eurogrupo, ni que fuera durante unos instantes, al hombre que normalmente ejercía un férreo control sobre las reuniones: su propio ministro de Finanzas. Emmanuel Macron, el ministro de Economía francés, me envió un mensaje justo antes del Eurogrupo en el que me decía que había asistido a una comida con Angela Merkel y que la había presionado para que interviniera en la elaboración de un acuerdo aceptable para ambas partes. También recibí la noticia de que Merkel había dado instrucciones directas a Dijsselbloem para que terminara con el culebrón griego, al menos por ahora, mediante la aprobación del comunicado.

En las restantes reuniones del Eurogrupo, cada vez que se abría el turno de palabra para que los ministros pudieran expresar su posición, siempre se producía el mismo ritual. Primero, el equipo de animadores del doctor Schäuble, compuesto por los ministros de la Europa del Este, competían entre sí para ver quién podía ser más schäublista que Schäuble. A continuación, los ministros que representaban a los países que ya habían sido rescatados, como Irlanda, España, Portugal y Chipre —los prisioneros ejemplares de Schäuble—, hacían alguna aportación compatible con las ideas de Schäuble antes de que, finalmente, el mismísimo Wolfgang tomara el mando para darle el toque final a una narrativa que en todo momento había estado bajo su control. Pero, vaya... el 20 de febrero de 2015 nada salió como él esperaba. Liberado del hechizo de Wolfgang gracias a las instrucciones directas recibidas de la canciller alemana, Jeroen leyó en voz alta el borrador del comunicado y a continuación me cedió la palabra para que expresara mi conformidad; una petición que atendí enseguida: dije que era un momento importante en la historia de Europa, un momento en que los líderes europeos habían demostrado que la democracia no es un lujo que puede concederse a los acreedores y negarse a los deudores, un momento en que la lógica del acuerdo y del esfuerzo mutuos habían prevalecido sobre un dogma que la realidad económica contradecía.

Tras mi breve discurso, Jeroen abrió el debate a los demás. Pero nadie colocó a un lado la placa con su nombre. ¡Nadie! En vez de asistir al típico ajetreo protagonizado por los animadores de Schäuble, se hizo un extraño silencio. Como temían la posible reacción de Wolfgang, no dijeron nada a favor del comunicado, pero tampoco se atrevieron a decir nada en su contra, porque esta vez contaba con el respaldo de Angela Merkel. Atrapados entre dos amos, se limitaron a bajar la cabeza y se quedaron a solas con sus pensamientos. Su dilema tampoco quedó resuelto cuando Mario Draghi y Christine Lagarde dieron su apoyo al borrador del comunicado, aunque sin grandes entusiasmos. Como era previsible, un disgustado Wolfgang pidió la palabra en repetidas ocasiones para exigir que el comunicado recogiera el compromiso de Grecia con el MoU y el programa en vigor, porque según él aquélla era la única opción. Pero Jeroen no cambió de opinión.

No tenía ninguna duda de que Wolfgang se opondría al comunicado de una forma casi obsesiva, pero cada vez que decía algo en su contra, su voz sonaba más aguda y sus argumentos eran cada vez más débiles. Al final, perdí la cuenta de las ocasiones en que llegó a intervenir; igual fueron más de veinte. Los únicos ministros que apoyaron su posición fueron el de Portugal, que sólo habló dos veces, y el ministro español, Luis de Guindos, que intervino más de diez veces; seguramente, un reflejo del miedo que sentía su gobierno ante la posibilidad de que el éxito de Syriza causara un aumento del apoyo a su partido equivalente, Podemos, en las inminentes elecciones generales.

Confinado al rol de mero observador del choque entre una ausente Merkel y un omnipresente Schäuble, tuve todo el tiempo del mundo para echar un vistazo al teléfono e intercambiar unos cuantos mensajes con mis camaradas. La reunión había empezado a las tres y media de la tarde. A las ocho y media, Euclides me envió un mensaje, preso de la ansiedad, para tratar de descubrir cómo iban las cosas:

—¿Estamos llegando a una conclusión satisfactoria?

—Siempre y cuando Wolfgang siga completamente aislado —respondí.

—¿Draghi se ha comprometido a relajar su posición?

—De un modo formal, no. Hablaré pronto con él.

Alexis también me mandó un mensaje:

—La prensa dice que las cosas nos están saliendo bien. Seamos pacientes y no perdamos los nervios, y evitemos cualquier corrección del comunicado que pueda perjudicar a nuestros intereses.

—De momento, todo va bien —escribí en el mensaje de respuesta—. Wolfgang es incapaz de controlar los acontecimientos.

A las 8.39 envié otro mensaje a Euclides y a Alexis, para informarles de un acontecimiento extraordinario: Wolfgang había abandonado la reunión, visiblemente enfadado.

Alexis no se lo creía.

—¿Podemos filtrar lo que ha pasado? —preguntó.

Pero Wolfgang volvió unos minutos después. Me puse de pie y me acerqué a él para decirle que, aunque entendía su oposición, un acuerdo provisional basado en el comunicado que estaba sobre la mesa era una solución excelente para ambos países, y que podía convertirse en el principio del fin de este drama que, por lo demás, parecía interminable. Me comunicó que apreciaba mi gesto, pero parecía demasiado enfadado como para concederme su indulgencia.

A las 8.56 Alexis me pedía noticias frescas.

El bando de Schäuble se negaba a rendirse, a pesar de que había quedado reducido al contingente ibérico, y en especial a Luis de Guindos. Pero Jeroen se las arreglaba para mantenerlos a raya.

—El holandés lo está llevando bien —respondí.

A las 9.14 Alexis me preguntó si existía alguna posibilidad de que la alianza hispano-germánica pudiera sabotear el comunicado.

—Lo intentan con todas su fuerzas —respondí. Unos pocos minutos después, le informé de que Lagarde había pedido la palabra para mostrar su apoyo al comunicado—. Está salvando el texto —escribí en el mensaje.

Alexis parecía satisfecho pero, como Euclides, estaba preocupado por lo que diría el BCE. ¿Draghi pondría fin a nuestra asfixia? Respondí que primero era necesario tener el acuerdo en el saco. Entonces le expondría a Draghi que ahora tenía el deber de cesar las hostilidades y que lo primero era devolvernos la exención. Había que ir paso a paso.

A las 9.28, Alexis volvió a enviarme otro mensaje: ¿Había alguna posibilidad de que las cosas salieran mal? ¿El comunicado había sufrido alguna modificación desde el momento en que Jeroen lo leyó en voz alta por primera vez?

Nueve minutos después, le envié el mensaje con la respuesta:

—Esta vez hemos ganado. Pero mejor no celebrarlo. Lo último que necesitamos es enfadar aún más a Wolfgang.

Poco después, un ansioso Emmanuel Macron me mandaba otro mensaje.

—Tenemos un buen resultado —le expliqué—. Ahora tenemos que volver al trabajo. Gracias por tu ayuda.

—Sigamos con la lucha —fue la respuesta cargada de camaradería de Emmanuel.

Cuando me disponía a abandonar la sala, me acerqué a Mario Draghi para tener la conversación que él quería evitar. Le recordé lo que me había dicho en su despacho dieciséis días antes, y de nuevo por teléfono aquella misma noche, cuando retiró la exención a los bancos griegos con una urgencia bastante sospechosa, una decisión que bloqueó su acceso a la liquidez: me había dicho que, cuando hubiera un acuerdo en el Eurogrupo, el BCE ya no podría justificar la retirada de la exención a los bancos griegos. Mario asintió con la cabeza y me prometió, ahora que el Eurogrupo había prorrogado el acuerdo de préstamo, que el Consejo de Gobierno del BCE discutiría enseguida el asunto. Le pedí con insistencia que me diera una fecha, que me dijera qué día los bancos griegos podrían reconectarse otra vez a la liquidez del BCE. Mientras se alejaba, me dijo que sería «pronto», pero que lo más probable era que no ocurriera antes del próximo miércoles, cuando las altas esferas del BCE tenían previsto reunirse. Por ahora, eso era todo lo que podía hacer.

Me dirigí hacia la sala de prensa, con la tranquilidad de que en esta ocasión los periodistas que estaban a la espera podrían informar de la fumata blanca que anunciaba el acuerdo. Pero también me gustó que Alexis siguiera centrado en el objetivo: en su último mensaje antes de la rueda de prensa me recordó que subrayara ante las cámaras la frase «superávits adecuados» en el comunicado, lo que se traducía en un porcentaje que no podía superar el 1,5 por ciento de la renta nacional y que ponía «fin al 3,5 por ciento».

Dos meses después, mientras recorría el camino de vuelta desde el despacho de Alexis al ministerio de Finanzas, volví a leer aquel mensaje, y un poco más y se me parte el alma.

Un momento para saborear, con pesimismo

Hubo que celebrar tres reuniones del Eurogrupo para conseguir que Grecia y Europa pudieran pasar página. Al final, tal como expliqué durante la rueda de prensa, demostramos que negociar significa hacer concesiones, pero también estar dispuestos a decir que no a propuestas, sugerencias y ofertas que no teníamos el derecho moral, el derecho político o el mandato de aceptar. Combinamos la lógica y la ideología, el respeto a las reglas y el respeto a la democracia. Desmentimos esa idea que sostiene que un país muy endeudado no puede celebrar elecciones que sirvan para cambiar las cosas. Permanecimos firmes bajo una presión inmensa. Nuestra lucha nunca fue un esfuerzo populista o nacionalista con el objetivo de mejorar las cosas para nuestra gente a expensas del resto de los europeos. Desde el primer día, dijimos que nuestra intención no era devolver mal el cambio a nuestros acreedores, sino reequilibrar nuestras políticas teniendo en mente los intereses del conjunto de Europa. Nos negamos a ver las negociaciones como un juego de suma cero, donde para que unos ganen otros tienen que perder.

Tras darle las gracias a Jeroen por conducir el Eurogrupo de aquella tarde hacia un acuerdo provisional, añadí que representaba una oportunidad para ponerse a trabajar. Informé a la prensa de que, durante el fin de semana, mi equipo y yo estaríamos trabajando las veinticuatro horas para preparar la lista de reformas que nuestro gobierno debía enviar en un plazo de tres días. Reconocí que «el trabajo será duro, pero debemos hacerlo con buena cara porque ahora ya estamos en una nueva relación entre iguales»; era nuestra oportunidad de demostrar que la asociación, y no la coerción, es el camino que conduce al éxito.

Era evidente que el fin de semana que teníamos por delante iba ser muy largo. Sí, nos habíamos ganado el derecho a sustituir la parte más tóxica del MoU por nuestras reformas, que serían radicalmente distintas. Pero ese derecho no se convertiría en realidad por arte de magia. Era sólo el primer paso hacia un nuevo acuerdo para Grecia. El proceso acordado implicaba dar tres pasos más. Una vez que hubiéramos enviado nuestra lista de reformas vía e-mail —antes de que terminara la tarde del lunes 23 de febrero, o sea, en menos de setenta y dos horas—, las instituciones tendrían hasta el martes por la mañana para estudiar la propuesta y llegar a tiempo para la teleconferencia con el Eurogrupo del martes por la tarde. En ese momento, Draghi, Lagarde y Moscovici, en representación de las tres instituciones crediticias, se pronunciarían sobre si mi lista era «lo bastante completa» como para convertirse en el estándar de referencia que serviría para evaluar al gobierno. El tercer paso, la evaluación en sí, tendría lugar a mediados de abril: si teníamos éxito, podríamos liberar entonces unos fondos que nos permitirían pagar al FMI. Sólo entonces, cuando hubiéramos completado estos tres pasos, podríamos entrar en la Tierra Prometida de las negociaciones, que deberían terminar antes de finales de junio (cuando expiraba el acuerdo provisional) con el nuevo contrato para la recuperación y el crecimiento que exigíamos; nuestro Santo Grial.

A menudo me preguntaba si creía que teníamos posibilidades reales de navegar con éxito a través de unas aguas tan traicioneras, hasta conseguir un nuevo acuerdo para Grecia dentro de la eurozona. Mi respuesta era que resultaba imposible cuantificar las probabilidades reales y que, de hecho, tampoco importaba. Teníamos que dar a nuestros acreedores la oportunidad de sentarse a la mesa presentando ideas lógicas y humanas, y concederles la oportunidad de que escucharan las nuestras. Estaba claro que la posibilidad era remota, pero el mandato que el pueblo de Grecia nos había otorgado consistía en hacer todo lo posible por tratar de asegurarnos un futuro sostenible dentro de la eurozona.

A día de hoy, aún recibo críticas feroces por haber firmado el acuerdo del Eurogrupo del 20 de febrero. La oposición en el Parlamento griego, marcada por haber firmado los dos planes de rescate anteriores, estaba deseando proclamar a los cuatro vientos que yo había accedido a su mismo MoU pero, como soy tonto perdido, sin recibir a cambio ni un solo céntimo. Por supuesto, no mencionaban que habíamos tenido que pasar por tres reuniones del Eurogrupo para eliminar del comunicado cualquier mención al MoU o al programa vigente. Curiosamente, la Plataforma de Izquierda de Syriza alegaba lo mismo, y atribuyó las culpas de nuestra rendición final al acuerdo del 20 de febrero, y no a los ulteriores fracasos del gabinete de guerra. También hay críticos que sostienen que la ambigüedad constructiva siempre favorece a la parte más fuerte en la negociación, y olvidan mencionar que Schäuble luchó con uñas y dientes para bloquear el acuerdo. Y hay camaradas, incluyendo a Euclides, que me criticaron a toro pasado por no haber sido capaz de incluir en el comunicado una frase que obligara al BCE a poner fin a nuestros problemas de liquidez, sin prestar mucha atención a que, debido a la sagrada independencia del BCE, es imposible que una frase de ese estilo aparezca en ningún comunicado del Eurogrupo.

Sin embargo, si la lluvia de críticas por el acuerdo del 20 de febrero, que se produjo tras nuestra derrota final en julio de 2015, acabó confirmando alguna cosa fue el pronóstico que Danae y yo hicimos después de aceptar la oferta para convertirme en ministro de Finanzas: las verdaderas causas de la derrota no importarían en absoluto, porque el fracaso del gobierno sólo tendría un padre, yo.

No obstante, es interesante que sobreviva la idea, absurda pero muy difundida, de que nuestra derrota final estuvo estrechamente vinculada al acuerdo de aquel Eurogrupo. El acuerdo provisional del 20 de febrero fue un primer paso necesario, pero del todo insuficiente, para poder escapar de Rescatistán. Para que hubiera sido suficiente y nos hubiera situado en el camino hacia la liberación, tendría que haber venido acompañado de la disposición inquebrantable del gabinete de guerra a poner en marcha el plan de batalla que habíamos acordado, y justo en el momento exacto en que tuvimos la oportunidad. Teníamos la obligación de estar siempre preparados para activar el plan de disuasión si nos amenazaban con el cierre bancario y los controles de capital. Y, para estar preparados, también teníamos que estar convencidos de que la peor salida para Grecia, de entre todas las posibles, era firmar una nueva prórroga de Rescatistán para mantener los bancos abiertos. Si hubiéramos utilizado el acuerdo del 20 de febrero en este sentido, nos habríamos librado definitivamente de Rescatistán. De una u otra forma, la sostenibilidad y la dignidad habrían vuelto a Grecia, ya fuera por medio de un nuevo acuerdo negociado dentro de la eurozona o por medio de una dolorosa ruptura que, al menos, habría devuelto a Grecia la capacidad de escoger su propio destino en el mundo.

En el vuelo de Bruselas a Atenas, los griegos que había en el avión estaban eufóricos, a pesar de que la mayoría apoyaban a los partidos de la oposición. Habíamos permanecido firmes ante la troika y volvíamos a casa con un honorable acuerdo provisional que el ministro de Finanzas alemán había intentado aplastar por todos los medios. ¿Por qué no íbamos a celebrarlo? Pero a pesar de la fatiga, y de que se me cerraban los párpados, había una pregunta que me obsesionaba: ¿el gabinete de guerra sería capaz de hacer todo lo necesario para mantener a raya a la troika? ¿Y pondríamos en marcha nuestro plan de disuasión si los acreedores intentaban jugar sucio?

Cuando llegué a Atenas, recibí un e-mail de Norman Lamont. «Me hizo mucha gracia que The Economist te criticara por decir que Grecia estaba en quiebra», escribió. La fascinación de Norman se debía a que, al reconocerlo en público, dejaba implícito que los ejecutivos del BCE llevaban años quebrantando sus propias normas, porque los estatutos del Banco Central Europeo prohíben prestar dinero a países en bancarrota. Era evidente que la historia salía de los despachos de algunos aliados del BCE, quienes, a diferencia de Norman, no la encontraban tan graciosa, por lo que trataban de difundir noticias que me perjudicaran. Lo que me pareció más preocupante es que las filtraciones salieron de Frankfurt después del acuerdo del 20 de febrero, lo que sugería que el BCE no tenía la intención de aflojar sus restricciones. En mi interior confirmé una vez más que si no estábamos preparados para dejar de pagar al FMI, realizar una quita completa de los bonos SMP en propiedad del BCE y poner en marcha el sistema de pagos paralelo, los acreedores no tenían la intención de honrar el espíritu del acuerdo provisional.

En el mismo e-mail, Norman me ofrecía su punto de vista sobre los hechos de los últimos días:

Parece que te enfrentas a un montón de vientos en contra (¿como Ulises?) pero, a pesar de ello, estás consiguiendo avanzar con un gran esfuerzo contra la marea. Supongo que el premio gordo es lo que conseguirás dentro de cuatro meses, incluso si tienes que ceder un poco a corto plazo sobre el tema de las «reformas estructurales» (una expresión que usa todo el mundo, pero que nadie sabe lo que significa). Sea como sea, y por si te interesa, creo que vas ganando a los puntos al desagradable Schäuble.

No tenía ninguna duda de que Wolfgang estaba furioso ante esta impresión generalizada. Sabía muy bien que contraatacaría. Lo que no podía imaginarme era que los primeros en desenvainar el cuchillo lo harían desde mi propio ministerio y, más tarde, desde el gabinete de guerra, en el mismo despacho de Maximos donde Alexis había conseguido que me cayeran las lágrimas el día de nuestra toma de posesión.

10

Desenmascarado

En el trayecto del aeropuerto al Parlamento, donde el Consejo de Ministros ya analizaba, bastante más tranquilo, el acuerdo del Eurogrupo, no paraba de recibir en el móvil mensajes de aclamación y condena a partes iguales. En un e-mail, Jeff Sachs me felicitaba por haber conseguido «un periodo de 120 días para pensar y encontrar nuevas ideas juntos... un avance histórico, que quebranta todas las normas sobre cómo se gestiona la eurozona, siempre de arriba abajo. ¡Todas mis felicitaciones!» Pero dos personalidades de la izquierda, dos héroes de mi infancia cuyas opiniones tenía en gran consideración —Manolis Glezos, héroe de la resistencia antinazi y diputado al Parlamento Europeo en febrero de 2015, y el legendario compositor Mikis Theodorakis—, denunciaron el acuerdo.[189] Todos tenían razón. Era un avance histórico, pero nos podía llevar a la derrota y a la humillación si no teníamos cuidado.

Ese mismo sábado 21 de febrero, un poco más tarde, volví otra vez al ministerio para trabajar en la lista de reformas que había que presentar para cambiar el MoU. La puerta acolchada de mi despacho se cerró con un golpe seco detrás de mí, y me metí de lleno en la labor. Mi misión consistía en extirpar las obligaciones tóxicas incluidas en el MoU —la «miscelánea de la fealdad», como a algunos miembros de mi equipo les gustaba decir—, que ocupaban más o menos el 30 por ciento de la extensión del documento, y que pedían todavía más austeridad y un encarnizamiento de la guerra de clases contra los más débiles, y sustituirlas entonces por nuevas intenciones políticas.[190] Había que redactar las nuevas propuestas con una fórmula que no despertara las objeciones de la troika, pero que al mismo tiempo abriera la puerta a las medidas realmente terapéuticas que tanto habíamos defendido, y a las que, sin lugar a dudas, la troika se opondría. En teoría, disponía de cuarenta y ocho horas para terminar el documento. En la práctica, sentía tanta presión por otros asuntos que me quedaban muchísimas menos.

Una vez enviada la propuesta, el lunes por la mañana, Mario Draghi, Christine Lagarde y Pierre Moscovici tendrían hasta el día siguiente por la mañana para analizarla, antes de la teleconferencia con el Eurogrupo que estaba programada para el martes por la tarde. No habría tiempo para tonterías; los tres se limitarían a expresar su opinión sobre la lista de medidas y decidirían ahí mismo si daban luz verde o luz roja, sin que los ministros pudieran decir nada.

Una luz roja en la teleconferencia sería un desastre. Los resultados de tantas semanas de esfuerzos se evaporarían, los bancos cerrarían y nosotros pareceríamos unos mendigos a los que nadie da una sola moneda. Era esencial, por lo tanto, descubrir con cierta antelación si la posibilidad de una negativa era real, y siempre antes del lunes por la noche. Si era inevitable llegar a un nuevo punto muerto, entonces me opondría a enviar cualquier lista de reformas y, en cambio, saludaría los instintos de los viejos guerreros, como Glezos y Theodorakis, en una rueda de prensa donde anunciaría el fracaso de las negociaciones. También estaba bastante preocupado por la posibilidad de que llegáramos a un nuevo punto muerto por alguna pequeña diferencia que se podría haber limado con antelación. Para mantener una línea de comunicación abierta con los acreedores, decidí dejar en Bruselas a Giorgos Chouliarakis, mi segundo en el ministerio y también mi representante en el Grupo de Trabajo del Eurogrupo. Su misión consistía en sonsacar a algún alto cargo de Bruselas dónde estaban las línea rojas de los acreedores, poner a prueba su sensibilidad hacia las nuestras y, en último término, avisarme antes del lunes por la noche si las cartas marcaban un nuevo punto muerto.

Me pasé el sábado por la noche encerrado solo en mi despacho, trabajando en el plan de fuga que mi cautiva nación presentaría a sus carceleros. Empecé por la cuarta y última parte, que titulé «Crisis humanitaria». Escogí ese título como prueba de fuego. Jeroen Dijsselbloem había descartado la inclusión de la expresión en el comunicado de mi primer Eurogrupo por ser «demasiado política». Si rechazaban mi lista de propuestas durante la teleconferencia del martes por culpa de este apartado, entonces ya sabía qué tenía que hacer: anunciar el final de las negociaciones dentro del ámbito del Eurogrupo, presionar el botón de apagado del aparato de teleconferencia y llamar a Alexis para poner en marcha el plan de disuasión. Durante la redacción del documento, el reto consistía en alcanzar el correcto equilibrio entre la ambigüedad y la concreción. Tenía pensado mantener una ambigüedad muy buscada en muchas secciones del texto, pero en el último punto de este último apartado iba a ser muy claro. Ahí expresaría mi ambición de obligar al gobierno griego —y al Eurogrupo, a pesar de que protestaría con todas sus fuerzas— a conceder a las familias más pobres una tarjeta de débito, libre de cualquier estigma, con una asignación mensual para poder pagar la comida, el alquiler, los medicamentos y la luz.

Cuando terminé el último apartado, empecé a desmontar aquellos puntos del MoU que atacaban derechos fundamentales. Y le añadí la prohibición de los desahucios en primeras residencias; una reevaluación de los criterios para acceder a las privatizaciones, que incluiría la exigencia de un nivel mínimo de inversión, el cumplimiento de los estándares medioambientales, el respeto a los derechos laborales y una especial consideración hacia las comunidades locales; la creación de un banco de inversiones que pudiera sacar un rendimiento de los activos públicos y que compartiera después los beneficios con la hucha de las pensiones, que estaba pasando por dificultades; la suspensión de cualquier posible rebaja en las pensiones acordada previamente; la garantía de que no habría más recortes en los sueldos de los funcionarios públicos; y toda una colección de medidas que iban en la misma línea. A cambio, dejé en su sitio, intactas, una cantidad muy importante de las «acciones previas» del MoU. Algunas eran horribles; otras eran malas; y unas pocas, buenas. Pero esto es lo que significa negociar y hacer concesiones. En el debate final del Eurogrupo del 20 de febrero, Dijsselbloem especificó que mi lista debería ser «amplia pero poco exhaustiva», de no más de tres páginas. Al final les envié cinco.

Trabajar con el enemigo

Giorgos Chouliarakis volvió el domingo de Bruselas cargado de noticias. Había mantenido varias reuniones con la figura clave de la Comisión Europea en la troika, Declan Costello, quien parecía tener una actitud más positiva y estar dispuesto a darnos un aprobado en el examen del martes. Le pregunté si había enseñado mi borrador a Costello. Lo había hecho, y la respuesta había sido positiva, pero Costello quería que reescribiéramos la propuesta con la jerga y la distribución de la troika.

—Están satisfechos con el contenido, pero quieren conservar su propio formato. Déjame ir al despacho, para refrescarme un poco, y reescribiré nuestra lista en su propio lenguaje —sugirió Chouliarakis. Sonaba bien. Aceptar su lenguaje correoso a cambio de perder una parte importante de su horrible contenido quedaba dentro de mis líneas rojas.

Cuando Giorgos volvió a mi despacho, me trajo un documento decepcionante a todas luces. El lenguaje era, sin lugar a dudas, el del MoU de la troika, pero en cuanto a los añadidos que debían reflejar mi anterior borrador... o bien habían desaparecido, o bien habían quedado diluidos hasta lo inaceptable. Así que cogí una silla e invité a Giorgos a sentarse a mi lado, para que me acompañara mientras me dedicaba a corregir su texto. Fue una colaboración incómoda. Tuvimos que hacer un gran esfuerzo para poder trabajar juntos, aunque, a decir verdad, al final conseguimos llegar a alguna parte, por más que también quedara manifiesto que estábamos en longitudes de onda muy diferentes —analítica, política y culturalmente—. Para Giorgos, el documento era un fin en sí mismo. Para mí, era un paso más que nos acercaba a lo que vendría después de la aprobación de la lista de reformas: una reestructuración de la deuda a gran escala. Sin reestructurar la deuda, mi lista de reformas, de hecho cualquier lista de reformas, era del todo irrelevante porque quedaría invalidada por el simple proceso de obtener el dinero con el que pagar los plazos de la deuda. Un proceso que mantendría a Grecia atrapada dentro de su espiral de deuda y deflación; una situación en la que cualquier sociedad es impermeable a cualquier reforma y que, al final, acaba conduciendo a la bancarrota. Desde un punto de vista analítico, nuestras diferencias empezaban a acumularse. Cuanto más discutíamos sobre política presupuestaria, más me impresionaba la tolerancia de Giorgos con los ridículos modelos económicos de la troika, una benevolencia que había engendrado una actitud muy laxa, y muy desconcertante, hacia unos objetivos presupuestarios que podían calificarse de usurarios.

Un ministro de Finanzas debería tener plena confianza en el director de su Consejo de Asesores Económicos, la persona que dirige a un equipo de analistas económicos que se ocupan de hacer las cuentas del ministro, y que también le representa en varios foros de vital trascendencia. Yo no tenía esa confianza, aunque no fuera culpa de Giorgos. Era culpa mía, por no haber puesto en lo más alto de mi lista de prioridades la tarea de encontrar a alguien de mi confianza para esa posición clave, y por no haber insistido en que yo era el encargado de su nombramiento en contra de los deseos del viceprimer ministro. Aun así, quedaba mucho trabajo por hacer, y éramos nosotros quienes teníamos que hacerlo. Durante muchas horas, sentados el uno junto al otro, intentamos dar el máximo.

Retoqué en el portátil el documento Word de Chouliarakis hasta que los dos estuvimos satisfechos con el resultado. Justo después de las nueve de la noche, se lo enviamos a Costello y esperamos su respuesta. Y la respuesta llegó poco más de tres horas después. Para mi sorpresa, Costello no puso ninguna objeción al apartado sobre la «Crisis humanitaria». De hecho, ni siquiera la mencionó, y prefirió en cambio oponerse a «otras dos áreas donde el texto puede causar serios problemas»: los desahucios y las privatizaciones.

La moratoria que evitaba que una familia pudiera verse desahuciada de su primera residencia provocaba unos terribles escalofríos entre la troika. Porque la troika había prometido a los banqueros que tendrían toda la libertad del mundo para recobrar y subastar cualquier residencia, grande o pequeña, primera o segunda. Y exigían la liquidación total de negocios e hipotecas con impagos, a cambio de una pequeña compensación de unos pocos cientos de euros al mes con los que los afectados intentarían sacar la cabeza del desguace en el que Lambros y muchos otros languidecían desde hacía tiempo. Aunque era imposible que Costello supiera algo de mi juramento a Lambros (y tampoco le habría importado lo más mínimo), sí era lo bastante listo como para darse cuenta de que yo no podía aceptar esas medidas. Así que propuso un poco de «lenguaje», tal y como me lo planteó: ¿qué tal decir que el gobierno se comprometía a «evitar» los desahucios sin mencionar una moratoria «en esta fase»? Choulirakis pensó que, dentro de un mayor orden de cosas, era una concesión razonable. Estuve de acuerdo.

Sobre el tema de las privatizaciones, Costello me presionaba por dos frentes. En el primero, me pedía que no diera marcha atrás en las privatizaciones realizadas bajo el mandato del anterior gobierno; y en cuanto a las que ya estaban en curso, me pedía que pudieran completarse si el proceso de licitación ya había comenzado. Sobre este punto, me comprometí a respetar las licitaciones en curso, siempre que incluyéramos una cláusula que permitiera a los tribunales su revocación si lo creían oportuno, a sabiendas de que los jueces de Grecia estaban encantados de haber recuperado sus poderes constitucionales, por lo que, por primera vez desde 2010, podían investigar el saqueo del país y anular aquellas escandalosas ventas a precios ridículos.[191] En el segundo frente, la troika estaba totalmente en contra de la creación de un nuevo banco de desarrollo público que utilizara los activos del Estado como garantía para generar inversiones, y que después compartiera los beneficios con unos fondos de pensiones en plena hemorragia. La diplomática solución de Costello consistió en proponerme que dejara la propuesta fuera de la lista, en su totalidad, «porque desarrollar la idea llevaría varios meses, y no es algo que haya que discutir o establecer en el futuro inmediato». Decidí transigir y acceder a esta concesión, aunque me recordé a mí mismo que, de abril en adelante, el banco de desarrollo estaría en lo más alto de mi lista de prioridades.

Después de dormir unas horitas en el sofá rojo de mi despacho, me embarqué en un maratón de reuniones a fin de asegurarme el apoyo del primer ministro, de los colegas del gabinete de guerra y de otros ministerios clave. Todo el mundo tenía su propia opinión sobre uno u otro punto de mi lista, pero la oposición más firme venía de los colegas que pertenecían o eran cercanos a la Plataforma de Izquierda. Desde su perspectiva, nuestras negociaciones con los acreedores estaban en esencia mal concebidas, y la formulación de mi lista en la jerga típica de la troika rozaba la traición. Todo esto no hacía más que confirmar su punto de vista, que consistía en apostar por el grexit como objetivo prioritario —una concepción que no sólo era un error de estrategia, según mi forma de pensar, sino que también entraba en contradicción con el mandato que el electorado nos había concedido—. A pesar de estas y otras objeciones, para la tarde del martes 23 de febrero habíamos llegado a un consenso.

Más o menos a la misma hora, recibí tres e-mails de sendos altos cargos de la troika, que me recomendaban que volviera a incorporar al texto las partes del MoU que había recortado. Cada uno de ellos me escribía, a diferencia de Costello, a título personal, como «amigos» que querían evitar un «callejón sin salida». Les respondí a todos que así-son-las-cosas, o sea, que no estaba dispuesto a resucitar unas medidas tóxicas que Costello ni siquiera había mencionado. Les sugerí que, si se sentían con la energía necesaria, siempre podían recomendar a sus líderes (Lagarde, Moscovici y Draghi) que rechazaran mi lista de reformas durante la teleconferencia del día siguiente.

Se rindieron, y aceptaron de manera oficiosa la lista que les había enviado el lunes por la tarde. Pero con un retraso que sería muy perjudicial. Eran más de las doce de la noche cuando por fin llegaba su recelosa luz verde. ¿Aquel retraso tenía una explicación táctica? Si no fue así, entonces su bando sólo tuvo mucha suerte. Porque como yo no estaba dispuesto a enviar mi lista por los canales oficiales hasta estar seguro de que recibiría luz verde, no me había quedado otro remedio que esperar a su respuesta. Y ya era más de medianoche. Y nada de nada. Entonces, a las doce y diez, los tres funcionarios de la troika respondieron con una sincronía milagrosa. Cuando pasaban trece minutos de las doce la noche, mi lista ya estaba en manos de Costello y sus homólogos del BCE y el FMI.

Cualquiera pensaría que un retraso de trece minutos no tiene la menor importancia. Pero la tiene cuando los perros de la propaganda están ahí fuera y van a por ti. El martes por la mañana, los medios de todo el mundo utilizaron esos trece minutos para describirme como un incompetente, perezoso y desorganizado. VAROUFAKIS INCUMPLE EL PLAZO DE PRESENTACIÓN DE SU LISTA DE REFORMAS fue el titular más habitual. Era una acusación que no podía refutar sin revelar que había negociado en secreto con los acreedores de Grecia antes de presentar la lista. Aquel martes por la mañana la máquina de propaganda de Bruselas se tomó muy en serio su trabajo, y puso en circulación una nueva acusación, que esta vez tenía una capacidad destructiva sin parangón.

Poco después de filtrar que había enviado mis propuestas con retraso, decidieron filtrar la lista en sí, y todo horas antes de una reunión del Consejo de Ministros convocada para aprobar aquella lista de forma oficial. La mayoría de mis colegas ministros todavía no habían leído la lista, por lo que tenían todo el derecho del mundo a sentirse molestos después de encontrarse mis propuestas en las pantallas de sus tablets, mientras navegaban por las webs de los principales periódicos de camino al Parlamento. Pero lo que convirtió un enfado más que justificado en un terrible revés político y personal fueron los titulares que acompañaron mis propuestas: LA LISTA DE COSTELLO es un ejemplo perfecto publicado por los medios griegos fieles a la troika. VAROUFAKIS: EL ÚLTIMO TÍTERE DE LA TROIKA fue la interpretación de una web de izquierdas. Uno de los ministros que llegaban a la reunión me lanzó una mirada que contenía una mezcla de lástima y decepción, y me dijo que jamás habría imaginado que yo aceptaría órdenes de Costello.

Aturdido por la ridícula acusación de que Costello era el autor de la lista, mi primera reacción fue desmentirlo todo como si fuera otra invención más, sólo que en esta ocasión la prensa tenía una prueba con la que sostener su acusación. Por lo visto, un periodista listo (que más adelante se convertiría en un buen amigo) descubrió que al hacer clic en la pestaña «propiedades» del documento que habían filtrado, uno podía ver su «autor», que el software define a partir del usuario registrado del ordenador donde el documento se crea por primera vez. Al enterarme de aquel detalle, cogí el portátil, abrí el documento que contenía mi lista de reformas, hice clic en «archivo», luego en «propiedades» y descubrí que en la casilla «autor» ponía «Costello Declan (ECFIN)» y justo debajo, en «compañía», dos palabras que completaban mi humillación: «Comisión Europea».

Como la reunión del gabinete estaba a punto de empezar, tuve que hacer serios esfuerzos para contener mi rabia y concentrarme en conseguir el visto bueno de los ministros. Justo después de haberlo conseguido, tras un debate de dos horas, volví al ministerio y llamé a Chouliarakis. Y sí, me reconoció que el documento que me había presentado en mi despacho, el mismo que yo me dediqué a corregir de arriba abajo, había sido redactado por Declan Costello en Bruselas, y no por él.

—¿Y a ti no te pareció conveniente decirme algo así? ¿Informar al ministro de que tu documento, que evidentemente no me gustaba, estaba redactado por nuestro enemigo en jefe? —pregunté. No hubo respuesta—. Vamos a decir que se te pasó de primeras, o que te daba demasiada vergüenza reconocerlo —continué—. Cuando me veías enfrascado en el documento, trabajando en él, para corregir sus contenidos de una forma tan radical, mientras me rompía los cuernos delante de un documento de Word creado por el funcionario más adusto de la troika... ¿no se te ocurrió entonces advertirme? ¿Ni siquiera cuando estaba a punto de enviarlo por mail a la troika?

En lo que ya era un gesto típico de Chouliarakis, se limitó a encogerse de hombros ante mis preguntas con una indiferencia exasperante y una expresión que ocultaba unas intenciones que nadie habría podido descifrar.[192] En condiciones normales, le habría despedido de manera fulminante, pero la normalidad fue un lujo del que jamás pude disfrutar durante mis meses en el cargo. La línea fija ya estaba sonando. La teleconferencia con el Eurogrupo estaba a punto de empezar. Ocupé mi sitio junto al receptor y cogí mis notas, con Chouliarakis a mi lado. Una batalla tan importante exigía toda mi atención.

La venganza de Schäuble

Cuando se negocia desde una posición de debilidad, las interferencias en la línea telefónica sólo empeoran las cosas. En las reuniones cara a cara siempre puedes usar la voz, el contacto visual y la presencia física para ganar un mayor control del espacio. El formato teleconferencia, en cambio, convierte una reunión que se presupone un reto en algo aún más difícil. En esta ocasión, para nivelar el irregular terreno de juego, pedí que Jeroen Dijsselbloem me diera su palabra de que la teleconferencia sólo reuniría a los líderes de las tres instituciones (Comisión Europea, el BCE y el FMI), quienes se limitarían a dar un veredicto binario: ¿mi lista era «lo bastante completa como para ser la base de una conclusión satisfactoria de la evaluación final» del segundo acuerdo de rescate de Grecia o no lo era? Ésta era la única cuestión que aquel día estaba sobre la mesa. De hecho, al final de la anterior reunión del Eurogrupo del 20 de febrero, Jeroen le dijo a todo el mundo, sobre todo para disgusto de Wolfgang Schäuble, que no habría lugar para el debate durante la teleconferencia del 24 de febrero. Su limitada jurisdicción consistiría en dejar que las instituciones emitieran una fumata blanca o una fumata negra. Nada más.

Después de conseguir cerrar un acuerdo previo sobre mi lista de reformas, aunque de forma extraoficial, la ausencia de una fumata blanca hubiera sido demasiado sorprendente. Aunque, si al final no aparecía, tenía suficiente munición a mi disposición como para desenmascarar la dualidad de la troika durante la rueda de prensa y no dejar ninguna duda de quién tenía las culpas. Mi principal temor era que Wolfgang fuera capaz de esquivar la prohibición del debate durante la teleconferencia, y empezar uno a través de la chisporroteante línea telefónica que consiguiera poner el MoU, de alguna forma, otra vez sobre la mesa. Perdía toda mi energía mental tratando de imaginar cómo lo conseguiría y cómo podría detenerle. Mi mejor argumento era el compromiso previo y explícito de Jeroen, ¿pero podía confiar en el holandés?

Como acabaría descubriendo, Wolfgang no tuvo que colarse en la teleconferencia para empezar el debate, y Jeroen tampoco tuvo que desdecirse de su promesa de evitarlo. El ardid fue más inteligente de lo que había imaginado. Empecé a verlo claro desde el momento en que los líderes de las instituciones abrieron la boca. El primero en hablar fue Dobrovskis, el vicepresidente letón de la Comisión Europea:

—Desde la perspectiva de la Comisión, esta lista es lo bastante completa como para ser la base de una conclusión satisfactoria de la evaluación final... —Fumata blanca, como estaba previsto, pensé con un suspiro de alivio. Pero entonces Dobrovskis continuó—: Déjenme subrayar, sin embargo... que esta lista no sustituye al MoU, que oficialmente constituye el fundamento legal del programa.

Confundido al principio, enseguida me di cuenta de lo que estaba pasando: Wolfgang Schäuble había renacido de la humillación sufrida hacía tres días y, una vez más, volvía a tomar todo el control. Durante el fin de semana, mientras yo batallaba para producir un documento que sustituyera al MoU, el ministro de Finanzas alemán había conseguido invertir con éxito la tendencia; con tanto éxito que no tuvo ni que interrumpir, forzar un debate o ni siquiera decir una palabra para volver a resucitar el MoU.[193] Al dejar bien claro que mi lista no «reemplazaba al MoU», Dobrovskis había hecho el trabajo de Schäuble por él. Porque si la lista no reemplazaba al MoU, entonces la lista no tenía ningún sentido. Habíamos vuelto al callejón sin salida del primer Eurogrupo.

¿Dobrovskis actuaba solo? Pierre Moscovici, Mario Draghi y Christine Lagarde tomaron la palabra y confirmaron que no actuaba solo.

—Entendemos, de forma coherente con la decisión del Eurogrupo del último viernes —dijo Mario—, que la lista no pone en cuestión los acuerdos actuales y, así, los compromisos existentes dentro del marco del MoU, que son la base de la evaluación.

¿«De forma coherente con la decisión del Eurogrupo del último viernes»? Es difícil imaginarse un mejor ejemplo de lenguaje ambiguo de raíces orwellianas; utilizado sin la menor vergüenza por el presidente del Banco Central Europeo, con pleno conocimiento de que restaurar la prevalencia del MoU suponía una violación precisa y directa tanto del espíritu como de la carta del acuerdo del 20 de febrero.

Christine Lagarde repitió con premura la gigantesca mentira piadosa de Mario Draghi:

—De forma literal puedo respaldar y adoptar todos los puntos indicados por Mario —empezó—. La discusión sobre el término de la evaluación... no puede confinarse a la lista presentada por el gobierno griego, y creo que la mención del MoU que ha hecho Mario es particularmente relevante... Por ultimo, sería de gran ayuda que Yanis nos pudiera explicar la situación de liquidez de su gobierno, para que así la evaluación pueda empezar. —Así que ahí estaba. Una emboscada cuidadosamente planificada que empezaba con un indignante giro de 180 grados y terminaba con una amenaza apenas velada.

—Ahora Yanis debe responder un par de preguntas que han aparecido en el contexto de la necesidad de acordar todas las medidas con las instituciones —ése era Jeroen metiendo baza—. Ésa es la base sobre la que trabajamos.

Cuando me disponía a pulsar el botón que activaba mi micrófono, la cabeza me iba toda velocidad. ¿Cuál debería ser mi reacción a esta increíble violación de nuestro acuerdo? ¿Cómo recogía el guante? Para conseguir un poco de tiempo para pensar, empecé a abordar los puntos relativamente menores mencionados por Dobrovskis, Moscovici, Draghi y Lagarde. Con cada palabra, la agonía crecía.

Aceptar la ridícula idea de que el acuerdo del 20 de febrero no nos encomendaba la sustitución del Memorando de Entendimiento por nuestra propia lista de reformas era equivalente a aceptar la reinstauración total del MoU. Anulaba todo aquello por lo que tanto habíamos luchado. Era como aceptar todo lo que Wolfgang Schäuble nos había exigido en nuestro primer Eurogrupo y todo lo que Jeroen Dijsselbloem había intentado hacerme tragar en nuestra primera reunión. Pero, por encima de todo lo demás, era una traición imperdonable a nuestro pueblo: a aquellos que confiaban en nosotros desde hacía poco, y también a los viejos guerreros como Glezos y Theodorakis, los primeros en denunciarme por una capitulación que ahora me miraba directamente a los ojos.

Mientras hablábamos de privatizaciones y objetivos presupuestarios, mi cabeza se debatía entre dos opciones. La primera era dar por terminada la teleconferencia de una forma educada, tras declarar que el gobierno griego se retiraba de las negociaciones en el ámbito del Eurogrupo porque los líderes de las instituciones, con su intento de reintroducir el MoU, las habían convertido en irrelevantes. La segunda opción era seguir con el proceso, pero responder a la interpretación de las instituciones del acuerdo del Eurogrupo del 20 de febrero y manifestar en público que el gobierno griego rechazaba de forma clara y contundente la reinstauración del MoU, en concordancia con el contenido y las intenciones de aquel acuerdo.

Se acercaba el momento de la verdad. Tenía que escoger una opción ahí mismo, con Chouliarakis como único testigo. Fue la decisión más difícil que nunca he tenido que tomar.

Mea maxima culpa

Sabía muy bien que retirarse del proceso desencadenaría un cierre bancario al día siguiente, miércoles 25 de febrero de 2015, un mes después de nuestra victoria electoral. Cuando sólo quedaban cuatro días para el vencimiento del acuerdo de préstamo, sabía que el BCE no dudaría en el momento en que tuviera que desconectar la línea de liquidez. Así pues, en cuanto terminara la teleconferencia, tendría que salir corriendo hacia Maximos con las desoladoras noticias y con la firme recomendación de activar de inmediato nuestro plan de disuasión. La medida implicaría anunciar la fecha en que se aplicaría la quita sobre los bonos SMP, se instaurarían los pagarés electrónicos a través de la página web de la agencia tributaria y se tramitaría la enmienda de la ley que rige el funcionamiento del Banco de Grecia. Era una llamada muy difícil. Y que debería haber hecho.

En cambio, opté por la alternativa más moderada, que al final tendría consecuencias desastrosas. Cuando, en mitad de mi discurso, llegué al momento crítico, dije lo siguiente:

He podido escuchar de las tres instituciones que nuestra lista no sustituye al MoU, que esta lista sólo debe incluirse dentro del MoU... Ahora bien, como ya sabéis, hemos dedicado tres reuniones del Eurogrupo a hablar de la necesidad imperiosa de combinar el programa con el mandato de nuestro gobierno. Y yo tenía —este gobierno tenía— la impresión de que estábamos empezando de cero... Debemos insistir... que la evaluación se completará entendiendo que la lista de reformas de este gobierno debe ser el punto de partida.

Al echar la vista atrás, siento una especie de trauma cada vez que me doy cuenta de que mi respuesta fue demasiado tímida. Si bien conseguí dejar claro que el acuerdo del 20 de febrero suponía la suspensión del MoU y su sustitución por la lista de reformas que serviría de base para la evaluación, me doy cuenta de que tendría que haber condicionado la continuación de todo el proceso a la reafirmación de este principio. Por supuesto, si hubiera insistido en la obtención de semejante confirmación, es muy posible que no la hubiera recibido. Y entonces habría tenido que retirarme de la teleconferencia, un gesto que habría desencadenado la ruptura. Pero mi idea en aquel momento —la razón por la que me contuve— se sostenía sobre tres conjeturas.

Primera, la reafirmación del MoU era puramente verbal. Había tenido lugar en el contexto de una teleconferencia del Eurogrupo donde no estaba previsto emitir ningún comunicado y cuya única jurisdicción era aprobar mi lista. El único acuerdo plasmado sobre el papel era el del Eurogrupo del 20 de febrero, que daba prioridad a mi lista de reformas, no hacía mención alguna al MoU y creaba margen suficiente para pactar el final negociado de la austeridad y una reestructuración de la deuda.[194] La no retirada de la teleconferencia no significaba aceptar el regreso del MoU, de ninguna forma y bajo ninguna condición.

Segundo, nuestro gobierno sólo tenía veintisiete días de vida. Poner en marcha el sistema de pagos paralelo que necesitaríamos para superar el cierre bancario y los tiempos difíciles que vendrían a continuación requería un poco más de tiempo.

Tercero, si yo hubiera tomado la decisión de terminar con el proceso durante la teleconferencia, lo habría hecho sin el consentimiento del primer ministro o del resto del gabinete. Por ahora, había suficiente con mi declaración como ministro de Finanzas de que rechazábamos el intento de las instituciones de reinstaurar el MoU. El gobierno, más unido y reforzado por la complicidad de los acreedores, sería quien tendría que asumir la responsabilidad colectiva de la decisión en el momento exacto en que decidiéramos retirarnos de las negociaciones.

Las dos primeras conjeturas eran válidas. La tercera no lo era. Si también lo hubiera sido, la decisión que tomé durante la teleconferencia estaría más que justificada. Si nuestro bando hubiera permanecido firme, como asumí que haría, y hubiera escogido con cuidado el momento de tomar represalias, hoy no estaría escribiendo estas líneas mortificado por los remordimientos. Pero, en fin... no permanecimos unidos frente al intento de la troika de reinstaurar el MoU aquel 24 de febrero. Estábamos divididos y, en última instancia, nos habían eliminado.

¿Tenía en aquel momento la información necesaria para anticipar que las cosas saldrían así? No es que tuviera demasiada, pero, en retrospectiva, creo que tenía la suficiente. La complicidad entre Chouliarakis y Costello que revelaba aquel documento de Word debería haberme alertado de las divisiones que nos acechaban. Cegado por mi negativa a contemplar otras alternativas, no fui capaz de imaginar que las acciones de mi primer ayudante no se debían solamente a un error de juicio. Ya me iba bien atribuir aquel incidente a su letargia y a su introversión. Sin embargo, en mi caso aquella impresión tenía una motivación más —y algo más que una justificable reticencia a volverme paranoico—. Algo parecido al miedo.

En la rueda de prensa de la noche del 20 de febrero, celebré el acuerdo como un gran punto de inflexión. No me equivocaba. Wolfgang Schäuble había sido derrotado, aunque sólo durante un breve instante, en un enfrentamiento que tuvo lugar en su propio patio trasero. Como Luis de Guindos y Jeff Sachs pusieron de relieve, aquel triunfo iba a cambiar las reglas del juego. Tanto nuestro gobierno como nuestra gente se aferraron a aquello como si fuera un regalo del cielo. Habíamos ganado algo parecido a 120 días de normalidad y el derecho a renegociar una nueva lista de reformas, unos nuevos objetivos presupuestarios y la reestructuración de la deuda. Era un momento que había que saborear. Si la teleconferencia del 24 de febrero hubiera terminado con la retirada de todas las apuestas, con un inminente cierre bancario y el final de aquel sueño que pasaba por lograr un acuerdo digno, la decepción hubiera sido insoportable. Fracasé psicológicamente y no supe estar a la altura del desafío que implicaba soportar semejante carga.

El problema de cometer errores es que, tal y como ocurre con los crímenes, acaban engendrando otros nuevos. La incapacidad de pulsar el botón de apagado en la teleconferencia del 24 de febrero se agravaría pocos días después por culpa de un error todavía mayor.

En una encerrona

Lo primero era informar a Alexis del giro que había dado la troika y de la decisión que había tomado. Nos reunimos en el despacho del primer ministro en el Parlamento, donde le hice un resumen de la situación. Le dije que los acreedores nos habían timado. Querían poner el MoU sobre la mesa otra vez, y para mantenerlo bien lejos íbamos a tener que hacer un gran esfuerzo conjunto.

—Si no estamos preparados para activar nuestro plan de disuasión y para incumplir con los próximos pagos al FMI y el BCE, nos volverán a arrastrar otra vez a su proceso, nos debilitarán y nos dejarán exhaustos y, a finales de junio, quedaremos abandonados a nuestra suerte —le expliqué con toda claridad.

Alexis me escuchó detenidamente, y enseguida me dijo que no tenía por qué preocuparme. Si querían seguir por ese camino, pronto tendrían que pensárselo dos veces. Aquello era justo lo que quería oír. Así que seguí con el trabajo para tratar de mantener vivo todo el proceso.

Durante la teleconferencia con el Eurogrupo, mi lista de reformas había recibido la aprobación oficial, por lo que el gobierno tenía ahora la obligación de remitir una petición formal a los acreedores para solicitar la prórroga del acuerdo crediticio del 28 de febrero hasta el 30 de junio, como se había acordado. La responsabilidad de enviar la petición formal a los acreedores recaía sobre mí. El problema residía en el formato que debía adoptar la petición.

Al día siguiente, miércoles 25 de febrero, Giorgos Koutsoukos, mi jefe de gabinete, me presentó una plantilla de la carta que tenía que enviar a la Comisión Europea, al BCE y al FMI para solicitar la prórroga.

—¿De dónde ha salido esto? —pregunté.

—Del despacho de Dijsselbloem —respondió Koutsoukos.

La leí a toda prisa. Era inaceptable. Aunque no tenía ningún problema con utilizar ciertas expresiones exigidas por los acreedores, no estaba preparado para firmar una carta redactada por ellos de la primera a la última palabra. El compromiso de nuestro gobierno con la recuperación de la soberanía nacional griega me obligaba a insistir en que teníamos que ser nosotros quienes redactáramos la carta, porque debía exponer los objetivos y las razones que nos llevaban a pedir una prórroga del acuerdo crediticio. Koutsoukos estaba totalmente de acuerdo conmigo, pero me advirtió de que Bruselas había dejado muy claro que no toleraría la menor enmienda de su borrador.

Con la carta en el bolsillo, me fui corriendo a Maximos para reunirme con Spyros Sagias, el secretario del Consejo de Ministros. Estaba tan sorprendido y enrabietado como yo ante la nueva posición de los acreedores. Hablamos con Alexis, que también estuvo de acuerdo: mi carta a los acreedores no podía ser de su autoría. No era una cuestión simbólica, sino esencial, de soberanía. Durante dos horas, Sagias y yo nos sentamos en un despacho adyacente al del primer ministro para redactar una primera versión de la carta, de nuestro puño y letra. Después volví al ministerio y pedí al personal que la enviara a Bruselas, a la espera de respuesta.

Thomas Wieser, el presidente del Grupo de Trabajo del Eurogrupo, sería la persona que nos daría algo parecido a una respuesta, por lo que pedí a mi representante en el Grupo de Trabajo, Giorgos Chouliarakis, que se la hiciera llegar. Poco después, volví a casa para refrescarme un poco, recoger a Danae y salir pitando a una cena en la residencia del embajador chino, que tenía como principal objetivo calmar las aguas revueltas que enturbiaban la relación de nuestro gobierno con el de Pekín.

A primera hora del día siguiente, el jueves 26 de febrero, un mensaje de Thomas Wieser me aguardaba en el ministerio: la fecha límite para modificar la solicitud de prórroga del acuerdo crediticio había caducado. O firmaba la carta tal y como la había recibido, o ni siquiera la tendrían en cuenta.

—¿Caducado? —pregunté a Koutsoukos muy enfadado.

—¿Cuándo caducó? —Koutsoukos no tenía ni idea.

—Descúbrelo antes de mediodía —le dije.

Mientras Koutsoukos hacía sus averiguaciones, decidí ir a pie hasta el Banco de Grecia, donde aquel que había sido mi amigo, el gobernador Stournaras, ofrecía un discurso con motivo del encuentro anual de los accionistas del banco central. Decidido a respetar la institución, sentía que era importante asistir. Cualquier esperanza de encontrar un respeto equivalente hacia el gobierno que yo representaba pronto se desvanecería. Al escuchar a Stournaras, me di cuenta de que su discurso era idéntico al que habría podido ofrecer Andonis Samarás, el exprimer ministro, si hubiéramos perdido las elecciones del 25 de enero: una oda a las políticas del anterior gobierno, la repetición de la mentira de que Grecia se estaba recuperando antes de las elecciones, la adhesión total a la agenda de la troika y una serie de amenazas veladas al nuevo gobierno. Era como si Stournaras estuviera ensayando un interrogatorio frente a un tribunal compuesto por Schäuble, Dijsselbloem y Draghi. Un día triste para el concepto de independencia de los bancos centrales, pensé mientras me dirigía hacia la salida y me arrepentía de haber malgastado dos horas preciosas.

Cuando llegué al ministerio, pedí a Koutsoukos y a Wassily que vinieran a mi despacho para intentar llegar al trasfondo de la misiva de Wieser. Después de unas cuantas averiguaciones, me dijeron que la fecha límite para modificar la carta había expirado tres días antes: el 23 de febrero, el mismo día que debía enviar mi lista de reformas.

Pocos minutos después, ya estaba otra vez en Maximos, con Alexis, Sagias y Pappas.

—Han ido demasiado lejos —dije—. Decirme el 25 de febrero que podía modificar el contenido de la carta, pero que la fecha límite para hacerlo había pasado dos días antes, el 23, es una declaración de guerra. No puedo firmar esta carta después de que me hayan tendido semejante encerrona.

Todos estuvieron de acuerdo. Alexis me propuso que contactara con Wieser para decirle que, después de ver su actitud, no iba a firmar la carta y que, además, estaba dispuesto a revelar sus sucios trucos al resto del mundo.

Desde el ministerio, redacté el mensaje que Wieser se merecía: «El 25 de febrero me dijiste que tenía la oportunidad de modificar la carta con la que debo solicitar la prórroga del acuerdo crediticio, pero al mismo tiempo te asegurabas de que no podríamos cumplir con la fecha límite, que había pasado hacía dos días. Evidentemente, no puedo proceder de esta manera.» Koutsoukos envió el mensaje a Bruselas. Dos horas después me trajo la respuesta de Wieser: el 21 de febrero me habían enviado una carta en la que me informaban de la fecha límite del 23.

—¿Llegamos a recibir esa carta? —pregunté a Koutsoukos, a Wassily y al personal de secretaría. Nadie tenía constancia.— Hazles saber que no recibimos la carta del 21 de febrero y que, en consecuencia, pedimos una copia en la que aparezcan quiénes eran sus destinatarios en Atenas.

Cuando llegó la respuesta, ya era última hora de la tarde. El despacho de Wieser informaba al mío de que el e-mail del 21 de febrero, que incluía toda la información referente al proceso de solicitud de la prórroga, se había enviado a cinco altos cargos griegos: Chouliarakis, en calidad de mi primer ayudante en el Eurogrupo y representante en el Grupo de Trabajo del Eurogrupo; Dragasakis (viceprimer ministro); Stournaras, como gobernador del Banco de Grecia; el director de la oficina de gestión de la deuda pública de mi ministerio; y el director del fondo de rescate bancario, el HFSF. Les dije que quería ver el e-mail. Ahí estaba, negro sobre blanco: con fecha de 21 de febrero, y destinado efectivamente a esas cinco personas. Me quedé estupefacto. El e-mail refutaba de forma contundente mi acusación de que Bruselas había establecido la fecha límite a posteriori, después de que hubiera pasado.

De las cinco personas que aparecían en la lista de correo de Wieser, había dos por las que no podía sentirme responsable: el jefe de la oficina de gestión de la deuda pública y el jefe del HFSF, porque su implicación en el asunto no era más que tangencial; de hecho, Wieser se limitaba a mantenerlos informados. En cuanto al gobernador Stournaras, en muchos sentidos él era el representante local de la troika. Si esperaba que Stournaras me traspasara algún tipo de información en mi tira y afloja con los acreedores, entonces me merecía todo lo que pudiera ocurrirme. Esto me dejaba con dos camaradas que tenían el deber constitucional y la responsabilidad política de hacerme llegar el mensaje: Chouliarakis y Dragasakis.

Primero llamé a Dragasakis. ¿Había recibido el e-mail? Me dijo que no lo recordaba.

—Llega tal avalancha de e-mails a mi oficina que hemos perdido la cuenta —fue su respuesta. No me quedé convencido. Su personal hubiera entendido perfectamente la importancia de cualquier e-mail enviado por Wieser, y muy en especial de éste en concreto.

—¿No te lo dije hace unas semanas? —añadió Wassily—. Dragasakis se dedica a tenderte una trampa a cada paso que das. Esta misma mañana, su gente explicaba a los periodistas que la troika te tenía bien cogido.

Incluso si era verdad, no tenía ninguna prueba que me permitiera acusar al viceprimer ministro de haber cometido una negligencia intencionada.

Pero con Chouliarakis las cosas eran muy, pero que muy distintas. Como mi primer ayudante en el Eurogrupo, su trabajo consistía en establecer y mantener una línea de comunicación con Thomas Wieser y el resto de la troika. Tenía el deber ineludible de transmitirme hasta los mensajes más insignificantes de los acreedores, por no hablar de un e-mail de tan monumental importancia. Cuando le pedí que me diera una explicación, él también me aseguró que el mensaje se había «perdido» en su bandeja de entrada.

—¿Cómo puede perderse un e-mail como ése en tu bandeja de entrada, Giorgos? —pregunté, porque apenas podía creerme lo que estaba oyendo. Tal y como había ocurrido dos días antes, cuando le pregunté si Costello había sido el autor del documento Word, Chouliarakis reaccionó como si no tuviera que pedir disculpas por nada, como si no hubiera pasado nada.

—Todavía no hemos terminado con esto, Giorgos —le dije intentando mantener el control, antes de irme corriendo a Maximos para gestionar la crisis que Chouliarakis había provocado.

Este objeto de las tinieblas lo reconozco yo como mío[195]

En Maximos, Sagias y Alexis se habían alzado en armas. Entendían el coste político de la trampa que Chouliarakis nos había tendido. Aceptar cada una de las palabras de los acreedores, sin modificación alguna, en una solicitud de esta naturaleza era puro veneno. Daría la impresión de que no habíamos podido firmar la prórroga según nuestros propios términos y que la troika, en cambio, sí había podido imponer los suyos; daría la razón a aquellos que decían que la troika tenía la sartén por el mango y que nuestro intento de devolver a Grecia su soberanía era una patética equivocación. (Cuando después expliqué a Sagias la reacción de Dragasakis y Chouliarakis al pedirles explicaciones, sonrió con amargura, se tocó la sien con el dedo índice de la mano derecha, como insinuando un «te lo dije», y me recordó la predicción que había hecho a los pocos días de jurar el cargo, cuando me dijo que Dragasakis pretendía debilitar a Alexis.) Sagias me recomendó, con una rotundidad absoluta, que despidiera a Chouliarakis.

—¡Deshazte de él de inmediato! —me dijo, y a continuación añadió una impresionante variedad de improperios que no puedo reproducir aquí. Lo tenía muy claro, pero debíamos lidiar primero con el asunto que nos ocupaba en aquel momento.

Alexis era muy reacio a la idea de firmar la carta de los acreedores, y, como buen abogado, Sagias pensaba que yo asumía un riesgo extremo si lo hacía sin un mandato político expreso. El curso normal de los acontecimientos hubiera pasado por presentar la carta en el Parlamento. Sin embargo, Alexis no podía permitirse hacer algo así. Pedir la aprobación en el Parlamento de una carta a la troika redactada en una versión superior de su propio lenguaje molestaría a nuestros propios diputados, daría alas a la Plataforma de Izquierda —que ya nos acusaba de rendición ante los acreedores—, decepcionaría a nuestros votantes y entusiasmaría a la oposición, que disfrutaría sobremanera, pavoneándose de que habíamos actuado igual que ellos y de que al fin habíamos cedido ante los acreedores. En todo caso, estábamos en un aprieto. Si no firmaba la carta, ya fuera porque me negaba a firmarla, ya fuera porque el Parlamento nos denegaba la petición de autorizarla, los bancos cerrarían sus puertas y perderíamos la prórroga de tres meses. Por otra parte, si firmaba la carta, daríamos toda la razón a nuestros enemigos. Había que tomar una decisión, de alguna forma, y teníamos que hacerlo antes de que el sol se levantara sobre el monte Himeto el viernes por la mañana.

Aquella noche de jueves se nos hizo eterna. Los ministros entraban y salían, los empleados del partido iban y venían por los despachos del primer ministro, por las habitaciones y salones colindantes, pero ni las reuniones ni las discusiones ni los informes conseguían aportar algo de luz a nuestro dilema. En medio de todo aquello, Sagias y yo nos aposentamos en el despacho de Alexis, donde nos dedicamos a intercambiar ideas poco prometedoras, y de vez en cuando íbamos de aquí para allá en un intento de encontrar la cuadratura del círculo.

Stathakis, el ministro de Economía, fue una de las personas que nos visitaron aquella noche. Se enfadó tanto con Chouliarakis por habernos metido en aquel lío que lo primero que hizo fue echarme la bronca por haberlo contratado —le recordé que era Dragasakis quien lo había nombrado personalmente, en contra de mi criterio— y después por no haberle despedido por el asunto del documento Word redactado por Costello. De nuevo, tuve que recordarle que, aun así, hubiera sido demasiado tarde, porque las fechorías de Chouliarakis habían ocurrido todas a la vez: descubrimos el problema con el documento de Costello el mismo día que había sido incapaz de pasarme el e-mail de Wieser. Le dije que, en todo caso, teníamos que solucionar un problema bastante serio antes de poder despedir a Chouliarakis. Stathakis estuvo de acuerdo y, tras asentir varias veces con la cabeza, decidió irse. Al ver cómo volvía a casa, sentí una envidia terrible. Afortunadamente, la adrenalina hizo su trabajo y en sólo unos instantes recuperé mi razón de ser.

La noche se volvía cada vez más oscura y Alexis parecía perdido.

—No puedo presentar esta carta en el Parlamento. La Plataforma de Izquierda me destrozará y la oposición me ridiculizará —seguía repitiendo.

Entonces propuse que probáramos con una solución innovadora: ¡decir la verdad! Había que explicar a nuestros diputados lo que había pasado con absoluta precisión.

—No tenemos nada de qué avergonzarnos —insistí.

Sólo teníamos que decirles que Wieser, con ánimo de confundir y engañar, había comunicado a unas pocas personas la fecha límite y que nosotros nos habíamos enterado después de su vencimiento. Podíamos utilizar la situación como una oportunidad para volver a confirmar con nuestros diputados, incluyendo a los camaradas de la Plataforma de Izquierda, el compromiso colectivo del gobierno con nuestra estrategia: conseguir tiempo para dar una oportunidad a las negociaciones, pero romper la baraja en el momento que nosotros considerásemos oportuno, si es que los acreedores decidían imponer el MoU y rechazar una reestructuración de la deuda.

Alexis no parecía demasiado impresionado. Dijo que algo así provocaría la división del partido y de nuestros diputados.

—Si les contamos lo que ha pasado de verdad, descubrirán que varias personas de nuestro bando sabían de la existencia de la carta, y que no dijeron nada.

Sagias estaba de acuerdo. No podíamos permitirnos una demostración pública de desunión o acusar de incompetencia a algunos miembros del gobierno —al menos, sin despedirlos también.

—¿Crees que éste es el momento de empezar a criticarnos los unos a los otros en público? ¿Cuando los acreedores nos tienen rodeados por todos lados?

Tenía parte de razón. La noche aún se hizo más larga, y nuestro ánimo aún más oscuro.

No podía dejar que aquel agujero negro nos engullera. Alguien tenía que luchar contra él. En un instante ya había tomado una decisión: libraría a Alexis de aquel lastre y cargaría con toda la culpa sobre mis hombros. Yo era el chivo expiatorio ideal para los críticos de Syriza y el blanco perfecto para la oposición. Al tener en cuenta que Alexis estaba decidido a seguir el curso de los acontecimientos que ambos habíamos planeado, el interés nacional dictaba que había que conseguir aquella prórroga. El coste personal era irrelevante.

—¿Estás seguro de que no puedes ir al Parlamento, contar las cosas como son, conseguir los votos necesarios que me permitan firmar la carta y pasar página? —le pregunté.

Alexis parecía cansado y deprimido cuando se giró hacia Sagias, quien, preso de un estado de ánimo similar, le recomendó que no lo hiciera.

—En ese caso, Alexis —dije con toda la convicción que fui capaz de reunir—, asumiré toda la responsabilidad. Firmaré la maldita carta sin tener la aprobación del Parlamento, la enviaré a los acreedores y pasaremos página. Y si esto significa que tendré que enfrentarme al oprobio de nuestros camaradas, a una caza de brujas con plena cobertura legal, pues entonces asumiré los riesgos. No podemos seguir así. ¡El tiempo se acaba!

Los ojos de Alexis se encendieron.

—¿Harías algo así?

—Si alguien tiene que caer por culpa de esto, déjame que sea yo —le dije—. Al fin y al cabo me escogiste por esta razón, ¿no? ¿Recuerdas que me pediste que no me afiliara a Syriza, para poder hacer cosas que no podrías hacer si yo pertenezco al partido? Pues bien, si no es ahora, ¿entonces cuándo? Asumiré la responsabilidad, Alexis, pero sólo si estamos de acuerdo en que cuando la troika intente confinarnos en el MoU y dejarnos atados a la deuda para siempre, romperemos la baraja, tal como habíamos acordado, ¿de acuerdo?

Alexis no respondió. Prefirió girarse hacia Sagias.

—¿Puede firmar sin más, tal como está? —preguntó.

Sagias se mostró escéptico.

—Será como si te arrojaran a los lobos, sin ningún apoyo legal que te cubra las espaldas —me advirtió—. Como mínimo tenemos que traer al presidente del Consejo Legal de Estado, para que nos dé su dictamen jurídico y nos confirme que la firma del documento queda dentro de las competencias del ministro de Finanzas.

—Llámale ahora mismo —dijo Alexis. Eran las cuatro de la mañana. Media hora después, el pobre hombre estaba en Maximos, con una expresión pálida y reservada.

El Consejo Legal de Estado comprende a un grupo de abogados de corte conservador que brindan a los ministros y al resto de organismos del gobierno sus dictámenes jurídicos, ajustados de una forma que les permita cubrirse sus espaldas colectivas. La precaución es su mantra y evitar la polémica, su religión. Los mencionados caballeros sólo llevaban unas pocas semanas en el cargo, y su nombramiento había sido el regalo de despedida del primer ministro saliente, Andonis Samarás. Convocado a horas intempestivas por el nuevo primer ministro, con mis ojos y los de Sagias clavados en él sin perder detalle, el hombre parecía estar petrificado, tanto que me supo mal por él. No obstante, las circunstancias superaban a todos los presentes en aquel despacho. Su dictamen jurídico era necesario antes de que yo pudiera firmar una carta que concedería a Grecia tres meses durante los cuales podría descubrir, de una vez por todas, si era posible alcanzar un acuerdo decente con los acreedores.

Desde un punto de vista legal, lo que le estábamos pidiendo era completamente razonable. Sagias había actuado con diligencia debida y, desde una perspectiva constitucional y jurídica, la situación era clara como el agua: como ministro de Finanzas, tenía todo el derecho de firmar una carta que solicitaba una prórroga del acuerdo crediticio en nombre del gobierno. El problema, al menos según el criterio del presidente del Consejo Legal de Estado, tenía que ver con los antecedentes.

—Primer ministro —murmuró—, en todas las ocasiones precedentes, la carta que el ministro de Finanzas envió a los acreedores para solicitar un acuerdo crediticio había recibido primero la aprobación del Parlamento.

Alexis, Sagias y yo respondimos a sus objeciones como un trío muy bien ensayado. Alegamos que había una gran diferencia entre firmar un nuevo acuerdo crediticio, lo que evidentemente exige la aprobación del Parlamento porque compromete a la nación a nuevas responsabilidades y obligaciones, y firmar una carta que solicita una prórroga de un acuerdo crediticio existente, que no implica ni nuevos préstamos ni nuevas obligaciones. Nuestro argumento era válido, pero él seguía paralizado por tener que ofrecer un dictamen jurídico para respaldar una decisión cuando no había ningún precedente.

Como permaneció en aquel estado durante un buen rato, Alexis y yo tuvimos que esforzarnos bastante para sacarlo de allí con una combinación de lógica y firmeza. Al final, nuestra presión obtuvo sus frutos. El atenazado presidente de los servicios jurídicos del gobierno volvió a su despacho, redactó un dictamen jurídico que confirmaba que el ministro de Finanzas tenía autoridad para firmar aquella carta en concreto y lo envió a mi despacho a través de un mensajero oficial. En cuanto recibí el dictamen, firmé la carta oficial de solicitud y, con el estómago revuelto, se la envié a los acreedores. Era un objeto de las tinieblas. Y lo reconocí como mío.

¿A cambio cumpliría Alexis con nuestro pacto? ¿Estaba dispuesto a dar una oportunidad a las negociaciones? ¿Y estaba preparado para activar el plan de disuasión si las cosas no iban a ninguna parte? En las primeras horas del viernes, 27 de febrero, tenía la confianza, aunque no la certeza, de que lo estaba. Al día siguiente, la mortificante duda llegó para quedarse.

Desenmascarado

Sustituir a Chouliarakis era imperativo. El delegado de un Estado en el Grupo de Trabajo del Eurogrupo, que también es su subdelegado en el Eurogrupo, debería ser la punta de lanza del ministro de Finanzas. Con un ministerio de Finanzas que parecía un queso suizo, sentía la acuciante necesidad de contar con una persona en la presidencia del Consejo de Asesores Económicos en quien tuviera plena confianza, como economista y como ser humano. Y ahora no tenía ninguna de las dos. Llegué a la conclusión de que su capacidad de análisis era vaga y confusa; sus credenciales académicas, insignificantes; y su confianza en los vanos cálculos económicos de la troika, preocupante. En cuanto a su carácter, era todo lo contrario a un jugador de equipo: opaco, impuntual en casi todas las reuniones y a menudo muy difícil de localizar. Casi nunca respondía al teléfono cuando le llamaba, e incluso su secretaria tenía serias dificultades para saber dónde estaba exactamente. Por lo que me decían Euclides y Alexis, tampoco solía responder a sus llamadas. La pregunta «¿dónde está Chouliarakis?» se convirtió en una broma habitual entre los tres. Si me preguntaban, me encogía de hombros y respondía:

—¿Cómo voy a saberlo? ¡Sólo soy su jefe! —La broma ya se había desgastado de tanto usarla, por no decir otra cosa.

Sin embargo, lejos de disfrutar con la posibilidad, era reacio a despedirle. Lo último que nos hacía falta era ofrecer a una prensa hostil la menor señal de conflicto interno. Pero el documento de Costello y el e-mail de Wieser habían dejado al gobierno en ridículo y abrían la puerta a que la nación llegara a una ruptura prematura con los acreedores. Aunque sólo fuera por eso, ya era imposible que siguiera como mi enlace personal con aquel astuto y amenazador dúo.

Aquella misma mañana, después de que todos hubiéramos podido dormir unas pocas horas, volví a Maximos para explicar a Alexis mi plan para reemplazar a Chouliarakis. La idea era ascenderle de la presidencia del Consejo de Asesores Económicos a la Secretaría General de Política Presupuestaria, una posición de mayor rango dentro del ministerio, pero desde donde podría hacer mucho menos daño; y, además, la plaza estaba vacante. Para ocupar su lugar, yo propuse a mi colega en la Universidad de Atenas, Nicholas Theocarakis, cuyo nombramiento como secretario general de política presupuestaria se había retrasado por razones burocráticas. Era un excelente economista formado en Cambridge, cercano a Syriza incluso antes de la creación de Syriza, y un amigo fiel al que confiaría mi vida; él era el recambio ideal.

Pero Alexis no estaba contento. Tuve que recordarle todo el daño causado por Chouliarakis debido a su incapacidad para hacer el trabajo. Alexis no cuestionó mis razones, pero para mi asombro siguió sin apoyar mi plan. Sólo cedió cuando le dije que Sagias y Stathakis también pensaban que Chouliarakis debía irse.

—Si eso es lo que quieres hacer, adelante —me dijo triste y deprimido.

Durante mi camino de regreso al ministerio, intenté encontrar las excusas que explicaran la renuencia de Alexis. Supuse que quería ir con cuidado para no disgustar a Dragasakis, sobre todo si tenía en cuenta que había invertido mucho en su alianza con el viceprimer ministro. Sin embargo, lo que no pude entender fue la incapacidad de Alexis de apreciar la solución que le propuse, que implicaba el ascenso de Chouliarakis; una solución que evitaba una hipotética situación embarazosa, tanto para él como para Dragasakis.

Con la duda bien aposentada en mi cabeza, llamé a Theocarakis.

—Nicholas, tengo una oferta para ti que no puedes rechazar. Necesito que aceptes el cargo de presidente del Consejo de Asesores Económicos —le dije.

Nicholas estaba indeciso. Por un lado, como buen amigo y simpatizante de Syriza, sentía que debía aceptar. Pero por otro, en el momento de irme de la Universidad de Atenas en 2012 y mudarme a Estados Unidos, le dejé con la responsabilidad de mantener operativo el Departamento de Política Económica y el programa de doctorado en economía al que tanto trabajo habíamos dedicado desde su creación en 2001. Si aceptaba mi oferta, tenía miedo de que todo lo que había hecho en la universidad se viniera abajo. Sin embargo, cuando le expliqué la coyuntura crítica a la que se enfrentaba el país y los problemas personales con los que había tenido que lidiar, accedió a mi petición.

Había llegado el momento de convocar a Chouliarakis. Cuando por fin llegó a mi despacho, fui directo al grano. Le expliqué que por culpa de los dos incidentes recientes era imposible que pudiera tener confianza en él, cuando era algo fundamental para cualquiera que estuviera en su cargo. Y añadí que no sólo era por culpa de aquellos dos incidentes. Incluso si podía justificarlos como simples lapsus temporales, tampoco podía pasar por alto su falta de puntualidad, las dificultades habituales para localizarle y su reiterada utilización de los modelos macroeconómicos de la troika, que habían demostrado ser imprecisos y erróneos. Y así, por fin, llegué a mi propuesta de ascenso: él se convertiría en secretario general de política presupuestaria, y Nicholas Theocarakis sería su sustituto como presidente del Consejo de Asesores Económicos.

Sabía que a Chouliarakis no le gustaría. Era comprensible; nadie quiere que le digan que no confían en ti, que tus modelos económicos son erróneos y que van a ascenderte para quitarte de en medio. Pero ni en la peor de mis pesadillas hubiera imaginado la respuesta que me dio.

—Es tu decisión, Yanis. Pero tienes que saber que si me apartas del Consejo de Asesores Económicos, no aceptaré el cargo de secretario general de política presupuestaria, o cualquier otro cargo en el gobierno. Prefiero irme al Banco de Grecia, donde Stournaras tiene un puesto para mí.

La máscara había caído. El cinismo era extraordinario. Me acababa de decir, con bastante descaro, que estaba dispuesto a trabajar directamente para la troika antes que cortar la privilegiada relación que mantenía con sus altos cargos desde el ministerio. Y, aun peor, había admitido abiertamente que estaba confabulado con el principal aliado de la troika, el gobernador del Banco Central de Grecia, la misma persona que había desencadenado el pánico bancario durante el periodo previo a nuestra victoria electoral como parte de su apuesta para mantenernos lejos del poder. Me sentí horrorizado. Para evitar una conversación que sería muy desagradable, le dije que tendría en cuenta su respuesta y que ya podía irse. De inmediato, me fui a Maximos para advertir a Alexis de que teníamos a un quintacolumnista entre nosotros.

Durante los meses previos a nuestra victoria electoral, Alexis y su equipo pensaban que el gobernador Stournaras sería un obstáculo para un hipotético gobierno de Syriza. Y tenían toda la razón. El exprimer ministro Samarás había trasladado a Stournaras del ministerio de Finanzas a la jefatura del Banco Central precisamente con esa finalidad: debilitar a la futura administración Syriza. Alexis me había repetido en numerosas ocasiones —y no era el único— que destituir a Stournaras era su prioridad número uno. Irónicamente, recuerdo que en aquel momento les recomendé moderación y traté de atenuar su animadversión hacia Stournaras, señalando que el gobierno no podía cargarse al gobernador del Banco de Grecia sin provocar un enfrentamiento al más alto nivel con el consejo de gobierno del BCE. Mientras el BCE mantuviera su buena voluntad durante las negociaciones, teníamos que ser respetuosos con su sucursal griega; pero si nos cerraban los bancos e intentaban derrocar a un gobierno elegido democráticamente, entonces estaba claro que retirábamos todas las apuestas. Al intentar contener la furia de Alexis hacia Stournaras, la dirección de Syriza se llevó la impresión de que yo era demasiado blando con el hijo favorito de la troika en Atenas.

Estaba seguro de que Alexis entraría en cólera cuando averiguara que el presidente de nuestro Consejo de Asesores Económicos amenazaba con desertar y unirse a Stournaras. Pero no lo hizo. Me miró con la misma expresión taciturna que había puesto horas antes cuando le anuncié mi decisión de despedir a Chouliarakis. Con aparente compasión hacia el apóstata y una desconcertante falta de brillo en la mirada, me dijo:

—Entiendo al tipo; hace tiempo que había arreglado el asunto con Stournaras.

Aquello era como si el director del MI5 le contaba al primer ministro británico que su mejor agente, frente a la amenaza de un cambio de destino, respondía con la noticia de que estaba pensando pasarse al FSB ruso, y que entonces el primer ministro se había limitado a responder:

—Entiendo al tipo; hace tiempo que había arreglado el asunto con el FSB.

Si mi desafortunada respuesta al intento de la troika de reinstaurar el MoU durante la teleconferencia del 24 de febrero fue demasiado tibia, mi actuación frente a la sorprendente indiferencia de Alexis rayó lo patético. Es cierto que sólo tuve la oportunidad de echar una breve ojeada al mundo interior de Alexis, pero la desolación que me pareció intuir, aunque fugaz, debería haberme sacado de mis casillas. La rabia era la única reacción posible frente a un Chouliarakis que se atrevía a amenazarnos con la deserción, y cualquier otra respuesta tendría que haberme hecho pensar que la troika también se había colado en aquel despacho, que sus tentáculos no sólo se extendían por los pasillos de mi ministerio. Para mi vergüenza, miré hacia otro lado y dejé que una ilusión modificara la imagen que acababa de contemplar. Y así fue como, poco a poco, establecí un patrón de conducta. Una y otra vez, durante las semanas y los meses que vendrían a continuación, en vez de reconocer la evidente duplicidad de Alexis, me dediqué a buscar excusas que explicaran aquel cambio de actitud hacia nuestro pacto. Le echaba las culpas al miedo, a la depresión y a la falta de experiencia, y confiaba en que al final, por fe pura y simple, llegaría el momento en que Alexis se recuperaría, se sacudiría de encima los tentáculos, reactivaría su creencia en nuestra causa y honraría las gloriosas palabras con las que, en su primer día en Maximos, consiguió llenarme de inspiración.

¿Podría haber actuado de otra forma? Ver las cosas en retrospectiva distorsiona la historia y tortura el alma con hipótesis estériles. Pero estoy seguro de una cosa: si por un instante hubiera podido vislumbrar aquel abismo antes de empezar la teleconferencia del Eurogrupo del 24 de febrero, no tengo ninguna duda de que en aquel instante hubiera roto la baraja ante la troika. La única razón por la que no lo hice era muy simple: estaba convencido de que podía confiar en que, si llegaba a ser necesario, Alexis desencadenaría la ruptura en una etapa posterior, y de mutuo acuerdo conmigo. Esa convicción se desvaneció en cuanto excusó a Chouliarakis por la amenaza intolerable que representaba ponerse a trabajar para el enemigo.

La única excusa razonable que explicaría por qué cerré los ojos ante unos hechos tan duros e inoportunos, por haber concedido a Alexis el beneficio de la duda, tenía que ver con lo que estaba pasando en las calles de Atenas, y de todos los pueblos y ciudades de Grecia. Un país entero se había atrevido a reclamar su dignidad porque confiaba en que, en representación suya, nosotros dos mantendríamos la cabeza bien alta ante Bruselas, Frankfurt y Berlín. No podía hacer otra cosa que resistirme a dañar aquella dignidad, y fue ese sentimiento el que me impidió hacer lo que ahora sé que era necesario para poder defenderla. Tendría que haberme opuesto al cambio de opinión de Alexis, en público incluso. Pero, en cambio, seguí pensando que éramos como una sola persona, mientras que la troika, que ya había abierto una pequeña brecha entre nosotros, empezaba un lento y tortuoso proceso que consistía en ir ensanchando aquella brecha hasta conseguir que la fractura fuera definitiva.

11

Esculpir nuestra primavera

En 2015 Grecia vivió una primavera temprana. Después de un invierno muy lluvioso, un incontestable motín de flores silvestres se hizo visible en los primeros días de marzo. Conformaba un maravilloso telón de fondo a la rebelión de un pueblo contra sus acreedores. La prórroga de nuestro acuerdo crediticio estaba asegurada, por lo que teníamos hasta el 30 de junio para redactar un nuevo contrato. A pesar de las quejas de algunos diputados de Syriza, el estado de ánimo de todo el país era de puro entusiasmo.[196]

Para los altos cargos de la troika, aposentados en sus oficinas de tubos fluorescentes de Bruselas, Frankfurt y Washington, aquello era una pesadilla. Ya no podían viajar en avión a Atenas y atravesar las calles a toda velocidad en sus convoyes de MercedesBenz y BMW, por lo que ya no podían hacer una demostración de autoridad ni mantener su dominio psicológico sobre el pueblo griego. Si no se andaban con cuidado, aquellas peligrosas ideas podían infectar las mentes de otros europeos —españoles, italianos, quizá franceses— con la convicción de que era posible, incluso dentro de esta Europa, recuperar la soberanía y restaurar la dignidad de una nación. A la troika no le hubiera parecido mal recuperar su dinero, pero al analizar los acontecimientos con una óptica mucho más abierta, aquel deseo tenía una importancia secundaria. Los acreedores sabían que un aumento de la austeridad y el rechazo a mi plan de canje de deuda reduciría los ingresos de Grecia y, en último término, aumentaría los costes a largo plazo; pero, en realidad, aquello no les importaba. Tal y como explicaría unos meses después el ministro de Finanzas eslovaco, el miembro más entusiasta del equipo de animadores del Eurogrupo: «Teníamos que ser duros con Grecia por la Primavera Griega.»[197] Si en Praga la primavera fue aplastada por los tanques soviéticos, en Atenas la esperanza iba a ser despedazada por los bancos. A continuación describo la estrategia que pusieron en práctica para conseguirlo.

Primero, al negarse a acordar una hoja de ruta que nos llevara a un destino marcado —y menos aún a un destino deseado— o una serie de pasos prefijados que marcaran el camino, aquello sirvió para cultivar y prolongar una profunda y corrosiva incertidumbre sobre el futuro de Grecia. Cualquier previsión de la situación financiera, ya fuera en un hogar, en una pequeña empresa o en una enorme multinacional, a corto o largo plazo, se había vuelto imposible. Esa «temporalidad permanente» es una estrategia bien ensayada para mantener subyugado a un territorio ocupado.[198]

Segundo, pusieron en práctica lo que alguna vez he descrito como la tortura del submarino presupuestario.[199] Tal y como ocurre cuando se aplica la tortura del submarino a un prisionero, la víctima (en este caso un gobierno de la eurozona) está a punto de llegar a la asfixia total. Pero justo antes de que se produzca la tragedia, que desencadenaría el cierre de los bancos del país por orden del BCE, los acreedores inyectan la mínima liquidez necesaria para mantener con vida al gobierno. Durante este breve respiro, el gobierno aprueba cualquier medida de austeridad o privatización que los acreedores exijan. En nuestro caso, el submarino presupuestario empezó con un pánico bancario perfectamente orquestado antes de nuestra victoria electoral, y después fue en aumento con la eliminación de nuestra exención el 4 de febrero de 2015.

Con un campo minado de vencimientos por delante, y en mitad de una profunda incertidumbre que aumentaba los recelos de los griegos a pagar sus impuestos, la troika esperaba que a principios de junio —como muy tarde— ya estaríamos respirando con dificultades y dispuestos a capitular. El único peligro era que Alexis respetara nuestro pacto: incumplir con los acreedores, inaugurar el sistema de pagos paralelo y pasar la pelota al campo de la señora Merkel. Para evitar esta posibilidad, pusieron en marcha una tercera estrategia, la misma que permitió al Imperio británico gobernar el mundo durante tanto tiempo con tan pocos recursos militares: divide y vencerás.

Desde 2010, los acreedores habían sabido utilizar a la élite dirigente de Grecia —el triángulo del pecado, como yo les llamo— para llevar a cabo el trabajo. Además de distanciar a la élite de la gran masa de la población, las instituciones del país rendían cuentas directa o indirectamente ante la troika. Como he explicado, la agencia tributaria, la autoridad del rescate bancario y la oficina de estadística estaban al margen del escrutinio del Parlamento. En paralelo, un entramado de laboratorios de ideas, medios de comunicación y empresas de marketing habían dado legitimidad a la teoría del chorreo y propagado su consentimiento.[200] Pero la elección de nuestro gobierno había roto el triángulo y dañado su maquinaria. La troika tenía ahora que dividir a nuestro gobierno para poder reinstaurar su reino.

Toda una estrategia... ¿Cómo serían capaces de llevarla a cabo?

Escoger a los rivales

Desde mi primer Eurogrupo, Jeroen Dijsselbloem puso en marcha una agresiva campaña para poder pasar por encima de mí. Llamaba a Alexis por teléfono directamente, e incluso iba a verle a la habitación de su hotel en Bruselas. Al darle a entender que adoptaría una posición más tolerante si Alexis le ahorraba tener que negociar conmigo, Dijsselbloem consiguió debilitar mi posición en el Eurogrupo y, en consecuencia, también en Grecia.

Aún resultó más significativa la brillantez demostrada por la troika cuando tuvo que escoger a su rival en el denominado nivel técnico, o sea, en el Grupo de Trabajo del Eurogrupo. El 27 de febrero, todavía confundido por la reacción de Alexis frente a la amenaza de Chouliarakis de pasarse al bando enemigo, y después de recordar que el delegado de Wolfgang Schäuble en el Grupo de Trabajo del Eurogrupo no era el presidente de su Consejo de Asesores Económicos, sino un alto cargo de su ministerio de Finanzas, pensé que sería buena idea mantener a Chouliarakis en el Consejo de Asesores Económicos, con lo que me evitaba una destitución pública que hubiera hundido un barco que ya zozobraba, y en cambio sustituirlo por Nicholas Theocarakis como mi delegado en el Eurogrupo —y como representante de Grecia en el Grupo de Trabajo del Eurogrupo—. Sólo tenía que ascender a Nicholas a un cargo de rango superior; en concreto, a secretario general de política presupuestaria del ministerio de Finanzas.

Resultó ser una idea horrible; horrible de verdad. La primera reunión del Grupo de Trabajo del Eurogrupo tras el nombramiento de Nicholas fue una teleconferencia que tuvo lugar el 17 de marzo. Thomas Wieser, que era el presidente, no tardó ni un segundo en manifestar sus preferencias:

—Es una pena que Giorgos Chouliarakis no esté hoy con nosotros y que en su lugar tengamos a Nicholas Theocarakis al teléfono. —Desde ese momento, Wieser, Dijsselbloem y el resto de la troika pusieron en marcha una desvergonzada campaña a favor de la reincorporación de Chouliarakis. Les costó dos meses, pero para finales de abril ya tenían a su hombre de vuelta.

Entendía a la perfección por qué la troika tenía tantas ganas de quitarnos de en medio, tanto a Nicholas como a mí. A diferencia de Chouliarakis, Nicholas entendía los modelos econométricos que la troika utilizaba para realizar sus predicciones presupuestarias, y mejor que Wieser y todos los demás; conocía cuáles eran sus puntos débiles y estaba dispuesto a mostrar su oposición a los vagos supuestos del Grupo de Trabajo del Eurogrupo antes de que se convirtieran en «hechos» en el Eurogrupo. En cuanto a mí, sabían que jamás firmaría un tercer acuerdo de rescate, y como el ministro de Finanzas es el único que puede firmar un acuerdo crediticio en nombre de un Estado miembro de la eurozona, mi destitución era una cuestión fundamental. Además, poder escoger a tu rival siempre supone una enorme ventaja. ¿Qué abogado, general o directivo rechazaría la oportunidad de hacer algo así? Lo que fui incapaz de detectar es que Alexis estaba dispuesto a dar su visto bueno. El divide y vencerás construyó una farsa que tendría como protagonista a una persona designada por la troika para negociar con esa misma troika, y en representación de un gobierno que había sido elegido para oponerse a ella.

El correteo de la eurozona

Uno de los chistes más célebres de Henry Kissinger es aquel que dice que cuando quería tratar un asunto con Europa nunca sabía a quién llamar. Nuestra situación era aún peor. Como ya había quedado bien claro, cualquier intento de empezar un debate con Wolfgang Schäuble que tuviera un mínimo sentido quedaba bloqueado por su insistencia en que teníamos que «acudir a las instituciones». Una vez ahí, pronto descubrí que las instituciones también estaban divididas, y en más de un sentido. Como es bien sabido, el FMI estaba dispuesto a matar por conseguir una reestructuración de la deuda, mientras que el BCE sólo pensaba en morirse al mencionar la posibilidad. Pero la Comisión Europea era aún peor: en el ámbito privado, el comisario Moscovici coincidía conmigo, con entusiasmo y firmeza, cuando le hablaba de una política presupuestaria congruente en temas como las relaciones laborales. Pero, en cambio, el representante de la Comisión en el Grupo de Trabajo del Eurogrupo, Declan Costello, rechazaba todas estas ideas de lleno.

Los no iniciados quedan disculpados si creen que estos correteos de la eurozona eran el resultado de una cierta dosis de incompetencia por parte de los acreedores. Si bien es cierto que hay una parte de verdad en esa idea, asumirla sería aceptar una conclusión equivocada. El correteo es una forma sistemática de control sobre los gobiernos de países cuyos sectores público o bancario sufren un importante estrés financiero. De hecho, para políticos como Wolfgang Schäuble, es una característica de la eurozona muy bien recibida. Un ministro de Finanzas que quiere presentar, por ejemplo, una propuesta para reestructurar la deuda nunca consigue el nombre de la persona con la que tiene que hablar, y ni tan sólo un número de teléfono al que llamar, de modo que, simple y llanamente, no tiene ni idea de con quién debe tratar. Para burócratas como Wieser y Costello, el correteo es fundamental para mantener su poder personal.

La rutina del himno nacional sueco

Mi equipo y yo, como estábamos convencidos de que las buenas ideas estimulan el diálogo fructífero y pueden resolver cualquier punto muerto, dedicamos muchas horas a presentar una serie de propuestas fundamentadas en un trabajo econométrico serio y un análisis económico sólido. Tras poner a prueba nuestras propuestas ante algunas de las mayores autoridades mundiales en sus respectivas materias, de Wall Street a la City, pasando por académicos de primer nivel, se las llevamos a los acreedores de Grecia. Pero al llegar a esta etapa del proceso, me tendría que conformar con tomar asiento y dedicarme a contemplar un paisaje de miradas en blanco. Era como si yo nunca hubiera abierto la boca, como si ellos nunca hubieran tenido las propuestas ante sus ojos. Por su lenguaje no verbal, era evidente que negaban la mera existencia de esas hojas de papel que les había colocado delante. Sus respuestas, cuando llegaban, no tenían nada que ver con lo que había dicho. Podría haberme dedicado a cantar el himno nacional sueco. No habría ninguna diferencia.

Es posible que debido a mi formación y experiencia académica, esta experiencia fuera la que menos esperaba y la que acabó resultado más frustrante de todas las que viví en Bruselas. En el ambiente académico, uno se acostumbra a que los demás despedacen las propias teorías, a veces con muy poco decoro; en cambio, uno nunca experimenta el silencio absoluto, el rechazo a discutir, la pretensión de que nadie ha presentado su tesis. En una fiesta en la que sientes que no puedes escabullirte de ese pelmazo que dice lo primero que se le pasa por la cabeza sin hacer ningún caso a tus aportaciones, siempre puedes coger tu copa y perderte en algún rincón escondido de la habitación. Pero cuando la recuperación de tu país depende de la conversación que intentas mantener, cuando en la habitación no hay esquinas en las que puedas esconderte, la irritación puede transformarse en desesperación; o en rabia, si de repente entiendes lo que está pasando: una táctica que tiene como objetivo anular todo lo que sea contrario al poder de la troika.

La artimaña de Penélope

El bando que cree que el tictac del reloj es su mejor aliado siempre recurre a las tácticas basadas en retrasar y posponer. El enfoque de la troika consistía en aplicar a mis propuestas el método del himno nacional sueco y, al mismo tiempo, negarse a hacer otra contrapropuesta que fuera más allá de lo estipulado en el programa de un MoU que no era viable, y todo mientras exprimían al máximo las últimas reservas de liquidez que le quedaban al Estado griego. Pero es que, además, también pusieron en práctica lo que yo denominé La artimaña de Penélope.

En la epopeya homérica de la fiel esposa de Ulises, Penélope se quita de encima a los agresivos pretendientes que aparecen durante la ausencia de su marido con una astuta artimaña: sólo anunciará con cuál de ellos contraerá matrimonio después de completar la confección de una mortaja funeraria para Laertes, el padre de Ulises; durante el día, Penélope teje sin respiro pero, por la noche, deshace todo su trabajo. La artimaña de Penélope aplicada por la troika tenía dos vertientes. La primera era amenazarnos con que si nos atrevíamos a hacer públicas nuestras propuestas, entonces nunca se discutirían; como Penélope cuando les dice a sus pretendientes que si le proponen matrimonio antes que acabe de tejer, quedarán descartados de su futura elección. La segunda consistía en cursar una cantidad ingente de peticiones de datos, de más misiones de investigación a Atenas, de más información sobre cuentas bancarias asociadas a empresas o entidades públicas. Como Penélope, dedicaban toda la noche a deshacer las hojas de cálculo repletas de datos que habían confeccionado durante el día.

En un gesto absurdo, exigieron incluso poder acceder a los departamentos del ministerio que ya estaban bajo su control absoluto. Es verdad que algunos departamentos de ciertos ministerios griegos —a los que yo me refería como los agujeros del queso suizo— enviaban primero sus datos y documentos a la troika, para conseguir su aprobación, y sólo después a nosotros, a los ministros. Sin embargo, la troika reclamaba el derecho de enviar a su propia gente a Atenas para visitar esos mismos ministerios, a fin de recopilar los datos que ya cribaban y aprobaban antes de que nosotros pudiéramos echarles un primer vistazo. Cuantos más datos reunían, más rápido se desvanecía la liquidez de nuestro Estado, peor era la realidad que pretendían describir y mayor era el dolor que sentía nuestra sociedad.

La verdad al revés y el todo o nada

Mientras tanto, se puso en marcha la Operación «La verdad al revés». Mediante filtraciones, tuits y una campaña de desinformación que involucraba a los miembros clave del entramado mediático de Bruselas, la troika difundió la noticia de que era yo quien estaba perdiendo el tiempo, quien se presentaba a las reuniones sin propuestas, o bien con ideas que carecían de una validación cuantitativa y que sólo consistían en retórica ideológica. Por el contrario, la troika consiguió presentarse a sí misma como la defensora de una solución exhaustiva y detallada que incluía todo tipo de reformas de la economía social de Grecia. ¡Cuánto deseaba una solución exhaustiva y detallada como ésa! Sólo que la troika defendía una cosa de palabra, y al mismo tiempo hacía que fuera imposible llevarla a la práctica.

No era posible —y ni siquiera viable— llegar a un acuerdo exhaustivo sin incluir alguna forma de reestructuración de la deuda y las provisiones necesarias para lidiar con la quiebra de los bancos. Sin estos elementos, era imposible cuadrar una política presupuestaria a largo plazo; y, además, ni un solo griego estaría dispuesto a adoptar las reformas propuestas. Pero, sencillamente, Berlín se oponía a hablar de la reestructuración de la deuda. Teniendo en cuenta que nos quedaba muy poco tiempo para llegar a un acuerdo, un enfoque realista hubiera pasado por identificar cuatro o cinco temas en los que era posible llegar a un rápido consenso, redactar las leyes necesarias, aprobarlas en el Parlamento griego y establecer así las bases de un acuerdo a largo plazo. Pero al insistir en un acuerdo exhaustivo y detallado en el que se incluyeran todos los puntos a la vez —con la única excepción del problema que era la causa de todo—, se aseguraban de que no pudiéramos ponernos de acuerdo en nada.

Confusión causal

Las abusones culpan a sus víctimas. Los abusones listos consiguen que la culpabilidad de sus víctimas parezca evidente. De las tres instituciones con las que tuve que negociar, el BCE demostró tener una habilidad especial para aplicar esta última técnica. Todo giraba alrededor del controvertido asunto de las letras del Tesoro.

Las letras del Tesoro son pagarés a corto plazo que el gobierno emite para obtener liquidez de forma inmediata. Por regla general, se considera que las letras del Tesoro son ultraseguras porque vencen en cuestión de, por ejemplo, tres meses, y es bastante improbable que un gobierno entre en bancarrota en un periodo tan corto de tiempo. Por lo tanto, siempre existe una demanda bastante considerable de letras del Tesoro por parte de inversores institucionales, como bancos y empresas de seguros, que necesitan guardar bien su dinero para que esté sano y salvo. Además, los inversores pueden presentarlas como garantía ante su banco central para conseguir efectivo. En pocas palabras, las letras del Tesoro son casi tan líquidas como el dinero en efectivo, pero resulta que además reportan un interés. Por esta razón tienen tanta demanda.

Sin embargo, el BCE establece restricciones sobre la cantidad de deuda pendiente de pago bajo la forma de letras del Tesoro que un gobierno puede tener al mismo tiempo, porque emitir un exceso de letras nuevas puede provocar un descenso de la capacidad del Estado para amortizar las que están pendientes de pago, lo que las convertiría en una inversión mucho menos segura. Dicho de otra forma, las letras del Tesoro son para el gobierno como una especie de tarjeta de crédito, con un límite establecido por el BCE. La liquidez de Grecia entre el acuerdo del 20 de febrero y la fecha límite del 30 de junio dependía en gran medida de que Mario Draghi mantuviera el límite de nuestra tarjeta de crédito y de que existiera una demanda continua de letras del Tesoro por parte de los bancos griegos. Antes de la elección del gobierno Samarás, el BCE incrementó el límite para las letras del Tesoro de 15.000 millones de euros a 18.300 millones de euros; aunque el aumento sólo tuviera el objetivo interesado de financiar la amortización de los bonos del Estado griego en propiedad del BCE.

No obstante, cuando nuestro gobierno llegó al poder, y cuando sólo teníamos unos días de margen antes de quedarnos sin efectivo, la demanda de letras del Tesoro griego desapareció. Mario Draghi utilizó esta circunstancia como prueba de que nuestras letras del Tesoro tenían un riesgo demasiado alto y, así, justificar la introducción de una nueva medida que prohibiría su compra a los bancos griegos, en apariencia para protegerlos del riesgo pero, en realidad, para ahogar a nuestro gobierno. Al invertir la dirección de la causalidad, creó una arma letal contra nosotros. Que X ocurra antes que Y no siempre significa que X sea la causa de Y. Por ejemplo, que la demanda de juguetes aumente cada año antes de las Navidades no significa que la causa de las Navidades sea un aumento previo en la demanda de juguetes.

Esto es lo que ocurría con las letras del Tesoro de mi ministerio. La razón que explica la falta de demanda fue la noticia, filtrada desde el interior del BCE, de que el Banco Central Europeo iba a reducir de forma importante la liquidez de nuestro gobierno, lo que llevaría a Grecia al borde de la bancarrota. Si la noticia de la llegada de las Navidades provoca un aumento de la demanda de juguetes, la noticia de que el BCE pretendía asfixiarnos provocó un descenso en la demanda de letras del Tesoro.[201]

La afirmación de Draghi de que él sólo seguía las reglas del BCE al prohibir a los bancos griegos la compra de nuevas letras del Tesoro —evitando así que pudiéramos refinanciar la deuda de las letras pendientes de pago con la emisión de otras nuevas— era ingeniosa. ¿Cómo puedes culpar a un hombre por seguir las normas que le impone la junta de su institución? ¿No le quedaban más opciones? ¿Toda la culpa era mía por pensar que podría convencerle, con gestos y discursos moralizantes, de que había otras opciones? Al final, parecía que el BCE aplicaba una medida de prudencia que protegía la salud de nuestros bancos, lo que implicaba, por tanto, que nuestro gobierno se había buscado sus problemas de liquidez.

¿Y era verdad? En realidad, después de 2008, si el BCE hubiera intentado imponer su reglamento con rigor y objetividad, habría sido imposible poner en práctica las distintas exenciones, reinterpretaciones y los extraordinarios chanchullos que hasta la fecha habían evitado el hundimiento absoluto de la eurozona. Lejos de ser apolítico, su enorme poder discrecional en el momento de aplicar sus reglas y de pasarlas por alto —o sea, su poder para decir cuándo estrangular a un gobierno y cuándo no estrangularlo— lo convertían en el banco central más politizado del mundo. Como un déspota trágico que tiene demasiado poder como para estar ahí sentado sin hacer nada, pero que al mismo tiempo se siente demasiado impotente como para poder actuar con decencia, Draghi acabó convirtiendo a nuestro gobierno en una excepción, al imponernos unas normas que nadie más tenía la obligación de cumplir.

Los dientes del dragón

Aunque era cierto que la vergonzosa amenaza del BCE estaba detrás de la falta de interés por nuestras letras del Tesoro, por otro lado estábamos cayendo en la trampa de Draghi: al consentir una arcaica hostilidad, propia de la izquierda, hacia una serie de inversiones extranjeras que podían ser potencialmente beneficiosas, la troika pudo presentarnos como un grupo de zafios izquierdistas que se merecían que el BCE los asfixiara. Me había propuesto terminar con este problema matando dos pájaros de un tiro: atraer inversiones extranjeras a nuestra economía real y al mismo tiempo demostrar que éramos capaces de captar compradores para nuestras letras del Tesoro.

Los instintos de Syriza tenían razón en un aspecto: Grecia no necesitaba más privatizaciones a precios ridículos. Lo que necesitábamos eran inversores pacientes que estuvieran dispuestos a inyectar grandes cantidades de dinero en nuestras oxidadas infraestructuras e insuflar nuevos ánimos a un sector industrial que estaba en vías de desaparición. Si para conseguirlo era necesario recurrir a una privatización parcial, la idea tenía todo mi apoyo. La mejor forma de empezar a trabajar en esta dirección pasaba por revertir la insensata promesa de Syriza de deshacerse de la presencia de Cosco, un conglomerado empresarial propiedad del gobierno chino, del puerto del Pireo.

Desde 2008, Cosco gestionaba dos de las tres terminales de contenedores del principal puerto de Atenas. Además, tras años de negociaciones con los gobiernos anteriores, Cosco estaba a punto de obtener una participación del 67 por ciento con un leasing de treinta y cinco años por la tercera terminal, en una apuesta por controlar el puerto casi al completo.[202] Desde 2008 a 2015, Syriza había puesto en marcha una campaña que no sólo pretendía evitar el acuerdo, sino que buscaba expulsar a Cosco del puerto del Pireo, por completo. De hecho, un par de colegas del Consejo de Ministros debían su escaño en el Parlamento a esta campaña.

Como era de esperar, las noticias del triunfo electoral de Syriza no sentaron bien en Pekín.

Desde una perspectiva estratégica, me parecía muy poco inteligente abrir un nuevo frente con Pekín en un momento en que las posiciones para la batalla contra Berlín, Frankfurt y Bruselas ya habían quedado fijadas. Más allá de la estrategia, sin embargo, también estaba convencido de que Syriza se equivocaba al apuntar hacia Cosco y los chinos. Años antes de nuestra llegada al poder, mientras mis colegas de Syriza se manifestaban contra Cosco, publiqué unos cuantos artículos en los que no sólo respaldaba la participación de Cosco en el puerto de Pireo, sino que además recomendaba la venta del anticuado, disfuncional y deficitario sistema ferroviario de Grecia a empresas chinas. Como expliqué en su momento, si bien creía que la privatización de British Rail había sido una metedura de pata de dimensiones colosales, pensaba que Grecia jugaba en otra liga. Nuestros puertos y ferrocarriles eran piezas de museo del siglo XIX que requerían inversiones a gran escala que la economía griega no podía ofrecer (y tampoco las empresas francesas y alemanas). China era la solución más obvia. La empresas chinas podían acceder a miles de millones para financiar sus inversiones, tenían unos conocimientos de ingeniería bastante destacables y un interés a largo plazo que consistía en completar la deseada Ruta de la Seda; su objetivo era conectar a China con Europa a través de un modernizado Canal de Suez y una vía ferroviaria desde el Pireo a Europa Central, lo que tendría como consecuencia la reducción del tiempo de entrega de mercancías al corazón del continente en ocho días, en comparación con lo que cuesta navegar por el estrecho de Gibraltar hasta llegar a Rotterdam. Todo lo que hacía falta era un acuerdo honesto, beneficioso para ambas partes, entre los gobiernos de nuestras dos antiguas civilizaciones.

Desde el primer día en el cargo tuve en mente poner en marcha este proceso. Glenn Kim había hecho sus averiguaciones y me trajo unas noticias que no me parecieron nada sorprendentes: sí, Pekín estaba preocupado por las declaraciones anti-Cosco de algunos de mis colegas del gobierno, pero teníamos una espléndida oportunidad de reparar el daño causado si lanzábamos una ofensiva para ganarnos su confianza. Glenn resumió los beneficios prácticos de seguir sus recomendaciones de la siguiente forma:

La prioridad número uno es conseguir financiación a corto plazo para Grecia, que puede ser vital en los días que tenemos por delante. En segundo lugar, conseguir una cantidad de dinero en inversiones a largo plazo que aporten una mejora significativa del capital de ciertas partes de las infraestructuras comerciales de la nación, así como la creación de nuevos y potenciales puestos de trabajo. En tercer lugar, demostrar a tus socios europeos que el nuevo gobierno es capaz de atraer importantes cantidades de dinero en inversiones clave desde los primeros días de su mandato.

Precisamente lo que llevaba un tiempo pensando. Para tantear el terreno, le dije a mi secretaria que aceptaría la invitación para cenar con el embajador chino la noche del 25 de febrero. (Si hubiera sabido que la fecha de la cena con el embajador coincidiría con el drama sobre la carta de solicitud de la prórroga del acuerdo crediticio, me lo hubiera pensado dos veces antes de aceptar.) Que decidiera dejar de lado todo lo demás para poder aceptar la invitación daba buena cuenta de la importancia que tenía para mí hacer las paces con los chinos y establecer una relación a largo plazo con ellos.

La noche anterior expliqué a Danae la importancia de la cena. Aquel día 25, después de salir corriendo de Maximos para llegar a tiempo a casa, no pude evitar quedarme embobado y encantado al ver a Danae con un fabuloso vestido de seda china que había comprado en 2006, cuando visitamos Shanghai en uno de nuestros viajes —parecía que en un tiempo muy lejano—. La satisfacción del embajador y su mujer por haber aceptado la invitación era más que evidente, por no mencionar la impresión que les causó el vestido de Danae, pero en un primer momento todo quedó escondido detrás de un velo de reservada cortesía. Sin embargo, al final de la noche el ambiente ya estaba lleno de optimismo, animación, amistad e incluso de ganas de fiesta.

Durante los entrantes y el primer plato, me limité a escuchar mientras el embajador contaba la versión china de la historia. En un soliloquio que transmitía una gran frustración, me suplicó que evitara cualquier medida hostil contra Cosco. Era evidente que me tomaba por uno de los integrantes del contingente de Syriza que deseaba expulsar a los chinos del Pireo, por lo que decidió primero apuntar bajo, con la única esperanza de convencerme de que sería terrible desmontar todo lo que Cosco ya había construido. Entonces, cuando dejé claro mi punto de vista durante el postre, el embajador no pudo contener su satisfacción. Si bien reconocí que habría cierta resistencia desde dentro de Syriza, no dudé en compartir mi visión con nuestro anfitrión; una visión que no sólo implicaba una mayor presencia de Cosco en el Pireo, bajo unas condiciones concretas, sino algo que iba mucho más lejos.

—Los astilleros griegos se mueren y, con ellos, también se mueren una sabiduría y unos conocimientos adquiridos durante milenios —le dije al embajador.

Así que le propuse, en una segunda fase de la colaboración, que Cosco y otras empresas chinas invirtieran en nuestros tres principales astilleros, para convertirlos en instalaciones dedicadas a la reparación de los barcos que Cosco empezaría a enviar con mayor frecuencia a nuestra zona del Mediterráneo.

—¿Pero qué sentido tiene ganar el puerto del Pireo —continué— si la línea férrea que transportará tus contenedores hasta Europa Central es lenta, insegura y está casi en ruinas? —y alegué que una inversión parecida en los ferrocarriles griegos también tenía mucho sentido. Y por último—: Grecia tiene una fuerza de trabajo muy bien formada. Sin embargo, los salarios han caído un 40 por ciento. ¿Por qué no hacer que empresas como Foxconn construyan plantas de fabricación o ensamblado en un campus tecnológico, con un régimen fiscal especial, en una zona cercana al Pireo?

Estimulado por este catálogo de proyectos conjuntos, el embajador cambió de marcha. De pedir que se mantuviera el actual orden de cosas en lo referente a Cosco pasó a hablar con la confianza de un socio, y todo mientras repasábamos los numerosos beneficios de embarcarnos en una colaboración este estilo. Pero si las sospechas amainaban, la precaución permanecía.

—Ministro, debe entender que, desde el punto de vista de Pekín, Cosco es como las mandíbulas de un dragón. Primero, hay que conseguir que sus dientes muerdan con la fuerza suficiente como para que el dragón consiga lo que quiere. Una vez que ya lo tiene, no tenga la menor duda o inquietud: el resto del dragón irá detrás.

El mensaje estaba claro: primero vamos a cerrar el acuerdo sobre Cosco; y todo lo demás vendrá a continuación.

Estuve de acuerdo.

—¿Comunicará a Pekín que sus preocupaciones sobre nuestro gobierno son completamente inapropiadas? —pregunté.

—En el mismo momento en que usted y su mujer nos llenen de tristeza por su marcha —respondió. Y entonces añadió—: Pekín apreciaría mucho alguna muestra de su compromiso con nuestra nueva relación, algún gesto que demostrara a los escépticos de nuestro gobierno que la situación ha cambiado.

—¿Qué le parece una visita a las instalaciones de Cosco en el Pireo, en su compañía, durante los próximos días? ¿Sería suficiente? —le propuse.

—¿Haría usted algo así, ministro? ¿De verdad? —me preguntó con la sonrisa de un niño al que le acaban de prometer un regalo enorme.

—Sí, claro, desde luego. Lo que usted ve y oye de mí es lo que conseguirá de mí —le aseguré.

—¿Podemos invitar a un equipo de la televisión china para que nos acompañe? —me preguntó incrédulo.

—Por favor, insisto en que los llame.

El resto de la velada se convirtió en una reunión de viejos amigos. Decidimos que la visita al Pireo tendría lugar dos días después, y que a continuación celebraríamos una reunión en mi despacho donde acordaríamos las condiciones iniciales.

Cuando el secretario del Consejo de Ministros, Spyros Sagias, se enteró de mi reunión con el embajador y de mi inminente visita a las instalaciones de Cosco, no pudo contener su alegría. Antes de las elecciones generales, Sagias había trabajado como consejero legal para Cosco. Por lo tanto, si intentaba hacer algún tipo de proselitismo hacia Cosco, su margen de maniobra estaría muy limitado por un todopoderoso conflicto de intereses. Pero como era yo quien había tomado la iniciativa, no sólo lo había liberado del conflicto de intereses, sino que había redireccionado la ira de los ministros anti-Cosco del gabinete hacia mi persona. Por mi parte, era un movimiento arriesgado, pero, tal como le expliqué, había decidido darlo porque era importante que alguien lo hiciera.

—Has hecho muy, pero que muy bien —dijo Sagias.

La visita al Pireo cumplió con todas las expectativas. A pesar del diluvio que nos acompañó durante la mañana y la hora de la comida, Danae y yo pudimos hacer una visita completa a todas las instalaciones. El capitán Fong, el director de la delegación de Cosco, nos demostró que era una persona fuerte, que tenía el control de todas las operaciones y que, además, era extremadamente inteligente. Dejó que un gerente griego y el abogado de la compañía nos hicieran de guías, mientras él dirigía toda la visita con sus gestos, una sonrisa efusiva y unas pocas palabras muy bien escogidas. Sin tener que hacer referencia explícita a la cuestión, se aseguró de que nos dábamos cuenta del fuerte contraste entre la zona de Cosco en el puerto de contenedores, que era supermoderna y funcionaba de maravilla, con la de los muelles adyacentes, que todavía estaban bajo el control del Estado, y que tenía un aspecto triste, oxidado y casi de abandono.

Mientras nos dirigíamos al lugar reservado para la comida, descubrí una cantina donde había un grupo de empleados haciendo un descanso y me separé de mis anfitriones para poder hablar con ellos. Me dieron la mano y sonrieron por doquier, pero cuando les pregunté qué tal era trabajar para Cosco me respondieron con evasivas. «Está bien» fue todo lo que se atrevieron a decir. La expresión de sus rostros era difícil de descifrar. Enseguida me di cuenta de que el capitán Fong y su séquito griego de cuello blanco nos miraban de reojo para observar lo que hacíamos. Me recordé a mí mismo la importancia de señalar que todos los trabajadores debían disfrutar de sus derechos sindicales, sin restricciones, como requisito imprescindible antes de cerrar el trato y pasar a las despedidas.

Desde la zona de la cantina, y con ciertas prisas, mis anfitriones me llevaron a un restaurante de la empresa donde nos aguardaba una extraña vista: el puerto antiguo a nuestros pies, la isla de Salamis al fondo y, entre ambos, los estrechos donde tuvo lugar la famosa batalla naval entre los persas y los atenienses en el 480 a. C. Ahora, en el mismo lugar, un tercera civilización antigua estaba poniendo su marca en la historia.

«¿Qué quiere primero, ministro, la noticia buena o la mala?»

Después de la comida, que consistió en una combinación de recetas griegas y chinas, un poco extraña pero estupenda, y tras una rápida entrevista para la televisión china, concerté una próxima reunión con el representante griego de Cosco y con Sagias para negociar los términos del acuerdo. Unos pocos días después, en la tarde del 2 de marzo, nos reunimos en el ministerio. La reunión fue breve y eficaz.

Insistí en mi compromiso de acelerar la privatización del puerto del Pireo, que vendría seguida de nuevos proyectos conjuntos aún más grandes y audaces, y enumeré las mismas condiciones que había expuesto al embajador chino: la participación de Cosco en el Pireo se reducirá del 67 al 51 por ciento, y la diferencia (un 16 por ciento del accionariado) seguirá en propiedad del Estado griego con la idea de destinarla a los sufrientes fondos de pensiones de los trabajadores navales, los astilleros y el municipio; Cosco se comprometerá a invertir unos 300 millones de euros durante los dieciocho meses siguientes; todos los trabajadores de Cosco estarán sindicados, se respetarán los convenios colectivos sobre salarios y condiciones laborales y no se contratará a ningún trabajador a través de subcontratas; y las autoridades municipales del Pireo se encargarán de la gestión del transporte de cabotaje, con la participación activa de las autoridades locales de las islas atendidas por el puerto, para que así las comunidades de la zona compartan una tajada de los beneficios.

Por último, como gesto de buena voluntad, y para ayudar a que Grecia volviera a ponerse de pie, pedí al embajador que el gobierno chino se comprometiera a adquirir 1.500 millones de euros en letras del Tesoro que, según la prohibición de Mario Draghi, los bancos griegos no podían comprar. Y añadí que cuando el punto muerto con los acreedores hubiera llegado a su fin, de una u otra forma:

—Atenas se sentirá muy agradecida con el pueblo chino si Pekín colabora con Grecia en el lanzamiento de su primera y nueva emisión de bonos, con la compra de al menos 10.000 millones de euros.

El representante de Cosco parecía confiado en que mis condiciones serían bien recibidas por Pekín. De hecho, los posteriores mensajes con el embajador chino confirmaron que mis nuevos amigos estaban satisfechos con el acuerdo y que pronto llegaría una respuesta positiva desde la tierra del dragón, ahora que sus dientes ya tenían lo que querían. De hecho, menos de cuarenta y ocho después, en la mañana del 4 de marzo, recibimos una tangible señal de su buena voluntad, cuando el director del departamento de gestión de la deuda pública me llamó para contarme que el Tesoro chino había comprado, de forma indirecta y secreta, 100 millones de euros en letras del Tesoro griego; una noticia que me dejaba casi satisfecho.

Porque con esto no había suficiente. Para hacer memoria, dos días después tenía que encontrar 301,8 millones de euros para dárselos al FMI. Una semana después, el 13 de marzo, tendría que hacer lo mismo con un nuevo fajo de 339,6 millones. Tan sólo tres días después, el 16 de marzo, tendría que sacarme de la manga unos gigantescos 565,9 millones de euros y transferirlos al FMI. Entonces, el 20 de marzo, habría que sacar 339,6 millones de euros de nuestras mermadas arcas para que corrieran la misma suerte. Sólo durante el mes de marzo, por lo tanto, sufriríamos una hemorragia favorable al FMI de más de 1.500 millones de euros. En esta situación, la compra de esos 1.500 millones de euros en letras del Tesoro que Pekín había prometido me daría tres semanas para coger aire antes de volver a sufrir un nuevo submarino presupuestario el 13 de abril, cuando habría que pagar 452,7 millones de euros más al FMI. Después, entre el 12 de mayo y el 19 de junio, vencían seis plazos más con el FMI por un total de 2.520 millones de euros. Pero los meses más calientes aún estaban por llegar: en julio, tendríamos que pagar casi 4.000 millones a los acreedores, y a continuación 3.200 millones de euros más en agosto.[203]

En otras palabras, con la inyección china de 1.500 millones de euros en efectivo no había suficiente. De hecho, independientemente de la buena voluntad de Pekín, no había inyección de liquidez, bajo la forma de nuevos préstamos, de cualquier cantidad, que pudiera salvarnos de la insolvencia. Como llevaba diciendo desde hacía años, sólo serviría para aplazarla. Sin embargo, esos 1.500 millones de euros servirían para conseguirnos un mínimo de dos meses adicionales, durante los cuales podríamos descubrir si había posibilidades reales de alcanzar un nuevo contrato con nuestros acreedores, y, además, impedirían que Mario Draghi pudiera seguir repitiendo aquello de que los bancos griegos eran los únicos interesados en comprar nuestras letras del Tesoro. Al mismo tiempo, también servirían para demostrar que éramos flexibles, que teníamos la capacidad de atraer inversión extranjera y que podíamos convertir una liquidación de activos más propia de la era colonial en un acuerdo beneficioso para todas las partes, y con una de las grandes potencias mundiales.

Sagias y yo informamos a Alexis y empezamos a hacer los preparativos. Nuestra intención era volver a empezar el proceso oficial de licitación del puerto del Pireo con las nuevas condiciones que los chinos habían aceptado, mientras que, entre bastidores, los dos gobiernos acordaban los préstamos chinos al Estado griego. En muy poco tiempo el plan ya estaba listo y preparado para llevarse a cabo. Primero, Pekín inyectaría los 1.400 millones de euros restantes, de los 1.500 millones acordados, mediante la compra de letras del Tesoro. Casi al mismo tiempo, el viceprimer ministro Dragasakis realizaría un viaje oficial a Pekín para fortalecer las relaciones entre ambos gobiernos y cerrar el trato de forma oficiosa. Por último, Alexis tomaría el relevo y realizaría una visita de Estado en abril o mayo para hacer público el acuerdo y proceder a su firma entre Atenas y Pekín.

Era una espléndida oportunidad para ambos países. Un salvavidas para Grecia y un paso de gigante para China en su objetivo de construir una nueva Ruta de la Seda hacia el corazón de Europa. Dragasakis partió hacia Pekín el 25 de marzo, acompañado de nuestro ministro de Asuntos Exteriores. Con esos 1.400 millones de euros que llegarían al ministerio a finales de mes, me puse a buscar en el fondo del cajón hasta encontrar los 1.500 millones de euros que había que pagar al FMI durante el mes de marzo. La idea era utilizar el mes para ofrecer una nueva oportunidad a los acreedores y descubrir si se acercaban a nosotros con el verdadero propósito de llegar a un acuerdo viable. China tenía ahora una participación en nuestro posible éxito, y la capacidad de atraer inversiones que habíamos demostrado sería un arma importante durante las negociaciones. Aquel dinero en efectivo nos conseguía un mes adicional para presentar nuestro plan exhaustivo por la recuperación de Grecia.

El 31 de marzo, el día acordado para que Pekín efectuara aquella crucial adquisición de 1.400 millones de euros en letras del Tesoro, me encontraba en mi despacho esperando a que el teléfono empezara a sonar. Estaba previsto que la subasta terminara a las once de la mañana. A las 10.30, incapaz de contenerme, llamé al director gerente de la deuda pública del ministerio.

—Todavía no tenemos noticias —me dijo—, pero no te preocupes. Los chinos tienen la costumbre de pujar en las subastas en el último minuto.

Así que esperé.

A las 11.02 sonó el teléfono. Pegué un salto para cogerlo.

—Ministro, tengo buenas y malas noticias. ¿cuáles quiere oír primero? —me preguntó el director de la deuda pública.

—Empieza por las buenas noticias —dije.

—Bueno, los chinos han pujado en la subasta, pero la mala noticia es que sólo han comprado 100 millones de euros más.

Antes de colgar el teléfono, ya había buscado el número del embajador chino en el móvil. Cuando le expliqué lo que acababa de ocurrir, me dijo:

—No me lo puedo creer. ¿Puedo presentarme en tu despacho dentro de un momento?

—Desde luego —respondí.

Media hora después, el rendido embajador chino estaba sentado en el sofá rojo. Preso de lo que me pareció una angustia sincera, me suplicó que le creyera cuando me decía que no tenía ni idea de que podía ocurrir algo así, que se sentía terriblemente avergonzado y que haría todo lo posible por llegar al trasfondo del asunto. Desde mi despacho, intentó llamar por teléfono al ministerio de Finanzas chino, pero no fue capaz de contactar. Así que se fue a su despacho después de prometerme que volvería en cuanto supiera alguna cosa.

Unas horas más tarde volvió a llamar, con un tono de voz que sonaba mucho más relajado.

—Ministro, puedo asegurarle que todo se debió a un problema técnico. Pekín quiere expresarle sus más sinceras disculpas. En un plazo de dos días, cuando se celebre una nueva subasta de letras del Tesoro, se llevará a cabo la adquisición tal como estaba prevista.

Sentí una mezcla de alivio e incredulidad. Por un lado, no tenía ningún sentido que Pekín mintiera a través de su embajador, que parecía mostrar un sincero interés por cimentar nuestro acuerdo. Por otro, la idea de que los tecnócratas chinos habían cometido un simple error me parecía increíble. El tiempo pondría las cosas en su sitio.

Dos días después, estaba otra vez en mi despacho, a la espera de la misma llamada telefónica del director de la deuda pública. A las 11.05, el teléfono empezó a sonar.

—Otra vez tenemos buenas y malas noticias, ministro. ¿Cuáles quiere oír primero? —Otra vez no, pensé.

—Por favor, no me digas que han entrado en el mercado para comprar otros 100 millones de euros —le supliqué.

—Pues eso es precisamente lo que han hecho —fue su respuesta.

Esta vez ya no me tomé la molestia de llamar al embajador; fui directo a Maximos. Allí le expliqué a Alexis lo que había pasado y le propuse que llamara directamente al primer ministro chino.

Al día siguiente, Alexis me transmitió las noticias que llegaban desde Pekín. Por lo visto, alguien había llamado a Pekín desde Berlín con un mensaje muy directo: hay que evitar cualquier trato con los griegos hasta que no hayamos acabado con ellos.

Cuando volví a hablar con el embajador chino, intenté transmitirle cómo se sentía el pueblo griego cuando un poder extranjero, que fingía ser uno de nuestros socios, aplastaba sus sueños de recuperación y dignidad.

—Lo entiendo, lo entiendo —respondió. Y le creí.

Y así terminaba un desagradable episodio más de la larga saga que narra la historia de unos acreedores que no tenían la intención de recuperar su dinero: con el sabotaje de un acuerdo maravilloso entre dos civilizaciones antiguas.[204]

Las mareas de marzo[205]

A principios de marzo, era como si la marea se hubiera retirado de repente y hubiera dejado al descubierto, embarradas y embarrancadas, las esperanzas que había traído conmigo a Atenas tras el acuerdo del Eurogrupo del 20 de febrero. Antes incluso de que terminara el mes de febrero, las promesas de los acreedores sobre nuestra participación en la redacción de una lista de reformas para el país, así como sobre la futura negociación de una reestructuración de la deuda que equivalía a salvarnos la vida, se habían esfumado por completo. Pero a diferencia de lo ocurrido en febrero, cuya brisa gélida había fortalecido mis convicciones, la caricia cálida del mes de marzo llegaría a dejarme helado.

La diferencia radicaba en la pequeña grieta que había aparecido en la relación que me unía a Alexis; un pequeña brecha, pero que ya era imposible ignorar. Sin embargo, aunque conseguí apartarla de mi vista, no fui capaz de desterrarla de mis pensamientos. Con cada una de las concesiones que acabamos haciendo durante aquel mes, y con cada nuevo aplazamiento de la reacción de Alexis ante las agresiones de la troika, me fui sumergiendo poco a poco en un mar de dudas. Cuando la troika decidiera ponerle a prueba, ¿estaría preparado para poner en marcha nuestro plan de disuasión? Hacia finales de marzo, y ya sin la menor duda a principios de abril, el espectador imparcial que hay dentro de mí me decía que nuestros oponentes habían conseguido intimidarle. Al resto de mi mente le costó un poco más darse cuenta de lo que ocurría.

Las conversaciones con los acreedores tenían dos vertientes: la negociación sobre la agenda de reformas, que debía estar terminada para mediados de abril, y la negociación sobre la reestructuración de la deuda y el final de la austeridad. Para mantener viva la llama de la esperanza, resultaba esencial no separar estos dos aspectos: un plan de reformas sólo tendría sentido si venía acompañado de una reestructuración de la deuda. Pero a pesar de las diferencias existentes entre los distintos acreedores, me impresionaba la unidad que eran capaces de mantener contra nosotros y el enorme esfuerzo que hacían para partir en dos la negociación: sólo contemplarían una reestructuración de la deuda si antes aceptábamos sus prioridades en cuanto a las posibles reformas. La lucha se volvía cada vez más solitaria. Alexis, Pappas, Dragasakis e incluso mi amigo Euclides cada vez parecían más proclives a aceptar un acuerdo que sólo incluyera promesas vagas sobre la deuda, siempre que algunas de las vacas sagradas de Syriza siguieran con vida: la reintroducción de los convenios colectivos acordados previamente y el mantenimiento de las pensiones, por ejemplo. Se estaban dejando arrastrar hacia una forma de pensar típica de las famosas chapuzas de Bruselas.

El contraste entre la rígida voluntad de la troika y las menguantes ambiciones de mi bando aumentó mi sensación de miedo y soledad. Las reuniones del gabinete de guerra se estaban convirtiendo en un ejercicio de análisis sobre la conveniencia de las diferentes vías de rendición y su relación con la supervivencia de Syriza en las próximas elecciones. En aquellos momentos, sentía un profundo desprecio por la política interna del partido y una cierta alegría por no formar parte de ella. Pappas insistía una y otra vez en conservar la prohibición administrativa de los despidos a gran escala, que el FMI estaba deseando abolir. Alexis se centraba más en las pensiones, que Berlín tenía en el punto de mira. Otros protestaban por las privatizaciones. No podía soportarlo más. A mí también me preocupaban mucho estos asuntos, ¿pero qué sentido tenían si no podíamos terminar primero con el círculo vicioso? ¿Qué sentido tenía mantener la prohibición administrativa contra los despidos masivos si estaban a punto de imponer una austeridad aún mayor, que provocaría el cierre de empresas de cualquier envergadura? ¿Qué sentido tenía centrarse en las pensiones cuando el Estado del que depende todo el sistema de pensiones era insolvente?

Cada vez que intentaba reconducir nuestras deliberaciones hacia el tema que de verdad importaba —reestructuración de la deuda, el final de la austeridad, nuevas inversiones y la creación de un banco «malo»— me trataban como si les estuviera distrayendo de los objetivos principales. Les preguntaba entonces si todavía estaban dispuestos a dejar de pagar al FMI y al BCE a finales de marzo, o como muy tarde a principios de abril, si la troika se oponía a hablar en serio sobre la reestructuración de la deuda. ¿Todavía estábamos dispuestos a contraatacar ante sus amenazas de controles de capital y unas vacaciones bancarias forzosas con la quita de los bonos SMP del BCE y la activación del sistema de pagos paralelo? Como respuesta, se dedicaban a seguirme la corriente, cada vez de una forma menos convincente, con la reiteración de su juramento de lealtad a nuestra estrategia.

Cuando volvía al ministerio, intentaba recuperar el ánimo y seguir adelante. Como cualquier nuevo acuerdo exigía mi firma, y sólo la mía, me sentía esencial y prescindible a partes iguales. Pero pensaba que, hasta que prescindieran de mí, todavía tenía el poder de mantener la reestructuración de la deuda en el primer puesto de la lista; la capacidad de unificar las negociaciones; de mantener el compromiso de Alexis con nuestro pacto; de luchar por alcanzar alianzas internacionales; de trabajar para estrechar el cerco algorítmico a los grandes evasores fiscales; de desarrollar el sistema de pagos paralelo; y, finalmente, de promover una ley que ofreciera soluciones a la crisis humanitaria. Era lo mínimo que podía hacer por Lambros y los millones de personas que, como dice una vieja expresión del Peloponeso que mi abuela solía utilizar, nos habían convertido en el objeto de «todas sus bendiciones y [en caso de decepcionarles] de sus maldiciones».

La próxima reunión del Eurogrupo, en la que se haría una evaluación de las negociaciones, estaba prevista para el 9 de marzo. A la troika le interesaba que no se pudiera hablar de nuevos avances, una situación que atribuirían a nuestra tozudez. Por eso, cuando Poul Thomsen, del FMI, me llamó el 1 de marzo para anunciarme que la troika estaba preparada para volver a Atenas, supe que estaban listos para entrar a matar.

Recibir a los funcionarios de la troika en los ministerios pondría en marcha una forma de negociar equivocada, con los tecnócratas de la Comisión Europea, el BCE y el FMI exigiendo a nuestros ministros más concesiones según lo detallado en su programa de rescate. Si nuestra respuesta consistía en acceder a hablar de esas cuestiones a cambio de hablar también de austeridad y del canje de la deuda, se limitarían a rechazar la propuesta, con el argumento de que negociar nuestra deuda estaba más allá de sus competencias; una observación que era cierta. La única forma de evitar semejante encerrona consistía en seguir insistiendo en que no habría más negociaciones en Atenas entre los gestores intermedios de la troika y los ministros electos. En otras palabras, nuestra oposición a recibirlos en Atenas no era sólo simbólica, sino fundamentalmente estratégica. No obstante, los funcionarios de la troika empezaron a contar a la prensa que nuestro rechazo era «ideológico», y que ellos sólo querían completar el trabajo que había que hacer.

El 3 de marzo, informé a mi equipo de la importancia de mantener unificadas las dos negociaciones y de insistir en la necesidad de alcanzar un acuerdo exhaustivo. Recuerdo advertirles de que la troika respondería con la amenaza de establecer controles de capital y, acto seguido, informé a las personas en las que más confiaba de la existencia de un plan de disuasión en el que un pequeño equipo llevaba un tiempo trabajando: un plan que consistía en el establecimiento del sistema de pagos paralelo y en la quita de los bonos SMP. Mientras tanto, Jeff Sachs continuaba trabajando sin descanso en Washington y decidió concertar una reunión con David Lipton, el número 2 del FMI, y con Poul Thomsen, en un intento desesperado de limar asperezas.

La batalla mediática continuaba. Uno o dos días después, Mario Draghi, en una intervención pública, decía que Alexis y yo éramos unos «charlatanes». Jamie Galbraith respondió con su tono habitual: «Normalmente, un banquero central daría un mensaje de ese tipo en privado; que haya decidido hacerlo de otra forma es una prueba evidente de su charlatanería». Cuando el periódico italiano La Repubblica le pidió su opinión sobre una nueva acusación dirigida contra mí —que yo hablaba a mis colegas del Eurogrupo con más «franqueza» de la habitual en un ministro de Finanzas—, Jamie respondió: «Es cierto que Varoufakis se aleja de los estándares habituales de franqueza de los ministros de Finanzas, pero yo doy todo mi apoyo a elevar esos estándares, y no tengo nada claro que ahí haya algún problema.»

El 5 de marzo, en un intento de derrotar por sorpresa a la estrategia de la troika, envié una carta al presidente del Eurogrupo, Jeroen Dijsselbloem, en la que le exigía el comienzo de las negociaciones. También incluía la petición de poner en marcha, de forma inmediata, siete reformas que las instituciones ya habían aprobado en la teleconferencia del 24 de febrero. Su respuesta consistió en menospreciar las siete reformas adjuntas a la carta y, en especial, en ridiculizar aquella medida que tanto entusiasmo había causado al vicecanciller alemán, Sigmar Gabriel, en nuestra reunión de febrero: tomar medidas drásticas contra la evasión fiscal contratando a personas de los orígenes más diversos para que registraran las transacciones en el mismo momento en que se producían.[206] A partir de aquel momento, mi plan de poner en marcha una captura algorítmica de grandes evasores fiscales sería ignorado por completo, rechazado con una referencia burlona a los «nerviosos turistas».

Ese mismo día, mi ministra de Finanzas en la sombra, Nadia Valavani, y yo estábamos trabajando en el redactado final de la Ley sobre la Crisis Humanitaria. En esencia contenía dos grandes medidas: ofrecer una tarjeta de crédito prepagada a 300.000 familias que vivían sin comida, alojamiento ni electricidad, y realizar un esfuerzo titánico por traer de vuelta al redil a un 40 por ciento de la población griega, que había quedado fuera del sistema impositivo porque tenía atrasos con el Estado. ¿Cómo? Permitiéndoles devolver una pequeña cantidad, aunque sólo fuera de 20 euros, cada mes. Sabíamos que había millones de personas en una situación tan precaria que apenas podrían ahorrar una cantidad tan pequeña, pero teníamos la confianza de que harían todo lo posible por reunir ese dinero a cambio de poder reactivar sus números de identificación fiscal y abandonar el purgatorio que supone estar oficialmente en bancarrota. Era un acto de misericordia y de sentido común económico. De hecho, durante el primer mes de vida del nuevo sistema, aquellos que lucharon por volver a la formalidad pagaron 700 millones de euros al Estado.[207]

Con la Ley sobre la Crisis Humanitaria casi terminada, tenía que hacer una importante llamada de teléfono. Mi secretaria me había dicho que el secretario del Tesoro estadounidense, Jack Lew, quería hablar conmigo. Nuestra conversación empezó bastante bien, con la petición de que le pusiera al día de las negociaciones. Le dije que, a pesar de tener esperanzas en que el acuerdo provisional del 20 de febrero, que nos daba 120 días de margen, nos llevaría a un nuevo proceso que acabara con el callejón sin salida, durante la semana anterior las instituciones y algunos de sus socios clave habían hecho una serie de declaraciones que parecían ir en otra dirección: se posicionaban en contra del acuerdo, violaban su espíritu y nos exigían que diéramos marcha atrás y volviéramos a las condiciones anteriores, algo que no podíamos ni queríamos hacer. Su respuesta tuvo más que ver con la línea marcada por el embajador estadounidense en Grecia que con las declaraciones públicas del presidente Obama: en esencia, el Tesoro estadounidense estaba de acuerdo con nosotros sobre el tema de la austeridad, pero, aun así, teníamos que darnos por vencidos. Le expliqué que no estaba seguro de que pudiéramos realizar el pago previsto al FMI el 18 de marzo. El secretario Lew respondió con un comentario que nos conminaba a depositar nuestra confianza en los acreedores.

Kemal Dervish, el exministro de Finanzas turco que trabajaba en Brookings, en Washington, y con quien solía mantener contacto por e-mail, me dijo que no hiciera caso de aquel consejo. Desde su punto de vista, el ascenso de Poul Thomsen, de jefe de la misión del FMI en Grecia a director de operaciones en Europa, era un desastre para nosotros: el antiguo programa de rescate para Grecia podía ser un fracaso lamentable, pero era su criatura.

—Ni tú ni nadie puede hacer nada sobre este tema, pero lo más importante es que te reúnas con Christine Lagarde en persona —me dijo—. Mantengo una buena relación con ella, y ella es sobre todo una mujer muy razonable. Pero tiene que apagar muchos fuegos, entre ellos, por supuesto, el follón de Ucrania, que parece que podría condicionar todo lo demás.[208]

Todo aquello no quedaba demasiado lejos de mis previsiones, pero ¿había alguna forma de llegar a un acuerdo razonable con Christine, que dejara a un lado el programa de rescate que su director en Europa estaba empeñado en defender?

Si había una persona que podía desencallar las negociaciones, ésa era Angela Merkel. Ella era la única razón por la que habíamos podido encontrar puntos en común durante el Eurogrupo del 20 de febrero. Pero en el momento en que Merkel dejó de controlar a Schäuble y a Dijsselbloem, el MoU volvió a estar sobre la mesa y el proceso se derrumbó. Con la siguiente reunión del Eurogrupo a la vuelta de la esquina y las negociaciones todavía estancadas, le pedí a Alexis que llamara a Merkel:

—Estoy seguro de que quiere evitar que el buen trabajo que hizo hace dos semanas se vaya directo a la basura. ¿Tendrá que intervenir otra vez?

Esa misma noche Alexis habló con la canciller por teléfono. Respondió con simpatía y un enfoque positivo. Dijo que enviaría a Thomas Wieser a Atenas con la misión de encontrar una forma de avanzar. Nos sentimos muy animados. Thomas Wieser era un tipo extremadamente gris, pero que tenía un poder increíble y que sabía muy bien cómo mantener el equilibrio sobre la cuerda floja que unía a Angela Merkel y a Wolfgang Schäuble. Era la persona ideal.

Emisario sin misiva

La canciller Merkel nos dijo que enviaría a Wieser con una única condición: absoluta confidencialidad. Nuestros ministerios no estarían involucrados en la planificación de su visita; no habría ningún coche oficial esperando para recogerle a su llegada, y la reunión tendría que celebrarse en una residencia apartada y privada. Decidí que nuestro piso era el lugar ideal. Un coche de lo más normal recogió a Thomas en el aeropuerto y, desde ahí, vino directamente adonde estábamos nosotros. El día era frío y gris, por lo que la calle donde se ubica nuestro edificio estaba desierta; no había ningún riesgo de que los turistas que visitan el Nuevo Museo de la Acrópolis, y que queda justo enfrente de casa, pudieran reconocerle.

Sería justo decir que Thomas Wieser se trajo el mal tiempo a casa. Nuestro equipo de siete personas —Dragasakis, Theocarakis, Chouliarakis, Euclides, la secretaria de Alexis, Danae y yo— teníamos muchas ganas de darle una cálida bienvenida. Pues bien, Wieser tenía las mismas ganas de mantener las distancias. Su primera frase fue descorazonadora:

—Me alegro de estar aquí, aunque no tengo ni idea de a qué he venido. —Le respondí que, quizá, la persona que le había pedido que viniera le había explicado los motivos—. No tengo ni idea de quién me ha enviado —respondió—. Sólo he encontrado una nota en mi despacho con las instrucciones de coger un avión con destino a Atenas.

Como no tenía ganas de andarme con rodeos, enumeré los hechos: nos encontrábamos en un callejón sin salida, en una situación que sólo podríamos superar con la intervención de la canciller Merkel. Ella nos había demostrado que estaba dispuesta a intervenir, y nos había ofrecido enviar a un emisario para hablar de forma extraoficial sobre cómo podíamos reiniciar las negociaciones.

Por increíble que pueda parecer, Wieser decía que no tenía ni idea, y siguió negando que tuviera el menor conocimiento de la implicación de la canciller en su viaje. Por el contrario, durante el transcurso de una larga comida, y con el carisma de un alguacil y la sensibilidad de un fiscal, todo lo que hizo fue dejarnos las cosas muy claras. Hizo un resumen de las semanas que teníamos por delante, evitó referirse a la parte más sustancial de las negociaciones y, en su lugar, nos recitó al dedillo el reglamento y las limitaciones del Eurogrupo y del Grupo de Trabajo del Eurogrupo. De aquella letanía en la jerga de la troika, sacamos una cosa interesante: no podíamos esperar una solución a nuestros problemas de liquidez antes del 30 de abril; una circunstancia que nos presentó como una consecuencia natural y apolítica de las limitaciones burocráticas.

Como respuesta, le dije a Wieser que, a no ser que nuestros acreedores nos dijeran claramente que se tomaban muy en serio el objetivo de alcanzar un acuerdo mutuo sobre la agenda de reformas, y que harían todo lo posible por establecer una política presupuestaria razonable mediante una restructuración significativa de la deuda, no podríamos llegar a la fecha del 30 de abril sin haber incumplido antes con nuestros pagos al FMI.

—Independientemente de nuestras preferencias y de nuestra voluntad política —dije—, nuestra liquidez se agotará bastante antes de esa fecha.

Respondió que podía durar mucho más si procedíamos al saqueo de las reservas de las instituciones no gubernamentales, pero de titularidad pública, como los fondos de pensiones, las universidades, las empresas de servicios públicos y los entes municipales.

—¿Y por qué querríamos hacer algo así? —pregunté. Si los acreedores no mostraban ningún interés en negociar de buena voluntad, ¿por qué teníamos que seguir arrancando los músculos que le quedaban al esquelético cuerpo de la sociedad para cumplir con los pagos de la deuda contraída con el FMI, cuando hasta ellos mismos consideraban que, en realidad, era impagable?

Al plantearle esta cuestión, la experiencia de Wieser salió a la palestra. Se escudó en que no tenía el mandato para hablar sobre temas relacionados con la austeridad o la reestructuración de la deuda.

Cuando me di cuenta de que seguir la conversación por ahí era una pérdida de tiempo, saqué el tema de los 1.200 millones de euros que, según mis asesores legales y financieros, Grecia podía reclamar a sus acreedores como propios. Por lo visto, el gobierno anterior se había gastado esa suma, sacándola de las reservas del Estado, en rescatar a unos cuantos bancos pequeños, a pesar de que, según los acuerdos, el dinero para esos bancos tendría que haber salido del préstamo del segundo rescate depositado en el HFSF. Como yo no estaba dispuesto a saquear las reservas restantes, tal y como él sugería, pregunté a Wieser si podríamos usar ese crédito para cumplir con los pagos al FMI del mes de marzo, con lo que ambos conseguiríamos un tiempo extra para negociar.

—Me parece razonable —respondió Wieser, y me recomendó que enviara una solicitud oficial a Jeroen, su jefe, para poder acceder a esos 1.200 millones de euros. (Días después, cuando lo hice, Jeroen me derivó al presidente del Grupo de Trabajo del Eurogrupo... ¡Thomas Wieser! ¿Y cuál fue el veredicto de Wieser, ahora que le habían concedido la autoridad para decidir? Que lo que yo estaba pidiendo era «demasiado complicado».)

Como no veía ningún indicio de un potencial avance, lo único que nos quedaba era intentar establecer algún tipo de vínculo humano entre nosotros; al menos, aportar un poco de humanidad al proceso, aunque sólo fuera porque nos daba la real gana. Euclides, Nicholas Theocarakis, Danae y yo dimos el primer paso, y cambiamos de tema para hablar de cosas que no tenían nada que ver con las negociaciones: hablamos de arte, de música, de literatura, de nuestras familias. A lo largo de seis horas, nos comimos una sencilla pero excelente selección de platos griegos y nos bebimos una considerable cantidad de copas de vino, a las que siguieron unos vasos de raki de Creta. La resistencia de Thomas Wieser era extraordinaria. Comía, bebía y sonreía con frecuencia, pero el campo de fuerza que había levantado para evitar cualquier atisbo de camaradería entre nosotros demostró ser impenetrable.

A medida que la velada se acercaba a su fin, Nicholas decidió preguntarle a Wieser si estaba emparentado con Friedrich von Wieser, un rompedor economista de derechas y ministro de Finanzas austríaco cuyo pensamiento había moldeado el de libertarios como Ludwig von Mises y Friedrich von Hayek. Thomas respondió que sí, que era de hecho el nieto de su primo, pero confesó que no sabía gran cosa de su trabajo. Me acerqué a nuestra estantería y cogí un volumen bastante gordo que Nicholas y yo habíamos escrito a medias en 2011, en el que hacíamos referencia a la influencia de Wieser en un capítulo titulado, de un modo muy apropiado, «Imperios de indiferencia».[209] Se lo di a Thomas y le dije que podía quedárselo. Aceptó.

Cuando se fue a su hotel, antes de coger el vuelo de regreso a Bruselas al día siguiente, eché de menos mis días como profesor universitario, cuando los desacuerdos se resolvían con el poder de las ideas y no con la fuerza bruta. Semanas después, cuando la fuerza bruta de la troika llegó a su clímax, recordé una de las frases más memorables de von Wieser, y me pregunté si se sentiría honrado u horrorizado por el papel que su descendiente había desempeñado en las penalidades de la eurozona: «La libertad debe ser sustituida por un sistema de orden.»

¡Al Eurogrupo!

La visita nos trajo la cruda realidad a la puerta de casa: cuando quedaban veinticuatro horas para la siguiente reunión del Eurogrupo, Merkel no tenía muchas ganas de intervenir, como sí había hecho previamente. Quizá nunca se había tomado en serio la idea de encontrar puntos en común con nosotros; quizá había perdido capacidad táctica en relación con Wolfgang Schäuble. No importa. La elección a la que nos enfrentábamos era la misma: retener cualquier pago a la troika si seguían asfixiándonos, señalar que no habría más negociaciones con el MoU como punto de partida e insistir en que la reestructuración de la deuda y el fin de la punitiva austeridad eran requisitos imprescindibles. O, si no, prepararse para la rendición.

Antes de coger el vuelo a Bruselas, informé a Alexis y al gabinete de guerra de las exigencias que con toda probabilidad me iba a encontrar en el Eurogrupo: primero, arrancarle la vida a nuestras instituciones públicas no gubernamentales para poder seguir pagando al FMI; segundo, permitir que la troika regrese victoriosa a Atenas; tercero, confinar las conversaciones dentro de los límites del MoU. No pude evitar alarmarme cuando descubrí que la segunda era la que parecía preocuparles en mayor medida, y que su ira no parecía dirigirse hacia la tercera.

Empezaba a tener serios indicios de que había motivos para preocuparse. Mientras me preparaba para el viaje, me llegó el aroma de un acontecimiento interesante: Chouliarakis había reaparecido en Maximos y ahora dirigía a un equipo de asesores oficiosos de Syriza que trabajaba a mis espaldas para elaborar una lista de concesiones que regalarían a la troika. Tener a un segundo equipo de asesores económicos trabajando a la sombra del ministerio de Finanzas no tiene por qué ser algo negativo para un primer ministro. Teniendo en cuenta la gravedad de la situación a la que nos enfrentábamos, este juego de pesos y contrapesos era bastante prudente, pero este equipo en concreto, y la forma en que Alexis lo utilizaba, generaba un peligro real. Eran una combinación de las peores fijaciones de Syriza con las obsesiones más repulsivas de la troika, y, así, abogaban por un aumento del impuesto de sociedades, por ejemplo —una medida de izquierdas perfectamente adecuada en circunstancias normales, pero no cuando las empresas sufrían una hemorragia mortal—, con el objetivo de cumplir la exigencia de la troika de un mayor superávit gubernamental. Esta política económica que reunía lo peor de ambos mundos boicoteaba directamente mi defensa de una reducción de la austeridad como preludio a una bajada de impuestos.

Mientras tanto, Spyros Sagias se dedicaba a idear nuevas leyes relacionadas con asuntos financieros que quedaban fuera de su jurisdicción y de su competencia —por ejemplo, sobre los precios de transferencia, que afectan al intercambio de bienes entre dos sucursales distintas de un mismo conglomerado de empresas— para tratar de imponérmelas. Y, aún peor, el día antes de mi viaje a Bruselas para asistir al Eurogrupo, el ministro de Defensa, el derechista amante de las conspiraciones que nos habíamos tenido que tragar para poder conservar la mayoría parlamentaria, realizó unas declaraciones que parecían sacadas del cuaderno de Mefistófeles. El titular del Daily Telegraph londinense lo resumió muy bien: EL MINISTRO DE DEFENSA DE GRECIA AMENAZA CON ENVIAR A INMIGRANTES, YIHADISTAS INCLUIDOS, A EUROPA OCCIDENTAL.[210] Era todo lo que no necesitábamos. Poco a poco, Maximos estaba escribiendo su propio manual sobre cómo no conducir una negociación.

Antes de subirme al avión, mantuve una última reunión con Alexis. Le dije que la troika se enrocaría, que nos culparía del retraso, que nos exigiría que aprobáramos leyes para saquear las reservas del país a fin de seguir pagando al FMI y, entonces, cuando Grecia estuviera tan seca como una sultana del Peloponeso, nos cerraría los bancos para poner a la gente en nuestra contra.[211] Teníamos que detener el proceso de putrefacción. Si el próximo Eurogrupo se convertía en la encerrona que esperaba, nuestro único recurso sería dejar de pagar al FMI y activar en paralelo el plan de disuasión.

Mientras le entregaba unos cuantos documentos oficiosos que tenía previsto presentar en Bruselas, le dije a Alexis:

—Hablaré en privado con cada uno de ellos, el FMI, Schäuble, Draghi, Moscovici. Seré conciliador en sobremanera, dispuesto a ceder todo lo que pueda sin poner en peligro las posibilidades de recuperación de Grecia. Sólo hablaré en el lenguaje de la cooperación y la buena voluntad. Pero si, Alexi, ellos responden con su habitual combinación de agresividad y manipulación de la verdad, y no nos dejan ningún margen de maniobra, a mi llegada tendremos que actuar con determinación. Confío en que estés de acuerdo.

Alexis estuvo de acuerdo. Así que partí hacia Bruselas con la voluntad de alcanzar un acuerdo entre ambas partes a cualquier precio; para que no quedara duda de que los acreedores de Grecia tenían como objetivo negar toda posibilidad de llegar a un acuerdo racional.

Pronto tendría la prueba definitiva de que la realidad era precisamente ésa. Y Jeff Sachs, que me acompañó en todas las reuniones bilaterales, es testigo.[212]

12

El hechizo de Merkel

A las once de la mañana del 9 de marzo, el día de la reunión del Eurogrupo, me reuní primero con Poul Thomsen en el vestíbulo de mi hotel, con la presencia de Jeff como testigo. Poul empezó la conversación asegurándome que el FMI no era «dogmático». Me dijo que el FMI había perdido la paciencia con el programa griego mucho antes de que nuestro gobierno saliera elegido y habló con bastante resentimiento de la administración Samarás.

—Perdimos la paciencia con ellos. No consiguieron cumplir con casi nada de lo que habían prometido —alegó—. Samarás les dijo a los alemanes lo que querían oír, y no hizo nada más, y entonces, ante la perspectiva de nuevas elecciones, utilizó el dinero que tenía para aplicar exenciones fiscales y hacer todo tipo de favores a su gente.

En aquel momento interrumpí para decir que, después de su experiencia con los gobiernos griegos anteriores, seguro que valoraría nuestra negativa a hacer promesas que no queríamos o que, simplemente, no podíamos cumplir.

—Poul —le dije con sinceridad—, sólo quiero que sepas que si tú y yo llegamos a un acuerdo viable, moveré cielo y tierra para cumplir con mi parte del trato. Pero no podemos hacer algo así mientras sigamos dentro de esa nube tóxica que es la permanente bancarrota. Antes que nada, necesitamos que la deuda sea sostenible.

—Grecia necesita un alivio de la deuda antes de poder llegar a cualquier acuerdo —añadió Jeff—. Primero, los acreedores deben permitirle que tenga oxígeno para poder respirar y, entonces, [ellos] ya podrán plantear otras exigencias.

Thomsen parecía estar de acuerdo, a juzgar por la forma de asentir con la cabeza y la expresión positiva en el rostro.

—No creo que sea difícil hacer un análisis sensato sobre la sostenibilidad de la deuda, o que vuestros problemas de liquidez a corto plazo sean difíciles de vencer —dijo.

Respondí llevando el argumento a su conclusión natural.

—Sí, Poul, no tengo la menor duda de que tu gente en DC tiene análisis excelentes de por qué nuestra deuda es insostenible hasta llegar a niveles ridículos. Ni tampoco dudo de que las dificultades de liquidez a corto plazo pueden sortearse con un solo gesto de la mano de Draghi, o del FMI, no importa. Pero por más útil que pueda ser todo esto que me comentas, éste no es el problema, ¿no crees? El gran problema que nadie quiere asumir es la reestructuración de la deuda y, sin ella, seguiremos siendo insolventes, sin la capacidad de emprender ninguna reforma. Ni tu análisis de que «así son las cosas» ni la relajación de nuestras limitaciones de liquidez pueden cambiar eso. Tenemos que poner por delante el tema del alivio de la deuda. Y vosotros, el FMI, sois los únicos que podéis presionar para conseguirlo. Así que la pelota está en vuestro campo. ¿Lo haréis?

Se veía que Thomsen lo entendía a la perfección, pero prefirió no mojarse y murmurar alguna cosa sobre lo difícil que era hacer que «los europeos» cambiaran de posición sobre el asunto. Volví a insistir: o se mueven o no habrá ningún acuerdo, y entonces se producirá un accidente muy costoso, y muy fácil de evitar.

—Los europeos tienen sus propios medios.... —fue el críptico comentario final del Poul.

En nuestro siguiente encuentro bilateral nos reuníamos con los dos pesos pesados del banco central que nos tenía bien cogidos por el pescuezo.

Jeff y yo entramos en un pequeño despacho para reunirnos con Mario Draghi y Benoît Cœuré. Mario saludó a Jeff como si fuera un viejo amigo, aunque por su expresión parecía bastante impresionado de verlo a mi lado. Pero a pesar de la calidez que transmitía su voz, el mensaje siguió siendo el mismo. Con la voluntad de mantener su apolítica independencia, el BCE no iba a mover ni un dedo, ni mucho menos la mano que nos cogía del pescuezo, sin tener la luz verde del Eurogrupo. Ensayé mi réplica habitual: que no había nada más político que reducir nuestra liquidez durante las negociaciones, sobre todo cuando el BCE la había aumentado durante las negociaciones con el gobierno Samarás en el verano de 2012. Draghi intentó rebatir mi argumento con tecnicismos. Jeff intervino para decir que donde hay buena voluntad existe una salida que evita un accidente. Draghi se quedó impasible.

Entonces señalé que, por lo menos, el BCE podía librarnos de los casi 2.000 millones de euros de beneficio que había obtenido con nuestros bonos SMP, y que tendrían que haber sido devueltos a Grecia en 2014. Mientras hablaba, miraba de frente a Benoît, porque sabía que él estaba de acuerdo con mi argumento.

—Si quieres que paguemos al FMI en las próximas semanas, y como no tenemos el dinero para poder hacerlo, me parece una propuesta bastante sensata. Al fin y al cabo, se trata de nuestro dinero —dije.

Mario respondió que devolvernos los beneficios de los bonos SMP no estaba en su mano. Tenía la obligación de presentar la propuesta a los bancos centrales de los Estados miembros de la eurozona, quienes entonces debían hacer lo propio con sus gobiernos; y, por último, los gobiernos debían hacer lo mismo con Grecia tras llegar a un acuerdo en el Eurogrupo.

—Todo esto ya me lo sé, Mario —dije— pero, a pesar de todo, es nuestro dinero.

Más allá de las esotéricas normas urdidas por el Eurogrupo —sin la aprobación del Parlamento Europeo o de otro organismo de la UE que tuviera la potestad de hacerlo—, le dije que yo sólo intentaba encontrar una forma práctica de evitar una mora en los pagos al FMI en las próximas dos semanas.

—La situación es muy simple: debemos a una parte de la troika, el FMI, una suma que no tenemos. Al mismo tiempo, otra parte de la troika, el BCE, nos debe una suma similar. La lógica dicta que estas dos sumas se contrarresten. —Ni siquiera pedía a los acreedores que nos confiaran nuestro dinero, solamente que cogieran el dinero que la troika había reconocido que nos pertenecía y lo utilizaran para pagarse a ellos mismos.

—Si hace falta, se puede transferir el dinero del BCE a los bancos centrales nacionales, de ahí a los gobiernos de los Estados miembros y entonces directamente al FMI. Es una solución práctica, lógica, justa.

—No depende de mí —dijo Draghi—. Depende del Eurogrupo.

Jeff fue valiente y lo intentó una vez más.

—Mario —dijo—, estoy aquí escuchando esta discusión y debo decirte que estoy bastante preocupado. Yanis está intentando proponer una solución práctica a un problema que es muy fácil resolver. Tú has rechazado esa solución, lo que me parece aceptable si es que hay problemas técnicos, pero no te he oído proponer ninguna posible solución alternativa.

Mario se encogió de hombros.

—El trabajo del banco central no es ofrecer esa clase de soluciones. Ese tema es para los políticos.

—Pues espera y verás lo que hacen los políticos cuando les plantee el tema —le dije a Jeff mientras salíamos de la reunión—. Me remitirán otra vez al BCE, quizá a Poul Thomsen. —Jeff negó con la cabeza en un gesto de incredulidad.

Me reuní con Nicholas Theocarakis, que había reemplazado a Chouliarakis como mi primer ayudante en el Eurogrupo, justo antes de entrar en la reunión. Éste sería su bautismo de fuego. Pero al entrar en la sala, ¿a quién me encontré en la silla que estaba justo al lado de la mía? ¡A Chouliarakis!

Nicholas y yo le saludamos, y los tres nos sentamos mientras el resto de los ministros, con sus respectivos ayudantes, ocupaban sus posiciones. Chouliarakis sabía que sólo se permite un asistente por ministro en el Eurogrupo —sin contar la excepción realizada en el primer Eurogrupo al que asistimos, cuando Dragasakis pudo sentarse con nosotros— y a día de hoy aún no tengo ni idea de en qué estaba pensando. Cuando me incliné hacia él para pedirle con educación que nos esperara fuera, con Jeff Sachs, en el despacho de la delegación griega, rechazó mi petición y me dijo que había olvidado informar a Wieser de que Nicholas era ahora su sustituto.

—No te preocupes por eso —le dije— ya hablaré yo con Wieser.

Mientras tanto, Jeroen declaró abierta la sesión. Sentado a su lado, Wieser se había dado cuenta de la escena que Chouliarakis estaba montando. Siempre encantado de no desperdiciar una sola oportunidad para criticarnos, se acercó y nos dijo que uno de mis dos ayudantes tenía que irse. Echando pestes, Chouliarakis por fin se levantó y se fue. Más tarde descubriría que, en vez de esperarnos en el despacho, decidió irse al aeropuerto y subirse al primer vuelo con destino a Atenas.

El Eurogrupo del 9 marzo fue un asunto completamente predecible. Uno tras otro, como un pirómano que observa el incendio que acaba de provocar y comenta su avance, los líderes de la troika nos acusaron de bloquear las negociaciones. Cuando me llegó el turno, expliqué con toda la moderación posible las dos causas de la parálisis: el rechazo de la troika a iniciar unas negociaciones que fueran exhaustivas de verdad, que incluyeran mis propuestas de canje de deuda y la relajación de la austeridad que éstas permitirían; y la exigencia, del FMI en particular, de que sus denominadas misiones pudieran volver a Atenas para iniciar «consultas» directas con nuestros ministros. Les recordé a mis colegas ministros de Finanzas que había escrito a Dijsselbloem para pedirle que las negociaciones empezaran de una vez, y que le había suplicado que acabáramos con la lapidación y la asfixia de nuestro gobierno utilizando las propuestas prácticas que ya había presentado a Mario Draghi y a Benoît Cœuré.

Una vez más, Draghi repitió con insistencia que el BCE se limitaba a operar dentro de sus normas y que evitaba tomar decisiones que pudieran politizar su trabajo. Decidí desmontar esta mentira, poco a poco pero con total firmeza.

Las circunstancias actuales son similares a aquellas del verano de 2012, en el sentido de que hay un nuevo gobierno en Grecia, el programa está suspendido, hay negociaciones sobre las negociaciones, y el Estado griego tiene la presión de tener que realizar una serie de pagos de forma inminente. Pero hoy el BCE rechaza comportarse con nuestro gobierno de una forma comparable a como sí lo hizo en 2012 con el gobierno anterior. El alegato de Mario de que el BCE está por encima de la política no se sostiene con los hechos. De hecho, la única explicación razonable de su comportamiento en el día de hoy es que el BCE no es imparcial hacia un gobierno que no es del agrado de los miembros de su consejo de gobierno por simples razones políticas.

Mientras hacía un resumen de los hechos y los datos que imposibilitaban cualquier posible refutación de mi opinión, por el rabillo del ojo podía que ver que Mario Draghi parecía estar incómodo. Wolfgang Schäuble, por otro lado, podía parecer cualquier otra cosa. Como no estaba dispuesto a dejar que el presidente del BCE se fuera de rositas, continué:

Antes del acuerdo del 20 de febrero, el presidente del BCE me había dicho que cuando alcanzáramos un acuerdo provisional con el Eurogrupo, podría reestablecerse la exención y restaurar la liquidez de los bancos griegos. Esta promesa permanece incumplida. Y no es la única. Cuando solicité la restauración de nuestro límite de letras del Tesoro, Mario me dijo, usando unos términos que no dan lugar a una posible confusión, que eso ocurriría cuando tuviera pruebas de que existía una demanda de nuestras letras del Tesoro por parte de otros clientes que no fueran sólo los bancos griegos. Pues bien, sé de muy buena tinta que hace cinco días un inversor chino compró 100 millones de euros de nuestras letras del Tesoro. Pero, vaya, nadie ha relajado las asfixiantes limitaciones, en lo más mínimo. Si os estoy aburriendo con estos detalles es por una única razón: porque todos los esfuerzos que hemos hecho para llegar al acuerdo del 20 de febrero están siendo saboteados de formas que es muy posible que desconozcáis, y de las que nuestro gobierno no es en absoluto responsable.

En lugar de desgranar la gravísima acusación que acababa de hacer, que el BCE estaba actuando según criterios políticos, Jeroen trató de zanjar la discusión a toda prisa. Propuso que elaborásemos una breve declaración para anunciar que las negociaciones empezarían en un plazo de dos días, con la llegada de las instituciones a Atenas. Respondí de inmediato que daba la bienvenida al inicio de las negociaciones, pero propuse que sería mejor que tuvieran lugar en Bruselas. Jeroen replicó que los negociadores podrían necesitar datos que sólo se encontraban en los ministerios. Le dije que estaríamos encantados de recibir al personal técnico de las instituciones en Atenas con el fin de recoger la información necesaria, para ofrecérsela después a los negociadores de ambos bandos en Bruselas. Al llegar a ese punto, en una rara intervención que fue de gran utilidad, Pierre Moscovici propuso que él y yo trabajáramos en esta cuestión durante los dos días siguientes. Habíamos conseguido esquivar la trampa que suponía aceptar el regreso de la troika.

A juzgar por el intercambio de mensajes de texto que se produjo después de la reunión, Alexis estaba contento. «Lo estamos contando como un éxito: las negociaciones políticas comenzarán en Bruselas a partir de las líneas marcadas por el acuerdo del 20 de febrero con el objetivo de terminar con el punto muerto.» También me hizo una advertencia. Por lo visto, se decía que Michael Noonan, el ministro de Finanzas irlandés, había anunciado que yo estaba a punto a ser sustituido. «Lo hemos negado», me dijo Alexis en un mensaje. Y en otro mensaje aparte añadió, «creo que el irlandés está tratando de colaborar con el plan de los acreedores para boicotearte, porque eres un negociador muy duro.»

Por separado, Alexis me envió un mensaje más en el que me decía que Jeroen había contactado con él directamente, y que le había presionado para que la troika volviera a Atenas dos días después, el 11 de marzo: «Nos dijo que habías dado el visto bueno. Pappas respondió que, en ningún caso, nunca, Varoufakis podría haber dado su visto bueno.»

Respondí: «Me amenazó diciéndome que todo habría terminado si la troika no podía volver. Le dije que sus amenazas no iban a surtir efecto.»

Alexis se puso hecho una furia con las tácticas baratas de Jeroen: «Jeroen me amenazó con el final de las negociaciones porque “se estaba cansando”. Pappas le dijo que respirara hondo porque sólo estábamos al principio de un proceso histórico. Yani, termina con esto hoy mismo antes de que se nos lleve por delante.»

Sabía lo que quería decir: asegúrate de que las negociaciones se celebran en Bruselas; evita a toda costa el regreso de la troika a Atenas. «No te preocupes, Alexi. Lo cortaré de raíz.». Pero para poder hacerlo tenía que hablar con Moscovici enseguida. Pero antes tenía dos citas a las que no podía faltar.

El shock de Jeff

Tras la obligatoria rueda de prensa posterior al Eurogrupo, en la que Jeroen se lamentó de «haber perdido dos semanas» en una clara alusión a que nosotros éramos los culpables del retraso, recogí a Jeff en el despacho de nuestra delegación y recorrimos juntos el pasillo que lleva al despacho de la República Federal de Alemania.

Para un europeísta como yo, hay algo hermoso en ese pasillo en el que cada país europeo tiene un despacho. Es verdad que está ubicado en una planta anodina de un feo edificio, pero su mera existencia es algo de lo que hay que estar orgulloso de verdad. Yo lo estaba. Me dirigí al despacho de Wolfgang en compañía de Jeff y de Nicholas Theocarakis con miedo de lo que podría ocurrir, aunque me presentara a la cita con un plan.

Cuando ahora recuerdo lo que acabó sucediendo, me viene a la mente una fantástica frase que Mike Tyson dijo cuando se encontraba en lo más alto de su tumultuosa carrera: «Todo el mundo tiene un plan hasta que le dan un puñetazo en los morros.» Mi plan estaba inspirado en un consejo que me había dado Pier Carlo Padoan, el ministro de Finanzas italiano, cuando me reuní con él en Roma hacía poco más de un mes. Pier Carlo consiguió romper el hielo con el ministro de Finanzas alemán cuando le propuso aprobar en el Parlamento Italiano una reforma propuesta por Wolfgang. Al conseguir la aprobación de la ley, se ganó la confianza de Wolfgang, «Ofrécele algo parecido», fue el consejo de Pier Carlo.

Wolfgang empezó la reunión en buena forma.

—Tu primer ministro y tu Consejo de Ministros han conseguido que ya no tengamos confianza en vuestro gobierno —fue su primera frase.

—Pero Wolfgang —le dije francamente desconcertado— nunca hemos contado con tu confianza. ¡Somos, por el amor de Dios, un gobierno del partido de la izquierda radical griega! ¿Cómo podrías tener la menor confianza en nosotros? —Wolfgang sonrió ante mi franqueza—. Pero —me apresuré a añadir— créeme cuando te digo que queremos ganarnos tu crédito y tu confianza. —Y añadí—: La pregunta es... ¿cómo? No te voy a mentir, Wolfgang, como han hecho otros antes con promesas que no podían cumplir y que tampoco tenían la intención de cumplir. Con eso lo que conseguiría es todo lo contrario. La única forma de ganarme tu confianza es haciéndote una promesa que sea difícil de cumplir pero que, en primer lugar, yo quiera cumplir, y, en segundo, que tú quieras que cumpla. Así que aquí tienes mi propuesta: ¿por qué no me dices cuáles son las tres o cuatro grandes reformas que crees que deberíamos llevar a cabo en Grecia? Si podemos ponernos de acuerdo en tres o cuatro leyes de gran calado, que ambos creamos que serían terapéuticas para Grecia y que también aumentaran las posibilidades de que puedas recuperar tu dinero, entonces todo lo que te pido son cuatro semanas sin que tengamos que sufrir la actual restricción de liquidez. Durante esas cuatro semanas pondré todo mi empeño en aprobar esas leyes en el Parlamento para empezar a ponerlas en práctica. Si tengo éxito, entonces tendrás una razón para empezar a confiar en mí. Si no, puedes seguir con tu plan para acabar con nosotros.

No había informado a Jeff sobre mi plan, pero me dio la sensación de que era bien recibido y de que estaba deseando oír la respuesta de Wolfgang. Sospecho que la respuesta de Wolfgang supuso una verdadera sorpresa para él.

—No voy a negociar contigo. Como ya te dije la última vez, ¡tienes que acudir a las instituciones!

—Pero Wolfgang —respondí—, se nos acaba el tiempo. En una o dos semanas tendremos que incumplir con nuestro pago al FMI, lo que tendrá consecuencias incalculables para todos. Me dices que acuda a las instituciones. Pero es tan sencillo como que las instituciones carecen del mandato que les permita hacer lo necesario para evitar una colisión, ni tampoco para negociar con nosotros un acuerdo viable para Grecia dentro de la eurozona. Si te estoy diciendo todo esto, es porque hay intereses que intentan hacer descarrilar todo el proceso.

El rostro de Wolfgang pasó de la apatía al interés. A pesar de que ya había aprendido en anteriores reuniones que esta clase de cambios en la expresión de Wolfgang estaban preñados de decepción, en aquella ocasión nunca hubiera podido imaginar su extraordinaria respuesta.

—No creo que ningún gobierno pueda mantener a Grecia dentro de la eurozona —declaró.

—¿Ésa es también la opinión de la canciller? —pregunté.

—Ella tiene otras ideas —respondió en tono despectivo.

Si me quedaba alguna duda de que recuperar el dinero de la deuda estaba al final de la lista de prioridades de los acreedores, Wolfgang había acabado con ella. Parecía que el ministro de Finanzas de Alemania se había resignado a la idea de que su país no recibiría ni un solo céntimo. Porque si un país como Grecia abandonaba el euro, su nueva divisa se devaluaría considerablemente, y de esta forma una deuda en euros que ya era insostenible se convertiría en una deuda todavía más impagable.

Con aquel bombazo, Wolfgang había matado la conversación. Añadir algo más para encontrar la forma de que Grecia devolviera una buena parte de su deuda era irrelevante frente al convencimiento de que el país no podía sobrevivir dentro del euro, sin importar quién estuviera en el gobierno. Sin embargo, también era imposible mantener cualquier conversación sobre el grexit porque la señora Merkel tenía «otras ideas». ¡Callejón sin salida!

Cuando íbamos de camino hacia la siguiente reunión, Jeff estaba a punto de rasgarse las vestiduras.

—No puedo creerme lo que acabo de oír —dijo, con el rostro convertido en una mueca—. ¿Es que Wolfgang no se da cuenta de que está poniendo en peligro todo lo que hemos construido durante sesenta años?[213] —y continuó vociferando su desesperación mientras recorríamos el camino de vuelta a la oficina de Grecia—. Incluso si asumimos que la gente que lo está pasando mal les da absolutamente igual, ¿estos tíos no se dan cuenta de que, por una cantidad de dinero que es en realidad relativamente pequeña, están corriendo el riesgo de cabrear a mucha gente muy rica y poderosa? —Su pregunta se quedó en el aire al entrar al despacho.

Klaus Regling, a quien Wolfgang Schäuble había nombrado director del fondo de rescate de la eurozona (al principio el EFSF, luego el ESM), nos estaba esperando. Era un funcionario que apenas tenía capacidad para juzgar y decidir, y que carecía de la autoridad necesaria para marcar la diferencia. Aun así, había pedido verme y, por simple cortesía, accedí a la visita. Esperaba poder utilizar la oportunidad para presentarle algunas ideas sobre los canjes de deuda que proponía y que quedaban dentro de la jurisdicción de su fondo. Pero desde el principio demostró ser aún más reticente a hablar de posibles soluciones que el resto de las personas con las que me reuní durante aquel larguísimo día. Lo único que quería decirme es que le debía 142.600 millones de euros.

Como no podía decir gran cosa ante esa afirmación, excepto quizá recitar el título de la obra de teatro de Darío Fo Aquí no paga nadie, preferí presentarle un dilema moral:

—Teniendo en cuenta, como parece ser, que en una o dos semanas nos quedaremos sin dinero para pagar al FMI y cubrir los salarios y pensiones, ¿qué me recomiendas que haga, Klaus? Las opciones son dejar de pagar a los viejos y a los débiles o dejar de pagar al FMI. Lo que, por supuesto, es un dilema innecesario teniendo en cuenta que nuestra central nos debe una cantidad de dinero similar.

Para Klaus era pan comido.

—Nunca, nunca, debes dejar de pagar al FMI. Es mejor que suspendas el pago de todas las pensiones. Eso es lo que deberías hacer —dijo con una sorprendente convicción.

Preferí no señalar que aunque dejáramos morir de hambre a cada jubilado del país, sería imposible devolver el dinero del FMI y del BCE en los próximos meses, pero sí que dije lo siguiente:

—Un día triste cuando el director del Mecanismo Europeo de Estabilidad Financiera me aconseja que haga algo que producirá un profundo desequilibrio en la sociedad y la economía.

Al final de un día tan ajetreado como estéril, interrumpido sólo por la declaración de Wolfgang Schäuble de que el grexit era inevitable, Jeff me recompensó con lo que recibí como un cumplido enorme:

—Después de haber asistido a las reuniones con Thomsen, Draghi, Schäuble y Regling, debo decirte que nunca había visto nada igual en mis décadas de experiencia en reuniones entre gobiernos deudores y acreedores como el FMI, el gobierno de Estados Unidos, el Banco Mundial... En cada reunión has tenido una actitud positiva, has propuesto infinidad de ideas que llevaban a soluciones prácticas. Y aun así se han dedicado a ir tumbando cada una de tus ideas, a pesar de que eran buenas, sin proponer ni una sola por su parte. ¡Increíble!

Enjaular a la troika

La directriz de Alexis estaba más clara que el agua: no podíamos permitir el regreso de la troika a Atenas si no cambiaba nada. Y también lo era la amenaza de Jeroen: si impedíamos el regreso de la troika a Atenas, el proceso podía darse por terminado.

Con una sonrisa, hice caso omiso a sus amenazas.

—Lo que ahora importa —dije— es que las negociaciones empiecen de una manera que maximice las oportunidades de llegar a un acuerdo. Trata de ser un poco más positivo sobre esta cuestión. En todo caso, ¿no estábamos de acuerdo en que la localización exacta y el proceso en sí serían el tema de debate entre Moscovici y yo?

—Vale —me concedió de mala gana—, pero quiero que este tema quede resuelto en menos de veinticuatro horas.

Me reuní con Pierre Moscovici esa misma mañana en Bruselas. Mostró una completa solidaridad con nuestro rechazo al regreso de la troika. De hecho, repitió su opinión personal de que el proceso de la troika había sido una humillación, no sólo para Grecia, sino también para la Comisión Europea, cuyo papel había quedado muy debilitado por la troika. En menos de un cuarto de hora, habíamos acordado una forma de proceder muy razonable: las negociaciones políticas sobre la reestructuración de la deuda, política presupuestaria y la agenda de reformas tendrían lugar en Bruselas. Los ministros hablarían con ministros y con Pierre (quien, como comisario, tiene un rango equivalente al de ministro), mientras que nuestros asistentes deliberarían en una sala adyacente. Mientras tanto, las instituciones tendrían la libertad de enviar a «técnicos» a Atenas con la misión de recoger datos y comprobar la realidad sobre el terreno. Sólo hablarían con otros «técnicos» griegos sobre los datos y los hechos que necesitaban comprobar, y se abstendrían por completo de debatir o negociar decisiones políticas. Se limitarían a enviar los hechos y los datos recogidos a las personas que estaban inmersas en las negociaciones políticas en Bruselas. Pierre propuso que este nuevo proceso recibiera el nombre de Grupo de Bruselas —los Bee Gees, como Nicholas Theocarakis los bautizó en broma.[214]

Una vez que Pierre y yo llegamos a un acuerdo sobre los Bee Gees, hablamos de cómo evitar que los miembros más malintencionados de la troika pudieran boicotear nuestro acuerdo. Pierre pensó que era fundamental mantener el plan en secreto hasta que Mario Draghi y Christine Lagarde se subieran a bordo. Temía que si ciertas personas escuchaban algo por ahí, encontrarían la forma de acabar con él antes incluso de ponerlo en marcha. (Aunque no mencionó ningún nombre, estoy convencido de que la lista de los potenciales saboteadores incluía a Thomas Wieser, Declan Costello y, por supuesto, Poul Thomsen.) Así que me pidió que guardara un riguroso silencio mientras trataba de convencer a Mario y a Christine. Le prometí que sólo se lo contaría a Alexis, y él me prometió a cambio decirme algo en menos de veinticuatro horas; antes de que expirara el plazo impuesto por Jeroen.

Tuvimos un día muy tenso, durante el cual Pierre y yo intercambiamos bastantes mensajes y redactamos el borrador del comunicado conjunto en el que describíamos el nuevo procedimiento, pero al final de la jornada fuimos capaces de resolverlo todo antes de la hora límite. Los Bee Gees ya podían irse de gira. Llamé a Nicholas Theocarakis y le pedí que llamara a filas a nuestras tropas y que las enviara a Bruselas al día siguiente, listas para el combate. También llamé a Spyros Sagias, quien sería el encargado de orquestar la recepción a los técnicos de la troika en Atenas.

Sagias temía, y con toda razón, que una vez en Atenas las tropas de asalto intentarían volver a sus métodos habituales, cuando Alexis había sido muy categórico sobre la imposibilidad de concederles el acceso ilimitado a los ministerios al que estaban acostumbrados. Así que el gobierno reservó una planta entera en el Hilton de Atenas y preparó un espacio para las reuniones en el sótano del edificio, donde se situaría el cuartel general de los técnicos de la troika. A petición de la troika, los funcionarios de los ministerios y los técnicos de nuestro bando irían a verles al Hilton, cargando con los archivos, los portátiles y los discos duros necesarios para satisfacer un hambre totalmente fingida de datos y acontecimientos; datos y acontecimientos que conocían antes que nosotros, porque eran ellos quienes controlaban los departamentos de nuestros ministerios.

Menos de doce horas después de la llegada de nuestros visitantes, ya había tenido lugar la primera escaramuza. Christine Lagarde indicó a mi despacho que el equipo del FMI en Atenas estaba consternado por encontrarse encarcelado en el Hilton, hasta el punto de temer por su seguridad. Según decía, el gobierno griego no había destinado personal de seguridad. Llamé por teléfono a Roubatis, el jefe de los servicios secretos, para saber qué estaba pasando, y a continuación llamé de inmediato a Christine. Me repitió la historia que le habían contado: que su personal en Atenas estaba nervioso porque se sentía vulnerable. Le dije que unos trescientos policías de paisano y oficiales del servicio secreto estaban custodiando el Hilton, según la información que Roubatis acababa de darme. Le dije que nunca se había destinado tanto personal de seguridad a una misión del FMI en Atenas. Christine se quedó de piedra, pero me dijo que prefería a policías uniformados. «¿Por qué?» pregunté. No obtuve respuesta. ¿Quizá porque a la troika le gusta ser bien visible? Sin sus caravanas de vehículos escoltadas por la policía, sin todas aquellas sirenas aullando, ¿cómo podía saber el pueblo griego que ya habían llegado? Quizá era eso lo que esperaban de ellos: que la gente los viera en Atenas y que demostraran que tenían todo el control.

Desde el primer día, los equipos de la troika en Atenas intentaron violar de todas las formas posibles la separación entre política y técnica que Pierre y yo habíamos acordado. Entre las preguntas que hicieron llegar a los ministerios había cosas como ésta: «¿Cómo pretenden gestionar el déficit crónico de los fondos de pensiones teniendo en cuenta la demografía de Grecia?» Aunque era una buena pregunta, correspondía al terreno de las decisiones políticas y no al de la constatación de los hechos o al del análisis de la situación. Por si fuera poco, los requerimientos de datos e informes eran tan extensos y voluminosos que hubiéramos necesitado un ejército de funcionarios para poder satisfacer sus demandas.

En el Grupo de Bruselas, mientras tanto, las negociaciones políticas no iban a ninguna parte, todo por cortesía de un potente cóctel elaborado con un poco de correteo de la eurozona, un poco más de la artimaña de Penélope y unas gotas de la rutina del himno nacional sueco. Para ser justos, nuestro bando también puso de su parte para contribuir al fiasco generalizado que acabaron siendo las negociaciones. Nicholas Theocarakis tenía la pesada tarea de gestionar a un equipo muy dispar que estaba divido en dos: por un lado, mi equipo de profesionales, entre los que estaban Elena Panariti, el personal de Lazard y Glenn Kim; y, por otro, Chouliarakis y su joven cohorte de Syriza. Chouliarakis y compañía rechazaron coordinarse con mi equipo, y llegaban tarde a las reuniones, se iban a comer y a cenar en momentos decisivos y, en general, se comportaban con la arrogancia de aquellos que creen que son el ojito derecho del primer ministro.

—Hay momentos en los que me siento como un maestro de guardería —fue la frase que Nicholas utilizó para expresar su frustración.

Por el contrario, aunque no tenían nada importante que proponer y su única preocupación era evitar el tema de la reestructuración de la deuda, la troika siempre era puntual, estaba bien afinada y tenía los objetivos claros. Nicholas me contó que cuando Glenn Kim entró en la sala, Declan Costello volvió a protestar:

—No podemos permitir que haya en la sala una persona que trabaja en amortizaciones de deuda.

Como es natural, Nicholas esgrimió el derecho de tener a quien quisiéramos en nuestro equipo, pero la táctica de Costello resultaba muy reveladora: cercano y laxo con Chouliarakis y su banda, distante y contundente con Glenn, Nicholas y Elena; el clásico divide y vencerás.

Los defectos de nuestro bando también se palpaban en Atenas. Las peticiones de información de la troika, de acontecimientos que jamás habían ocurrido o de páginas y páginas de datos que ya tenían en su poder, podían parecer ridículas, pero también es cierto que nuestros ministerios eran muy poco competentes a la hora de responder. Algunos de ellos, en especial aquellos bajo el control de la Plataforma de Izquierda, se negaron a cooperar con el pretexto de que todo el ejercicio no era más que una farsa. No les faltaba razón, pero, para bien o para mal, la política de nuestro gobierno era de cooperación total en el marco del acuerdo con Pierre Moscovici y dentro del espíritu del Eurogrupo del 20 de febrero, que nos obligaba a hacer todo lo que fuera posible por encontrar puntos en común con los acreedores. Que Alexis y el gabinete de guerra estuvieran dispuestos a negociar de buena fe, mientras que los acreedores estaban violando su parte del trato, no justificaba su falta de cooperación. Theocarakis, Sagias y yo nos pasamos horas negociando con algunos de nuestros colegas, y unas cuantas veces les tuvimos que suplicar que dieran respuesta a las peticiones de información con puntualidad y profesionalidad. Y, aun así, bastante a menudo no conseguimos convencerles de que lo hicieran. A veces tuvimos que conseguir los datos de fuentes alternativas ajenas al ministerio en cuestión; o incluso llamar a funcionarios dispuestos a cooperar de un ministerio para obtener las respuestas que otro ministerio debería habernos enviado previamente.

A pesar de los defectos de nuestro bando, no tengo la menor duda de que no éramos los responsables de estar en un nuevo punto muerto. Incluso si nuestra gente en el Grupo de Bruselas y en los ministerios hubiera actuado de forma ejemplar, los resultados hubieran sido exactamente los mismos. En la primavera de 2015, los acreedores de Grecia no tenían intención de negociar; estaban resueltos a reestablecer su autoridad sobre un territorio de su imperio que se había rebelado, y a asegurarse de que en el resto de sus dominios no empezaban a correr ideas parecidas. Mientras que los comentarios de The Wall Street Journal y del Financial Times daban a entender que Bruselas y Atenas eran las protagonistas de un gran desacuerdo sobre objetivos presupuestarios, niveles impositivos y reformas administrativas, lo que ocurría en realidad era el equivalente de la diplomacia de las cañoneras que el Imperio británico utilizaba en el siglo XIX.

Alexis, Sagias y Pappas parecían comprenderlo. Aunque se alejaban poco a poco del objetivo de reestructurar la deuda y terminar con la austeridad —un giro que me causaba una gran angustia—, a estas alturas todavía eran capaces de tomar medidas contundentes para evitar que la troika volviera a ocupar los ministerios. Sagias trabajó sin descanso para mantener a su equipo técnico confinado en el Hilton, mientras que Pappas se dedicaba a amenazarles con la expulsión definitiva. Y el 15 de marzo, cuando el equipo técnico de la troika nos hizo llegar una lista de preguntas ridículas sobre las pensiones, Alexis exclamó un «¡ya he tenido bastante!».

Tenía razón. Las preguntas no tenían nada que ver con los datos y los hechos; eran política pura. En realidad, ni Wolfgang Schäuble hubiera dado respuesta a esas preguntas si alguien se las hubiera hecho. El maduro y bien financiado Estado alemán no ha resuelto todavía cómo conseguir que su sistema de pensiones sea sostenible a largo plazo, teniendo en cuenta la difícil demografía del país. ¿Quién podría esperar que el gobierno griego pudiera responder a esas preguntas teniendo en cuenta su reciente llegada al poder, la insolvencia del Estado y una situación en la que una de cada dos familias tenía a todos sus miembros en paro y tenía que sobrevivir con una única pensión? Al plantear estas preguntas a los funcionarios del desbordado departamento de la seguridad social, los representantes técnicos de la troika les estaban incitando a cometer un acto de mala fe: o bien se negaban a responder, y en ese caso les acusarían de no querer cooperar, o bien tendrían la obligación de traspasar los límites de su jurisdicción.

Como el 17 de marzo teníamos una nueva teleconferencia del Grupo de Trabajo del Eurogrupo, que debía servir para «estudiar la situación» de las negociaciones, Alexis me ordenó que diera instrucciones a Nicholas acerca de la importancia de manifestar que los equipos de la troika en Atenas habían cruzado todas las líneas rojas. Para estar seguro de que no se producía ningún malentendido, me senté en el despacho del primer ministro y me dispuse a escribir la declaración de Nicholas, para que así Alexis fuera el primero en leerla y darle el visto bueno, lo que hizo en el preciso instante en que le puso los ojos encima.

Los primeros momentos de lo que acabaría siendo una teleconferencia histórica siguieron la rutina habitual, con los representantes de la troika exponiendo sus puntos de vista. Declan Costello habló en primer lugar, luego lo hizo Benoît Cœuré y, por último, Poul Thomsen. Los tres siguieron el mismo guión, dentro de lo predecible:

No habrá ningún acuerdo en abril a no ser que la parte griega se meta prisa... necesitamos un enfoque exhaustivo... es urgente que aumentemos la intensidad del trabajo... los griegos tienen que entender que no sólo deben respetar los compromisos anteriores, sino también las cláusulas europeas... sería una lástima que violaran el proceso de consultas que tienen la obligación de cumplir... estamos preocupados por que Atenas caiga en la tentación de tomar medidas unilaterales... el acuerdo humanitario y la nueva ley de plazos son motivos de preocupación... el proceso es insatisfactorio en grado sumo... tratan a la misión como si fuera una molestia...

Cuando todos terminaron de hablar, Thomas Wieser, en calidad de presidente, expresó su malestar por el relevo de Giorgos Chouliarakis como representante de Grecia. Entonces llegó el momento de que Nicholas leyera el guión que Alexis me había ordenado escribir y que él mismo había aprobado en su despacho. Cuando empezó a hablar la voz le temblaba, debido a la gravedad de lo que estaba a punto de hacer. Nicholas dijo lo siguiente:

Lamento comunicarles que el comportamiento de los equipos técnicos de las instituciones en Atenas, en opinión de mi gobierno y del primer ministro, ha violado el acuerdo que estipulaba que el equipo técnico enviado a Atenas se limitaría a recopilar hechos y datos. En este momento, el primer ministro decide trasladar las negociaciones a un nivel político más elevado. Ahora, la solución ya no debe alcanzarse a un nivel técnico, sino a un nivel político, lo que está por encima del ámbito de actuación del Grupo de Trabajo del Eurogrupo. En este sentido, no creo que esta teleconferencia responda a ningún motivo que pueda resultar de utilidad y, por consiguiente, y de forma clara e inequívoca, ya no estoy autorizado a decir nada más en este marco de negociación.

Se hizo un silencio durante unos segundos. Entonces, Wieser intentó seguir como si Nicholas no hubiera dicho nada. Unos cuantos se unieron a él en un bizarro esfuerzo por fingir que el debate sobre las negociaciones con Grecia ya podía comenzar. Cumpliendo con las instrucciones que Alexis y yo le habíamos dado, Nicholas se acercó al aparato de teleconferencias y pulsó el botón de apagado. Nos miramos mutuamente. Y sonreímos. Fue un momento de orgullo, aunque sabíamos que íbamos a pagarlo con creces. En pocas horas, las filtraciones a los medios de las fuentes habituales describían a Nicholas, uno de los europeos más simpáticos, cultivados, sensibles, moderados y mejor formados que conozco, como si fuera un bruto, un imbécil y un saboteador.

Aquel mismo día Declan Costello envió a Nicholas un e-mail, con copia a mi nombre, para advertirnos de que no debíamos presentar la Ley sobre la Crisis Humanitaria en el Parlamento. Nos «recomendaba encarecidamente» que antes de dar el primer paso consultáramos el tema con Thomas Wieser, Poul Thomsen, él mismo y otros altos cargos. «Si procedéis de cualquier otra forma estaréis actuando unilateralmente, con una estrategia gradual que no se corresponde con los compromisos que habéis adoptado», escribió. Era el regalo ideal: la señal que necesitaba para poder aprobar de inmediato la ley en el Parlamento, mientras al mismo tiempo divulgaba el mail de Costello en el que revelaba el rechazo de la troika al plan que habíamos diseñado para enviar una ayuda urgente a las familias que más sufrían en Grecia. El clamor en Grecia, e incluso más allá de nuestras fronteras, fue ensordecedor. Supongo que Costello se querría morir. Pero la troika aprendió rápido la lección: a partir de aquel momento, jamás volvieron a enviar un e-mail o a redactar un documento que revelara sus intenciones o su verdadera naturaleza; al menos, hasta un día de finales de junio, cuando ya estaban listos para entrar a matar.

Al día siguiente, el equipo técnico de la troika cogió las maletas y se fue al aeropuerto. Por primera vez en muchas semanas, tuve la sensación de que quizá aún estábamos a tiempo de unir a nuestro bando alrededor de un plan exhaustivo para terminar con la crisis, redactado para el pueblo griego por su propio gobierno. Pero, si queríamos conseguirlo, sería imprescindible tener la determinación colectiva necesaria para hacer con Mario Draghi, Angela Merkel y Christine Lagarde lo que Nicholas había hecho en su primera teleconferencia con el Grupo de Trabajo del Eurogrupo: pulsar el botón de apagado.

El hechizo de Merkel

Durante los años que había pasado en la oposición, Alexis había despreciado en público a la canciller alemana en varias ocasiones. Sus sarcásticas ocurrencias haciendo referencia a «Frau» o a «Madame» Merkel habían copado los titulares de todos los periódicos; y, del mismo modo, Syriza siempre prometía que en el momento en que llegara al poder rompería de forma unilateral el MoU, cancelaría la deuda y llevaría a cabo otras proezas increíbles que no parecían muy coherentes con su intención declarada de negociar un nuevo acuerdo para Grecia dentro de la eurozona y la UE. En concreto, Alexis había trabajado con la falsa ilusión de que los poderes ajenos a Europa, desde Rusia y China a los Estados Unidos e Irán, vendrían a socorrernos, mientras que, de alguna forma, los países de la periferia europea nos ayudarían a contener a Berlín en general y a la señora Merkel en particular.

Esta idea entraba en total contradicción con mi opinión, manifestada en numerosas ocasiones, de que la señora Merkel era, de entre todos los aliados potenciales de Grecia en Europa y en el exterior, nuestra mejor esperanza. Como era previsible, mi opinión sorprendía a aquellos —incluido Alexis— que esperaban que mi punto de vista pasara por pedir ayuda a Francia, Italia o España, para quienes Merkel representaba el enemigo común. Pero yo estaba convencido de que los gobiernos de la eurozona en situación de déficit no se atreverían a plantar cara a Berlín, aunque lo desearan de todo corazón. Al contrario, la clave del éxito radicaba en que Merkel tenía la determinación de mantener unida a la eurozona, fruto de su conservadurismo heterodoxo y de su aversión a las rupturas estructurales.[215]

Desde 2010 a 2014, intenté convencer a los políticos griegos, en una especie de cruzada personal, de que la única forma de obligar a la canciller Merkel a aceptar un posible alivio de la deuda y un acuerdo razonable para Grecia consistía en darle a escoger entre dos opciones muy simples: échanos de la eurozona y apoquina con el coste político de la decisión o, si no, líbranos de nuestra estancia en el hospicio. Estaba convencido, y lo sigo estando, de que, a diferencia de Wolfgang Schäuble, que quería echarnos de la eurozona a las primeras de cambio, Angela Merkel prefería evitar ese curso de los acontecimientos, aunque también tuviera sus reservas. Desde el día en que tomé posesión del ministerio de Finanzas nunca perdí de vista a la líder alemana, para asegurarme de que nada de lo que hacíamos pudiera impedir que ella, si es que ésa era su elección, presentara en el Bundestag nuestras propuestas de canje de deuda y la lista de reformas corregida como si fueran sus propias soluciones a la crisis griega. Darle la oportunidad de presentar esas propuestas como si fueran obra suya era imprescindible para poder alcanzar un acuerdo decente. Pero con todo esto no había suficiente, ni de lejos. Para convencerla de que aceptara nuestras propuestas, todo lo que teníamos que hacer era plantar cara a las amenazas de grexit que verterían Wolfgang Schäuble y sus acólitos. Sólo en ese caso la canciller tomaría cartas en el asunto.

Y ahí radicaba la diferencia entre Alexis y yo. Él tenía una opinión muy negativa de Merkel, porque la veía como a un enemigo que jamás cedería, a no ser que Washington, Moscú o cualquier otra potencia la obligaran a rendirse. En cambio, yo veía a una política pragmática que, una vez agotadas todas las alternativas disponibles, no dudaría en hacer lo correcto. A diferencia de muchos griegos, yo ni demonizaba a Merkel ni tampoco esperaba de ella que actuara a favor nuestro sin la motivación adecuada. Por tanto, cuando, con sentido práctico, intervino ante el Eurogrupo del 20 de febrero, todas mis expectativas quedaron confirmadas: la canciller podía tomar cartas en el asunto en el último momento y como último recurso si temía la posibilidad de que nosotros no nos moviéramos ni un centímetro. Del mismo modo, cuando un par de semanas más tarde prometió intervenir con otro gesto positivo —que la visita de Wieser a nuestro apartamento echaría por tierra—, también se cumplieron mis expectativas: la canciller nunca cedería si no tenía que hacerlo.

Pero Alexis interpretó el comportamiento de Merkel de una forma diferente. Cuando la canciller intervino antes del 20 de febrero, las expectativas negativas dieron paso a una eufórica sorpresa. Al darle esperanzas, Merkel tenía la libertad de truncarlas a su voluntad, lo que al final provocó que Alexis se acabara hundiendo en las profundidades de la miseria. Merkel sacó provecho de esa capacidad de jugar con Alexis, primero aumentando sus expectativas, luego reduciéndolas, y más tarde aumentándolas otra vez, según le convenía. A partir de mi propio análisis de su comportamiento, hice todo lo que estaba en mi mano por tratar de reducir la influencia de la canciller sobre el primer ministro. Mi argumento era el de siempre: la única forma de conseguir un acuerdo decente era asegurarse de que Merkel entendía que no teníamos miedo de pulsar el botón de apagado. Pero la cosa no funcionaba. Durante el mes de abril, tuve la sensación de que Alexis había sucumbido al hechizo de la canciller.

El lector se equivoca si cree que Alexis era una presa fácil para la señora Merkel. No lo era. Ella asumió el legado de la Guerra Fría para llevarlo hacia sus posiciones, y tuvo que aplicar una increíble ética de trabajo para subyugarlo por completo una vez que estuvo a su alcance.

La cataclísmica guerra civil de la década de 1940 dejó a Grecia amargamente dividida, además de sometida a dos hegemonías: Rusia y Estados Unidos. Los derechistas miraban hacia Estados Unidos como el baluarte frente al oso rojo, mientras que los izquierdistas confiaban en que la URSS les daría su apoyo si llegaban a acceder al gobierno. Por supuesto, para cuando Syriza llegó al poder, la URSS ya no existía, pero una facción del partido seguía viendo a Moscú como un potencial aliado en nuestra lucha contra la troika neoliberal. Había incluso unos cuantos que aún fantaseaban con una lluvia de petrodólares enviada por Vladimir Putin para apoyar nuestra causa.

Aunque Alexis era bastante insensible a estos delirios, parecía estar convencido de que Rusia nos ofrecería algún tipo de ayuda. Cuando me lo comentó, hice todo lo que pude por disuadirle. «Rusia no es China», recuerdo que le dije. En el caso de que Putin quisiera ofrecernos dinero a cambio de la construcción de un oleoducto o de alguna empresa de titularidad pública, le dije que lo mejor sería rechazar la propuesta por tres razones. Primero, Putin era un amigo peligroso, y las empresas rusas habían demostrado ser incapaces y poco amigas de las inversiones a largo plazo —a diferencia, por ejemplo, de las chinas—. Segundo, Rusia estaba asfixiada a nivel financiero, por lo que cualquier promesa de ayuda sustancial acabaría siendo falsa. Y, tercero, Putin y su régimen tenían un notable historial de violaciones de los derechos humanos; ¿queríamos que nos asociaran con un Estado de esas características, cuando nuestros únicos partidarios reales eran las fuerzas progresistas europeas?

Al mismo tiempo, nuestros problemáticos socios de coalición de la extrema derecha tenían la idea contraria: echarse a los pies de Estados Unidos para liberarnos de las garras de Merkel. En una ocasión, durante una pausa de una reunión del Consejo de Ministros, el ministro de Defensa Kammenos me dijo que no debía preocuparme por los alemanes.

—Puedo conseguirte miles de millones del otro lado del Atlántico y un canje de deuda con la Fed que hará que la salida del euro sea indolora —dijo.[216]

Sonreí y tuve que hacer un gran esfuerzo para no decirle lo que pensaba. Pero él continuó hablando y me llegó a aconsejar que me reuniera con un amigo suyo, un grecoamericano de Wall Street que ya lo tenía todo arreglado. Como ministro de Finanzas de un país con problemas económicos tenía la obligación de llamar a todas las puertas, aunque estaba convencido de que aquello sería una payasada. Así que cumplí con mi deber y me reuní con dicho caballero en mi despacho, e incluso le pedí a Jamie Galbraith que visitara a sus socios en Nueva York. Como había adivinado, aquel teórico salvavidas de millones de dólares era una simple ilusión.[217] Para cuando por fin confirmé mis presentimientos e informé a Alexis de que el canje con la Fed y la caballería americana no eran más que una fantasía, Putin también le había dicho que no esperase dinero o ayuda de Rusia. «Debes llegar a un acuerdo con los alemanes» fue la frase de Putin.[218]

Como no teníamos la esperanza de contar con el apoyo de las dos superpotencias de la Guerra Fría, a Alexis no le quedaba otra opción que acercarse a Merkel, una solución que incrementaba su vulnerabilidad a la manipulación psicológica y la remarcable diligencia de la canciller alemana.

Después del infructuoso fiasco del Eurogrupo del 9 marzo, Alexis habló por teléfono con Angela Merkel para pedirle una segunda intervención. A cambio, la canciller le exigió una lista detallada con los puntos exactos del MoU que causaban las divergencias y un documento con las propuestas que hacíamos a cambio. Naturalmente, Alexis accedió y, de inmediato, me llamó para pedirme que empezara a preparar el documento. Aquella noche me quedé solo en el despacho, batallando otra vez contra los quince párrafos del MoU. Debajo de cada párrafo escribí mis comentarios según un código de colores: en verde, marcaba las partes del párrafo con las que estábamos de acuerdo y explicaba por qué; en rojo, hice un listado con nuestras objeciones y las razones que había detrás; por último, en azul, presenté las medidas alternativas que sustituirían a aquellas con las que no estábamos de acuerdo. Al día siguiente, el documento original de cuatro páginas había crecido hasta llegar a las veintisiete.

El 20 de marzo, tres días después de la teleconferencia del Grupo de Trabajo del Eurogrupo en la que Theocarakis pulsó el botón de apagado, Alexis tenía que viajar a Bruselas para asistir a una cumbre de la UE. Angela Merkel propuso una reunión entre los dos después de la cena de gala, para que él pudiera presentarle el documento y proceder a su discusión. Al final, la cena oficial se alargó más de lo esperado, casi hasta medianoche, por lo que Alexis pensó que la oportunidad de hablar cara a cara con Merkel se había esfumado. Para nada. La infatigable Angela se lo llevó a una sala de reuniones adyacente con la intención de pasarse unas cuantas horas repasando cada frase, cada palabra, cada matiz del documento. Cuando, por fin, terminaron el repaso, Angela le felicitó por el texto que había presentado —dos veces, de hecho, según me dijo Alexis con un aire un poco presumido—. Su felicitación, diligencia y conocimiento del programa griego, hasta llegar a los detalles más increíbles, causaron una gran impresión en Alexis.[219]

La influencia de Merkel sobre Alexis iba creciendo a buen ritmo. Cuando, por fin, la canciller le asestó su coup de grâce, lo que estaba en el punto de mira era la solidaridad entre Alexis y yo. En pocas palabras, ésta era su propuesta: teniendo en cuenta el profundo desprecio que la mayoría de los griegos sentían por Wolfgang Schäuble, Merkel propuso marginar a sus respectivos ministros de Finanzas —deja que Varoufakis «anule» a Schäuble, y que Schäuble «anule» a Varoufakis, en sus propias palabras— mientras Alexis y ella se ponían a trabajar entre bastidores para alcanzar un acuerdo justo. Para conseguirlo, Angela Merkel propuso crear un tercer nivel en las negociaciones, separado del Grupo de Bruselas y del Eurogrupo, sin mi presencia ni la de Schäuble, donde ofrecería a Alexis unas concesiones que en el Eurogrupo era imposible presentar.

A Alexis le encantó la idea. Así que prepararon una reunión secreta en Frankfurt entre sus dos enviados, que más adelante bautizarían como el Grupo de Frankfurt. Merkel eligió como su representante a Martin Selmayr, un funcionario alemán de la Comisión Europea, y Alexis escogió a Nikos Pappas. A ellos se unieron Benoît Cœuré, en representación de Mario Draghi, y el ubicuo Poul Thomsen, en representación de Christine Lagarde. El Grupo de Frankfurt era un microcosmos del Eurogrupo, excepto por tres bajas; Wolfgang, un servidor y Pierre Moscovici, a quien sustituyó otro francés —en representación de Juncker—, Luc Tholoniat, que también trabajaba en la Comisión.

El Grupo de Frankfurt demostró ser bastante irrelevante, pero tuvo una importante y muy buscada consecuencia: Alexis acabó convencido (o al menos eso fue lo que me dijo) de que yo estaba haciendo una enorme contribución a la causa al «anular» a Wolfgang, cuando, en realidad, lo que Angela había conseguido era apartarme a un lado. Fue una estratagema brillante, que consiguió sembrar la discordia entre nuestras filas e infundir en Alexis unas esperanzas que Merkel tenía previsto arruinar.

En aquel primer mes de vida del Grupo de Frankfurt, la decisión de meternos a Schäuble y a mí dentro del mismo saco provocó un siniestro efecto secundario: en la conciencia colectiva del gabinete de guerra, Wolfgang y yo estábamos ahora en el mismo compartimento mental —éramos dos combatientes que se habían neutralizado entre sí—. Pero para mediados de mayo, lo que empezó como un cumplido —que mi sacrificio había servido para quitar de en medio a Schäuble— ya se había metamorfoseado en una nueva acusación: que yo estaba compinchado con Wolfgang Schäuble y que me dedicaba a conspirar con él a espaldas de la canciller y de mi primer ministro, con la idea de introducir controles de capital y sacar a Grecia del euro.

Una insinuación de semejante calibre no habría llegado muy lejos si no hubiera contado con la generosa colaboración de algún miembro del gabinete de guerra. No es difícil imaginar el terror que sentí al descubrir que el gabinete no sólo había prestado su colaboración, sino que las acusaciones vertidas en mi contra se basaban en un informe falso de los servicios de inteligencia griegos —que posiblemente eran quienes habían difundido el rumor—.

A día de hoy, la gente todavía me pregunta: «¿En qué momento cambió Alexis?» Me niego a responder a esa pregunta porque sé que nunca podré dar una explicación satisfactoria. Sin embargo, escucho con interés las respuestas de otros. De todas, hay una que me fascina. A principios de 2016, Danae y yo quedamos para cenar con otra pareja, un director de cine y su mujer. Mientras ellas hablaban del tema, el director de cine y yo nos quedamos en silencio, hasta que de repente me ofreció una lacónica respuesta: 23 de marzo de 2015. Alucinado por su precisión y convicción, le pregunte por qué había escogido esa fecha en concreto. Como buen artista visual, sacó una tableta para enseñarme dos fotografías que utilizó para darme su explicación: una mostraba a Alexis entrando en la cancillería en su primera visita oficial a Berlín, un par de días después de aquella reunión a altas horas de la madrugada con Merkel en Bruselas.[220] En la foto, parece que Alexis se siente humillado. La segunda imagen recogía el momento de la salida, una hora o así después, en compañía de la canciller Merkel y de una guardia de honor militar que le ofrecía todos sus respetos. Aparecía radiante.

—¿Sabes en qué está pensando cuando sale de la cancillería? —preguntó mi amigo.

—No tengo ni idea.

—¿Qué coño hago ahora con Varoufakis? En eso es en lo que está pensando.

13

La opción correcta, frustrada

—¿Cuándo una revolución ha traído otra cosa que no fuera el desastre?

Un profesor asociado, colega mío en la Universidad de East Anglia, donde yo daba clases a mediados de la década de los 80, me hizo una vez esta pregunta. Para él, un inglés influenciado por el pensamiento de Edmund Burke, la pregunta era pura retórica, llena de verdad y sabiduría. Pero, para un griego, era un sinsentido. Nuestro querido país no existiría sin la Revolución de 1821 —una insurrección contra el Imperio otomano que tenía unas mínimas probabilidades de éxito, y que en su momento tuvo la insensata oposición de una gran parte de la élite griega.

Todos los años, el 25 de marzo, cada aldea, cada pueblo, cada ciudad del país monta un desfile para celebrar aquel inconsciente y utópico acto de fe que, casi por accidente, dio paso a la Grecia moderna. Tengo que reconocer que estos desfiles siempre me han parecido un poco kitsch y militaristas, pero en 2015 el espíritu de la insurgencia parecía adquirir un nuevo significado para la mayoría de los griegos. Esta vez la primavera traía algo más que flores silvestres y golondrinas; el orgullo y la dignidad florecían a lo ancho del país, así como entre la diáspora griega en Australia y las Américas. Así, cuando Alexis me pidió que representara al gobierno en uno de aquellos desfiles, sólo pude decir que sí, y le pedí si podíamos hacerlo en La Canea, la ciudad cretense donde cada año se organiza el desfile más grande de la isla.

Sin contar a algún antepasado lejano, tanto por parte de padre como de madre, tengo pocos vínculos familiares con la isla y, sin embargo, Creta siempre ha sido un lugar especial para mí. Danae está convencida de que tengo un carácter cretense, sea lo que sea lo que quiera decir, y mi hija, nacida en Australia, que sólo ha estado en Creta una vez, suele decir a sus colegas de Sidney que ella también es cretense. Más allá de los antecedentes, me entusiasmaba la idea de que Danae y yo asistiéramos al desfile del Día de la Revolución Griega en La Canea. Cuando llegó el día, salimos a dar un paseo por el centro acompañados de un considerable grupo de funcionarios locales, lo que ralentizó bastante nuestra marcha, hasta que por fin llegamos a una carpa donde me coloqué al lado del arzobispo de Creta, el alcalde y el jefe de la policía para presenciar una procesión compuesta de alumnos de los colegios de la zona, unidades de policía, bomberos, personal de ambulancias, pelotones de hombres y mujeres vestidos con disfraces de los tiempos de la revolución y, en un momento muy emocionante, cinco veteranos de la batalla de Creta, con sus nietos empujando sus sillas de ruedas.[221] Cuando los integrantes del desfile pasaban por delante de nosotros, se volvían hacía mí para saludar al representante del gobierno. Todo aquello me hacía sentir orgulloso y ridículo a la vez, pero confieso que disfruté cada instante del desfile, aunque el anarquista que llevo dentro no podía evitar cachondearse de la situación. A continuación, colocamos una corona de flores en el memorial a los caídos en la guerra y seguimos nuestro camino a través de una densa muchedumbre, hacia la taberna donde nos habían preparado la comida.

Al pasar entre la gente, hombres y mujeres presos por el entusiasmo me daban la mano, me abrazaban, me animaban, y todos me transmitían el mismo mensaje: «¡No te des por vencido! ¡Ni se te ocurra rendirte! ¡Ni un paso atrás!» En un momento dado, me di cuenta de que había un periodista grabando la escena. Cuando una mujer de edad avanzada repitió el eslogan «¡ruptura ya!» me detuve, la cogí de la mano y, sin perder nunca de vista al reportero, le dije lo siguiente:

—Estoy seguro de que ya sabes que para poder hacer algo así todos tenemos que estar muy unidos. No es una cosa que sólo tenga que ver con nosotros. Tenemos que apoyarnos los unos a los otros.

—¡Estamos contigo! —insistió ella.

—Vale, ¡pero también tienes que estar con nosotros el día después de la ruptura!

Como esperaba, aquella noche las imágenes se convirtieron en la principal noticia del día y abrieron todos los informativos. Las auténticas negociaciones con los acreedores aún no habían comenzado, y se acercaba el momento de la ruptura o de la rendición. Eran millones los que nos rogaban que escogiéramos la primera. Y Alexis ya había planteado la cuestión en el gabinete de guerra:

—El día después, ¿todos esos que ahora nos piden que rompamos seguirán con nosotros? ¿O nos maldecirán entonces por haber provocado la ruptura? —Era un tema muy importante; un tema que quería abordar en público.

Esa misma noche, al llegar a Atenas, Alexis y yo mantuvimos una larga conversación por teléfono.

—¿Es verdad que le has dicho a una abuelita que, por la cuenta que le trae, mejor que siga con nosotros el día después de la ruptura? —me preguntó.

—Sí, Alexi, se lo dicho. Tenemos que ir preparando a la gente. Es inexcusable comportarse como si no hubiera nada de qué preocuparse. Poco a poco, tenemos que empezar a explicar la verdadera película, si es que queremos que la gente siga a nuestro lado cuando se produzca el choque.

Alexis me dio la razón, pero enseguida añadió que alarmar a la gente empeoraría el pánico bancario. El argumento era válido, pero también tuve la sensación de que Alexis, gradualmente, emprendía la retirada y prefería demorar la situación a cualquier precio.

Cambié de tema, y aproveché la ocasión para hablar con Alexis de una reciente conversación telefónica con Larry Summers, quien se había puesto en contacto conmigo para darme una noticia y un buen consejo: el FMI estaba a punto de dar una nueva y malvada vuelta a la tuerca de la austeridad. Para justificar la medida, dirían que nos enfrentábamos a un enorme déficit presupuestario primario de entre el –2 y el –5 por ciento de la renta nacional. Era una proyección absurda, puesto que en aquel momento teníamos un superávit primario; de hecho, incluso después de los acontecimientos del verano de 2015, el año fiscal terminó sin déficit primario.

Alexis se molestó y expresó una cierta animadversión hacia Summers. Le expliqué que Larry no aprobaba la posición del FMI; sólo nos estaba diciendo que podíamos ceder en otras cosas, pero que no aceptáramos más austeridad. Obama, Lew, el FMI, todos los banqueros de Wall Street y de la City entendían que era un castigo cruel, extraordinario y estúpido.

—El mensaje de Larry es simple —le dije—. No debemos ceder en la única cuestión en la que estamos de acuerdo con las personas más poderosas del mundo.

Alexis aceptó mi explicación y pareció más relajado. Para liberar la tensión acumulada, hicimos uno o dos chistes antes de colgar.

Era tarde, pasadas las dos de la madrugada, Danae y yo estábamos sentados en el sofá buscando un momento de paz y un poco de compañía antes de meternos en el sobre. Me preguntó cómo estaba. Cuando empecé a responder, sacó el móvil y empezó a grabarme.

—Es un momento histórico —así explicó su decisión.

Danae volvería a repetir el mismo gesto unas cuantas veces más. La experiencia de volver a ver esos vídeos ha sido tan dolorosa que no he podido enfrentarme a ellos más de una única vez. Esa noche, mi respuesta espontánea fue la siguiente:

—Me siento solo, Danae. Me siento en mi despacho ministerial, y en teoría soy el jefe de catorce mil funcionarios públicos. Pero en realidad estoy a solas, enfrentándome a un ejército enorme y armado hasta los dientes sin tener ningún escudo que me sirva de protección... joder, no tengo ni siquiera un departamento de prensa como Dios manda que explique al mundo entero las propuestas y las políticas muy sólidas en las que está trabajando mi pequeño equipo; y, ni mucho menos, que pueda protegerme de unas mentiras y unas falsedades que harían que Joseph Goebbels se sintiera orgulloso.

Esa sensación —y las pruebas de que estaba más que justificada— no dejarían de ir cada vez a más.

De la pesadumbre a lo sublime y a lo absurdo

Para finales de marzo, el dinero en efectivo que quedaba en las arcas del Estado griego ya se había utilizado para pagar al FMI. Según el acuerdo del segundo rescate, estos pagos, que ascendían a unos 1.500 millones de euros, tendrían que haberse efectuado con una serie de desembolsos provenientes del fondo de rescate europeo y del FMI; un dinero que, por supuesto, estaba retenido, en un episodio más de la estrategia ideada para obligarnos a capitular. Los 1.900 millones de euros que nos debía el BCE también estaban retenidos, y los 1.500 millones de euros que Pekín nos había ofrecido, bloqueados. Era un milagro que el ministerio hubiera podido encontrar los 1.500 millones para el FMI sin dejar de cumplir con nuestras obligaciones con los funcionarios y los pensionistas. Quedó demostrado que, a pesar de la profunda crisis, el Estado griego podía sobrevivir bien por sus propios medios, y que toda esa verborrea sobre los préstamos que yo tenía que pedir a otros países para poder pagar unas pensiones y unas nóminas desorbitadas no tenía ningún sentido.

No obstante, habíamos llegado al final de trayecto. Habíamos concedido un mes entero a los acreedores para que nos demostraran que estaban dispuestos a encontrarse con nosotros a mitad de camino, para que probaran que querían sentarse con nosotros de buena fe y hablar del plan correcto para terminar con la crisis griega. Pero habían suspendido el examen a propósito. El Grupo de Bruselas estaba estancado, porque la troika descartaba todas y cada una de nuestras propuestas y, en cambio, no nos había presentado ni una sola con su firma. Nunca recibimos una sola hoja de papel con una solución o una medida práctica; ni una sola vez. Y, sin embargo, los grandes medios de comunicación, hasta en Grecia, decían que el gobierno griego era incapaz de presentar planes presupuestarios equivalentes a las propuestas «meticulosamente preparadas» de las instituciones. El abismo colosal entre las noticias y la realidad me convenció de que éramos como unos sonámbulos que se dirigen hacia el abismo. Era necesario tomar medidas urgentes. O había llegado la hora de rendirse o había llegado la hora de luchar. O había llegado la hora de plegarse a sus exigencias o era el momento de dejar de pagar.

Como primer paso, debíamos anunciar que no teníamos intención de seguir pagando al FMI —y después al BCE— mientras el Eurogrupo y las instituciones se negaran a hablar en serio. El 3 de abril teníamos una reunión oficiosa del gabinete en el despacho del primer ministro. Así que llegué a Maximos antes de la hora prevista con la idea de plantarme ante Alexis para convencerle de que había llegado el momento de tomar una decisión: había que anunciar una mora inminente en los pagos al FMI, o bien llamar a Merkel para pedirle los términos de nuestra rendición.

—No tienes otra opción, Alexi —insistí—. Prolongar la presente situación de parálisis sólo interesa a Wolfgang y a sus satélites; nos están empujando fuera de la eurozona con una guerra de desgaste.

Alexis no demostró ningún entusiasmo. Era evidente que estaba abatido, y me respondió con la frase habitual:

—No debemos perder el juego y que parezca que nosotros tenemos la culpa... Déjame hablar con Angela una vez más... Éste no es el momento.

Mi réplica fue que, a esas alturas de la partida, parecía que éramos nosotros quienes teníamos la culpa.

—Lee los periódicos, Alexi —dije—. Cada día que pasa se describe como un día perdido, en que hemos sido incapaces de presentar propuestas que aporten algo al problema.

Ya habíamos esperado demasiado. Ya habíamos demostrado nuestra disposición a hacer concesiones, y el otro bando había tenido la oportunidad de negociar de buena fe. El 20 de febrero habíamos conseguido alienar a muchos de los nuestros para poder hacerlo. ¿Y cuál había sido la respuesta? A los pocos días, ya renegaban del acuerdo.

—Eso fue hace un mes, Alexi. Desde entonces, ellos siguen subiendo la apuesta, mientras que Angela, a pesar de todas las buenas palabras y las promesas que te ha hecho, no ha querido intervenir. Si no es ahora, ¿cuándo vamos a dejar de pagar?

La conversación que siguió a continuación se alargó más de lo previsto. Con tenacidad, aunque con poco entusiasmo, siguió con su costumbre habitual: darme la razón en todo lo que decía para sacar la conclusión opuesta. Hablaba despacio, como si estuviera en un letargo, y cada vez parecía más abatido. Al final, se nos acabó el tiempo: los ministros ya se estaban reuniendo en la sala de conferencias que había frente a su despacho. Me fui de allí para unirme a ellos, y así le di a Alexis la oportunidad de refrescarse un poco antes de presidir una reunión cuya misión no era únicamente informar a los ministros clave, sino también subir el ánimo de todos los presentes.

Poco después de tomar asiento en la mesa, Alexis entró en la sala con mejor aspecto. Como siempre, abrió la reunión con un informe del estado de la situación, pero enseguida remarcó que esta vez no había buenas noticias o el anuncio de valientes iniciativas. Confinado a una desalentadora evaluación de un proceso que parecía no ir a ninguna parte, cuanto más hablaba mayor era la tristeza que invadía el ambiente. Para cuando dejó de hablar ya se palpaba una plomiza atmósfera de resignación. Todos los ministros que intervinieron a continuación recurrieron a tonos distintos de una misma melancolía. Cuando el último hubo terminado, Alexis volvió a pedir la palabra para cerrar la reunión. Empezó con un tono muy parecido al de su discurso introductorio —lento, sumiso, casi deprimido— para hacer un repaso de la complejidad de la situación y de los peligros que nos acechaban, pero poco a poco fue cogiendo más velocidad y un tono más optimista.

Antes de que todos llegarais he estado hablando con Varoufakis en mi despacho. Intentaba convencerme de que ha llegado la hora de dejar de pagar al FMI. Me decía que no nos han dado ninguna señal de que quieran ceder un poco, para poder llegar a un acuerdo difícil pero decente, que sea viable en lo económico y digerible en lo político para nosotros. Le he respondido que no es un buen momento para dejar de pagar. Que parecerá que nosotros tenemos toda la culpa, cuando todavía nos quedan tres meses de la prórroga que conseguimos el 20 de febrero. Que dejar de pagar al FMI desencadenaría una cadena de moras e impagos, y que así Draghi tendría el derecho de cerrar nuestros bancos.[222]

Vamos allá, pensé. ¡Se lo está guisando todo él solito! ¡Y conmigo presente en el gabinete y sin que haya dicho una palabra!

Sólo que yo estaba completamente equivocado. Tras una pausa breve pero dramática siguió hablando. Su voz, de repente, había ganado en confianza. Y no sólo su voz; poco a poco, todo su cuerpo empezó a resonar con más energía. Para mi asombro, le escuché decir lo siguiente:

—Pero... ¿sabéis qué, camaradas? Creo que tiene razón. Que ya hemos tenido bastante. Hemos estado jugando según sus reglas. Hemos aceptado su forma de hacer. Nos hemos partido los cuernos para demostrarles que estamos dispuestos a hacer concesiones. Y todo lo que han hecho ha sido retrasarnos, y luego culparnos por el retraso. Grecia es todavía una nación soberana; y nosotros, su gobierno, tenemos el deber de decir «¡basta!».

Entonces se levantó de su silla y con una voz que cada vez sonaba más potente, me señaló y exclamó:

—¡No sólo vamos a dejar de pagar! ¡Tú te vas a subir a un avión, vas a ir a Washington y le vas a decir a la señora en persona que vamos a dejar de pagar al FMI!

La sala entró en una erupción de vítores y aclamaciones. Mis colegas se miraban entre sí, como si quisieran confirmar lo que acababan de oír, conscientes de su naturaleza histórica. La pesadumbre y la oscuridad se desvanecieron, como si alguien hubiera hecho trizas la cortina que ocultaba un día soleado. Como todos los demás, aunque quizás un poco más... mucho más, me permití un momento de euforia. En aquel instante, viví lo más cercano a una sublime Eucaristía que una panda de ateos puedan llegar a sentir jamás.

Al salir de Maximos, Alexis y yo nos abrazamos en silencio. Euclides salió conmigo. Parecía tan contento como yo. Como íbamos en la misma dirección, le dije que le podía llevar en la moto. La fotografía de dos ministros griegos a lomos de una Yamaha XJR dio la vuelta al mundo. Esa noche, Euclides me mandó un mensaje: «Mis hijas están celosas. También quieren que las lleves en tu moto.» Fue un día extrañamente feliz.

Esa noche trabajé durante horas con Spyros Sagias preparando el argumento legal que esgrimiría ante Christine Lagarde. Spyros garabateaba en griego en un cuaderno legal y yo tecleaba en mi portátil; hasta que, poco a poco, los dos conseguimos redactar las versiones griega e inglesa de la carta oficial a la directora gerente del FMI. El quid de la cuestión era que, en opinión del gobierno griego, el FMI no podía pretender que cumpliéramos con los pagos mientras, primero, la troika había cancelado el reembolso a Grecia de lo que era su propio dinero y, segundo, el BCE estaba reduciendo la liquidez.[223]

Mientras tanto, mi secretaria intentaba contactar con el despacho de Christine Lagarde. Tardó un rato en conseguirlo porque era Viernes Santo.[224] Alexis quería que saliera de inmediato hacia Washington DC, lo que significaba que llegaría el Domingo de Resurrección. Cuando conseguimos contactar con la oficina de Christine y explicamos que se habían producido circunstancias especiales que requerían concertar un encuentro, nos dijeron que acortaría sus vacaciones de Semana Santa y que podríamos vernos en su despacho durante la tarde del Domingo de Resurrección.

En el largo vuelo a Washington vía Múnich disfruté de la compañía de Takis Roumeliotis, exrepresentante de Grecia en el FMI y uno de los primeros críticos del programa griego.[225] En la maleta llevaba la carta oficial que acompañaría al anuncio verbal de que mi ministerio no efectuaría el próximo desembolso de 462,5 millones de euros al FMI, con vencimiento 9 de abril de 2015, mientras en mi cabeza intentaba encontrar la mejor forma de utilizar el inminente incumplimiento para sacar a Grecia del bucle maldito. El largo vuelo me ofreció unas cuantas horas de aislamiento, que aproveché para reescribir el documento que sería —con la ayuda de Jeff Sachs y de otros colaboradores— la alternativa constructiva al MoU que propondría el ministerio de Finanzas. Primero dejar de pagar, y luego volver con un plan moderado y razonable para Grecia; la única forma de revolucionar a los acreedores y terminar con el círculo vicioso.

Al llegar al aeropuerto internacional Ronald Reagan de Washington, descubrí que mi visado para Estados Unidos ya no tenía validez, a pesar de que aún faltaba un año para su fecha de caducidad, porque había dimitido de mi cargo en la Universidad de Texas para poder presentarme a las elecciones generales griegas. Por supuesto, que fuera un ministro de Estado que en dos horas iba a reunirse con la directora del FMI, y que tuviera varias citas al día siguiente en el Tesoro y en la Casa Blanca, no sirvió absolutamente de nada ante los oficiales de inmigración. Como cualquier otro extranjero, tuve que cumplir con el trámite de hacer una petición oficial online; una gestión que realicé en el mismo control de inmigración. Aunque fue un contratiempo, el igualitarismo del que hizo gala el Departamento de Inmigración de Estados Unidos tuvo algo de reconfortante.

El tiempo que dediqué a pasar el control fronterizo retrasó el momento de volver a encender el teléfono móvil. En retrospectiva, el retraso me dio una hora más de paz mental, porque cuando por fin lo puse en marcha me encontré con un tenso mensaje de texto de Alexis: «Llámame.» Por supuesto, le llamé de inmediato.

—Mira, Yani —me dijo—, hemos decidido que no vamos a dejar de pagar, al menos por ahora.

Me quedé estupefacto, y pregunté:

—¿Quién es «nosotros»? ¿Quién ha decidido que «nosotros» no vamos a incumplir?

Alexis, que parecía hablar con evasivas, dijo:

—Yo, Sagias, Dragasakis... hemos decidido que no es el movimiento adecuado justo antes de Semana Santa.

—Gracias por contármelo —respondí, encolerizado y derrotado a la vez. Adopté un tono tan frío e impasible como me fue posible, y pregunté—: ¿Entonces ahora qué hacemos? ¿Me subo en el mismo avión y vuelvo a casa? ¿Qué sentido tiene reunirme ahora con Lagarde?

—No, tienes que mantener la reunión. Sigue adelante, tal como habíamos acordado. Vas allí y le dices a la señora que vamos a dejar de pagar.

Aquello podía ser lo más absurdo que había oído jamás. No puedo haberlo entendido bien, me dije a mí mismo. Necesitaba una explicación.

—¿Qué quieres decir? ¿Que le diga que vamos a dejar de pagar aunque hayas decidido que no vamos a dejar de pagar?

—Sí —dijo Alexis—. Amenázala, y que se ponga lo bastante nerviosa como para llamar a Draghi y pedirle que acabe de una vez con las restricciones de liquidez. Entonces actuaremos con reciprocidad, y anunciaremos que no vamos a dejar de pagar al FMI.

La adrenalina que me recorría el cuerpo disolvió cualquier rastro de fatiga o de jet lag. Mantuve a raya mi indignación e hice la siguiente pregunta:

—¿Y qué pasa si Draghi no relaja las restricciones de liquidez después de que Lagarde le diga que la he amenazado con dejar del pagar al FMI? ¿Entonces qué, Alexi?

—¡Se rendirán, Yani, lo harán! —fue la optimista e infundada predicción que obtuve como respuesta.

—¿Y qué pasa si no se rinden? ¿No te das cuenta de que cuando David se enfrenta a Goliat armado tan sólo con una pequeña honda, es una tontería poner la honda en peligro? Nuestra honda es la amenaza de dejar de pagar. Sólo debes esgrimirla si tienes la intención de usarla. Porque si amenazas con usarla, pero luego te achantas cuando el enemigo decide ver la apuesta, entonces estamos acabados, Alexi. Y, como tu ministro de Finanzas, no puedo dejar que desperdicies tu única arma. No puedo decirle a Lagarde que vamos a dejar de pagar después de que me hayas dejado bien claro que en realidad no quieres que incumpla con los plazos.

—Le dirás que vamos a dejar de pagar. Considéralo una orden del primer ministro.

Era la primera vez que Alexis tiraba de cargo conmigo. Y lo hacía para malgastar nuestra mejor carta. Al apagar el móvil, sentí de repente un calor pesado e insoportable. Al ver a Takis andando delante de mí, escoltado por el personal de la embajada, mientras nos dirigíamos hacia la salida de la terminal donde un coche ya nos estaba esperando, me sentí separado de él por una neblina de aflicción. Le envidiaba por no saber nada, por ser libre de las preguntas que rebotaban dentro de mi cabeza. ¿Es que Dragasakis y Sagias habían conseguido que Alexis cambiara de opinión mientras yo estaba en pleno vuelo? ¿O es que el emocionante discurso de Alexis en Maximos, en el que adoptó mi propuesta de incumplir con los plazos del FMI sólo había sido una simple artimaña para subir el ánimo de su gabinete antes de abandonar, con mucho cinismo, la idea de dejar de pagar? ¿Cómo podía servir a un primer ministro que, con total indiferencia, lanzaba una amenaza vacía contra la institución financiera más poderosa del mundo?

Cuando el coche se detuvo para dejarme en la acera, sabía que tenía que encontrar la forma de silenciar la cacofonía que había dentro de mi cabeza. Las preguntas sin respuesta sobre lo que estaba pasando en Maximos tendrían que esperar. Christine Lagarde me aguardaba en su despacho de la sede del FMI, que parecía estar desierta. Tenía órdenes de mi primer ministro de entrar y amenazarla con algo que creía que debíamos hacer, pero que él había dicho que no haríamos.

Hay una señora que sabe...

Llegué a visitar muchos despachos durante mi breve estancia en el ministerio, pero debo decir que el de Christine Lagarde en el FMI fue el único que rayaba el buen gusto estético. Ella misma parecía serena y cercana. Pero las instrucciones absurdas que había recibido podían con todo lo demás. Era como si tuviera una espina bien clavada en la planta del pie: cada paso que daba en aquella sala me causaba un dolor enorme. Creía que tendría la oportunidad de llegar a algún tipo de consenso con Christine, pero la aparición de Poul Thomsen a su lado erradicó cualquier esperanza que pudiera albergar.

Me disculpé por estropear su Domingo de Resurrección, mientras me quería morir cada vez que pensaba en cómo cumplir con el mandato de Alexis sin dañar nuestra credibilidad.

—Nadie de los aquí presentes quiere hacer historia en un sentido negativo —fue mi forma de sacar el tema a colación.

Entonces intenté recalcar que los acreedores nos habían colocado en una posición muy difícil. Venía armado con una cifra que causaba impresión: 14,21 por ciento, el porcentaje de la exigua renta nacional griega que el ministerio había tenido que reunir sólo durante los primeros tres meses de gobierno para pagar al FMI.[226] Le dije a Christine que teniendo en cuenta los reembolsos sobrehumanos de marzo y la cabezonería del BCE:

—A día 9 de abril estamos en zona de peligro. Para expresarlo sin rodeos, el gobierno se vería en la terrible situación de tener que escoger entre dejar de pagar al FMI o a nuestros pensionistas y funcionarios. Y, como entenderás, cada vez que un gobierno tiene este dilema...

Christine me interrumpió en el momento oportuno.

—Sí, es pan comido.

Dice mucho a su favor que la opinión de la directora gerente del FMI sobre la forma de gestionar este dilema fuera completamente opuesta a la que manifestó Klaus Regling cuando Jeff y yo nos reunimos con él después de la reunión del Eurogrupo del 9 de marzo. Por supuesto, cuando apreté un poco más y le pregunté qué haría si como ministra de Finanzas se encontrara en un problema semejante, Christine esquivó la pregunta y respondió que ella hubiera intentando no encontrarse en esa situación.

Había llegado el momento de entregar el mensaje de Atenas.

—Deja que te transmita una idea que está ganando bastante terreno en Atenas, con el debido asesoramiento legal —dije, y me preparé para leer en voz alta la carta que había escrito con Sagias.

Expliqué que el quid de la cuestión era sencillo. Grecia y sus acreedores estaban atados a un acuerdo de préstamo. El acuerdo de préstamo concretaba, primero, un calendario de pagos (de Grecia a los acreedores), segundo, un calendario de desembolsos (de los acreedores a Grecia) y, tercero, una colección de condicionantes (el MoU) que concretaba las circunstancias de los desembolsos. Desde las elecciones generales habían ocurrido tres grandes acontecimientos: primero, los desembolsos se habían detenido, segundo, el BCE había reducido la liquidez de Grecia y, tercero, los condicionantes eran objeto de renegociación en el contexto del acuerdo del Eurogrupo del 20 de febrero. Por lo tanto, hasta que las nuevas negociaciones no produjeran una nueva colección de condicionantes, nuestros pagos quedarían suspendidos, al igual que los desembolsos —al menos, mientras el BCE siguiera ejerciendo su capacidad de reducir nuestra liquidez—.[227]

Christine respondió deprisa, con perspicacia, aunque de una manera que violaba el espíritu del acuerdo del 20 de febrero. Si Atenas insistía en una moratoria de los pagos, con el argumento de que los condicionantes estaban sometidos a negociación, la réplica sería que no habría ninguna negociación de los condicionantes.[228] Sonriendo, le pregunté: ¿pero de qué vamos a negociar si no es sobre los condicionantes? Naturalmente, obtuve una nebulosa respuesta:

—Sobre cómo encajar el MoU con vuestros compromisos.

Como no estábamos en el tribunal competente para zanjar el asunto, en aquel momento no podía hacer nada más que decir lo que Alexis me había ordenado que dijera:

—No estoy autorizado para entrar en una guerra dialéctica contigo. Pero sí estoy autorizado para informarte de que en un plazo de cuatro días incumpliremos el pago programado al FMI, y durante el tiempo en que nuestros acreedores continúen congelando las negociaciones y el BCE siga limitando nuestra liquidez.

Y tendría que haber pronunciado estas palabras con orgullo, pero sólo podía hacerlo si venían acompañadas de la intención de actuar según su dictado. En ausencia de esa intención, abordé el asunto de una forma diferente: intenté ganarme a la directora gerente del FMI con el relato sincero de la situación.

La conversación se alargó un buen rato y trató sobre una amplia variedad de temas. Fue cordial, constructiva y agradable, porque ambos hicimos el esfuerzo de entender el punto de vista del otro. Encantado de poder evitar los subterfugios habituales, le expliqué mi mayor preocupación: que todas las discusiones del Eurogrupo, incluyendo las negociaciones del Grupo de Bruselas, tuvieran lugar bajo falsas pretensiones. Que la recuperación de Grecia y la sostenibilidad dentro de la eurozona no fueran los temas que importaban a los que dirigían la función. Para dejar las cosas claras, compartí con Christine mis conversaciones con Wolfgang Schäuble, la oferta que le hice de aprobar tres o cuatro reformas de envergadura que redactaríamos juntos, y cómo había descartado la idea porque, en su opinión, no había gobierno griego que pudiera mantener a Grecia dentro de la eurozona.

—Entonces, Christine —le supliqué—, ¿entiendes por qué necesitamos una prueba de que todos estamos en la misma onda? ¿Que todo lo que queremos es una solución exhaustiva para Grecia dentro de la eurozona? Ahora mismo, no estamos seguros de que todos estemos en la misma línea.

—¿Te refieres a... políticamente? —preguntó con una expresión de evidente preocupación.

—Sí, políticamente —respondí—. Necesitamos tener alguna prueba de que todos los que se sientan alrededor de la mesa del Eurogrupo quieren evitar un «accidente». Espero equivocarme, pero mi punto de vista es que no todo está tan claro. Una mayoría desea que se produzca el accidente. Estamos dispuestos a hacer concesiones, pero no queremos acabar comprometidos en el sentido de tener que firmar un MoU que pensamos que es inaplicable y que, incluso si se aplicara, no ayudaría en nada.

—¿Qué quieres decir con que no es aplicable?

Le expliqué lo destructivo que sería aplicar más medidas de austeridad en un país que ya había roto el récord mundial de austeridad: nos conduciría a un aumento de la relación entre deuda e ingresos que batiría otro récord mundial. Aplicar más medidas de austeridad y seguir negando la necesidad de reestructurar la deuda de Grecia nos llevaría a un país que, con una certeza matemática, al final acabaría expulsado, o se acabaría cayendo, de la eurozona.

Por el rabillo del ojo podía ver que Poul Thomsen tenía la mirada clavada en el suelo, y recordé entonces el entusiasmo con el que había respaldado todas y cada una de las palabras que pronuncié en nuestro primer encuentro en París.[229] También recordé que Poul y otros operarios de la troika nos habían acusado en repetidas ocasiones de tener «fijaciones ideológicas», así que hablé de las fijaciones ideológicas de la troika poniendo unos cuantos ejemplos:

—Sólo un 8 por ciento de los parados reciben algún tipo de subsidio de desempleo. Grecia es el sueño húmedo de un libertario. Tenemos a quinientas mil personas que no cobran desde hace seis meses. Una tercera parte del trabajo asalariado se hace en negro. La plantilla con la que el FMI se presenta en cada país resulta del todo irrelevante en Grecia. Nuestro mayor problema no es la falta de flexibilidad del mercado laboral. Es el trabajo en negro, el peor caso de flexibilidad informal. Incluso un boom en el sector turístico no crea un aumento de la necesaria demanda asociada. Tienes a gente que acaba de cumplir los sesenta, que no tienen trabajo y que no van a encontrarlo, sin acceso a la seguridad social, con lo que tienes la presión de incluirlos ya dentro del sistema de pensiones. Éstos son los temas de los que quiero hablar.

—También queremos hablar de estos asuntos —dijo Christine en un tono muy conciliador. Sólo que Poul interrumpió en aquel momento para asegurarse de que no lo hacíamos. Prefería desviar la conversación hacia el «proceso» de las negociaciones en curso.

—El tema es el proceso —dijo de forma predecible—. Es posible llevarlo hasta su conclusión. Si llegas a un compromiso con nosotros, puedo ver una luz al final del túnel. Dinos lo que no te gusta del programa.

Le expliqué que Angela Merkel ya le había pedido a Alexis ese mismo documento. Describí cómo había elaborado un documento de veintisiete páginas con puntos de acuerdo y desacuerdo, y con nuestras contraofertas clasificadas por colores. También les hablé de aquella reunión celebrada a horas intempestivas, en la que Alexis y Angela sudaron la gota gorda delante del documento.

—Es bastante impresionante —dije.

—¿La canciller? —preguntó Christine.

—Sí, la canciller —confirmé.

—Todos la queremos —fue la reacción de Christine.

A lo que respondí:

—¡Eso es llevar las cosas un poco lejos!

Entonces les entregué el documento. Thomsen parecía muy satisfecho. Mientras lo revisaba, dijo:

—Esto va a ser de gran ayuda. —Y añadió que el FMI necesitaba acuerdos sobre medidas de amplio alcance.

Respondí que eso estaría bien. Les dije que no deseaba otra cosa que sentarme y redactar un plan exhaustivo que pensara a largo plazo. Que no quería posponer esas conversaciones ni un segundo más.

—Pero vamos a salvar primero el precipicio de la liquidez —dije— mientras demostramos a nuestra gente y a las instituciones que vamos en serio... Nos presentamos con tres leyes que se aprueban en el Parlamento en dos semanas y que generan un impulso reformista. Y, por supuesto, vamos a hablar al mismo tiempo de la reestructuración de la deuda, porque, si no, el acuerdo no puede estar completo.

Christine interrumpió:

—Quizá tu enfoque sea el correcto, pero soy escéptica... No creo que a ellos [los europeos] les guste la idea de trabajar en tres o cuatro leyes. Te ganarás la reacción de Wolfgang. Creo que es mejor «ir con una visión amplia» [aceptar el proceso de una revisión completa] y demostrarles que tienes la determinación necesaria.

Con la sensación de que a ella ya la había convencido, pero que no lo había conseguido con Poul, tiré millas:

—Christine, la idea de que primero estemos de acuerdo en todo, para que entonces podamos hacer algo real sobre presentar nuevas reformas, sobre el problema de la liquidez, me suena como a que hay una falta de interés por encontrar una solución... Estoy convencido de que ambas partes —el FMI y nosotros— tenemos buenas intenciones. Pero no estoy tan convencido sobre los demás. Quiero cambiar de opinión sobre este tema. La posición de Wolfgang es inamovible y decepcionante. Es con él con quien tendrías que discutir. No conmigo. Por eso fuimos a ver a Merkel. Porque necesitamos que las intenciones sean claras.

En un gesto que indicaba que por fin estaba haciéndoselo entender, Christine se giró hacia Poul y le preguntó:

—¿Podrías describir las prioridades del gobierno [griego] sobre estas tres, cuatro o cinco leyes que quieren aprobar? ¿Cómo podemos conseguir que todo esto concuerde con un proceso más amplio y exhaustivo?

A Poul no le gustaba que Christine fuera cada vez más receptiva a mi propuesta, e intentó echar balones fuera.

—Lo que nos hace falta es empezar a construir en Atenas a partir de lo que considero que ha sido un mejor proceso técnico —dijo para arrastrarnos hacia su tema favorito: el regreso de la troika a Atenas.

Me había llegado el turno de frustrar sus aspiraciones.

—Me temo, Poul —dije—, que tu gente en Atenas se ha comportado de una manera espantosa, y que intentaban avanzar en sus carreras emulando lo que tú habías hecho antes como jefe de la misión griega desde 2010.

Christine intervino, riendo.

—Oh, no, no, no... No puedo estar de acuerdo con esto —dijo incapaz de disimular que estaba pasando un buen rato—. ¡Tengo que apoyar a mi equipo!

—Por supuesto que tienes que apoyar a tu equipo —reconocí, entre risas también—. ¡Como yo tengo que apoyar al mío!

Poul interrumpió las risas siguiendo su tónica habitual, sin el menor rastro de sentido del humor:

—Creo que... deberíamos volver al trabajo.

Sólo que esta vez Christine también decidió interrumpirle y añadió:

—Y de forma acelerada —en referencia a un proceso de negociación más ágil y veloz.

Entonces me tocó meter baza a mí y plantear mi propio reto:

—Poul, nos dices que volvamos a trabajar en un programa amplio y exhaustivo, pero deja que te cuente cuál es la cruda realidad: nadie quiere hablar con nosotros sobre la sostenibilidad de Grecia, ni quiere ponerse a trabajar para hacerla posible.

—Nosotros sí queremos hablar del tema —dijo Christine.

—El personal que tienes en Atenas y el personal que has enviado al Grupo de Bruselas no tienen ningún interés en hablar seriamente del tema —dije.

—Ahora hablas como Keynes —respondió.

No pude evitar echarme a reír otra vez. Preferí no responder a su comentario y proseguí:

—Por la forma que tiene tu gente de conducir las conversaciones parece que quieran echarnos de la eurozona, o que quieran que sigamos dentro como si fuéramos unos zombis. La posición de Angela Merkel es clara. Quiere una pseudosolución con la que salir del paso, no está haciendo nada para resolver nuestro problema de insolvencia, pero en cambio quiere que Grecia siga dentro de la eurozona. Wolfgang Schäuble es todavía más claro. No quiere que haya una solución dentro de la eurozona. Quiere a Grecia fuera de la eurozona. Somos un simple daño colateral en su intento de disciplinar al resto de la eurozona. Y eso supone un grave peligro para Europa.

Después de discutir uno o dos minutos más, Christine al final me dio la razón.

—Intentar dar ejemplo a costa de Grecia no es nada inteligente —reconoció, justificando así mi corazonada de que, si estuviera libre de la carga que representaban Thomsen, Schäuble y compañía, ella y yo hubiéramos encontrado las vías para llegar a un acuerdo.

En una apuesta por dejar claro mi agradecimiento, dije algo que desencadenó el diálogo que recojo a continuación:

VAROUFAKIS: Estoy encantado de poder acelerar las cosas, pero tenemos que encontrar una solución al problema de liquidez... Cuando soy incapaz de saber si tendré que dejar de pagar dentro de quince días, es muy difícil sentarse a una mesa con las ideas lo bastante claras como para hacer un plan hasta 2015. La idea de que terminemos esta evaluación justo antes de que se agote la última gota de liquidez es absurda. Ten en cuenta esto: hoy no estaríamos aquí si te hubieran transferido, a cuenta nuestra, el dinero de los beneficios de nuestros bonos SMP, tal como yo había propuesto. No hay liquidez, no hay avances. Es así de simple.[230]

LAGARDE: Sobre este tema, es a Mario Draghi a quien tienes que presionar. Él valora mucho el acelerón que han dado las negociaciones en los últimos diez días. Insístele con este tema.

VAROUFAKIS: El FMI también puede presionarle. No esperes que vayamos a devolverte tu dinero mientras Mario nos deja secos.

LAGARDE: Hablamos continuamente. Pero es él quien tiene que llegar a esa conclusión, por su cuenta, después de escuchar a su propio equipo.

VAROUFAKIS: Creo que tú también tienes que presionarle, Christine. Nosotros ya estamos haciendo lo que nos corresponde. Pero teniendo en cuenta que se acerca uno de los vencimientos de pago del FMI, con el que no podemos cumplir a no ser que dejemos de pagar a nuestros ciudadanos, el FMI tiene que decidir; ¿de verdad crees que una autopsia es mejor que una moratoria? ¿No es mejor tratar de convencer al BCE para que haga su trabajo? Aquí el BCE está cometiendo una negligencia.

LAGARDE: Pero, como ellos mismos te dirán, no son prestamistas de última instancia.

VAROUFAKIS: Sí lo fueron con el gobierno Samarás en julio de 2012. Si Mario no quiere quedar marcado como un presidente del BCE politizado, entonces tendría que aplicar las mismas reglas. No pedimos que nos dispense un trato especial.

El fascinante debate sobre lo que había que hacer para descartar el incumplimiento al FMI estaba llegando a su conclusión natural. Tenía que aprovechar aquella oportunidad extraordinaria y exponer el punto esencial del problema al único interlocutor con el que podía comunicarme de una forma adecuada.

VAROUFAKIS: Vamos a ponernos serios. Los colegas —Mario, Angela y tú— nos tenéis que ofrecer una hoja de ruta. Dejo a Wolfgang fuera porque sabemos adónde nos lleva su hoja de ruta. No se puede esperar que vayamos a adentrarnos en lo desconocido sólo con el rumor de que un día ocurrirá algo que permitirá que Grecia vuelva a ser viable. Necesitamos tener una conversación entre adultos con las fechas muy bien marcadas, para que, más o menos a 13 de abril, el grifo de la liquidez vuelva a estar abierto. No puedo volver a Atenas y decirle a mi Consejo de Ministros que hemos acordado que en algún momento, justo antes de caer por el borde del precipicio, ocurrirá algo mágico. No puedo animar a mis colegas sin que nadie coja el teléfono y nos dé ciertas garantías de que tenemos un proceso en marcha, y que viene con las provisiones de liquidez necesarias para salvar el proceso de negociación.

LAGARDE: Pero existe una clara relación entre ambas.

VAROUFAKIS: Sí, pero necesitamos algo más que eso. Necesitamos una señal clara de que el proceso será el correcto.

Poul interrumpió para volverme a sentar en el banco de los acusados, confío que de forma involuntaria, a no ser que hubiera escuchado a escondidas mi última conversación con Alexis.

—No pagar en el tiempo de descuento no es la solución —dijo—, si es que es eso lo que vas a decir a tus colegas europeos.

—Nunca he dicho eso —protesté.

Christine intervino a mi favor.

—Él no ha dicho eso —confirmó.

—Lo que sí he dicho —aclaré— es que si no conseguimos una provisión de liquidez, entonces nos veremos obligados a incumplir con los pagos, independientemente de cuál sea nuestra voluntad.

Volviendo a mi petición de una «conversación entre adultos», Christine hizo una contraoferta:

—Pero debe ser una conversación de gente adulta, sin dramas de por medio, sin periodistas que me persigan, sin juego[s], sin improvisación; somos personas muy aburridas. Tiene que ser muy técnica, aburrida. No hemos sido capaces de mantener todavía una conversación así. Ahora estamos empezando a hacerlo. Estamos preparados para hacerlo de día, de noche, durante el fin de semana, y donde sea. Preferiríamos hacerlo todo en Atenas. Pero según una determinada forma de ver las cosas [desde la perspectiva de la percepción pública de la gente] podemos hacer una parte en Bruselas. Lo que tú estás proponiendo, un poco menos superficial que tu lista de reformas [lo que quería decir que había que darles un poco más de cuerpo], es de hecho cumplir con los objetivos de la propuesta inicial.

Íbamos por el buen camino. Para conseguir ensanchar ese camino todo lo que fuera posible, propuse empezar nuestra nueva colaboración con un pequeño paso: tanto en Atenas como en el Grupo de Bruselas, de ahora en adelante dividiríamos nuestras conversaciones por áreas temáticas, de forma que si llegábamos a un callejón sin salida en un tema, que el bloqueo no evitara poder seguir avanzando en todo lo demás. A Christine le gustó mucho la idea, y Poul también pareció estar satisfecho. Habíamos establecido las bases para llegar a un mutuo entendimiento de las preguntas, aunque no de las respuestas.

Por primera vez, teníamos la oportunidad de mantener una conversación seria sobre las reformas que cada uno de nosotros consideraba más urgentes. Invité a Christine a que hiciera un primer intento.

—¿Puedo? ¿Puedo? —preguntó muy animada—. Sé que esto es anecdótico, y es posible que creas que es muy trivial...

—Por favor, no me vengas con lo de los farmacéuticos —interrumpí—. ¿Era eso lo que ibas a decir?

—¿Por qué no? —respondió—. Me pareció increíble que defendieras a los farmacéuticos en The Wall Street Journal. Pensé... ¡Yanis no! Me pareció increíble que defendieras su monopolio de los potitos para bebés y de los productos cosméticos; sé que es un tema que causa problemas, y lo sé de cuando yo era ministra de Finanzas. Y tuve mis peleas.

Conocía la obsesión del FMI con las farmacias griegas. Estos pequeños negocios, que siempre pertenecen a una familia, están protegidos por una ley que restringe a los licenciados en farmacia la posibilidad de abrir una y que prohíbe la venta de medicamentos sin receta en los supermercados. ¿Pero es que de todos los temas que había que tratar, la directora gerente del FMI, que tenía que enfrentarse al problema de un país al borde del incumplimiento crediticio, quería hablar sobre éste en concreto? No podía creérmelo. Expliqué que el monopolio de las farmacias sobre la venta de productos cosméticos y de potitos para bebés ya había llegado a su fin, y que yo no me oponía al final de su monopolio sobre ciertos productos, sino a la proletarización de miles de propietarios de farmacias debido a la conquista del sector por una o dos cadenas de multinacionales.

Tras concederme el beneficio de la duda en esta cuestión, Christine me cantó las cuarenta por la medida que permitía devolver a plazos el dinero atrasado en concepto de impuestos; y que formaba parte de mi Ley sobre la Crisis Humanitaria, cuyo objetivo era reincorporar al 40 por ciento de los ciudadanos griegos al sistema tributario del país permitiéndoles pagar cantidades muy pequeñas cada mes, pero que a ella le pareció «escandalosa»:[231]

LAGARDE: No me puedo creer que vayas a introducir esta reorganización de los pagos en concepto de impuestos atrasados, sin distinguir entre aquellos que no pueden pagar y aquellos que se lo montan para no pagar.

VAROUFAKIS: Si me permites, te cuento las prácticas de los ricos que evaden impuestos. Cuando les pasamos la factura, demandan a la agencia tributaria ante los tribunales, y obtienen audiencia en el tribunal en 2022. Durante todo ese tiempo, no podemos tocarles. Por tanto, lo que estamos haciendo es darles la oportunidad de empezar a pagar lo que deben poco a poco, mientras ponemos en marcha un procedimiento para llegar a un acuerdo sin tener que ir a juicio. Llegados a ese punto, y si es necesario, podemos forzar la situación y ponerles las cosas mucho peor, y confiscar los bienes disponibles de los grandes defraudadores.

LAGARDE: Bueno, eso está bien.

VAROUFAKIS: Pero que nos digan que lo que hicimos es una medida unilateral y que nos ordenen que la retiremos, cuando tenemos a 3,6 millones de personas que deben menos de 3.000 euros al Estado y que no nos pueden pagar... y que se mueren de ganas de volver a incorporarse a la economía oficial si pueden pagar pequeñas cantidades poco a poco.

LAGARDE: Pero podías haber comprobado antes su capacidad financiera.

VAROUFAKIS: Nuestra agencia tributaria no tiene los recursos necesarios para comprobar las cuentas de entre tres y cuatro millones de personas en un periodo de tiempo tan breve. Nuestro plan consiste en dejar que se apunten al plan de pagos a plazos, y que así empiecen a devolver el dinero, y después ir a por los grandes defraudadores.

Ahora era mi turno de explicarle a Christine qué reformas me parecían verdaderamente importantes. Ni siquiera aparecían en su pantalla del radar, y, como expuse a continuación, que ella no tuviera ni la más remota idea estaba muy relacionado con las restricciones de liquidez a las que se enfrentaba mi gobierno. Todo estaba relacionado con los corruptos banqueros griegos.

—Estoy convencido de que no estás al tanto de esto, pero la palabra «reforma» se convierte en algo sucio en el momento en que la troika da palmaditas en la espalda a nuestros corruptos banqueros y al mismo tiempo pone en el punto de mira a los farmacéuticos y a los pensionistas. Aún peor, cuando el BCE colabora con esos mismos banqueros para denegarle la liquidez a un gobierno elegido por el pueblo, con la intención de obligarnos a aceptar recortes en las pensiones más bajas, la población entera se pone en contra del BCE, de vosotros y de cualquier otra autoridad.

Christine parecía fascinada. Me dispuse a explicarle el truco al que habían recurrido los banqueros griegos (recordemos a Aris, Zorba y los de su calaña) para seguir manteniendo el control de los mismos bancos que habían llevado a la quiebra, y todo con la colaboración activa del Grupo de Trabajo del Eurogrupo, que dominaba el HFSF, porque sus fondos servían para mantener a los bancos en funcionamiento y a los banqueros libres de cualquier responsabilidad. Mientras hablaba, Poul parecía un hombre al que estaba a punto de darle un ataque. Pero todavía había más. Expliqué entonces que los banqueros habían utilizado la liquidez ofrecida por el BCE y el capital canalizado hacia ellos por los acreedores, y que por supuesto iban a sufragar los contribuyentes más débiles, para financiar a grupos de comunicación que se dedicaban a divulgar su propaganda a favor de los políticos que estaban en el bolsillo de los banqueros: el triángulo del pecado.

—Cuando el BCE se mete en la cama con unos banqueros corruptos y corruptores, que sabotean activamente la democracia, lo vemos como una acción hostil —dije—. No te estoy diciendo que Mario lo sepa. Pero, si yo lo sé, alguien en Frankfurt tiene que saberlo. Tu personal en Atenas es lo bastante listo como para haberlo pillado, aunque no tengo ninguna duda de que te lo han debido ocultar. Cuando nuestra gente ve que esos mismos personajes, con la ayuda y la complicidad de la troika, retienen el control de sus bancos y de sus medios en quiebra con más deudas que recaen sobre los ciudadanos normales y corrientes, y luego ven que esos bancos y esos medios trabajan en contra de los intereses de la gente, no puedes pretender que os tomen en serio. O tomarnos en serio a nosotros si hacemos los que nos decís.

»No podemos seguir así, Christine. Para nosotros es muy duro. Queremos hablar de reformas. Pero en este estado de guerra, y con Wolfgang Schäuble que me repite «no voy a hablar contigo», se me encienden todas las alarmas, porque ésta no es la Europa a la que nos apuntamos. Somos proeuropeos hasta la médula. Queremos que Grecia siga dentro del euro. Creo que sería excelente que la Europa oficial demostrara que Europa no sólo puede negociar con los partidos políticos del establishment a los que está afiliada, sino también con partidos políticos proeuropeos que tienen una visión del mundo diferente, aunque sea extraña para vosotros. Y demostrar al pueblo griego que también puede ser parte de este proceso. Pero, mira, el pueblo de Grecia, en su conjunto, lo que ve es que vuestros funcionarios se meten en la cama con el triángulo del pecado de nuestra oligarquía: bancos en quiebra, cadenas de televisión tóxicas, licitaciones corruptas...

Christine parecía preocupada, y creo que lo estaba de verdad.

LAGARDE: Pero por qué no vais a por ellos entonces, si tenéis pruebas de que ellos...

VAROUFAKIS: Ellos tienen toda la baraja. Los periodistas son sus agentes. El sistema judicial es ineficaz y, en algunos casos, corrupto. Por supuesto que iremos a por ellos, incluso si eso significa caer. Por eso es por lo que necesitamos un poco de espacio para poder respirar... Las cadenas de televisión arremeten contra nosotros y dicen que hemos llevado el país al abismo por resistirnos a la troika, mientras que al mismo tiempo me critican por estar hoy aquí contigo para hablar de recortes en las pensiones. Venceremos, porque lo estamos haciendo bien con la gente, y porque hemos conseguido crear una desconexión entre la mayoría de los griegos y los canales de televisión, lo que es un logro remarcable. Ya no son capaces de influenciarles. No sé durante cuánto tiempo. Lo que necesitamos es sólo un poco de paz y de tranquilidad. Todo lo que pedimos son noventa días.

LAGARDE: Puedes conseguir algo así...

VAROUFAKIS: Eso espero.

LAGARDE: Para demostrar que tienes la voluntad de hacerlo, nos quitaremos de en medio. Trabajaremos contigo.

Poul señaló entonces que Christine y él eran una sola voz, a pesar de que acababa de ser testigo de todo lo contrario.

—Cualquier cosa que oigas de mí, o de nuestra misión en Atenas —alegó—, puedes dar por hecho que todos en el FMI hablamos como uno solo.

Incapaz de resistirme, dije:

—Sí, ya lo sé. ¡Sois como la Iglesia Católica!

Christine encajó la broma con sentido del humor, e insistió en que el FMI era una institución mucho mejor.

Para entonces, ya se había hecho de noche. Mientras recogíamos nuestras cosas, Christine no podía ocultar su satisfacción al saber que yo no iría a la rueda de prensa con la idea de anunciar un incumplimiento inminente. Y yo estaba deseando que me diera su palabra de que haría algo para ofrecernos un descanso y poner fin a la asfixia financiera. Nos entendíamos mutuamente, pero también teníamos la obligación de poner punto y final al último asalto de la pelea; un cierre que se desarrolló con la mayor cortesía.

LAGARDE: Dejar de pagar sería terrible para Grecia.

VAROUFAKIS: Desde luego, pero también lo sería para el FMI y Europa.

LAGARDE: Sí, sí.

VAROUFAKIS: Si dejamos de pagar al FMI, se desencadenaría una cadena de incumplimientos, y entonces Mario se opondría a tirar de la ELA, con el resultado de que los bancos se quedarían sin reservas.

LAGARDE: Y entonces controles de capital...

VAROUFAKIS: No aceptaríamos algo así, Christine. Porque eso es una decisión política. Es una pesadilla, por supuesto. Que no nos deja dormir por las noches. Pero no podemos aceptar controles de capital en una unión monetaria. Y nos estamos preparando como nos toca.

LAGARDE: Sería algo terrible para Grecia. Piensa en la inflación.

VAROUFAKIS: ¿Por qué? ¿Crees que la imposición de controles de capital y convertirnos en una especie de protectorado sin acceso alguno a la liquidez sería mejor?

Nos habíamos dicho todo lo que había que decirse, pero, al levantarnos para salir, Christine me pidió que esperara un momento para hablar un momento en privado. Dijo que se había quedado «estupefacta» por lo que le había contado sobre el triángulo del pecado y, en particular, sobre los banqueros.

—Soy abogada, y me encantaría entender... Sé que es un tema muy delicado, pero me encantaría entender qué está pasando.

Compartí con ella mi plan para limpiar la banca, mediante el cual Takis, mi acompañante aquel día, sería nombrado presidente del HFSF y se designarían nuevos consejeros delegados para los bancos más importantes.[232] Ella asintió, si no para expresar su conformidad, sí al menos para mostrar que entendía a la perfección lo que estaba planeando y aquello que me proponía. A media voz, dijo entonces:

—Hablaré con Mario. No puedo garantizar el resultado.

Era lo máximo que podía conseguir, si pensaba en cuál era la situación antes de llegar a la reunión.

Como si quisiera ofrecerme un poco de consuelo, el regalo de despedida de Christine fue la promesa de hacer ciertas «indagaciones» sobre el entorno y las actividades de ciertos individuos griegos que podían poner en peligro mi trabajo, y me dijo que volvería a contactar conmigo para hablarme de ellos. Aunque nunca volvió a sacar el tema —y, de hecho, no esperaba que lo hiciera—, era la intención lo que contaba.

—Gracias una vez más por sacrificar tu Domingo de Resurrección —fueron mis últimas palabras al salir.

14

El mes más cruel

Al día siguiente cogí el vuelo de regreso a Grecia, sabiendo que tendría que volver a Washington una semana después, esta vez con el objetivo de sumar a nuestra causa al personal cercano al presidente Obama.[233] Una semana antes me hubiera sentido en las nubes, entusiasmado, ante esa perspectiva. Pero, ay... la confianza que había depositado en mis camaradas se estaba marchitando, y cualquier atisbo de entusiasmo también desaparecía con ella.

Así que no sentía ni rastro del entusiasmo de otras ocasiones cuando pensaba en la idea de presentarme en Maximos para informar a Alexis. En mi cabeza, podía imaginarme la escena, con Alexis asintiendo cada vez que le proponía algo para después no hacer nada. Sin embargo, el volumen, el contenido y la urgencia de lo que tenía que decirle eran tan importantes que sentí la obligación de redactar mi informe como si fuera una propuesta política amplia y exhaustiva, que nos permitiera recuperar el control de nuestro destino. Para cuando llegó el momento de bajar del avión, ya estaba casi terminado. Lo llamé el Plan N+1; la «N» hacía referencia a la gran cantidad de reformas que eran necesarias, aunque su número era flexible; y el «1» a la reestructuración de la deuda, imprescindible, sin la que nada tenía sentido.

Cuando vi a Alexis, fui directo al grano.

—Se nos ha acabado el tiempo. Sólo tenemos dos semanas antes de Riga [donde estaba previsto celebrar la siguiente reunión del Eurogrupo, el 24 de abril]. Mi viaje a Washington es crucial. O tomamos la iniciativa y presentamos una propuesta política exhaustiva elaborada por nosotros —dije mientras le entregaba mi informe— o somos carne de cañón.

Los ojos de Alexis adquirieron un aspecto vidrioso a medida que iba leyendo el documento, que contenía un plan de acción para cada día de las dos semanas que teníamos por delante.[234] Me pareció evidente que no quería o no podía apoyar algo así.

Triste pero impertérrito, regresé al ministerio para trabajar con mi equipo en los últimos análisis sobre la sostenibilidad de la deuda y en las propuestas de canje. Tras cuatro días de trabajo continuado, conseguí terminar una versión mejorada del Plan N+1 con la idea de presentarla en el Consejo de Ministros convocado para el 14 de abril, el día antes de viajar otra vez a Washington. En la reunión, advertí a mis colegas ministros de que nos habíamos quedado sin tiempo y que el Plan N+1 que tenían delante era nuestra última oportunidad.

Si no queremos rendirnos, tenemos que comunicar a los acreedores que este plan es, de ahora en adelante, el único punto de partida para las negociaciones. Para respaldar esta demanda, debemos hacernos dos promesas: primero, decirle a Draghi que si decide imponer controles de capital, realizaremos una quita unilateral de sus bonos SMP y activaremos el sistema de pagos paralelo; segundo, decirle a Merkel que si sucumbe al plan de Schäuble para echarnos del euro, no pensamos ir a suplicarle, dispuestos a firmar lo primero que nos dé; aunque a regañadientes, recurriremos a nuestro Plan X, que en estos momentos estamos acabando de redactar. La única alternativa a esta estrategia es la rendición.

Al día siguiente volví a coger un avión con destino a Washington. Chouliarakis me llamó para decirme que prefería ir a Bruselas y pasar más tiempo con Thomas Wieser y Cía., en lo que quizá fue la señal más reveladora de la absoluta descomposición de la disciplina interna del gobierno. Insistí en que, como presidente de mi Consejo de Asesores Económicos, debía acompañarme, sobre todo para asistir a las reuniones de primavera que tendrían lugar en el FMI. Me repitió que quería irse a Bruselas. Me di por vencido. Era una discusión que no llevaba a ninguna parte. Además, si podía salvar algo en Washington sería a pesar de Chouliarakis y de Wieser, no gracias a ellos.

Mi primer día en DC no pudo ser más completo. Empezó con una reconfortante visita a las oficinas de la Federación Estadounidense del Trabajo y Congreso de las Organizaciones Industriales (AFL-CIO, por sus siglas en inglés), que simboliza el corazón sindical del país. Rich Trumka, su presidente, me dijo que nuestro éxito fortalecería la voz de los trabajadores dentro del Partido Demócrata, mientras que Damon Silvers, el director general de políticas, me alentó con un sabio consejo:

—Se quejan de que eres inaceptable hasta que se dan cuenta de que no pueden comprarte o engañarte o intimidarte. Entonces es cuando de verdad negocian, a menudo a altas horas de la noche.

Rich me enseñó un letrero que tenía sobre el escritorio donde podía leerse: LA GENTE SENSATA NUNCA HA CONSEGUIDO NADA.

Acto seguido, me reuní con un grupo de periodistas que simpatizaba con nuestra causa para ofrecerles un mensaje desalentador: el gobierno griego estaba perdiendo la guerra de la propaganda. La troika había invertido una cantidad increíble de recursos para ensuciar nuestra imagen, y muy en particular la mía, por lo que necesitábamos a un cabildero profesional y a una empresa de relaciones públicas en Bruselas. Pero si ni siquiera puedo permitirme un departamento de comunicación como es debido en Atenas, pensé para mis adentros mientras me dirigía al edificio del FMI para mi próxima reunión; con Christine Lagarde y Poul Thomsen.

En el despacho de Christine, sentí un bochorno considerable cuando se quejó de que nuestro bando no se había movido con la rapidez que habíamos acordado la semana anterior. Tenía razón, pero ¿cómo podría reconocer, para mi propia desesperación, que yo experimentaba la misma sensación de parálisis en Maximos? Fue una reunión corta, pero que ella aprovechó para transmitir un mensaje importante: a diferencia de lo que muchos pensaban en Berlín y en todas partes, coincidía conmigo en que Europa no podría gestionar el grexit sin pasar por grandes dificultades. También me dijo que había hablado con Draghi sobre esta cuestión y sobre los problemas de liquidez. Pero, una vez más, me suplicó que nos metiéramos prisa, fuera lo que fuera lo que estábamos haciendo. Ojalá sólo hubiera dependido de mí.

La próxima parada era la venerable Brookings Institution, donde ofrecí un discurso preeminente sobre las causas de la crisis griega y mis propuestas para acabar con ella. Sólo dos horas antes, Wolfgang Schäuble había ofrecido su propio discurso político en el mismo espacio. Después de los dos actos, mis anfitriones tuvieron la valentía suficiente para comparar y contrastar los dos discursos: según me dijeron, mientras mi análisis económico se sostenía por sí solo y contenía propuestas realistas, el discurso de Wolfgang consistió en un ejercicio de negacionismo de una hora de duración, sin una sola idea sobre cómo reequilibrar Europa. Quizá, como buenos anfitriones, estaban exagerando, pero me dejaron claro que el público había recibido con frialdad el discurso de Wolfgang y que había discrepado abiertamente con él.

¡No en nuestro caso, señor presidente!

Desde Brookings, mis escoltas me llevaron a toda prisa a la Casa Blanca, donde tendría la oportunidad de mantener una breve charla con el presidente Obama. Ese día, el 15 de abril, Obama había invitado a los miembros de la comunidad greco-americana para celebrar, aunque con retraso, la Fiesta Nacional de Grecia (el 25 de marzo). Me habían dicho que si asistía a la recepción, el presidente querría mantener una conversación informal conmigo.

—Tenemos entre nosotros al ministro griego de Finanzas —dijo el presidente en su discurso de bienvenida durante la recepción—. Igual podría aprovechar para acercarme y preguntarle si puede prestarme algo de dinero.

A pesar de que la broma me pareció decepcionante, y que las circunstancias del encuentro no eran las más adecuadas, nuestra breve conversación, de pie y rodeados del resto de invitados, resultó ser más sustancial que muchas de las reuniones que había mantenido con altos cargos, enclaustrados en aquellas salas recónditas.

OBAMA: No te envidio en absoluto. Tienes un trabajo muy difícil, y bajo circunstancias muy complicadas. Intentaremos ayudaros lo mejor que podamos.

VAROUFAKIS: Gracias, señor presidente. Desde su primera declaración de apoyo tras nuestra elección, usted ha sido un soplo de aire fresco para nuestro pueblo, y para nosotros.

OBAMA: Sé lo que significa heredar una crisis gigantesca nada más llegar al poder. He tenido que lidiar con ella desde 2009.

VAROUFAKIS: La más grave desde 1929, como todos repetimos. Sin embargo, la principal diferencia, señor presidente, es que usted tenía detrás a su banco central, respaldándole en cada etapa del camino. Nosotros tenemos a un banco central que nos apuñala por la espalda en cada etapa del camino... ¡porque intentamos hacer cosas parecidas a las que usted hizo en 2009!

OBAMA: Lo entiendo. Pero debes saber que me obligaron a hacer cosas que me resultaron muy difíciles. Cosas que no quería hacer. Cosas que equivalían a tragar un veneno político. Tuve que ir en contra de mis propios principios para salvar a Wall Street. Colaborar con las personas que habían causado el problema.

VAROUFAKIS: Y lo entendemos muy bien, señor presidente. Créame, nosotros también estamos preparados para colaborar incluso con aquellos que han causado nuestra crisis. Y asumir el coste político de hacerlo. Siempre que la hoja de balance esté en negro, siempre que los beneficios compensen las pérdidas. Estoy seguro de que sabe que la combinación de una deuda impagable con las medidas de austeridad ha generado una crisis humanitaria.

OBAMA: Lo sé, lo sé. ¡La austeridad apesta! Pero tenéis que hacer concesiones en vuestras negociaciones con las instituciones para poder cerrar un acuerdo.

VAROUFAKIS: Señor presidente, estamos preparados para hacer ciertas concesiones, luego para hacer unas pocas más, y al final hacer las que haga falta. Pero a lo que no estamos dispuestos es a quedar en entredicho.

Obama sonrió cuando hice este comentario y puso su mano derecha sobre mi brazo izquierdo en un gesto que transmitía comprensión. Los escoltas intentaban atraer su atención, para indicarle que llegaba tarde a la siguiente reunión. Me estrechó la mano y empezó a alejarse. Pero entonces cambió de opinión y dio media vuelta; a costa del mal disimulado enfado de uno de sus guardaespaldas.

OBAMA: Vamos a ayudaros presionando a los europeos. Pero tendrás que encontrarte con ellos a mitad de camino.

VAROUFAKIS: Más que a mitad de camino, señor presidente. A estas alturas ya hemos recorrido cuatro quintas partes del camino que nos lleva hacia ellos, pero ellos no se mueven de su sitio.

OBAMA: No tienes otra opción que seguir intentándolo. Y nosotros os ayudaremos.

VAROUFAKIS: Espero que esto también valga para vuestro Tesoro. Debo decirle que estamos decepcionados porque Jack Lew no acata la disciplina de la doctrina Obama en esta materia. En sus declaraciones oficiales culpa a nuestro bando de la ausencia de avances.

OBAMA: [risas] Ya sabes como es. Los ministros de Finanzas son más conservadores que sus jefes.

VAROUFAKIS: [al borde de la risa] No en nuestro caso, señor presidente... Pero, aun así, nos gustaría mucho que su Tesoro estuviera en sintonía con su forma de ver las cosas.

Otro afectuoso apretón de manos, otra cálida sonrisa y ya se había ido.

Yo también tenía que irme. Muy cerca, en el legendario Cosmos Club, iba a asistir a una cena con quince políticos greco-americanos. El acto estaba organizado por Jamie Galbraith y Phil Angelides, el ex tesorero del estado de California y presidente de la Comisión de Investigación sobre la Crisis Financiera, la persona a quien Obama encargó la investigación sobre el hundimiento de Wall Street en 2008.[235] Tardé menos de una hora en desmentir las tergiversaciones que la prensa había difundido sobre mis prácticas y objetivos políticos, hasta convencerles de que la realidad era muy distinta. Al final de la cena estaban tan entusiasmados que, antes de dar por terminado el encuentro, formaron un comité de cinco personas para coordinar las medidas de apoyo a nuestro gobierno en el Congreso.[236]

Al salir de la cena se había hecho tarde, pero aún me quedaba bastante para poder decir que el día había terminado. Una llamada me citó en las oficinas del FMI, a fin de mantener un breve encuentro que sirviera para preparar el terreno antes de las reuniones del día siguiente. Y, desde allí, me fui andando al bar del hotel donde me reuní con Larry Summers para tomar una copa y mantener la larga y reveladora conversación con la que empieza este libro.

Amigos americanos improbables

Sabía que los representantes de los sindicatos y los políticos greco-americanos siempre iban a darnos todo su apoyo, pero tuve que tropezarme con dos estadounidenses que muy pocos verían como amigos de Grecia para volver a recuperar mis mermadas fuerzas. Uno de ellos era Lee Buchheit, un abogado de altos vuelos de Washington especializado en bancarrotas; el otro era David Lipton, número dos del FMI. Me reuní con los dos al día siguiente, entre incontables reuniones insustanciales con personalidades mucho más célebres.

Visité a Lee en las oficinas de su bufete, en compañía de Jamie Galbraith. Acudí de incógnito, porque Lee Buchheit tiene fama de ser el hada madrina de los ministros de Finanzas que buscan una reestructuración de la deuda. Si la prensa se enteraba de nuestra reunión, presentaría el encuentro como un gesto unilateral destinado a preparar el incumplimiento de nuestras obligaciones crediticias. Incluso si ésa fuera nuestra intención, todavía no había llegado el momento de regalar titulares de ese estilo. Jamie y yo nos acercamos al bufete a pie y entramos por una puerta lateral. Durante el camino, le conté a Jamie todo lo que Mario Draghi acababa de decirme en el transcurso de una conversación que se alargó durante una hora. Mario insistió hasta la saciedad en que él no formaba parte de una conspiración para derrocar al gobierno Syriza, pero que tenía «las manos atadas». Le creí. A pesar de sus repetidas declaraciones sobre la independencia de la entidad que dirige, no hay banquero central en Occidente que se vea más condicionado por toda clase de discretas maquinaciones políticas que el presidente del BCE.

—Ahora mismo acabo de conseguir de Mario algo único y fascinante —le dije a Jamie—. Me ha aconsejado que debería buscar un acuerdo con el FMI. Está de acuerdo en la importancia de conseguir un alivio de la deuda. Así que dice que lo único que podría funcionar con Grecia es el acuerdo y la estrecha colaboración con el FMI.

Lee Buchheit es un personaje de una inteligencia y una caballerosidad extremas, que parecen sacadas de una época ya pasada. Antes de hablar del presente, quiso dejar las cosas claras sobre su relación con los gobiernos anteriores de Grecia, que en su opinión habían utilizado sus servicios para desperdiciar una oportunidad fantástica de liberar a Grecia de la prisión de morosos.[237] Fue de cara sobre el tema: veía en nuestra reunión una oportunidad de redención. En cuanto al presente, su evaluación fue desalentadora.

—Están empeñados en acabar contigo, con amenazas que muy bien podrían ser falsas y estar vacías de contenido.

Su consejo fue claro y contundente: teníamos que señalar a Angela Merkel que no íbamos a dejarnos intimidar y que tampoco íbamos a rendirnos ante la amenaza del grexit. Era la única forma de conseguir un acuerdo decente dentro del euro. Fue como si me oyera hablar a mí mismo.

Lee propuso dos medidas prácticas. Primero, que durante la próxima semana Alexis tenía que adelantarse a la amenaza del grexit. Para ello, debía transmitir a Angela Merkel un mensaje: las instituciones no hacían más que dar largas sobre el asunto, hasta tal punto que cada vez parecía más inevitable que hubiera un accidente; y que, por lo tanto, como líderes responsables, tenían el deber de prepararse para dicha posibilidad. Entonces, Alexis propondría a Merkel enviar a una isla griega a tres o cuatro técnicos de una profesionalidad y una discreción a toda prueba, de su total confianza. Una vez allí, podrían trabajar en colaboración con nuestro equipo de técnicos sobre cómo gestionar el accidente, de forma discreta, profesional y lejos de la luz pública. Sólo deberían informar a Merkel y Alexis. Para evitar cualquier posible filtración, pero también por su valor simbólico, Lee sugirió que enviáramos a un emisario a Berlín con la orden de transmitir este mensaje sin entregar nada escrito en papel, sólo con la comunicación oral a la canciller. Pronto descubriríamos si Merkel estaba dispuesta a aliarse con Wolfgang para llegar al grexit, o si estaba preparada para intervenir y ofrecernos una reestructuración de la deuda a la escala mínima necesaria para poder seguir con vida.

La segunda recomendación de Lee incumbía al Banco Central de Grecia y a sus reservas de oro.

Asegúrate de que los derechos de propiedad sobre las reservas de oro de Grecia no pertenecen al Banco Central de Grecia, y que se han transferido al gobierno griego. Si se produce un choque con el BCE, Mario Draghi intentará confiscar todo el oro y los activos del Banco Central de Grecia, en lugar del pasivo de este último dentro del sistema europeo de bancos centrales. Si te ves en la obligación de poner en marcha una nueva divisa, crea un nuevo banco central para que lo haga y deja que el actual banco central se hunda, de forma que todas las reclamaciones de Frankfurt se hundan y desaparezcan con él.[238]

Aunque no podía dejar de dar vueltas al consejo de Lee, tenía que dirigirme al Tesoro de Estados Unidos para reunirme con Jack Lew. Por las razones que había explicado al presidente Obama, tenía muy pocas esperanzas de poder sacar algo de provecho de la reunión. De forma bastante previsible, me presionó para que me sometiera a Berlín, y quiso dejarme claro que, aunque mi análisis era correcto, los Estados Unidos consideraban que Grecia estaba dentro de la esfera de influencia económica de Alemania. Lo único positivo que saqué de nuestro tedioso encuentro fue que reconociera, más o menos como Christine Lagarde, que «los europeos» se engañaban si creían que podrían lidiar con el grexit sin problemas.[239]

Después de otra reunión tan larga y tediosa como la anterior, esta vez en el FMI, donde los ministros de Finanzas del mundo entero y sus esbirros se habían congregado para ofrecer una retahíla de discursos estériles, me encontré con Jeff Sachs, que me traía malas noticias: según me comentó, Wolfgang había conseguido poner en nuestra contra a la mayoría del establishment de Washington. En particular, Jeff estaba preocupado por la animosidad que David Lipton albergaba contra nosotros. Insistió en que «tenía que verle esta noche». A juicio de Jeff, sólo una alianza con Lipton, el enlace del FMI con la Casa Blanca, podía convencer a Mario Draghi y, en última instancia, persuadir a Angela Merkel para que tomara una decisión y apoyara a nuestro bando, y no al de Schäuble.

—He podido concertarte una reunión con David, esta noche, en su despacho.

Esa noche, acompañado de Elena Panariti, que conocía a Lipton de sus años en Washington, volví otra vez al FMI para reunirme con él. Hombre de poca estatura, fornido y enojadizo, Lipton no intentó esconder la hostilidad de la que Jeff me había advertido. Tras una hora en la que hice gala de una sensatez extrema, Lipton empezó a ablandarse. Entonces mencionó su conversación con Jeff Sachs, me dijo que había sido antiguo alumno suyo y que se había quedado bastante impresionado al oír las buenas palabras que Jeff me había dedicado. Pero a pesar de que el ambiente se había vuelto más cordial, la conversación se quedó encallada: Lipton repetía hasta la saciedad la posición estándar del FMI, o sea, que era necesario realizar una evaluación exhaustiva basada en el MoU, mientras yo también repetía hasta la saciedad que algo así era la mejor receta para provocar un accidente indeseado. De repente, Lipton me sorprendió, dejó de repetir el mantra, me miró como si acabara de ver la luz y me dijo:

—A no ser que... —a lo que siguió una larga pausa—. A no ser que adoptes la estrategia polaca —dijo muy pensativo.

No tengo ni idea de si aquello fue algo espontáneo o de si lo había planeado por anticipado. No importaba. Aquello representaba un avance transcendental. La estrategia polaca, según me contó, era muy sencilla. En la década de 1990, cuando Polonia sufría el lastre de una deuda inmensa originada durante el periodo comunista y el FMI exigió que impusiera medidas de austeridad, políticas reformistas y un programa para reestructurar la deuda, el gobierno de Varsovia rechazó aceptar el proceso del FMI basado en un MoU. «Igual que tú lo rechazas», añadió. Lo que hicieron los polacos fue elaborar su propio plan, que cubría el problema de la deuda, la política presupuestaria y las posibles reformas, y se lo presentaron al FMI como punto de partida de las negociaciones.

—Ha sido la única ocasión, por lo que yo sé, en la que el FMI fue obligado a abandonar su propio plan y aceptar como punto de partida para las negociaciones el plan del gobierno. —Mirando fijamente al techo, Lipton preguntó—: ¿Por qué no pruebas con la estrategia polaca? Después de todo, Jeff trabajó con ellos para elaborar el plan.

Como ya había hecho el 20 de febrero, tenía que volver a insistir sobre aquel tema: reemplazar el MoU por un nuevo contrato del que seríamos, como mínimo, sus coautores. Pero tener al hombre del FMI en América, el segundo de a bordo de Christine Lagarde y antiguo alumno de Jeff, diciéndome que no sólo debía empezar a redactar nuestro propio plan desde cero, sino que Polonia había sentado un precedente que el FMI no tuvo más remedio que aceptar, era una cosa completamente diferente. Fue el paso adelante más alentador que había dado desde el 20 de febrero. Sumado al consejo de Lee Buccheit, aquello podía representar la base de una estrategia ganadora.

—Es el mejor consejo que me han dado —le dije mientras le estrechaba la mano al salir—. Mientras tú y yo hablábamos, Jeff me está esperando en mi hotel —añadí—. Nos pondremos a trabajar de inmediato.

Lipton sonrió por primera vez y me deseó buena suerte.

Al volver al bar del hotel, me encontré con Jeff. Nos abrazamos y le hablé de la sugerencia de Lipton. Jeff estaba encantado y dispuesto a aparcar todo lo que tenía entre manos para ponerse a trabajar conmigo en nuestra propia estrategia polaca, pero me hizo una advertencia:

—Tienes que estar preparado para el choque. Tienes que conseguir que tu primer ministro se suba a bordo, porque así tendrás la oportunidad de prepararte para los cierres bancarios con los que intentarán intimidarte. Incluso si consigues tejer una alianza con Lipton y Draghi, Schäuble tiene al Eurogrupo atado en corto, y está dispuesto a cerrarte los bancos para que te arrastres durante las negociaciones.

Aquello era exactamente lo que estaba pensando: para poder aprovechar el consejo de David Lipton, tendríamos que combinarlo con el de Lee Buccheit. Debíamos trabajar entonces en dos frentes: recopilar nuestro propio Plan para Grecia anti-MoU, amplio y exhaustivo, y convencer a Alexis de que había que enviar un emisario a Berlín con el mensaje que Lee nos había indicado. Era la única forma. ¿Pero estaría mi exhausto camarada de Maximos dispuesto a aceptarlo?

La troika en París

Me pasé todo el día siguiente, el 16 de abril, de reunión en reunión en el FMI. Mis sensaciones en la sesión plenaria de la mañana me recordaron a las de un soldado: un aburrimiento prolongado interrumpido por momentos repentinos de intensa agitación. Durante gran parte de la reunión, me senté al lado de Benoît Cœuré, el segundo de a bordo en el BCE. Como las interminables conferencias se nos hacían eternas, los dos nos pusimos a hablar como estudiantes revoltosos. Siempre cercano, hasta el punto de querer presentarse como nuestro amigo en el BCE, la aparente inquietud de Benoît no pudo camuflar la amenaza implícita que había detrás de sus palabras cuando, en un momento dado de nuestra conversación, dijo lo siguiente:

—Ahora tenemos que prepararnos para un accidente. —Me aconsejó que pidiera la imposición de controles de capital.

—¿Te refieres al «accidente» que el BCE lleva persiguiendo desde diciembre? —pregunté sarcástico.

No demostró tener ningún complejo.

—Si se produce un pánico bancario y el BCE no aumenta la liquidez de la ELA, entonces quizá tengamos que cerrar los bancos mientras siguen las negociaciones.

Justo cuando le estaba diciendo que no era muy razonable esperar que el gobierno griego cooperase solicitando unos controles de capital que representaban un chantaje a nuestros propios intereses, y que la medida entraba en total contradicción con los principios de la unión monetaria, Michel Sapin, el ministro de Finanzas francés, se acercó para preguntarme si tenía noticias del Grupo de Bruselas o de las negociaciones con las instituciones. A continuación tuvimos una breve charla, tras la cual Michel volvió a su asiento en el lado opuesto del salón, junto a Wolfgang Schäuble. Benoît y yo reanudamos la conversación en voz baja cuando de repente oí unos gritos. Benoît parecía preocupado.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté. Como estaba concentrado en la conversación con Benoît, no podía darme cuenta del drama que se desarrollaba a mis espaldas.

—Michel le ha gritado a Wolfgang —respondió.

—¿Por qué? —Yo sólo me enteraba de la voces que se levantaban más de la cuenta, mientras que Benoît, que estaba sentado frente a mí, había podido verlo todo, e incluso era posible que hubiera oído lo que se habían dicho.

—Porque Wolfgang ha dicho que quiere a la troika en París —dijo Benoît con una sonrisa amarga.

Todo cobraba perfecto sentido. La troika que había nacido y crecido en Atenas ahora ponía rumbo a París, porque su misión final era controlar el presupuesto nacional de Francia. Las duras y fallidas medidas impuestas a Grecia no tenían nada que ver con nuestro país. La amenaza de cerrar los bancos griegos que Benoît me estaba lanzando en el momento exacto en que Michel gritó a Wolfgang no tenía nada que ver con nuestro sistema bancario. Era la señal de Wolfgang a París: si Francia quería el euro, debería perder soberanía por culpa de sus déficits presupuestarios. Había una lógica detrás de todo esto; rebuscada, quizá. Un tipo de lógica que al final acabaría provocando un daño irreversible en la Unión Europea. Pero una lógica, al fin y al cabo. Y, sin embargo, había algo que todavía me resultaba bastante desconcertante: desde el momento en que habían decidido desempeñar un papel decisivo en nuestro drama, Michel y Benoît también conspiraban para subyugar al gobierno francés.

En mi viaje de regreso a Atenas, me tropecé con otro francés, Pierre Moscovici, en el aeropuerto de Washington. Como teníamos media hora de tiempo libre antes de subir a nuestros respectivos aviones, nos pusimos a charlar.

—Alemania es un problema, y no sólo para ti —sugirió.

Y añadió que era posible llegar a un acuerdo entre Grecia y los acreedores «a pesar de Schäuble». Respondí que las noticias que me llevaba a casa después de reunirme con el FMI y la administración estadounidense eran que sólo podríamos cerrar un acuerdo con el beneplácito conjunto de Washington, el BCE y la Comisión Europea. Estaba de acuerdo conmigo. Mencioné mi diálogo con Benoît y la amenaza de llegar a cierres bancarios durante las negociaciones.

—Es muy fácil que esa clase de habladurías se interpreten en Atenas como una amenaza existencial —le dije a Pierre.

—No te preocupes —respondió el comisario Moscovici—. Benoît es propenso a la ansiedad y, como banquero central, siente la necesidad de tener planes de contingencia para todo. Hablaré con él de tu parte.

Acordamos volver a reunirnos durante la próxima semana. Me despedí de él sin abandonar el escepticismo ante sus reiteradas muestras de confianza.

Cuando llegué a Atenas, Benoît me llamó para terminar la conversación que había quedado a medias por la bronca de Michel con Wolfgang. Benoît parecía mucho más conciliador, seguramente porque Pierre le había llamado durante el viaje. Entonces le tiré de las orejas por la velada amenaza de cierres bancarios, y le recordé que los bancos no cerrarían por causas naturales o por algún otro accidente, sino como resultado de una decisión puramente política de su BCE.

CŒURÉ: No digas eso. Los bancos tendrían que cerrar porque se han quedado sin avales autorizados.

VAROUFAKIS: Eso es imposible. En el desempeño de mis funciones como ministro de Finanzas, cada semana garantizo decenas de miles de millones de euros en pagarés sin valor emitidos por los bancos, y que luego ellos presentan como avales ante el Banco de Grecia. La única forma de que se queden sin avales calificados es que vosotros, desde el BCE, prohibáis al Banco de Grecia aceptar mis garantías. Y eso es al cien por cien una decisión política, porque todos sabemos que el gobierno de Grecia nunca tuvo la capacidad de validar esas garantías.

CŒURÉ: Tienes razón. Pero como banquero central tengo que estar preparado para una decisión de esa clase si la apoyan dos terceras partes del consejo de gobierno.[240]

VAROUFAKIS: Lo entiendo. Pero que sepas que, si esto llega a pasar, nuestro gobierno no permanecerá inactivo y no se limitará a esperar la «solución» al estilo Chipre que unos cuantos quieren aplicarnos. No cambiaremos de opinión. Todo lo contrario. Incluso si nos cerráis los bancos, crearemos nuestra propia liquidez en euros, basada en pagarés electrónicos respaldados por los impuestos. Por supuesto, si nos empujáis por esa pendiente, con incumplimientos ante el FMI y el BCE, nos estaréis llevando, en contra de nuestra voluntad, hacia un punto de no retorno.

CŒURÉ: Te doy las gracias por decirme todo esto. Es bueno que yo lo sepa. Ahora déjame que te haga mi propia promesa: si tengo la sensación de que los acontecimientos nos llevan en esa dirección, en contra de nuestra voluntad, te prometo que te lo haré saber con antelación, para que así puedas pedir la celebración de una cumbre extraordinaria de la UE para exigir una solución política al más alto nivel.

VAROUFAKIS: Me alegro de que me digas eso, Benoît. Estas cuestiones están por encima de nuestro nivel salarial.

Y lo estaban de verdad. La decisión dependía ahora de Alexis.

Emboscada en Riga

Dos días en Atenas. Ése era el tiempo que tenía para convencer a Alexis de que adoptara la estrategia diseñada en mi viaje a Washington —el Plan para Grecia según las líneas de la estrategia polaca que David Lipton me había recomendado y el envío de un emisario a Merkel propuesto por Lee Buchheit— antes de coger el vuelo con destino a Riga, Letonia, para asistir a la reunión del Eurogrupo del 24 de abril que seguramente significaría el principio del final. Puse mi propuesta por escrito, con cuidado de que no se filtrara nada por la red y de que la única copia que Alexis recibiera fuera la hoja impresa que yo mismo le entregaba.

Mi reunión con Alexis fue exactamente como me temía.

—Se lo tomarán como un casus belli —me dijo con su ya familiar expresión de melancolía en respuesta a la idea de presentar nuestro propio Plan para Grecia. En cuanto a la idea de Buchheit, Alexis apenas le dio una vuelta al tema. Leyó por encima mi propuesta en unos pocos segundos, la apartó y dijo lo siguiente—: Merkel me ha prometido que intervendrá. Ahora no vamos a interponernos en su camino.

—No te dará nada —respondí— a no ser que le presentemos una agenda creíble elaborada por nosotros mismos, y que la respaldemos con nuestro propio golpe preventivo.

—Ahora no es el momento. Te vas a Riga mañana y no cedes en nada. No te dejes intimidar. Limítate a aguantar la posición. Mañana por la noche volveré a hablar con Merkel para llegar a un acuerdo a nuestro nivel.

Parecía evidente que el hechizo de Merkel había arraigado con fuerza. Todo lo que podía hacer era esperar a que Alexis, de alguna forma, pudiera convencerla de hacer algo que ella no quería hacer, y que tampoco tenía motivos para hacer.

La convocatoria del Eurogrupo del 24 de abril formaba parte de las celebraciones por la presidencia letona de la UE. En teoría, sería algo relativamente informal, y estaba previsto que la reunión no durara más de dos horas. El día que Nicholas Theocarakis y yo cogimos el vuelo con destino a Riga, Alexis se puso en contacto con nosotros para darnos unas palabras de ánimo:

—Será un Eurogrupo fácil, porque sobre todo será un acto protocolario y se hablará poco sobre Grecia. Hagáis lo que hagáis, no perdáis los nervios y no cedáis ni un centímetro ante ellos. —La capacidad de Alexis de subirme el ánimo con unas pocas palabras bien escogidas permanecía intacta. A pesar de los recelos que me llevaba a cuestas, su mensaje de ánimo me sería de gran ayuda en el infierno de Riga.

Fotini, mi secretaria, justo cuando llegamos a la capital de Letonia, me llamó la atención ante una primera señal de que algo no iba según lo previsto: mi equipo se alojaba en un hotel que quedaba bastante lejos del lugar donde yo me hospedaba, lo que complicaba mucho poder reunirnos para un encuentro de urgencia. Como no estaba dispuesto a sucumbir a las teorías de la conspiración, decidí interpretarlo como un desastre logístico.

Durante aquella primera noche, tras una cena de gala sin consecuencias, volví a mi hotel. No podía relajarme, así que pedí a Nicholas que viniera a verme desde su lejano hotel para hacer un poco de brainstorming antes de la reunión del Eurogrupo del día siguiente por la mañana. Como tenía que matar el tiempo antes de la llegada de Nicholas, una media hora, decidí bajar al vestíbulo y esperarle allí. Y entonces los vi.

Todos los grandes jugadores de la troika estaban en el bar: Poul Thomsen, Benoît Cœuré, Thomas Wieser, Jeroen Dijsselbloem, Pierre Moscovici y unos cuantos más que no recuerdo. Decidí acercarme y saludarles, como es de rigor. Se quedaron con la boca cerrada; su incomodidad era manifiesta. Para romper el hielo, les pregunté en broma:

—Vaya... ¿qué tenemos aquí? ¿Os he pillado con las manos en la masa?

Mi desenfadado comentario no obtuvo la reciprocidad esperada, porque me dijeron que estaban en medio de una reunión, pero añadieron que si me unía a ellos un poco más tarde sería muy bienvenido. Sonreí, les deseé buenas noches y me fui.

La mañana siguiente, Nicholas y yo nos dirigimos a la sala donde se iba a celebrar el Eurogrupo. Oí a Pierre Moscovici detrás de mí, que me saludaba haciendo gala de toda su simpatía. Así que se unió a nosotros y empezamos a hablar.

—Estoy orgulloso de que hayamos hecho esto —dijo, en referencia al Grupo de Bruselas—. Es muy acertado que estas negociaciones se desarrollen en Bruselas, con ministros que hablan sólo con ministros, y tecnócratas que hablan sólo con tecnócratas. —La Comisión había recuperado una parte del honor perdido, le dije al llegar a la sala.

La sala estaba medio vacía, algo extraña e inquietante. ¿Dónde estaba todo el mundo? Aparte de Pierre, Nicholas y yo, sólo Jeroen Dijsselbloem, Thomas Wieser y cuatro o cinco delegaciones más estaban presentes. Wolfgang Schäuble, Mario Draghi, Poul Thomsen, Michel Sapin y otros ministros clave estaban ausentes. Cuando empezó la reunión, Nicholas y yo nos miramos el uno al otro, convencidos de que se estaba cociendo algo cerca que sería muy desagradable. El primer punto del orden del día era un asunto de procedimientos que no requería debate. Una vez que el tema quedó resuelto, Jeroen dijo:

—Ok, colegas, vamos a pasar al segundo punto del orden del día, Grecia. —Y de repente se abrieron las puertas, y Wolfgang, Mario, Poul, Michel y el resto de los ministros ausentes entraron de golpe.

Jeroen infirió la primera herida. En su declaración introductoria, exigió el regreso de la troika a Atenas con el fin de terminar con la «ineficacia» del Grupo de Bruselas. Miré a Pierre. ¿Defendería el proceso que hasta hacía muy poco elogiaba? Era como si el presidente del Eurogrupo hubiera planeado humillar una vez más al comisario obligándole a tragarse sus propias palabras, como ya había hecho antes en la segunda reunión del Eurogrupo de febrero.[241] Y la verdad es que se las tragó.

—Las conversaciones políticas y las técnicas —reconoció Pierre en la última frase de su declaración— deben combinarse y mantenerse en el mismo lugar, juntas.

Por si quedaba alguna duda, Poul Thomsen se apresuró a aclarar que el lugar al que se refería era Atenas.

Poul interpretó entonces su propia versión de lo que es un cambio radical de opinión, para competir con el de Pierre. El mismo hombre que el 1 de febrero, durante nuestro primer encuentro en París, me había confesado que la deuda de Grecia era insostenible, y que antes de 2015 tendría que haberse aplicado un alivio de la deuda de miles y miles de millones de euros, se dedicaba ahora a cantar una canción que sonaba de una forma completamente diferente. Poul expuso que hasta la victoria electoral del nuevo gobierno de Syriza, la deuda de Grecia era sostenible; sólo se volvió insostenible tras nuestra llegada al poder; y que ahora, si no fuera por nuestro gobierno, no sería necesario pedir un alivio de la deuda o más dinero extra.[242]

Mario Draghi preparó el terreno para el siguiente golpe. Expresó su opinión de que, a diferencia de lo que había ocurrido en anteriores pánicos bancarios, el que estaba ocurriendo en Grecia no se había contagiado al resto de la eurozona. En otras palabras, el grexit perjudicaría a los griegos, pero no al resto de los países que compartían la misma divisa. Bastó como excusa para que la brigada de ministros de Finanzas que componen el equipo de animadores de Schäuble pasara a la ofensiva y amenazara con el grexit. En respuesta a la absurda afirmación de Thomsen, que había dicho que nuestros retrasos y cambios de opinión nos habían vuelto a poner en números rojos, el ministro eslovaco exclamó:

—¡Increíble! —Y se preparó para soltar un discurso que terminaría así—: Estamos dispuestos a ayudar a Grecia. Pero si Grecia no necesita ayuda, quizá haya llegado la hora de hablar de las consecuencias.

Poco después, Wolfgang Schäuble mostró su apoyo a las duras palabras del eslovaco:

—Nos hemos movido muy deprisa en la dirección equivocada... [Más risas. Más exclamaciones de «¡Increíble! ¡Increíble!»]... No puedo imaginarme cómo vamos a llegar a una solución.

La tarea de pronunciar las impronunciables palabras recayó en el ministro esloveno:

—No es posible convencer a los eslovenos, que somos los que estamos más expuestos a Grecia, de que hagan un esfuerzo extra para ayudar a que Grecia salga de esta situación. Por tanto, creo que deberíamos hablar del Plan B... Sé que no queremos hablar sobre el Plan B. Todos queríamos, y eso incluye a Eslovenia, resolver esto. Pero ahora no veo la manera.

Empecé mi respuesta haciendo referencia, con frialdad y moderación, a cada uno de los puntos a los que se había hecho alusión; despaché cada una de sus imprecisiones antes de ir al quid de la cuestión:

—El plan B no debería [ni] siquiera mencionarse. Sacar el tema en esta conversación es extremadamente antieuropeo, y nada moderado. Mi querido colega de Eslovenia debería saber que si nos ponemos a hablar ahora de este tema, en este preciso momento, no será en interés de sus ciudadanos. Así que rechazo mantener ahora esa conversación. Nuestro gobierno tiene la intención de hacer todo lo que sea necesario para ser sostenible dentro de la eurozona.

Desde aquel preciso instante, cada vez que abrí la boca lo hice para presentar propuestas constructivas que nos permitieran llegar rápido a un acuerdo. Cada vez que lo hacía, Jeroen reaccionaba con agresividad, exigiendo mi consentimiento al regreso de la troika a Atenas y mi aquiescencia con su enfoque a todo o nada, lo cual significaba desechar mi propuesta, que consistía en alcanzar un acuerdo provisional basado en tres o cuatro leyes reformistas y un plan viable sobre presupuestos. Fiel a la directriz de Alexis de no «ceder ni un centímetro», defendí mi territorio.

Campaña de difamación

El asalto de la troika en Riga vino acompañado de una campaña de propaganda muy bien preparada. Durante la tensa reunión del Eurogrupo, los medios de comunicación habían publicado la noticia falsa de que mis colegas ministros me habían abroncado personalmente. Según la noticia de Bloomberg, «los jefes de las finanzas de la eurozona dijeron que la gestión de las negociaciones realizada por Varoufakis era irresponsable y le acusaron de hacerles perder el tiempo, de ser un jugador y un aficionado, según dijo una persona que conoce a fondo las negociaciones, y que pidió permanecer en el anonimato porque las conversaciones eran privadas.»[243] En la rueda de prensa que siguió a continuación, la prensa preguntó de forma explícita a Jeroen si yo había recibido esos calificativos. En lugar de limitarse a decir no, el presidente del Eurogrupo dio credibilidad a la noticia falsa al negarse a desmentirla y, además, tras sonreír con toda la intención, añadió:

—Fue una discusión de fundamental importancia, que acabó generando en la sala una sensación de gran urgencia.

Esa noche, cuando di por finalizada mi propia rueda de prensa y terminé con el trabajo oficial de la jornada, me dijeron que los ministros de Finanzas estaban invitados a asistir a una cena informal en la campiña, a cuarenta y cinco minutos en autobús. Agotado, y con ganas de preparar mi discurso para la reunión del Ecofin de la mañana siguiente, decidí declinar la invitación. En cambio, quedé para cenar con Nicholas, Fotini y otro miembro de mi equipo en el centro de Riga, para así poder hacer un repaso de los acontecimientos del día y planificar el siguiente. La idea de dar un paseo a solas por la ciudad, en mitad del frío, hasta encontrarme con ellos me ofrecía la promesa de despejarme lo suficiente para poder abordar el trabajo que me mantendría ocupado toda la noche, en cuanto volviera al hotel.

¡Resultó de lo más estimulante! Caminé durante una media hora, me dejé empapar por los viejos edificios bañados en la luz naranja de las farolas, cuyos rayos se colaban a través de la niebla helada, respiré el aire frío y tonificante, y me sentí como un ser humano otra vez. La cena con mis colegas en un restaurante de aire alemán, con salchichas y cervezas, fue tan reconstituyente como había imaginado, y me recordó qué se sentía al tener una vida normal. La mañana del día siguiente Reuters ofrecía la siguiente noticia:

Cuando los autobuses que llevaban a los ministros de Finanzas europeos se dirigían a la cena de gala celebrada en la capital letona el viernes por la noche, uno de los invitados decidió quedarse en el hotel y, un poco más tarde, perderse en la oscuridad de la noche en completa soledad. El griego Yanis Varoufakis dijo que tenía otros planes para cenar, tras una primera y dolorosa jornada de reuniones en Riga que subrayó su aislamiento cuando intenta evitar la bancarrota de su país. Durante la reunión de Riga, el resto de los ministros recibían la asistencia de sus séquitos, con ropa y comida caliente, mientras que a Varoufakis se le vio solo a cada instante, evitando cualquier ayuda o protocolo de seguridad. «Está completamente aislado», dijo a Reuters un veterano funcionario de la eurozona que quiso mantener su anonimato. «Ni siquiera ha venido a la cena en representación de su país.»[244]

«Jugador», «aficionado», «pérdida de tiempo» y ahora «solo a cada instante», «aislado», irrespetuoso con el resto de los ministros y poco dispuesto a representar a mi país. Todo ocurría de una forma muy parecida a como me había dicho aquel afable funcionario del Tesoro de Estados Unidos: que en menos de una semana sería víctima de una campaña de difamación. Sólo se había equivocado por un día.

Por supuesto, el secreto peor guardado de Bruselas, e incluso de un poco más lejos, era que habría una campaña de este estilo, y que yo sería su objetivo. A principios de febrero de 2015, más o menos cuando se celebraron mis dos primeras reuniones del Eurogrupo, un periodista que conocía de primera mano la existencia de la campaña así se lo dijo a un grupo de periodistas griegos. Uno de aquellos periodistas griegos informaría más adelante de la existencia de aquella conversación.

—¿El señor Varoufakis será capaz de sobrevivir a tanta presión? —preguntó el periodista.

—Al menos todavía cuenta con la confianza del señor Tsipras —respondimos [los periodistas griegos].

—Entonces explicad en Grecia, al gobierno y a la gente, que pueden estar seguros de que se producirán más ataques de este estilo —dijo.[245]

El vínculo de confianza entre Alexis y yo era el mayor obstáculo de la troika. Yo lo sabía. Era evidente que ellos también lo sabían. Y, como estaba a punto de descubrir, Alexis también lo sabía.

La hebra del jersey

En el vuelo de regreso, de Riga a Atenas, me enteré de que la conversación de Alexis con Angela Merkel, en la que él había puesto tantas esperanzas, había ido bastante mal. Para empeorar aún más las cosas, la cancillería había filtrado a los medios que la líder alemana no sólo había ninguneado a Alexis, sino que también se había disgustado bastante ante su intento de pasar por encima del Eurogrupo. Fue un acto de mala fe extraordinario, aunque poco sorprendente. Tras haber prometido a Alexis que ellos dos encontrarían una solución entre bastidores, mientras Varoufakis y Schäuble se anulaban el uno al otro, ahora ella lo había dejado colgado del todo.

Al llegar al aeropuerto de Atenas, pedí que me llevaran directamente a Maximos. Cuando entré en el despacho de Alexis, me di cuenta de la preciosa tarde de primavera. La dulce luz del sol de la Ática se derramaba por la enorme ventana del voladizo. Alexis y yo nos dimos un abrazo y nos sentamos en dos butacas junto al mirador, lejos de su escritorio y de la mesa de reuniones donde se citaba el gabinete de guerra, bajo la luz directa del sol. Hablé primero, para describir lo que había ocurrido en el Eurogrupo, y le di mi opinión de que los tres grandes acontecimientos —Merkel faltando a la palabra que le había dado, la emboscada de la troika en Riga y las presiones de Benoît para que solicitáramos los controles de capital con los que nos amenazaban— se habían combinado para conformar una formidable arremetida.[246]

Antes de que Alexis tuviera oportunidad de responder, le hablé desde el corazón:

—Alexi, deja que te recuerde por qué estoy aquí. No dejé mi trabajo en Texas porque quisiera ser ministro. Vine hasta aquí para ayudarte personalmente. Y lo hice porque tú me dijiste que estabas de acuerdo con mi plan para terminar con el bucle mortal. Pero ahora nos encontramos en mitad de una encrucijada. He atraído las flechas, las balas y los misiles de los acreedores. No me importa lo más mínimo, porque esperaba al cien por cien convertirme en el pararrayos que te protege. Sin embargo, parece que has desarrollado unas ideas distintas a aquellas con las que estábamos de acuerdo. Quizá ahora me interpongo en tu camino. Quizá pienses que otro ministro de Finanzas encajaría mejor en tus planes, teniendo en cuenta que todavía pienso que el plan original nos ofrece nuestra única oportunidad. Si es así, puedes reemplazarme, y apoyaré totalmente en público tu decisión. ¿Te acuerdas de por qué estoy aquí? Para ayudarte.

Alexis me miró un buen rato. Una mirada llena de calidez y camaradería y, tras una pausa, me dijo:

—Escucha, Yani. Tú y yo somos como un jersey de lana. Si les dejamos que cojan una hebra y empiecen a tirar de ella, al final el jersey acabará deshecho. Ésta es su estrategia. Quieren causarte la ruina, para arruinarme. Quieren tenerte cogido, para cogerme a mí. Pero no vamos a dejarles, ¿de acuerdo? Vamos a seguir unidos. No quiero volver a oír semejante sinsentido. Tienes que ser fuerte. Tenemos una guerra que ganar.

Una vez más, Alexis sólo necesitó unas pocas palabras para hacerme olvidar y perdonar. Unidas a mi profundo deseo de creer en lo que decía, y a que delante de nosotros teníamos la oportunidad real de sacar al país de su círculo vicioso, aquellas palabras hicieron renacer mis esperanzas y me llenaron de fuerza y valentía.

Unos minutos después, mi determinación recibía un nuevo estímulo cuando Nikos Pappas hizo acto de aparición. Sonrió de oreja a oreja al verme y me felicitó por haber permanecido firme ante la troika en Riga, y por un momento resucitó el espíritu de aquellos primeros encuentros en Psyri. Pappas tenía noticias: por lo visto, Jeroen Dijsselbloem acababa de enviar un e-mail al despacho de Alexis exigiendo mi dimisión.

—¿Lo ves? —dijo Alexis, mirándome—. ¡Ya han empezado! Intentan dividirnos. —Se volvió hacia Pappas y le dijo—: Niko, diles que se vayan por ahí.

Pero Pappas respondió agresivo:

—Todo es por tu culpa, Alexi —y añadió un montón de adjetivos que prefiero no repetir—. Al hablar con él directamente, en vez de decirle que hablara con Yanis, has causado la impresión en Jeroen de que puede tener acceso directo al primer ministro y pasar por encima del ministro de Finanzas que se planta ante él. ¡Tú eres el único culpable de eso! —terminó, a todo volumen.

Alexis reconoció su «error» y dijo:

—Le enviaré un mail esta noche, y le dejaré claro que si quiere decirnos algo, nos lo tiene que decir pasando por Varoufakis.

Aquella noche, cuando volví a casa, me sentía esperanzado.

—Parece que el jersey sigue intacto —dije a Danae, de forma bastante críptica, antes de pasar a explicarme.

El día siguiente, tras la reunión del gabinete de guerra, le pregunté a Alexis si había enviado el mail a Jeroen.

—No, decidí no hacerlo, Yani —dijo—. ¿Por qué enfrentarnos a él sin necesidad? Dejemos que descubra a las malas que tendrá que negociar contigo. —Su decisión me causó cierta alarma, sin embargo, fui incapaz de reconocer la cruda realidad: el jersey ya se estaba deshilachando.

El día más cruel del mes de abril

«Abril es el mes más cruel», escribió T.S. Eliot al comienzo de La tierra baldía. En el mes de abril de 2015, el lunes 27 fue el día más cruel. Nuestro gabinete de guerra duró seis horas y quince minutos. Empezó con Alexis anunciando que había decidido conceder a la troika algo parecido a un gesto de buena voluntad. Ese «algo parecido» era la cabeza de mi segundo, Nicholas Theocarakis, el hombre que, bajo las órdenes del primer ministro, había colgado el teléfono a Thomas Wieser y al Grupo de Trabajo del Eurogrupo.

Alexis podría haber pasado por una persona sensata mientras explicaba su decisión.

—He hablado dos veces con Dijsselbloem. Pedía la cabeza de Varoufakis. También quería que Chouliarakis fuera nuestro representante en el Grupo de Trabajo del Eurogrupo. No puedo dejar que decida por nosotros, pero al mismo tiempo no puedo decirle que no a todo. Por eso he decidido quemar a Theocarakis y reincorporar a Chouliarakis.

Spyros Sagias, el secretario del gabinete, fue el primero en responder. Habló de una «negociación fallida», que habíamos estado buscando el «proceso equivocado», de la necesidad de asegurarnos un acuerdo rápido. Fue un discurso arrastrado, pronunciado con poca intensidad, en el cual no mencionaba mi nombre, pero en el que apuntaba claramente en mi dirección. Giorgos Stathakis, el ministro de Economía y colega mío de toda la vida en la universidad, fue todavía más lejos:

—Creo que el dúo Varoufakis-Theocarakis, a quienes quiero como hermanos, a los dos, no puede traer a casa un acuerdo. Chouliarakis sí.

Si por «acuerdo» quería decir la rendición a las exigencias de Wieser y Dijsselbloem, entonces Stathakis tenía toda la razón. Chouliarakis era el hombre adecuado para firmar una declaración de rendición. Intervine para decirlo así. Tras mi breve declaración, se produjo un silencio incómodo.

Entonces Euclides tomó la palabra. ¿Se opondría al golpe que estaba en marcha? No lo hizo. En cambio, sin mencionarnos ni a mí ni a Chouliarakis, habló de Theocarakis como de un gran experto, pensador y camarada, pero no como la persona que tiene las dotes organizativas necesarias para unas negociaciones tan complejas. De forma implícita, recomendaba el regreso de Chouliarakis.

Nunca sentí la menor animadversión por Stathakis. Sus opiniones estaban claras desde el principio: debíamos aceptar lo que la troika nos presentara. Fueron los camaradas que me habían prometido no rendirse nunca los que me decepcionaron de una manera más amarga. La posición de Euclides Tsakalotos me llenó de tristeza. Él sabía quién era Chouliarakis y lo que había hecho. Me había hablado de él utilizando un lenguaje que yo jamás podría utilizar. ¿Por qué Euclides se dedicaba ahora a despellejar a nuestro amigo Theocarakis para apoyar la terrible propuesta de Alexis? ¿Por qué no se limitó a guardar silencio como Pappas, que se había tragado su bravata de hacía dos días, o incluso como Dragasakis, quien sin duda se alegraba de la decisión pero que no sintió la necesidad de decir una sola palabra? La respuesta llegó unos minutos después, cuando Alexis anunció que Euclides sería la persona encargada de coordinar las negociaciones del Grupo de Bruselas, el procedimiento técnico en Atenas y mis esfuerzos en el Eurogrupo.

Durante el resto de aquella larga, larguísima reunión, permanecí en silencio, algo extraño en mí, mientras los demás trazaban el curso del perfecto alineamiento con el procedimiento del MoU, en evidente contraposición con el plan que yo había traído de Washington. La razón que explicaba mi silencio era que, en mi cabeza, estaba redactando una nueva carta de dimisión. El final del camino había llegado. No había sitio para mí en un gabinete que, consciente o inconscientemente, se había rendido.

Como sangre para los tiburones

Aquel mismo día, bastante más tarde, fui a ver a Alexis a su despacho en el Parlamento, con la carta de dimisión en el bolsillo. No había hablado con nadie del asunto, ni siquiera con Danae. Quería darle una oportunidad más para reflexionar, y esta vez no me quedaría satisfecho con unas cuantas frases conmovedoras que enmascaraban la incómoda verdad. Por fortuna, no fue así esta vez.

Cuando llegué, Alexis me recibió enseguida, pero me pidió que esperara un minuto porque tenía que ir al baño. Mientras estaba sentado en el sofá esperando que volviese, me percaté de que había unas cuantas hojas DINA4 sobre la mesa de café que tenía al lado. Las cogí. Cuando Alexis volvió a aparecer, mi expresión transmitía, sin duda alguna, una profunda indignación por lo que acababa de leer.

Con las hojas en la mano, pregunté:

—¿Tengo razón si pienso que no has trabajado en estas concesiones conmigo porque sabías que las vetaría?

—Sí —confesó con una sonrisa culpable.

—¿Entiendes lo que significan estos números, Alexi? ¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer al aceptarlos? ¿No entiendes que acabas de aceptar muchísima más austeridad?

La cifra que tenía en la cabeza, por delante de todas las demás, la que se había enganchado en mi atención como un anzuelo oxidado, era 3,5. Las hojas eran una carta firmada por el primer ministro de Grecia y destinada a la troika, que incluía el compromiso de un superávit presupuestario primario del 3,5 por ciento de la renta nacional. Y, en lo que todavía era más increíble, la misma cifra volvía a aparecer junto a los años 2018, 2019... y así hasta 2028. Con las excepciones de Singapur y de una Noruega rica en petróleo, no hay un solo país en el mundo que haya obtenido un superávit presupuestario primario del 3,5 por ciento durante diez años consecutivos. Las posibilidades de que una economía en recesión, que carece de bancos funcionales y tiene una inversión negativa, sea capaz de conseguir algo así es lo más cercano al teatro del absurdo que la política económica puede llegar a producir jamás.

—¿Cómo ha ocurrido algo así, Alexi? —exigí.

—Chouliarakis cree que tenemos que hacer esta concesión para llegar a un acuerdo —fue su respuesta. Evidentemente, esto es lo que Stathakis había querido decir cuando afirmó que Chouliarakis era el único que podía traer a casa un acuerdo rápido: rendición incondicional.

Respiré hondo para recomponerme.

—Apuesto a que Chouliarakis también ha sido quien te ha convencido para que envíes estas concesiones a Wieser y a Dijsselbloem sin preguntarme.

—No —respondió Alexis—, esto ha sido idea mía. Reconócelo, Yani. Tú te habrías opuesto, estoy seguro de que por buenas razones. Pero Yani, cuando negocias, tienes que dar para conseguir algo a cambio.

—¿Y qué es lo que obtienes a cambio? Lo que Choulirakis te dice que puedes esperar de la troika a cambio de otra década pérdida, por culpa de una rigurosa austeridad que recaerá sobre un pueblo que nos ha escogido para poner fin a las peores políticas de austeridad, y las más duraderas, de toda la historia del capitalismo?

—Ahora ellos tienen que darnos algo a cambio relacionado con el alivio de la deuda —respondió.

Por un momento, me quedé sin palabras. El disparate que contenía su argumento me había dejado sin respiración. Entonces, por primera vez, le hablé de forma condescendiente.

—¿Lo dices en serio? ¿Pero es que estás mal de la cabeza? ¿Por qué tendrían que acceder a una reestructuración de la deuda si les estás ofreciendo superávits primarios del 3,5 por ciento y para siempre? Tu argumento es como intentar ahuyentar a los tiburones echando sangre al mar. Piénsalo un momento: al declarar que estás dispuesto a extraer de lo que ha quedado de la economía griega un 3,5 por ciento de la renta nacional cada año, y durante diez años, en la forma de superávits primarios, ¡estás diciendo de modo implícito que puedes pagar a los acreedores un 3,5 por ciento de la renta nacional cada año, y durante diez años! ¡Tan difícil es darse cuenta de que al decir algo así estás declarando que, en realidad, no necesitamos ningún alivio de la deuda? ¿Qué es algo que nos gustaría, pero que en realidad no lo necesitamos?

—Chouliarakis cree que podemos conseguir el objetivo de un superávit del 3,5 por ciento si volvemos a crecer otra vez.

Era el mismo e inane argumento del régimen que, después de tanto luchar, habíamos conseguido refutar y eliminar.

—Si es así, Alexis, ¿por qué hemos luchado para llegar al gobierno? ¿Por la gloria? ¿No tuvimos unas broncas enormes con el gobierno Samarás porque decíamos que nuestra economía jamás se recuperaría si no poníamos fin a la austeridad, lo que significa deshacerse de unos objetivos de superávit ridículos para cambiarlos por otros, como máximo, del 1,5 por ciento?

Alexis parecía preocupado y trató de apaciguarme.

—Nada es definitivo, Yani. Hasta que no haya un acuerdo amplio y exhaustivo, las concesiones que he hecho no están grabadas a fuego; siempre puedo echarme atrás.

—¿Qué? —y exploté—. ¿De verdad crees que puedes echarte atrás en la austeridad masiva que les acabas de conceder? Acabas de dejar que el tiburón pruebe tu sangre, que te agarre del brazo con los dientes, y ahora crees que podrás quitártelo de encima porque dices que no habrá acuerdo hasta que no haya uno definitivo? ¿Te estás confundiendo y crees que nosotros somos el bando que tiene la posición dominante en esta negociación?

En aquellos momentos, me hervía la sangre. De hecho, me sentí tan furioso durante toda la conversación que casi olvido que había venido para presentarle mi dimisión. Cuando lo recordé, hacia el final, decidí no tomar una decisión apresurada en pleno enfado. Necesitaba salir, calmarme y pensar las cosas un poco más antes de tomar la decisión definitiva.

Cuando volví a mi despacho, llamé a mi amigo Wassily y le conté lo que había ocurrido. Respiró hondo y emitió un sonido que expresaba un profundo descontento, antes de decirme que me olvidara de dimitir.

—Recuerda las ciento cuarenta mil personas que votaron por ti. No quieren que dimitas. Quieren que sigas en el ajo y que mandes a esos cabrones al infierno.

En casa, sin tener ni idea de lo que me había dicho Wassily, Danae incidió en el mismo punto.

—Piensa en las ciento cuarenta mil personas que depositaron en ti su confianza —me dijo.

Y entonces me pasé una hora al teléfono, una hora que le partiría el corazón a cualquiera, con Nicholas Theocarakis, para explicarle que el primer ministro había decidido «quemarle» en beneficio de Chouliarakis.

Me enfrentaba a un cruel dilema. El Financial Times, como Nicholas me había avanzado, ya estaba anunciando que Euclides me reemplazaría como jefe de las negociaciones, aunque en realidad era Giorgos Chouliarakis quien claramente llevaría el timón. El gabinete de guerra, mientras tanto, había dado un vuelco, y ahora una amplia mayoría estaba a favor de una rendición incondicional y me veía como el principal impedimento. La dignidad me pedía que dimitiera. Pero aquella noche, cuando me tranquilicé y pensé mejor las cosas, me di cuenta de que el deber no era lo único que me obligaba a seguir en el cargo.

Por debajo del error político, económico y moral de Alexis —rendirse a la austeridad— yacía otro error aún mayor: su convicción de que la troika le ofrecería a cambio un acuerdo rápido y un tercer rescate. Sin lugar a dudas, Merkel y Wieser habían puesto de su parte para que Alexis y Chouliarakis llegaran a creer algo así. Pero, dejando de lado que no teníamos el mandato electoral para firmar un acuerdo de esas características, había dos razones más por las que la troika ni siquiera contemplaba algo así. Primero, los acreedores querrían, con total certeza, dar ejemplo con Alexis; una figura que se había pasado unos cuantos años en la oposición, y unos meses en el gobierno, arremetiendo sin cesar contra ellos, para disuadir así a los políticos de España, Italia, Portugal o incluso de Francia que sintieran la tentación de plantarles cara. Por esta razón, no sólo necesitaban su rendición, sino también su total humillación pública. Segundo, la troika había negado durante años que un tercer rescate o un alivio significativo de la deuda fueran necesarios. La única forma que tenían ahora de justificar un tercer rescate era defender, como había hecho Poul Thomsen en el Eurogrupo de Riga, que en realidad la deuda de Grecia era sostenible hasta la llegada de Syriza al gobierno. Para demostrar su acusación sería necesario cerrar los bancos griegos, provocar pérdidas y quiebras millonarias y, una vez llegados a ese punto, culpar de los costes al gobierno de Alexis.

Justo antes del amanecer llegué a la conclusión de que cuantas más concesiones hiciera Alexis, más medidas de austeridad le seguirían pidiendo, y que no habría acuerdo hasta que los bancos cerraran las puertas. Entonces, le obligarían a firmar un acuerdo tan degradante que el Eurogrupo podría enseñarlo ante las cámaras y decir a todos los europeos: «¡Esto es lo que conseguiréis si nos hacéis enfadar!» Al llegar a esta conclusión, pensé en cómo reaccionaría Alexis frente a todo aquello. Sólo tenía cuarenta y dos años, pensé para mis adentros. ¿Seguro que no le dejarían esconderse durante unas décadas tras consentir semejante desgracia? Cuando al final se diera cuenta de qué era lo que le exigían la troika y Angela Merkel —su ignominia y machacar a nuestro pueblo— es posible que intentara oponerse. Y mientras hubiera alguna posibilidad de que ocurriera algo así, yo tenía el deber de seguir a su lado, preparado para ayudarle con el Plan para Grecia y con la activación del sistema de pagos que nos permitiría seguir operativos hasta que Merkel tomara una decisión: alinearse con Wolfgang Schäuble para conseguir una desintegración de la eurozona que empezaría con el grexit, o aceptar nuestro plan como punto de partida para un nuevo acuerdo.

Por lo tanto, decidí quedarme. Me dedicaría a mantener nuestro plan de disuasión con vida, por si teníamos que activarlo en el momento en que Alexis lo necesitara, y a terminar nuestro Plan para Grecia con la ayuda de Jeff Sachs y Nicholas Theocarakis —a quienes esa noche también convencí de que no presentaran la dimisión— y la colaboración de nuestros partidarios, como Norman Lamont, Larry Summers, Thomas Mayer y mi equipo más cercano al completo. Era un camino duro y desagradecido. Desde el principio supe que la troika me veía como un obstáculo fundamental, pero ahora también sabía que nuestro propio gabinete de guerra sentía lo mismo. El único hilo de esperanza que me hacía seguir adelante era pensar que Alexis, cuando llegara el momento de su inminente humillación, vendría a mí y por fin me diría: «¡Vamos a hacerlo!»

Pinchado

Mis amigos me reprenden por mi paciencia. Creen que fui bastante inocente por seguir creyendo, a pesar de todas las pruebas en contra, en una posible recuperación de Alexis. Espero que los próximos dos episodios sirvan para transmitir la sensación de presión con la que teníamos que trabajar y la envergadura de aquello a lo que nos estábamos enfrentando.

Cuando aquella noche volví a casa después de pasar por Maximos, Danae me bombardeó con mil preguntas mientras grababa mis respuestas con el móvil. En mitad de la grabación me sonó el teléfono. Era Jeff Sachs. Como era reacio a transmitirle mi desesperación desde una línea no segura, decidí compartir con él la única buena noticia del día: casi con un mes de retraso, por fin estábamos preparados para dejar de pagar al FMI. Aunque Sagias, Dragasakis y Chouliarakis estaban en contra, Alexis, Pappas y Euclides se habían puesto de mi lado en este tema. Las arcas estaban vacías. Si el FMI quería su dinero, había llegado el momento de que el resto de la troika nos proporcionara un poco de liquidez.

—La suerte está echada —le dije a Jeff—. Creo que Alexis va en serio esta vez. No vamos a cumplir con el próximo pago al FMI.

Jeff estaba en éxtasis.

—¡Ya era hora! —destacó, antes de aconsejarme cómo gestionar los efectos secundarios de un incumplimiento.

Media hora después, mi teléfono volvió a sonar. Era Jeff, que se reía sin poder controlarse.

—Yanis, no te lo vas a creer —me dijo—. Cinco minutos después de colgarte el teléfono, he recibido una llamada del Consejo de Seguridad Nacional [de Estados Unidos].[247] ¡Me han preguntado si creía que hablabas en serio cuando me has dicho lo que me has dicho! Les he respondido que hablabas en serio, y que si querían evitar un incumplimiento con el FMI, lo mejor que podían hacer era tratar de infundir un poco de sentido común a los europeos.

Por supuesto, esperaba que mi teléfono estuviera pinchado, pero había dos cosas que convertían la noticia que Jeff me acaba de dar en un asunto muy interesante. Primero, los fisgones no sólo tenían la capacidad de distinguir que mi comentario tenía una importancia real, sino que además mantenían una línea directa con el NSC. Segundo, ¡no tenían ningún reparo en revelar que me habían pinchado el teléfono!

Eran las tres de la mañana, pero llamé a Alexis para informarle. A pesar del hundimiento de nuestro frente unitario, a pesar de que nuestro vínculo estaba hecho trizas, momentos como aquellos me recordaban que, básicamente, estábamos luchando contra un enemigo común.

La hazaña de Danae

El segundo episodio ocurrió al día siguiente, por la noche, con tiempo para disfrutar de una rara indulgencia: cena en nuestro restaurante favorito de Exarcheia con Danae y un amigo de Australia que estaba de visita.

Exarcheia es el barrio donde vivía cuando conocí a Danae. En el piso que tenía en el barrio, mi hija Xenia dio sus primeros pasos; de hecho, en este barrio del centro di mis primeros pasos como adolescente en los años 70. El barrio es la zona más salvaje de Atenas, conocido por sus tiendas de discos raros, librerías, bares y, por último —lo que es un detalle bastante importante—, por la poderosa presencia de los variopintos grupos anarquistas de Grecia. En pocas palabras, Exarcheia era, y hasta cierto punto todavía es, mi barrio, aunque no he vivido en él desde 2005.

Danae y nuestro amigo llegaron primero. Yo acaba de salir de una reunión con Dragasakis y su equipo, aparqué la moto en la entrada del restaurante y me senté con ellos a una mesa de la esquina, en el precioso jardín interior de la calle Valtetsiou. El mes de mayo estaba a la vuelta de la esquina, y las matas de jazmín ya esparcían su hipnótico perfume en aquella cálida noche de primavera. Después de un día emocionalmente agotador, necesitaba el efecto balsámico que tiene sentarse en aquel jardín, beber un poco de vino y relajarse con los amigos.

Antes de llegar a verles, pude oír sus voces. Más o menos una hora después, cuando estábamos a punto de pedir el postre, tres hombres encapuchados entraron en el jardín profiriendo toda clase de insultos. En un principio, no me di cuenta de que yo era su objetivo, pero entonces lanzaron unas cuantas botellas que se rompieron contra el suelo de ladrillos que había justo enfrente de nuestra mesa, y las esquirlas me acabaron dando en los pies. Mientras decían al resto de clientes que se fueran, los atacantes se acercaron a nuestra mesa sin dejar de blandir los cascos rotos de las botellas y gritar todo tipo de insultos. Me levanté de la silla y me abalancé hacia ellos para proteger a mis acompañantes, pero no tuve en cuenta la determinación y la rapidez de Danae.

De un salto, Danae se interpuso entre los atacantes y mi posición, me abrazó dándoles la espalda y me cubrió la parte superior de la cabeza con las manos. Se transformó literalmente en un escudo humano. Intenté empujarla hacia un lugar seguro, pero su abrazo era tan fuerte que enseguida me di cuenta de que no podría quitármela de encima sin hacerle daño. Mientras tanto, me presionaba con su cabeza en el rostro para protegerme, y les gritó:

—Primero tendréis que pasar por encima de mí.

Los hombres encapuchados intentaban alcanzarme con el filo de las botellas rotas, pero como el abrazo de Danae eran tan fuerte y su cuerpo me cubría completamente, no podrían conseguirlo sin herirla a ella primero. Frustrados, dejaron las botellas y nos asestaron unos cuantos puñetazos y bofetadas. Como Danae recibía más golpes que yo, se rindieron, sin duda por que no querían pegar a una mujer, y se fueron por donde habían venido, con más insultos y más amenazas. Estupefactos, nos volvimos a sentar en nuestra mesa; nuestro amigo australiano estaba temblando.

Pero la noche todavía era joven. Nuestros atacantes debieron de pedir refuerzos, porque en menos de media hora había unos sesenta formados en fila a la entrada del restaurante, que se había quedado vacío; excepto por nosotros, los imperturbables clientes de otra mesa y el personal, que parecía preocupado y resignado a la vez. Insistí en que no llamaran a la policía: si llegaban con muchas unidades, podía producirse un baño de sangre. De hecho, si todavía no había pasado nada, era quizá porque no llevaba escolta policial.[248]

—¿Qué vais a hacer? —nos preguntó nuestro amigo. El propietario del restaurante nos ofreció darnos cobijo esa noche.

—Voy a salir fuera y dirigirme a ellos para dialogar. Si quieren pegarme, pues entonces me pegarán. —Nuestro amigo pensó que estábamos locos.

—Ok, vamos a hacerlo —dijo Danae. Le pedimos a nuestro amigo que se quedara quieto hasta que el grupo se hubiera ido, y entonces los dos, Danae y yo, salimos afuera y pisamos la calle.

Sesenta jóvenes encapuchados que te gritan y te insultan en una estrecha calle ateniense es una estampa digna de verse. El corazón me latía deprisa, pero no esperaba que volvieran a agredirnos. Danae los había impresionado, y estaba convencido de que tendrían en cuenta que no habíamos llamado a la policía y que no nos habíamos quedado escondidos en el restaurante. También me sentí más reconfortado cuando descubrí que no habían destrozado la moto, aunque no les hubiera costado nada, y que preferían mantenerse a unos diez metros de distancia. Pensé que si estaban planeando atacarnos otra vez, habrían arrasado con la moto.

Danae y yo empezamos a andar en dirección a la moto, con los cascos bajo el brazo, sin ponérnoslos. Los encapuchados seguían gritando e insultando, pero nadie se movía. Después de quitar el candado a la moto, Danae se montó encima y, poco a poco, empezó a ponerse el casco; pero yo decidí que no iba a dejar que me persiguieran en Exarcheia, mi propio barrio. Así que dejé el casco sobre la moto y me acerqué a ellos.

—Aquí estoy. Decidme por qué queréis pegarme. Soy todo oídos —dije.

El cabecilla me desanimó a intentarlo:

—Si te sigues acercando, te arrepentirás.

—Quiero saber qué he hecho para cabrearos de esta manera. Y si esto implica que me lleve un golpe, pues así será —les dije, y busqué el coraje en el hecho de que todavía no me habían atacado.

Así empezó un diálogo improbable y ruidoso. Al principio, eran reacios a explicar el porqué de su rabia y sólo se dedicaron a seguir con los insultos y las amenazas. Al final, después de mucho preguntar, acusaron a la policía de Exarcheia de estar compinchada con los traficantes de heroína. Les dije que no me sorprendería que así fuera en realidad.

—¿Pero por qué tanta rabia en mi contra? —pregunté.

—No seas estúpido —me dijo uno de ellos. No era yo, personalmente, el blanco de sus iras, sino...— el terrorismo de Estado y sus representantes. Tú eres uno de ellos. Un ministro. Que te jodan y saca tu culo de aquí. Exarcheia es nuestra zona liberada. Ve a cualquier otra parte, adonde más te guste. Pero aquí no. Déjanos en paz.

Mi choque con Alexis y el gabinete de guerra aún estaba fresco, y también era demasiado consciente de que el establishment de Grecia y de Europa quería pulverizarme, así que decidí contarles un secreto.

—Entiendo vuestras razones —dije—. Puedo aceptar que me odiéis porque represento al poder del Estado. Pero hay algo que tenéis que saber: el mismo establishment que tanto odiáis, también me odia a mí. Soy para ellos como un grano en el culo y, creedme, están a punto de deshacerse de mí. De vomitarme hasta echar bilis. Sólo para que lo sepáis.

Como en un milagro, su rabia de desvaneció. Hubo una pausa, y después su jefe habló por primera vez con un tono más tranquilo, casi de amigo:

—Ya es suficiente. Coge la moto y vete a casa.

Recorrí la distancia que me separaba de Danae, pero antes de ponerme el casco y montarme en la moto, me giré y dije:

—Yo ya daba vueltas por Exarcheia décadas antes de que hubierais nacido. ¿Me estás diciendo que no puedo volver? ¿Me estás prohibiendo la entrada en mi propio barrio?

Se lo pensó un par de segundos antes de responder:

—Podrás volver sin ningún problema cuando ya no seas ministro.

—Entonces nos vemos pronto —respondí.

Al arrancar y salir de allí con la moto, miré por los retrovisores. Los sesenta encapuchados de repente parecían un grupo de escoltas preocupados de que saliéramos de allí sanos y salvos, y no tanto una banda de atacantes. Cuando llegamos a casa y estaba dejando la moto sobre el caballete, Danae me abrazó. Yo también la abracé; los dos temblábamos un poco. La mañana siguiente, un periodista que solía ser muy crítico conmigo escribió: «Anoche, los matones anarco-fascistas de Exarcheia sufrieron su peor derrota en treinta años a manos de una mujer: Danae Stratou.»

Pero, ahora, se avecinaba una violencia mucho más siniestra.

TERCERA PARTE

Final de partida

15

Cuenta atrás hacia la perdición

Después de aquella noche en Exarcheia, el final de la partida tardó sesenta días en resolverse. Una viñeta política del artista Yannis Ioannou los resume con mucha agudeza. En ella, Grecia aparece de rodillas, con los brazos atados a la espalda, tratando de escapar. Una figura amenazadora, que representa a la UE y que está blandiendo el hacha del verdugo, la castiga por negarse a permanecer de pie y por colocar la cabeza sobre el madero demasiado obediente. «¿Por fin mostrarás un poco de responsabilidad?»

Mi experiencia personal durante aquellos días se resume mejor con una referencia cultural diferente: la obra de teatro Final de partida de Samuel Beckett —que también podría servir como leitmotiv del establishment europeo después de que la calamidad financiera de 2008 lo dejara sin recursos, incapaz de encontrar una forma de sustentar a nuestras sociedades y, a la vez, incapaz de renunciar a su control sobre ellas— describe a un autoritario ciego que somete y humilla a su sirviente, Clov, a quien adoptó cuando era niño, en una agobiante repetición de un comportamiento sin sentido, y que los acerca a un final que para ambos es inevitable pero esquivo, deseado y maldito. Durante los meses de mayo y junio, jamás pensé que la partida que Alexis y el gabinete de guerra habían decidido jugar no estuviera ya perdida. Sólo íbamos pasando por los diferentes movimientos que conducían a un irremediable jaque mate. La única ilusión que seguía viva era una vaga creencia en que Alexis, al final, se revolvería contra la humillación que la troika le había preparado y que, en el último momento, decidiría jugar a un juego muy diferente: el que habíamos preparado desde el principio. Aquella creencia se fue desvaneciendo a medida que pasaban los días, pero durante el tiempo que perduró, ni que fuera de forma vaga, me hizo permanecer en mi sitio. Como mínimo, no se lo iba a poner fácil a los acreedores si querían sustituir al ministro de Finanzas que debía firmar la nueva condena a cadena perpetua de Grecia.

Dediqué la energía que me quedaba a cuatro tareas: la campaña contra los evasores fiscales y las máquinas tragaperras; la preparación de mis presentaciones para el Eurogrupo, para que fueran tan intachables como fuera posible; el desarrollo del sistema de pagos paralelo, incluyendo el Plan X; y, en lo más alto de la lista, la confección de nuestro Plan para Grecia. Jeff Sachs y yo ya estábamos trabajando en este último punto, y además de las contribuciones de Norman Lamont, Larry Summers y Thomas Mayer, contábamos con la ayuda de Jamie Galbraith y mi colega economista Mariana Mazzucato.

El 7 de mayo ofrecería un discurso en Bruselas que giraría alrededor de una sola idea clave. Sería una buena oportunidad para tantear el terreno con un primer borrador del plan, antes de presentarlo en el próximo Eurogrupo, que estaba previsto para el 11 de mayo, justo cuando Jeff empezaría a recabar apoyos en el FMI y por todo Washington. Nunca pensé que Wolfgang y su tropa acogerían el plan con los brazos abiertos, sin importar su alcance, pero creía que sí había una posibilidad de que un plan convincente pudiera dar pie a que otros ministros, menos hostiles, decidieran romper filas y darle su apoyo. Antes del discurso en Bruselas, decidí volar a París y a Roma, y después, tras el discurso, a Madrid, para descubrir si el plan conseguía romper el hielo en esas tres ciudades.

¿Quién necesita amigos con enemigos así?

Con poco que perder, y a sabiendas de que el actual punto muerto preocupaba a franceses, italianos y también a los españoles, pensé que lo mejor era ser sincero y pedirles que me dieran una respuesta a una proposición audaz. Mi propuesta consistía en que el primer ministro griego convenciera a la canciller alemana de que la única forma de avanzar era presentar una proposición conjunta greco-germana a las instituciones. Esta propuesta comprendería, primero, un paquete de reformas que se aprobaría en el Parlamento griego antes de finales de mayo (y que incluiría una revisión del plan presupuestario, una simplificación del IVA, una reorganización general de la agencia tributaria, una fuerte limitación de las jubilaciones anticipadas, etcétera) y que se convertiría en los «nuevos condicionantes» que servirían para poner fin al programa vigente en Grecia; y, segundo, un contrato a largo plazo por la recuperación de Grecia entre la UE y Grecia (nuestro Plan para Grecia), que por su parte consistiría en los canjes de deuda que yo había propuesto, una iniciativa general de inversiones, un «banco malo» de titularidad pública para gestionar los préstamos de dudoso cobro de los bancos, una gran cantidad de reformas urgentes y muy necesarias de la administración pública y los mercados de producción y, por último, un programa para combatir la crisis humanitaria.[249]

Creía que acercarse a Merkel con este plan era nuestra única posibilidad. Era una propuesta moderada, que contenía todo lo que Grecia necesitaba a corto y largo plazo, y que al mismo tiempo multiplicaba las posibilidades de que los acreedores recuperaran su dinero. Pero, por delante de todo, esta estrategia permitía que la canciller presentara el plan como si fuera su propia idea. Estaba convencido de que, si rechazaba la propuesta, entonces era imposible llegar a una solución sostenible. En ese caso, dije, que pase lo que tenga que pasar.

El 5 de mayo, en París, me reuní con Michel Sapin y Pierre Moscovici. Cuando hablaban se contradecían a sí mismos, ofrecían las habituales y vacías promesas de apoyo sin proponer ni una sola idea, y cuando llegamos a la cuestión fundamental —si era conveniente acercarse a Merkel con esta propuesta— ni estaban a favor ni estaban en contra. Aquel día me reuní con otro político que se implicó de verdad en el plan, que me dijo que valía mucho la pena y que me animó a sacarlo adelante: Emmanuel Macron.

El 6 de mayo, en Roma, Pier Carlo Padoan me tenía reservada una gran sorpresa. En el Eurogrupo, era uno de los conformistas más fieles, siempre pendiente de la aprobación de Wolfgang. En su propio despacho, sin embargo, destapó lo que supuse que era su verdadera esencia.

—Yo creo, con casi total certeza, que deberías tratar de sacarlo adelante —me dijo—. No hay tiempo que perder. Tu primer ministro debe llamar a Merkel de inmediato, o mañana como muy tarde, y apretarla con este tema. No esperes hasta el lunes [11 de mayo, día del Eurogrupo]. Para entonces, si Angela no ha decidido mover ficha, Wolfgang llevará la delantera.

Me quedé alucinado. Pero eso no era todo. Para reforzar el argumento de que no podíamos adherirnos a dos conjuntos de condicionantes diferentes al mismo tiempo —lo que hacía imposible embarcarnos en un nuevo acuerdo hasta satisfacer lo estipulado en el programa vigente—, sino a un mismo grupo de condicionantes comunes que lo incluyeran todo, Pier Carlo nos recomendó que defendiéramos que los dos programas anteriores de la troika —rechazados por el pueblo griego desde que decidieron votar por nosotros— se basaban en la lógica del FMI, mientras que cualquier nuevo acuerdo debería alejarse de esa lógica del FMI y acercarse a la lógica centrada en el desarrollo del Banco Mundial. La única crítica de Pier Carlo fue que era un error hacer referencia a una «crisis humanitaria».

—No les gusta que les critiquen por haber causado algo así —me dijo.

Me propuso en cambio utilizar el término «campaña contra la pobreza», un consejo que adopté al instante. Al salir de su despacho, de camino al aeropuerto de Fiumicino, me sentía satisfecho y aterrado a la vez: satisfecho de que hubiera vida intelectual y honestidad en uno de los puestos de poder de Europa; aterrado porque Europa conspiraba para asegurarse de que no asomara la nariz ni una sola vez en nuestras instituciones comunes, especialmente en el Eurogrupo.

Después de dar el discurso previsto en Bruselas el 7 de mayo, llegué a Madrid el 8 de mayo para reunirme con mi vecino en la mesa del Eurogrupo, Luis de Guindos. Como ministro de Economía de un gobierno conservador, enemigo declarado del partido hermano de Syriza en España, Podemos, en las reuniones del Eurogrupo nunca había desaprovechado la oportunidad de alinearse con Wolfgang Schäuble en nuestra contra, pero a esas alturas ya había deducido que su actitud quizá se debía más a una conveniencia táctica que a una cuestión de principios. Aquel día en su despacho confirmó mis sospechas. Alrededor de un sencillo pero fantástico plato de paella, con un vaso de un excelente vino tinto para acompañarlo, se desarrolló una conversación tan amistosa que al final me dejó desarmado. Luis también adoptó enseguida mi idea para salir del callejón sin salida, pero, además, cuando le conté la reacción similar de Pier Carlo, asintió con la cabeza en señal de reconocimiento y dijo:

—Vosotros, los italianos y nosotros tenemos que estar en el mismo bando.

Intrigado, le animé a que hablara claro.

—¿Me estás diciendo, Luis, que ya no estáis interesados en acabar con nuestro gobierno?

Luis se lo pensó un instante.

—No, ya no —dijo con una sonrisa traviesa.

—¿Qué ha cambiado? —pregunté—. Tenía la impresión de que te habías unido a Wolfgang en su búsqueda del grexit.

—Lo que ha cambiado —respondió Luis pensativo— es que para nosotros Podemos ya no supone una amenaza comparable a la de hace unos meses. Y, también, que ahora tengo más miedo del grexit que antes. Ya no estoy convencido de que podamos contenerlo.

La minirrecuperación de España, basada en el crédito, era frágil y, sin duda, no podría sobrevivir a los shocks que causaría el grexit; y también era cierto que la ascensión de Podemos se había quedado estancada por culpa de divisiones internas. Aunque nunca se atrevería a decir en público algo así, desde su perspectiva un pacto entre Grecia, Italia y España que evitara el grexit y tranquilizara a los mercados tendría sentido.[250]

En el vuelo de regreso desde Madrid, me invadió el miedo a perder la oportunidad que teníamos ahora ante nosotros. El ministro de Finanzas italiano y los ministros de Economía francés y español coincidían sinceramente en que Alexis debía llamar de inmediato a la canciller alemana y hacerle mi propuesta. Ellos nunca tomarían la iniciativa de primeras, por supuesto, pero si Alexis lo hacía, entonces nos darían su apoyo, al menos entre bastidores.

Cuando llegué a Atenas, el Plan para Grecia ya estaba listo. Jeff Sachs había corregido el borrador que le había enviado hacía un par de días de una forma maravillosa; Norman Lamont había añadido largas anotaciones de gran importancia; el personal de Lazard había refinado la propuesta de canje de deuda, y Larry Summers nos ofrecía todo su apoyo. También había otras contribuciones, incluyendo un trabajo admirable sobre el análisis de la sostenibilidad de la deuda y una normativa para el «banco malo». Jeff sugirió que el título del texto tenía que sonar aburrido y modesto, como le gusta al FMI; en este sentido, se convirtió en Un marco normativo para la consolidación presupuestaria, la recuperación y el crecimiento de Grecia. Firmado por legisladores de todo el espectro político que combinaban un pedigrí excepcional con una larga experiencia en las esferas más altas del poder ejecutivo, no había duda de que era un arma poderosa.[251]

Aquella mañana de sábado, dos días antes de volver otra vez a Bruselas para el Eurogrupo del 11 de mayo, pedí a mi despacho que imprimiera varias copias del Marco normativo. Metí unas cuantas en mi mochila, me subí a la moto y me fui a Maximos a ver a Alexis. Al llegar, le conté la alentadora recepción de mi propuesta en París, Roma y Madrid y le entregué unas cuantas copias del Marco Normativo con el firme consejo de que era la única arma que le quedaba; si no para ganar la guerra, al menos para evitar la aniquilación.

Sin fingir siquiera que tenía ganas de leerlo, Alexis apartó el Marco Normativo y lo dejó a un lado.

—No es un buen momento para causarle un disgusto —dijo, refiriéndose a Merkel.

Me quedé sin palabras. Al rechazar la oportunidad de adoptar el documento y proclamarlo como el anti-MoU de nuestro gobierno, estaba desperdiciando la oportunidad de presentar un plan para la recuperación de Grecia, concebido por el gobierno griego para el pueblo griego, con la oportuna asistencia de un grupo de legisladores que se cuentan entre los más brillantes y experimentados del mundo. Desde el momento en que el primer ministro se negaba a darle su sello de aprobación, el Marco Normativo no era nada más que un borrador informativo del ministerio de Finanzas, y daba a los acreedores la licencia de ignorarlo por completo.

El único acto de resistencia de Alexis que seguía en pie era la amenaza de incumplir con los pagos al FMI (aunque, al mismo tiempo, había indicado a Merkel que estaba dispuesto a refinanciarlos). El próximo pago al FMI, por un total de 765 millones de euros, debía realizarse el martes, 12 de mayo, el día después de la reunión del Eurogrupo. Pero el domingo, 10 de mayo, justo antes de una nueva reunión del gabinete de guerra, Yannis Stournaras, el gobernador del Banco Central de Grecia, llamó para explicar que habían descubierto 650 millones de euros holgazaneando por ahí en alguna cuenta olvidada, y que los fondos de aquel depósito podían utilizarse para pagar al FMI. Ahora era imposible que pudiéramos justificar una mora en el pago por culpa de los 115 millones de euros restantes.

—¡Cabrones! Han recurrido a la opción de pagarse a ellos mismos para frenar un posible incumplimiento —fue la frase que utilizó Alexis.

—Que prefieran pagarse a sí mismos antes que anunciar un incumplimiento de Grecia debería darte fuerza y valentía, Alexi —le dije—. Demuestra el poder que tienes.

Mi intento de levantarle el ánimo pasó sin pena ni gloria, y durante las horas siguientes, mientras el gabinete de guerra discutía nuevas formas de rendirse al viejo programa, permanecí en silencio. Sólo hacia el final de la reunión, pregunté:

—Mañana tengo que volar a Bruselas para asistir a otro Eurogrupo. ¿Cuáles son mis instrucciones?

La respuesta que recibí era esquivar a Wolfgang y a sus tropas con la esperanza de que Merkel viniera a rescatarnos.

El movimiento de Wolfgang

Como hay que tener cerca a los amigos, pero aún más a los enemigos, concerté una cita para visitar a Wolfgang, en compañía de Theocarakis y Chouliarakis, en el despacho de la delegación alemana en Bruselas una hora antes de que empezara el Eurogrupo.[252] Nos recibió flanqueado por sus dos ayudantes. Dejando de lado los preliminares de rigor, fue directo al grano.

—Mira —dijo—, es un error creer en nada de lo que te diga la Comisión. ¿Qué te pueden ofrecer? Hablan y hablan y hablan, pero no hacen nada más que hablar. No les prestes atención.

Por mis experiencias anteriores, tenía razón. Lo que no esperaba, y que descubrí en aquel momento, es que el consejo de ignorar a la Comisión Europea también iba por su propia canciller.

—Sé que tu primer ministro se pasa el día hablando con ella —dijo. Cada vez más agitado, preguntó—: ¿Por qué se pasa el día hablando con ella? ¿Para qué? ¿Qué espera de ella? ¡Ella no le puede dar nada!

Quizá se dio cuenta de que había excedido los límites del decoro, y dio un paso atrás:

—Me alegré mucho de que tu primer ministro mencionara la posibilidad de un referéndum, ¡porque eso sería fantástico! Pero debéis tener mucho cuidado. Debéis dejar muy claro, muy, muy claro, al pueblo griego cuáles son las opciones. Las encuestas de opinión dicen que quieren seguir en el euro. Tenéis que decirles que si quieren el euro, entonces quieren el MoU. Si no quieren el MoU, pues está bien, pasemos página. Sólo hay que pasar página.

Respondí que era difícil que la pertenencia a la eurozona quedara condicionada a la aceptación de unas políticas fallidas, que habían puesto a uno de sus países miembros en una situación insostenible dentro esa misma eurozona.

Desechó mi argumento de inmediato:

—El MoU, el MoU como está, sin cambios. O el dracma. Si queréis el euro tenéis que coger el MoU. Si no queréis el euro, entonces esa es otra cuestión. Por eso me alegré cuando escuché a tu primer ministro hablar de un referéndum. Debéis organizar ese referéndum. Y, ya sabes, si el pueblo griego tarda seis meses en tomar una decisión, no hay problema. Os financiaremos completamente durante seis meses.

Así que ahí estaba. Todas esas declaraciones de que el BCE sólo seguía sus reglas al negarnos la liquidez eran tonterías. Si querían, por motivos políticos, darían la financiación necesaria a Grecia para cumplir con sus obligaciones crediticias «completamente». Y no sólo durante las dos o tres semanas que habíamos pedido, sino durante seis meses enteros —¡por un total de 11.000 millones de euros!.

—Pero Wolfgang —respondí, cuando todavía no me había recuperado del impacto de sus palabras—, como líderes responsables y europeos, debemos hacer todo lo que sea posible para evitar el grexit y ofrecer a nuestros pueblos una visión clara de lo que es una vida digna dentro de la eurozona. Obligarles a escoger entre una política presupuestaria catastrófica dentro de la eurozona y una salida catastrófica de la eurozona no es indicativo de un liderazgo político inteligente. ¿No ves que el problema con el MoU es que no ofrece ninguna esperanza de poder aspirar a un futuro digno?

Por supuesto que podía verlo, admitió.

—El MoU es malo para tu pueblo. No permitirá que os recuperéis. No es bueno para el crecimiento. Por eso necesitáis el referéndum. Para dejarlo claro.

Escandalizado por la facilidad con la que parecía estar dispuesto a promover la desintegración de la eurozona, dije:

—Dejando a un lado a Grecia por un instante, ¿de verdad crees que puedes controlar las fuerzas demoníacas que el grexit desatará? Esto es una auténtica locura. Nadie puede controlarlas. Sería un error de proporciones históricas.

—Entonces no lo llames grexit —dijo Wolfgang—. No pienses en ello como si fuera el grexit. Piensa en ello como un tiempo muerto. Tal como yo lo veo, os vais durante un tiempo, rebotáis muy deprisa, porque recuperáis la competitividad otra vez mediante una devaluación. Y entonces, más o menos un año después, cuando hayáis recuperado la mayor parte de vuestra competitividad perdida, podéis volver a entrar.

Apenas sabía por dónde empezar.

—Wolfgang, no puedo aprobar la salida de Grecia de una divisa en la que nunca deberíamos haber entrado, eso es verdad. Desde el momento en que se tarda un año en crear una nueva divisa antes de devaluarla, lo que me propones es equivalente a anunciar una devaluación de la moneda con un año de antelación. Los costes a corto y medio plazo serían inmensos. Aunque temo menos estos costes que los de estar ad infinitum en el euro bajo un destructivo MoU, insisto en que colocarnos en el dilema de «o el MoU o el dracma» no es coherente con los intereses de Europa. Incluso si Grecia te da igual, el grexit, o un tiempo muerto griego, o como quieras darle la vuelta, terminará con el aura de certeza que rodea al euro. La salida de Grecia golpeará con fuerza y de inmediato a Italia y a España, antes de que los efectos secundarios lleguen a París. Y Mario Draghi no podrá hacer absolutamente nada entonces para reparar el daño, incluso si imprime pirámides de euros. La unión monetaria se descoserá por todos lados, por fuerzas que no serás capaz de controlar.

Wolfgang no estaba de acuerdo, pero expresó sus objeciones con un curioso solapamiento de nuestras opiniones:

—En el Eurogrupo tú eres probablemente el único que comprende que la eurozona es insostenible —dijo—. La eurozona está mal construida. Debemos tener una unión política, no hay duda de ello.

—Siempre he sabido que tú eras un federalista convencido —interrumpí—. Recuerdo tus divergencias con tus colegas en el pasado, a principios de los 90. Estoy seguro de que la señora Merkel no podía ver tan bien como tú la importancia de una estructura política federal que fuera de la mano con la unión monetaria.

Por un momento, parecía complacido.

—Y los franceses lo mismo —añadió—. Se opusieron a mí.

—Lo sé —dije—. ¡Querían utilizar tu Deutschmark sin compartir la soberanía!

Wolfgang asintió entusiasmado.

—Sí, así es. Y no lo aceptaré. Así que ya ves —prosiguió—, la única forma que tengo de hacer que esta cosa siga unida, la única forma en que puedo mantener a esta cosa unida, es con mayor disciplina. Todos los que quieran el euro deberán aceptar disciplina. Y la eurozona será mucho más fuerte si la disciplina llega a través del grexit.

Por el rabillo del ojo podía ver que Chouliarakis se estaba quedando blanco. Por otro lado, Theoracakis parecía impresionado, pero para nada sorprendido, de ver al ministro alemán de finanzas disparado y a toda máquina. Aprovechando la oportunidad, dije:

—No vas a ser capaz de controlar el caótico proceso que desencadenará el grexit. Olvídate de la idea de un tiempo muerto provisional. Cuando uno se va, pues se va, y los demás también empezarán a distanciarse. Estás planeando una dinámica que no serás capaz de controlar.

—No estoy de acuerdo contigo —respondió, negando con la cabeza y mirando al suelo—. Después de que os vayáis podremos cuidar del euro mucho mejor, y con nuestra gran ayuda, entonces podréis regresar otra vez.

Era evidente que no tenía ningún sentido cuestionar su capacidad de controlar lo que sería una fuerza bruta de la naturaleza; pero también que, cuando el ministro alemán de Finanzas ofrece «su gran ayuda» a tu maltrecho país, entonces tienes el deber, como ministro de Finanzas, de pedirle una aclaración. Así que le pregunté:

—OK, cuando hablas de «gran ayuda», ¿qué quieres decir exactamente con «gran»? Por cierto, Wolfgang, ¿has informado a la canciller de todo esto?

Me lanzó una mirada intensa, y con una sonrisa llena de intención, me dijo:

—Si te doy la respuesta a la pregunta y luego la filtras, ¡te voy a matar con mis propias manos!

—Wolfgang —dije—, ¿alguna vez he filtrado alguna cosa de la que hayamos hablado en nuestras reuniones? Tú lo has hecho, pero, como sabes, ¡yo no!

Se rió y dijo:

—Sí, tienes razón, tienes razón. Lo sabe y la convenceré de que es una buena idea.

Como sospechaba, la cancillería conocía el plan de Wolfgang pero no le había dado su aprobación. Y en ese preciso instante me di cuenta: él y yo teníamos algo importante en común. No estábamos de acuerdo en nada, grexit incluido, pero había algo que sí compartíamos: un líder que sólo se dedicaba a ir saliendo del paso.

—Por lo que me estás diciendo —quería saber—, no tienes el mandato para mantener esta conversación conmigo.

—Sí, tú necesitas el mandato de tu primer ministro para que podamos mantener esta conversación, y yo necesito el mandato de la canciller.

—OK —dije—. Te llamaré más tarde. —Intercambiamos los números de teléfono y acordamos hablar más adelante.

Mientras tanto, teníamos que asistir a una nueva reunión del Eurogrupo. Desde la sala del Eurogrupo, envié un mensaje a Alexis para contarle las noticias de Wolfgang. A continuación se produjo este rápido intercambio.

VAROUFAKIS: [16.11] Hoy Wolfgang ha hecho unas piruetas asombrosas durante nuestra reunión.

TSIPRAS: [16.22] ¿Qué quieres decir?

VAROUFAKIS: [16.25] Te va a enviar un mensaje sobre un tiempo muerto...

TSIPRAS: [16.26] ¿Propone la salida o adoptar una divisa paralela?

VAROUFAKIS: [16.27] La primera a través de la segunda; con pleno conocimiento de que el MoU nos asfixia.

TSIPRAS: [16.30] En este caso, dile que, si de verdad es lo que cree, vamos a hablar de cómo podemos hacerlo en las mejores condiciones. Financiación, consenso y asistencia mutua sin dejar de pagar.

VAROUFAKIS: [16.35] Nos ofrece su gran ayuda durante la transición.

En aquel preciso instante, Jeroen me pidió que respondiera a los cargos habituales contra el gobierno griego: causar retrasos, no tener la voluntad de ofrecer propuestas creíbles y todo lo demás. Tras soltar mi —ya por aquel entonces— réplica estándar y solicitar con urgencia la redacción de un comunicado equilibrado, recuperé mi diálogo con Alexis:

TSIPRAS: [17.50] Tengo curiosidad por descubrir qué narices tiene en mente. Háblale también sobre esa otra propuesta, a ver cómo lo ve.[253]

VAROUFAKIS: [17.51] OK. ¿Me das luz verde para hablar con él, bajo estricta confidencialidad, sobre estos asuntos?

TSIPRAS: [17.53] Sí, pero asegúrate de que no le das la impresión de que estás de acuerdo. Y ten cuidado de que no filtre nada.

VAROUFAKIS: [17.53] OK. Nuestro mensaje es: 1. Que sólo hablo con él para explorar la propuesta sin ningún compromiso. 2. Si él lo filtra, lo negaremos todo.

Cuando el Eurogrupo pasó página, dejó de hablar de Grecia y empezó a tratar otros asuntos, Wolfgang me hizo una señal para que me acercara hasta su lado de la enorme mesa de reuniones. Di toda vuelta y me arrodillé junto a él.

SCHÄUBLE: He estado pensando sobre lo que estábamos hablando.

VAROUFAKIS: Yo también. Y me alegra informarte de que tengo el mandato de mi primer ministro para hablar de la idea, sin ningún compromiso ni conformidad.

SCHÄUBLE: Mira, no tenemos bastante con contar con el mandato para hablar. Es importante que ellos hablen primero sobre el tema.

Podía entender su argumento: a nosotros dos nos sería muy fácil meternos en camisa de once varas, acusados de ir demasiado a nuestro aire en un tema tan crucial.

VAROUFAKIS: Ya veo. ¿Cómo abordamos el tema entonces? De todos modos, ¿has recibido el mandato de la canciller desde que hablamos por última vez?

SCHÄUBLE: Hablaré con ella mañana por la mañana. Pero es suficiente con que ella esté de acuerdo. Primero Tsipras y ella deben mantener esa conversación. ¿Por qué no lo menciona tu primer ministro en una de sus numerosas conversaciones?

VAROUFAKIS: [sonriendo] Venga, venga, Wolfgang. ¿No creerás que va a cometer semejante error? Si él saca el tema, ¡un minuto después el Financial Times o Der Spiegel contarán que el gobierno griego acaba de poner el grexit sobre la mesa! Tengo una idea mejor: ¿por qué no es la canciller quien menciona la idea a Tsipras?

SCHÄUBLE: [sonriendo] Porque entonces tú filtrarás que la canciller está expulsando a Grecia de la eurozona.

VAROUFAKIS: Parece que estamos en un callejón sin salida, Wolfgang. ¿No crees?

Wolfgang retorció el rostro, como si estuviera pensando en algo muy importante y, entonces, unos segundos después, compartió conmigo una nueva idea:

—¿Por qué Tsipras, cuando hable con ella, no le pregunta con cierta agresividad, «¿de qué va esta idea de que Schäuble está presionando a Varoufakis para pedir un tiempo muerto»? Si lo presenta como una acusación, nadie podrá filtrar que Tsipras o tú estáis respaldando mi propuesta. Pero, al mismo tiempo, la canciller tendrá la oportunidad de decir, «puede que no sea una mala idea, vamos a hablar del tema». Si lo hace, entonces tú y yo podremos hablar de lo que significa esa «gran ayuda».

Le dije que estaba de acuerdo. Cuando volví a Atenas y me reuní con Alexis, le transmití con la más absoluta fidelidad el diálogo anterior. Algo desconcertado, me prometió sin embargo que le haría a Merkel la agresiva pregunta que Wolfgang había formulado.

Euros fundidos, corazones rotos

Casi un mes después, el 8 de junio de 2015, me encontraba en Berlín. Acompañado de Jamie Galbraith, me reuní con Wolfgang en su despacho, por última vez. Schäuble me recibió con una gran cordialidad, aunque no pudo evitar hacer una broma envenenada. Después de tomar asiento, me enseñó una pila de monedas de euro de chocolate.

—Me las dieron unos niños de un colegio alemán, pero les dije que se las daría a mi colega griego, porque las necesitaría para calmar sus nervios.

Las cogí con una sonrisa, le ofrecí una (que rechazó), pelé el envoltorio de aluminio de otra y me la comí.

—Bastante buenas para los nervios —le confirmé antes de ponerle nervioso con mis malas noticias—. Wolfgang, definitivamente parece que no tienes el mandato para poder seguir con aquella conversación que empezaste hace un mes en Atenas.

Su desconcierto parecía auténtico y, como quería tener más detalles, le expliqué lo que Alexis me había contado. Había hablado con Angela Merkel. Y, siguiendo su consejo, le planteó la cuestión: «¿De qué va Schäuble explicándole a Varoufakis algo sobre un tiempo muerto»? Merkel se sintió molesta y le dijo a Alexis que no era algo que le apeteciera contemplar, y portentosamente añadió: «¡Si él [Schäuble] te viene con este tema otra vez, házmelo saber!»[254]

Parecía que Wolfgang se había quedado sin aire tras recibir el golpe. Que ni siquiera intentara cuestionar el relato de Alexis sugería que encajaba con sus propias ideas sobre cuál era la actitud de la canciller. Dejó de sonreír y la alegría se desvaneció. Se encogió de hombros varias veces y me dijo que, teniendo en cuenta lo que había pasado, se había quedado sin ideas. Parecía que se había quedado sin palabras. Una y otra vez, una y otra vez, decía que no tenía «ni idea» de cómo resolver el punto muerto, que no tenía «autoridad» para hablar de un acuerdo dentro de la eurozona a espaldas de las instituciones. Por primera vez, no detecté una falta de interés o una cínica estrategia, sino verdadera impotencia; intenté subirle un poco el ánimo.

—La gente que está ahí fuera, Wolfgang, —dije, señalando a la ventana— no esperan que Mario [Draghi] o Christine [Lagarde] hagan lo que es correcto, evitar el desastre y encontrar soluciones. Nunca han votado por esa gente. Nos han votado a ti y a mí para que nos juntemos y trabajemos para lograr un acuerdo. Nos han ordenado que encontremos una solución y nos echarán las culpas si no lo hacemos.

Evitó mirarme directamente a los ojos. De hecho, no tenía buen aspecto.

—Aquí el acertijo... —proseguí— nuestra tarea es encontrar una solución que minimice el dolor causado por las dos limitaciones que tú y yo hemos acordado que nos tienen con las manos atadas: primero, el MoU no ofrece una solución viable para Grecia y, segundo, ni tú ni yo tenemos el mandato para hablar del grexit, tiempos muertos y similares. Así que vamos a encontrar la mejor solución posible dentro de las limitaciones actuales. Esto es lo que deben hacer los políticos electos.

—¿Y cuál podría ser esa solución? —preguntó, dejando la puerta medio abierta a que propusiera una alternativa. Era mi oportunidad de conectar con él mediante una solución práctica.

Expliqué que la deuda podía canjearse con una fórmula que pudiera vender en el Bundestag, que así Grecia no necesitaría nuevos préstamos, que podríamos garantizar que Grecia nunca cayera otra vez en la ignominia de un déficit primario, que podríamos poner en práctica reformas de largo alcance que nos gustasen a ambos; que podíamos crear un banco de desarrollo que siguiera la línea de las propuestas que yo había diseñado con la ayuda de consultores alemanes cercanos tanto a la Cancillería como a su propio ministerio. En pocas palabras, le ofrecí un resumen de la versión modernizada del Marco Normativo, en la que habíamos estado trabajando durante todo el mes anterior y que ahora incluía nuevas ideas y un título diferente: Poner fin a la crisis griega: reformas estructurales, crecimiento liderado por la inversión y gestión de la deuda.[255]

Mi recuerdo es que Wolfgang no encontró nada que objetar a mi proposición. Más tarde, y como quería una segunda opinión sobre su reacción, le pedí a Jamie Galbraith que redactara sus impresiones. Así es como describió la respuesta de Wolfgang.

Schäuble escuchó la presentación en su totalidad, con mucha atención y un lenguaje no verbal que no transmitía ningún desacuerdo con los diferentes puntos de la exposición. Varoufakis expresó en repetidas ocasiones que la solución tenía que ser definitiva, y no la base de futuras quiebras y los consiguientes rescates... El aspecto más destacable de la respuesta de Schäuble fue que él dijo, en repetidas ocasiones y encogiéndose de hombros, que el no tenía «ni idea» de cómo resolver este asunto.

Apreté un poco a Wolfgang para que me diera algún tipo de respuesta.

—Aquí me tienes, preguntándole al ministro de Finanzas del país más rico y poderoso de Europa que me diga lo que tengo que hacer. Tú rechazas mis ideas; tu canciller rechazó tu propia propuesta, y mientras tanto las negociaciones entre el equipo de mi primer ministro y la troika en el Grupo de Bruselas se encaminan en la dirección opuesta a una posible solución. ¿Qué debería hacer, Wolfgang?

Levantó la mirada, después de un buen rato, y dijo sin ningún entusiasmo:

—Firma el MoU. —Habíamos vuelto al punto de partida.

—De acuerdo —dije—. Vamos a imaginarnos que lo hago. Vamos a suponer que firmo el maldito papel. Ahora dime: ¿no estaremos en la misma situación dentro de seis o doce meses? ¿Con otra crisis de financiación que alimentará titulares del estilo de GRECIA OTRA VEZ AL BORDE DEL PRECIPICIO, más recesión y una reacción violenta en el Eurogrupo?

Un poco más animado, Wolfgang mostró su conformidad y dijo:

—Por eso te dije que hablaras con tu primer ministro para convencerle de que acepte un tiempo muerto.

—Sólo que la canciller decidió poner punto y final a esa discusión.

—Bueno, eso te deja con el MoU —dijo, recurriendo una vez más a la misma falta de propuestas.

Pensé que sólo un gesto que trascendiera los límites del razonamiento y de la retórica podría romper el círculo vicioso: un gesto de humanidad.

—¿Puedo pedirte un favor, Wolfgang? —pregunté con humildad. Asintió cordialmente—. Llevas haciendo esto desde hace cuarenta años —dije—; yo sólo llevo haciéndolo desde hace cinco meses. Ya sabes, por nuestras reuniones anteriores, que he seguido con mucho interés tus artículos y discursos desde finales de los años 80. Tengo que pedirte que te olvides durante unos minutos de que ambos somos ministros. Quiero pedirte tu consejo. No que me digas qué tengo que hacer. Al contrario, que me des un consejo. ¿Harías eso por mí?

Bajo la mirada atenta de sus ayudantes, volvió a asentir. Me sentí más animado, así que le di las gracias y busqué la opinión de un personaje ilustre, no la del encargado de hacer cumplir las normas.

—Si estuvieras en mi lugar, ¿firmarías el MoU? —Esperaba que me diera la respuesta previsible; que, bajo las circunstancias actuales, no había alternativa, seguida de los habituales argumentos sin sentido. Pero no lo hizo. Prefirió mirar un rato por la ventana. Según los estándares berlineses, era un día cálido y soleado. Entonces se giró y me dejó estupefacto con su respuesta.

—Como patriota, no. Es malo para tu pueblo.

Se había abierto una pequeña rendija. Y, naturalmente, traté de mantenerla abierta. Dije que como ahora ambos coincidíamos en que el MoU era «malo», y como por otra parte el grexit había quedado descartado, un acuerdo como el que yo proponía era la única solución coherente con el mandato y los deberes que los ciudadanos nos habían otorgado; tanto el alemán como el griego. Pero a estas alturas, Wolfgang transmitía la impresión de ser un hombre roto.

Un cínico diría que el doctor Schäuble estaba jugando a un juego mucho más importante; como había dicho en la conferencia del FMI —lo que había causado el ataque de Michel Sapin—, y como me he había dicho a mí antes del Eurogrupo del 11 de mayo, para él el grexit era un instrumento con el que alcanzar su visión de una eurozona más pequeña y disciplinada, con la troika bien atrincherada en París. Lo cierto es que el cínico casi podría tener razón.[256] Si no fuera porque ésa no era toda la historia. Cuando aquel día me fui de allí, no dejé atrás a un dictador maquiavélico; dejé atrás a un corazón roto, a un hombre bastante más poderoso que casi cualquier otro en Europa y que, sin embargo, se sentía totalmente incapaz de hacer lo que sabía que era correcto. Como los grandes trágicos nos han enseñado, nada provoca mayor desdicha que la combinación de la autoridad absoluta con la completa impotencia.

Antes de salir de su despacho, cogí los euros de chocolate y los guardé en el bolsillo interior de la chaqueta. Nos dijimos adiós. Cogí el ascensor que llevaba a la planta baja y salí a la calle para encontrarme con el día más soleado que se pueda imaginar. Al subir al coche que ya nos estaba esperando, miré hacia arriba, en dirección al despacho de Wolfgang, y me sorprendí a mí mismo sintiendo una extraña tristeza al recordar su ánimo derrotado. Más tarde, tenía que dar un discurso en la catedral de Berlín. ¿Qué persona, de entre el entusiasta público que me recibió aquella noche, hubiera podido imaginar que me sentiría de esa forma?[257] Para cuando llegué a la catedral, el calor había derretido los euros de chocolate. La carta de dimisión sin fecha que siempre llevaba en el bolsillo estaba manchada de chocolate.

La guerra de los modelos

«El Apocalipsis», el episodio veintitrés de la primera temporada de la serie de televisión Star Trek, emitido por primera vez en 1967, cuenta la historia de una vieja guerra entre dos planetas, Eminiar y Vendikar, que dura desde hace cinco siglos.[258] Para reducir los costes económicos de la guerra, los combatientes han llegado a un interesante acuerdo. En vez de lanzarse misiles de verdad unos contra otros, han decidido seguir el conflicto en un entorno puramente digital, gracias a un modelo informático con el que simulan los ataques al bando contrario; con misiles construidos a partir de modelos informáticos que también lanzan sobre ciudades construidas a partir de modelos informáticos. Pero, aunque no se producen daños materiales, las víctimas sí son muy reales. Porque el acuerdo también obliga a cada bando a enviar a unas «cámaras de desintegración» fabricadas a tal efecto al número de personas que, según el modelo, habrían muerto si los ataques hubieran sido reales.

Durante las negociaciones con la troika, tuvo lugar una «guerra de los modelos» bastante parecida, con víctimas reales entre el pueblo griego. Por ejemplo, cada vez que alegaba que en una economía con problemas, lastrada por la pobreza y la evasión fiscal, la mejor forma de aumentar los ingresos del Estado por el IVA y el impuesto de sociedades era reducir el IVA y el impuesto de sociedades, la troika respondía que sus modelos informáticos demostraban lo contrario: sólo aumentando el porcentaje del IVA y del impuesto de sociedades aumentarían los ingresos fiscales. Y, mientras tanto, el Consejo de Asesores Económicos del ministerio, bajo la dirección de Chouliarakis, utilizaba esos mismos modelos para presentar los mismos argumentos a favor de la austeridad. Un día, incrédulo e indignado, pedí que me dejaran echar un vistazo a los modelos. Me dijeron que dichos modelos eran complejos, dando por hecho que no podría comprenderlos, pero yo insistí: en una vida anterior había sido econométrico, respondí.

Cuando me enseñaron los modelos, me di cuenta de por qué se habían resistido tanto a hacerlo. En ellos se escondía la peor pesadilla de un economista escrupuloso: la consustancial y francamente ridícula suposición de que los aumentos de precios, como los causados por un incremento del IVA, nunca provocan una reducción de las ventas, y que los aumentos del impuesto de sociedades siempre conducen a que las empresas paguen más impuestos. Habían omitido incluir cualquier posible «elasticidad de los precios» en sus modelos; por utilizar el término técnico para esta metedura de pata. Por lo que yo sé, no hay ningún economista que asuma que un incremento de precios muy acusado no tendrá efectos en las ventas. O, dicho al revés, que una caída de precios nunca estimulará las ventas. O que incrementar el tipo impositivo del impuesto de sociedades siempre conduce a que las empresas paguen más impuestos al Estado. Y, aun así, la troika, mi Consejo de Asesores Económicos y la respetada prensa económica —incluso aquellos que rechazaban aumentar los tipos impositivos en Grecia— respaldaron implícitamente esta perfecta idiotez económica cada vez que defendían sus modelos contra mis argumentos.

Para demostrar el defecto, realicé un simple ejercicio: pregunté al modelo de la troika que simulara los efectos en la recaudación del Estado de un aumento del IVA del 23 por ciento al 223 por ciento. Todos sabemos lo que ocurriría en realidad después de un aumento de impuestos tan absurdo: las ventas se hundirían y, con ellas, los ingresos del gobierno. Pero no en el modelo de la troika, que nos ofreció un incremento espectacular de los ingresos. Como pasa con todos los modelos, suposiciones estúpidas engendran predicciones estúpidas. Aun así, como en «El Apocalipsis», las víctimas serían bastante reales: pensionistas pobres aún más empobrecidos, empresas al borde del precipicio, una economía social entera al límite.

Para refutar los modelos de la troika, necesitaba con urgencia tener mis propios modelos, que fueran superiores en lo científico y humanos en lo social. Normalmente, el responsable de elaborarlos sería el Consejo de Asesores Económicos, sólo que Chouliarakis no tenía ni la experiencia ni —lo que es aún más importante— la voluntad. Parecía estar muy satisfecho con los modelos de la troika, cuyos resultados reforzaban la posición de Wieser y Costello. Pero como Chouliarakis contaba ahora con el apoyo absoluto de Maximos, no tenía ningún sentido ponerse a discutir con él. Así que preferí pedirle a mi propio equipo, bajo la dirección de Elena Panaritis, que creara un modelo decente desde cero.

Sin los recursos de los que disponen los setenta miembros del Consejo de Asesores Económicos, incluso sin una oficina adecuada desde donde trabajar, este diminuto equipo obtuvo unos resultados magníficos. Juntos calculamos la econométrica, construida a partir de estimaciones apropiadas de las respuestas de distintos mercados a cambios de precios y tasas impositivas, y completamos el código del modelo. En menos de quince días, hasta los técnicos de la troika destinados en Atenas reconocieron que nuestro modelo era superior al suyo. El problema, por supuesto, era que no estábamos participando en un juego académico donde el modelo más exacto gana la partida; era una guerra de modelos en la que el bando más poderoso gana. Un episodio protagonizado por Poul Thomsen, del FMI, es el perfecto ejemplo de todo lo anterior.

Una noche en Bruselas, Poul me estaba aburriendo con su invectiva de costumbre sobre nuestro sistema de IVA y cómo debería simplificarse:

—Es ridículo tener seis tipos de IVA —gritó—. Hace que el sistema sea susceptible al arbitraje y al fraude.[259]

Mi respuesta fue que el verdadero problema con el IVA en Grecia no era su complejidad, sino que una tasa del 23 por ciento era demasiado elevada para una economía que se encontraba en plena caída y para una sociedad tan atrapada en la pobreza que millones de personas no podían permitirse pagar el impuesto. Teníamos que ofrecer al pueblo griego un nuevo contrato social: el gobierno reduciría el porcentaje y, a cambio, la gente acabaría pagando el impuesto. Sostuve, además, que era necesario digitalizar las transacciones para desincentivar la evasión fiscal.

Poul era inflexible: el problema es que hay demasiados tipos, seguía repitiendo una y otra vez.

—Tenéis que pasar a un sistema con sólo dos porcentajes —insistió.

Había sido un día muy largo y estaba cansado, por lo que decidí ir al grano:

—De acuerdo, Poul, éste es el trato. Adoptaré tu idea de tener sólo dos tipos de IVA en todo el país, con la condición de que estés conforme con que sean del 6 por ciento y del 15 por ciento, más un aumento del 3 por ciento en las transacciones en efectivo, en lugar de con tarjeta de débito. ¿Qué opinas?

Poul me miró.

—¿Lo dices en serio? —preguntó, y era evidente que estaba encantado con mi propuesta.

—Sí, lo digo en serio —respondí—. Pues dame la mano y cerremos el trato. —Me tendió la suya y nos dimos un buen apretón de manos.

Cuando volví a Atenas, tuve que hacer un gran esfuerzo para convencer a la gente de Alexis y al resto del gabinete de que respaldaran la nueva medida. Mi argumento era que ofrecería a los ciudadanos y a las empresas un gran margen de maniobra, ayudaría a establecer una nueva vía de entendimiento entre la población y el gobierno; y, además, sería la primera vez que nos pondríamos de acuerdo con el FMI sobre una reforma de importancia. Al dar luz verde a mi propuesta, quedó bastante claro que muchos no estaban contentos. Chouliarakis se molestó porque su modelo basado en el de la troika quedó apartado a un lado, y lo mismo ocurrió con otros para quienes el verdadero problema consistía en la simple existencia de mi equipo.

El 18 de mayo tenía previsto conceder una entrevista en directo a la televisión griega. Con suficiente antelación, pedí permiso a Alexis para poder mencionar la nueva ley sobre el IVA, como muestra de los avances en las negociaciones y de nuestros planes para reducir una excesiva presión fiscal. Me dio su aprobación, y eso es lo que hice. El día después de la entrevista, una parte de la prensa atacó la propuesta sobre el IVA y la calificó de «inviable» y de «una fantasía de la imaginación de Varoufakis». Mi jefe de prensa y Wassily me informaron de que la oficina del viceprimer ministro y la de Chouliarakis habían dado instrucciones a los medios en contra de la medida anunciada. Les dije que ya no podía preocuparme por las puñaladas por la espalda que me daban mis propios camaradas:

—Tengo un acuerdo con Thomsen y Alexis, y con eso para mí es suficiente.

Dos días después recibí una llamada de uno de nuestros representantes en el Grupo de Bruselas. Se había alegrado muchísimo al oír que Poul y yo habíamos cerrado un acuerdo y estaba empeñado en conseguir el sello de aprobación del Grupo de Bruselas. Parecía indignado.

—El FMI ha dado marcha atrás sobre el acuerdo. El jefe de su misión mencionó que Thomsen y tú acordasteis dos tipos, pero sostiene que el superior no debería pasar del actual 23 por ciento al 15 por ciento, sino al 24 por ciento. Esto es lo que dice su modelo.

Las palabras de advertencia que Jeff Sachs había compartido conmigo en el pasado me sonaron más verdaderas que nunca: «Esta gente miente. No confíes en ellos.» Sin embargo, aún me costaba creer que Poul hubiera actuado con tan poca vergüenza.

Me volví a encontrar con él cuando nos cruzamos en un pasillo de Bruselas. Él clavó la mirada en el suelo, en un gesto que dejaba muy claro que quería evitar una conversación a toda costa. Lo detuve.

—Poul —dije—, ¿qué ha pasado con nuestro acuerdo sobre los dos tipos de IVA, uno del 6 por ciento y otro del 15 por ciento, con un recargo por pago en efectivo? ¿De qué va esto de un tipo máximo del 24 por ciento, según me cuenta mi gente? —Murmuró algo incomprensible sobre que los ingresos no eran lo bastante elevados—. Teníamos un acuerdo, Poul —insistí.

Sonrió con un aire travieso, y dijo:

—¿Me darás la reforma del mercado laboral?[260]

Pensé que ésa no era la forma de negociar. No dije nada y me marché.

A pesar del escarnio de la prensa griega, decidí no rendirme. Durante todo el mes de junio mi equipo y yo demostramos en repetidas ocasiones que nuestro modelo era mucho más preciso, por lo que seguimos insistiendo en los mismos argumentos. La situación era en verdad absurda: un ministro de Finanzas de izquierdas, un representante de Syriza, la Alianza de la Izquierda Radical, defendía como si fuera un republicano reaganita una bajada de los impuestos, incluido el impuesto de sociedades, contra un grupo de funcionarios supuestamente neoliberales que insistían en subirlos. Era una clara señal de que la negociación no se sustentaba sobre cuestiones económicas.

Un día en Maximos, Alexis me felicitó.

—Tu modelo ha ganado —dijo en señal de aprobación—. Bruselas ha reconocido que es mejor que el suyo. —Y entonces añadió—, pero Yanis, siguen insistiendo en las mismas reformas paramétricas [sobre los tipos del impuesto], y hemos decidido darles lo que quieren.[261] Me recordó a Anan 7, el líder de Eminiar en «El Apocalipsis», que pedía a su propio pueblo que entrara voluntariamente en la cámara de desintegración porque eso era lo que exigía el modelo informático que había pactado con el enemigo.

Cortar por lo sano

De los muchos actos ignominiosos perpetrados por el gobierno anterior, dos tenían que ver con las artes y nuestro gran sector cultural. Uno fue la clausura de la ERT, la radiotelevisión pública —nuestro equivalente a la BBC—. El otro fue la destitución ilegal de la directora del Museo Nacional de Arte Contemporáneo (EMST), Anna Kafetsi, una comisaria que había convertido su creación, culminación y relevancia internacional en el trabajo de toda una vida.[262] Cuando Syriza estaba en la oposición, había prometido revertir estas atrocidades.

A pesar de venir de entornos diferentes, Sagias, un producto del ancien régime, y Pappas, a quien le gustaba presentarse como el alter ego radical de Alexis y el garante de nuestra resistencia, eran dos componentes esenciales de la mayoría del gabinete de guerra que defendía el pacto original. La primera vez que tuve la sensación de que Pappas y Sagias se estaban pasando al otro lado fue cuando dieron marcha atrás en los compromisos relativos a la ERT y al EMST. Durante aquel cruel mes de abril, Sagias dejó caer una bomba. En respuesta a una pregunta genérica sobre quién sería el nuevo consejero delegado de la ERT tras su reapertura, mencionó a Labis Tagmatarchis, su antiguo consejero delegado y la persona que había supervisado mi inclusión en la lista negra de la ERT en 2011.[263]

—¿Ésta es la nueva era que estamos preparando para la ERT? —pregunté—. ¿Tanta lucha para reabrirla y ahora colocamos a Labis? ¿Es que queremos que vuelvan los malos y viejos tiempos del control directo del gobierno sobre un medio de comunicación público populachero?

Sagias se encogió de hombros.

—Eso es lo que he oído —dijo—. No me castigues a mí. Habla con Pappas.

Al día siguiente, al margen de la reunión habitual del gabinete de guerra, me enfrenté a Pappas, que era el ministro de Estado con responsabilidad sobre los medios de comunicación.

—¿En serio que te estás planteando la posibilidad de restaurar a Labis en el trono de la ERT?

—No seas absurdo —respondió—. ¡Cómo voy a pensar en él!

Más tranquilo, le pregunté en quién estaba pensando entonces. Pappas mencionó a Yorgos Avgeropoulos, un joven y brillante director de documentales y excorresponsal de guerra. Me llamó la atención por ser una excelente elección. Aquella noche le dije a Danae que me sentía mal por haber dudado de Pappas; una disculpa equivocada, como más adelante descubriría.

En paralelo, cada vez que me dejaba caer por el ministerio de Cultura preguntaba por el retorno de Anna Kafetsi al EMST.

—¿Cuándo creéis que podremos tenerla de vuelta? —sería mi pregunta.

—En cuanto sea posible —sería la respuesta estandarizada, en ocasiones salpimentada con declaraciones esperanzadoras como:

—Ella es la única que puede abrir el museo en las condiciones adecuadas y que tiene lo que hay que tener para que sea relevante a nivel mundial. —Precisamente lo que siempre había pensado.

Pero en poco tiempo dos anuncios mandaron mis ilusiones al traste: Pappas publicó una nota de prensa anunciando que Labis Tagmatarchis sería el nuevo consejero delegado de la ERT tras su reapertura, y el ministro de Cultura anunció que la directora en funciones del EMST, que había sustituido a Anna Kafetsi gracias a un decreto del gobierno Samarás, continuaría en su puesto de forma indefinida. No puedo enumerar la cantidad de personas que se pusieron en contacto conmigo, indignadas porque habíamos quebrantado dos promesas realizadas ante miles de ciudadanos, tanto ante aquellos que habían levantado las barricadas desde donde exigían una ERT diferente como ante aquellos que habían protestado por todo el mundo contra la destitución de Anna.

Yo estaba aún más indignado, porque sabía algunas cosas que la mayoría del público seguramente desconocía. La directora en funciones del EMST era la pareja de Labis, y el propio Sagias me había hablado de la buena amistad que mantenía con él desde hacía muchos años. En el momento en que volvió a nombrar a Labis como consejero delegado de la ERT, Pappas estaba cada vez más cerca de Sagias, y todos los ministros sabían que gozaba de la confianza del primer ministro —incluyendo al ministro de Cultura—. Incluso si los nombramientos podían llegar a justificarse por una simple cuestión de méritos, a mí todo me alertaba del nepotismo que empezaba a hacer mella entre nuestros cargos y de la paulatina adulación a un régimen que habíamos jurado reemplazar.

También pensé que no era casual que los nombramientos se produjeran de forma simultánea a un cambio de rumbo trascendental dentro del gabinete de guerra, con Pappas y Sagias cada vez más alejados del pacto original. En el momento en que Pappas y Sagias se apartaron de su postura inicial, la mayoría de cuatro a dos que había respaldado el plan de batalla original —de cinco, contando el voto de Alexis al final de cada reunión— se convirtió en una minoría de cuatro a dos, con Euclides y el que escribe cada vez más aislados.

Inteligencia falsa

Pappas y Sagias no eran los únicos colegas cuyo acercamiento a la troika quedaba de manifiesto con lo que parecían unos nombramientos intrascendentes entre el personal. Una tarde de marzo, Yannis Roubatis, el jefe de la agencia nacional de inteligencia de Grecia, me abordó en Maximos para hacerme una petición. Me explicó que quería que intercediera a favor del hombre que había presidido la Comisión Helénica de Juegos y Apuestas, la autoridad reguladora que supervisa los juegos de apuestas.

—Es muy cercano al régimen anterior —admitió Roubatis—, pero creo que ha encontrado la forma de mantener ese siempre sospechoso sector relativamente limpio. Sería un error apartarle sólo porque no es uno de los nuestros.

Una de mis prioridades era mantener la continuidad allí donde fuera posible y, en condiciones normales, con la palabra de Roubatis hubiera tenido más que suficiente, sobre todo si tenía en cuenta nuestra buena relación y la estima considerable que tenía por él.

Sin embargo, en mi ministerio, mi equipo no quería ni oír hablar del tema.

—Si hay una persona a la que debes apartar, es a él —me decían sobre el hombre que Roubatis quería que conservara en su puesto.

Después de investigar sus alegaciones y analizar la situación, decidí apartarlo del cargo. Mi decisión desató una campaña personal en mi contra, y también en contra de las personas que había nombrado para la nueva Comisión Helénica de Juegos y Apuestas, por parte de la privatizada corporación de la lotería nacional.[264] Aquello también coincidió, quizá de forma accidental, con el momento en que Roubatis me dejó de enviar los útiles informes que me había hecho llegar hasta entonces.

En paralelo, la actitud que Pappas y Sagias mantenían hacía mí se fue deteriorando. La decisión de Alexis, el 27 de abril, de acceder a las exigencias de Dijsselbloem sobre el despido de Theocarakis supuso un empeoramiento considerable de la situación, hasta llegar a un punto en el que empezaron a actuar incluso con mala educación. En menos de un mes, las formas que utilizaban conmigo habían evolucionado hasta llegar a la descarada grosería y la agresión. Un día, a salvo de las miradas del gabinete de guerra, le pregunté a Alexis si se había dado cuenta. Me dijo que un poco como quien no quiere la cosa. Y cuando le pregunté si sabía por qué, su respuesta me dejó paralizado.

TSIPRAS: Sagias está convencido de que estás compinchado con Schäuble para sacarnos del euro. Y creo que también ha convencido a Pappas de ello.

VAROUFAKIS: ¿Y crees que es así, Alexis?

TSIPRAS: No, pero ellos están convencidos.

VAROUFAKIS: ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Con qué base? Si he tenido éxito en algo ha sido en bloquear los intentos de Schäuble de llevarnos al grexit, en tu nombre.

TSIPRAS: Roubatis les pasado información que dice lo contrario.

Mientras el resto del gabinete de guerra continuaba con sus discusiones, en mi cabeza intenté encontrarle algún sentido a esta asombrosa noticia. ¿Roubatis les está contando que estoy compinchado con Schäuble? Si es así, el jefe de nuestros espías está difundiendo mentiras muy descaradas, pensé. Evidentemente, alguien tiene bastante influencia sobre mis dos colegas del gabinete de guerra, que a su vez han influenciado a Alexis. Pero todo esto lo sé por Alexis. ¿Cómo puede ser? Si Alexis cree que soy el títere de Schäuble, ¿por qué me lo cuenta? ¿De verdad usaría esta información para hacerme morder el anzuelo antes de deshacerse de mí? Y otra vez, si Alexis no se cree esta historia, ¿por qué no se alía conmigo contra Sagias y Pappas? ¿Podría ser que Alexis estuviera mintiendo, y que Roubatis no me acusara de colaborar con Schäuble? Tenía que descubrir la verdad.

Encontré la oportunidad la noche anterior a la reunión del Eurogrupo del 11 de mayo. El gabinete de guerra había decidido la estrategia que debería llevarme a la reunión, y ya estábamos a punto de levantar la sesión. Un poco por casualidad, Roubatis se unió a la reunión durante el último cuarto de hora de deliberaciones. Cuando ya nos levantábamos para marcharnos, Alexis se volvió hacia mí y dijo delante de todo el mundo:

—Mañana, tranquilo. No pierdas los nervios.

Sonreí, y con una voz muy calmada dije:

—Siempre estoy supertranquilo durante las reuniones del Eurogrupo. —Y, mirando a Roubatis, pregunté a Alexis—: ¿Es que te han dicho lo contrario, Alexi?

Alexis miró a Roubatis, pero no dijo nada.

—Perdiste los nervios en Riga, Yani —dijo Roubatis.

—No, no los perdí. No perdí los nervios ni un sola vez. Si has ido por ahí contando a mis colegas lo contrario —dije a Roubatis, señalando al resto de personas en la sala— o bien tus agentes te han informado mal, o bien estás mintiendo.

Cuando volví a mi despacho, transferí del móvil al ordenador la grabación de audio del Eurogrupo de Riga. La pasé a una memoria USB y se la di a mi secretaria con instrucciones de que entregara una copia en persona a los miembros del gabinete de guerra, con una nota de mi parte: «Esto es lo que de verdad ocurrió.» Resulta interesante que nadie me comentara el asunto. A día de hoy, aún no sé si al menos se tomaron la molestia de escucharla.

Cuenta atrás hacia la perdición

Al contar con pocos apoyos dentro de los departamentos clave de mi ministerio, como la agencia tributaria y el Consejo de Asesores Económicos, ahora dependía por completo de un pequeño equipo de asesores. Sin embargo, la solidez de sus modelos y su tenacidad eran una gran fuente de preocupaciones para aquellos que habían trabajado en armonía con la troika desde el principio, así como para aquellos otros que ahora habían escogido, a mitad de curso, el camino de la rendición. Uno de aquellos asesores era Elena Panaritis.

A principios de mayo, informé al FMI de que Elena asumiría el cargo de representante de Grecia ante el FMI. Lo hice con el permiso de Alexis y con el apoyo absoluto de Takis Roumeliotis, exrepresentante de Grecia en el FMI, y también del ministro de Economía, Giorgos Stathakis. Su nombramiento se aprobaría unos pocos días después. A mediados de mayo, sin embargo, Alexis me pidió que me deshiciera de ella porque «el partido no puede tolerar a alguien que ha firmado un MoU». A decir verdad, Elena tenía un notorio pasado neoliberal, había asistido a reuniones de políticos y economistas neoliberales y se dirigía a los medios con unas formas más propias de un antiguo diputado al Parlamento —porque lo era— que con el estilo comedido que se espera de un asesor del ministro; y que el griego no fuera su lengua materna quizá tampoco había ayudado mucho. Pero a mí lo único que me importaba era que ella me representaba, a mí y a nuestro gobierno, con absoluta brillantez en los foros internacionales, y que estaba totalmente dedicada a la tarea de sacar a Grecia del pozo. Era la mejor persona que había para el trabajo, de lejos.

En respuesta a Alexis, le expliqué que era precisamente por su valor intelectual y moral, del que había dado buena cuenta al oponerse a la lógica del MoU, por lo que confiaba a ciegas en ella; mucho más que en unos militantes de Syriza que carecían de la formación necesaria y que no sabían contra lo que estaban luchando. Alexis sonrió ante mi razonamiento, pero repitió que teníamos un problema. Me puse firme. Era el ministro de Finanzas quien debía hacer el nombramiento. Punto final. Sin embargo, para ayudarle a esquivar la presión de los rangos del partido, le propuse que estableciéramos un proceso de contratación abierto, con Dragasakis, Stathakis, Euclides y un servidor en el comité de selección, para valorar la idoneidad de Elena comparada con la del resto de los candidatos. Alexis estuvo de acuerdo. Una vez más, quedó claro que Elena era la candidata ideal y fue designada para el puesto.[265] Con el envío de una nueva carta al FMI que volvía a confirmar su nombramiento.

Cuatro días después, un periódico contaba que Sagias no había podido digerir su nombramiento, y llamó a Elena la «opción MoU». Que en aquel preciso instante Sagias se estuviera dejando la piel por llevar a Alexis por el camino que conducía otra vez al MoU era por lo menos irónico, por no decir otra cosa. Pero el 1 junio, bajo nuevas y enormes presiones de Alexis, Elena decidió presentar la dimisión.

Sería un error pensar que episodios de este estilo no tenían importancia. La troika había dejado muy claro que sólo sería posible llegar a un acuerdo si nosotros posponíamos el alivio de la deuda y subíamos los impuestos —lo que significaba entonces que había que acabar con el Plan para Grecia, porque el alivio de la deuda era su misma esencia—, y nos cargábamos los modelos fiscales en los que mi equipo y yo tanto habíamos trabajado. El despido de Elena resultó muy útil para la campaña orquestada por Sagias y Chouliarakis, con el apoyo de Pappas y Dragasakis, que tenía como objetivo alejar al gobierno de Syriza de la petición de un alivio de la deuda.

Durante una reunión del gabinete de guerra, Pappas —la persona que se acercó a mí en 2012 por mi interés en la reestructuración de la deuda y que en 2015 me pidió que aceptara el cargo de ministro de Finanzas— me acusó con desprecio de estar «obsesionado» con la deuda de Grecia.

—Puedes apostar a que sí lo estoy —respondí—. Cuando uno está en un campo de prisioneros, tiene la obligación de estar obsesionado con escapar.

Sagias salió en ayuda de Pappas, con el increíble argumento de que la deuda no era un problema mientras la troika siguiera financiando su reembolso. Resultaba mortificante ver que Alexis era incapaz de responder a esta negación literal de todo lo que habíamos estado diciendo desde 2010. Rendirse al proceso de la troika y al MoU y convertir a nuestro gobierno en la nueva versión amable de la administración Samarás era ahora su objetivo. Recuerdo estar dando vueltas por Maximos con Euclides, esperando el comienzo de una nueva reunión del gabinete de guerra, mientras en la sala adyacente Sagias y Chouliarakis, con Dragasakis por ahí para ofrecerles su apoyo, escribían y reescribían el denominado Acuerdo a Nivel Técnico (SLA, por sus siglas en inglés) de la troika. Esto era, en efecto, un nuevo MoU, idéntico al antiguo, excepto en cuatro cosas para taparse las vergüenzas y, sobre todo, en que contenía una dosis muchísimo menor de sostenibilidad presupuestaria. Todo era tan horrible que se volvía insoportable.

Por último, un día le dije a Alexis que no era capaz de venderse a sí mismo el SLA de Sagias, y mucho menos vendérselo a los diputados de Syriza en el Parlamento. En un gesto que me desarmó, me dijo con un tono aún más deprimente que estaba de acuerdo. Mientras, Jeff Sachs me hacía llegar advertencias urgentes: «Primero exigen el SLA, y después prometen hablar del alivio de la deuda y demás. ¡Pero mienten! Cuando les hayas dado el SLA, negarán entonces que alguna vez te prometieron nada. ¡No caigas en la trampa!» ¿Cómo podía explicarle a Jeff que ya no contaba con la confianza de Alexis? ¿Que él parecía obligarse a sí mismo a bajar por aquella pendiente, de forma inexorable?

A finales de mayo, Alexis daba la impresión de estar demasiado deprimido como para controlar las reuniones del gabinete de guerra. Ahora era Sagias quien dominaba la situación, y con el consentimiento de Dragasakis y de Pappas pretendía que adoptáramos el lenguaje y el contenido del SLA de la troika. Estábamos cediendo en todo —objetivos presupuestarios que exigían austeridad, los modelos fiscales de los acreedores y una subida de los impuestos, privatizaciones sin límite— a cambio de nada. Cada vez que señalaba que estaban haciendo promesas que era imposible cumplir, me encontraba con respuestas que eran, más o menos, una reedición de los argumentos de la troika: que las promesas para el futuro eran irrelevantes mientras siguiéramos recibiendo nuevos préstamos; que la deuda no era un problema porque, tarde o temprano, habría una reestructuración.

En un intento desesperado de volver a centrar la atención de Alexis, recopilé con la ayuda de Glenn Kim una nueva versión, aún más tibia y moderada, de nuestras propuestas de canje de deuda, y le propuse que la presentara durante la inminente reunión tripartita con la canciller alemana y el presidente Hollande, con el argumento de que cualquier acuerdo basado en el SLA de Sagias era puro veneno político, al menos si Grecia no incluía alguna forma de reestructuración de la deuda. Alexis aceptó mi propuesta y llamó más tarde para darme las «buenas noticias». La reunión había ido bastante bien, me dijo.

—Angela ha dicho que estaba lista para estudiar nuestras propuestas sobre la deuda y me pidió que le enviara a alguien para hablar del tema con Wieser.

Pero el informe independiente de Euclides desde Bruselas contaba una historia diferente: «El tripartito ha ido mal, ¡así que les daremos más!».

—Alexi —le dije— te ha derivado a nuestro sepulturero, Thomas Wieser, que evidentemente carece del mandato necesario para poder hablar del alivio de la deuda con nosotros, ¿y tú me dices que son buenas noticias?

Sin embargo, y por si acaso, me gustaba la idea de enviar a Glenn Kim a Bruselas para reunirse con Wieser. Glenn fue tan brillante como de costumbre al demostrar a Wieser lo simples y efectivos que serían los canjes de deuda que proponíamos, con un coste político mínimo para la canciller. Wieser se vio obligado a reconocer que nuestras propuestas tenían su mérito, pero al final, como ya no éramos una amenaza creíble, el éxito de Glenn no condujo a nada.

En la reunión del gabinete de guerra celebrada el 30 de mayo, en la que Sagias y Chouliarakis dijeron que había que reunirse otra vez con Wieser, decidí interrumpirles midiendo con mucho cuidado mis palabras:

—No me importa que volvamos a hablar con Wieser, si eso es lo que queréis, pero tenéis que saber que de ahí no va a salir nada. La única posibilidad de recuperar el control de nuestro destino consiste en que el primer ministro, el miércoles o el jueves como muy tarde, presente nuestro propio anti-MoU para que todo el mundo lo vea y pueda debatir sobre el tema; una propuesta final para terminar con el programa vigente y firmar un nuevo contrato con la UE. En vez de hablar con el SLA como punto de partida, vamos a hablar con el Plan para Grecia como punto de partida. Hace dos meses que digo lo mismo, y he trabajado en un texto que encaja con ese objetivo...

Sagias, que estaba sentado a mi lado, repetía con sarcasmo:

—Una propuesta de ruptura, una propuesta de ruptura, una propuesta de ruptura... Eso es lo que estás haciendo. Estás proponiendo una pelea.

Había llegado al límite de mi paciencia. Di un manotazo sobre la mesa y dije:

—¡Mira, tío! No me vas a interrumpir otra vez. Ni vas a poner en mi boca cosas que no he dicho para distorsionar lo que quiero decir. La troika y sus medios ya están haciendo muy buen trabajo en esa cuestión. Pero aquí, no. Si no estás de acuerdo, te esperas a que llegue tu turno para exponer tu punto de vista.

—Ahora me has dado miedo —dijo Sagias con una agresiva condescendencia.

—Spyro, ándate con cuidado. Estás entrando en el terreno del gamberrismo político.

Sagias empezó a gritarme:

—Llevo cuarenta años luchando en este país, a diferencia de algunos que han visto la oportunidad de volver del extranjero para forjarse una carrera aquí.

—Me alegro de que nos hayamos quitado la máscara, para que así todos podamos ver con claridad quién ha estado perjudicando al ministro de Finanzas desde dentro —respondí.

Unas horas más tarde, hablando con Elena Panaritis en presencia de Danae, describí la desagradable y caótica situación que tuvo lugar después de aquel inflamado diálogo:

—Una vez más, hoy he estado a punto de dimitir. Pero no voy a hacerles ese favor. Alexis intentó defenderme pero fue muy torpe cuando lo hizo.

—Lo tienen embrujado —dijo Elena.

—No, no es eso —dije—. En su interior, ya se ha rendido. Está cansado y ha perdido el entusiasmo. Pero es nuestra última esperanza. Me quedaré hasta que esa esperanza desaparezca por completo.

16

Comportarse como adultos[266]

Las esperanzas se fueron desvaneciendo durante el mes siguiente, a medida que la crónica informativa de nuestro declive avanzaba a cámara rápida.

El 1 de junio, George Soros intenta hablar con Alexis a través de mis contactos. Durante años, el establishment pro-troika y la derecha antisemita me habían pintado como si fuera la marioneta de Soros en Grecia, por lo que ese mensaje al primer ministro se convirtió en un reconocimiento envenenado.

—¡Despide a Varoufakis! Europa no puede permitirse tener dos heridas abiertas a la vez; Grecia y Ucrania [donde se estaban produciendo feroces combates]. Atenas debe capitular de inmediato ante Alemania para que Europa se pueda dedicar a Ucrania. Por eso hay que echar a Varoufakis.

Meses después me llegaría un reconocimiento aún mayor, y también más amargo, cuando la UE y el FMI anunciaron que utilizarían los mismos canjes de deuda y los mismos bonos vinculados al crecimiento que yo había propuesto para reestructurar la deuda pública de Ucrania.

El 2 de junio, Euclides me envía un mensaje desde Bruselas: «¡Nos están derrotando en todos los frentes!»

El 3 de junio la troika anuncia que, por primera vez, nos presentarán sus propias propuestas. Tienen miedo de que podamos filtrarlas, así que convocan a Chouliarakis en una sala de reuniones a horas intempestivas para presentarle sus demandas con un PowerPoint, mientras George va tomando notas. Después de poder leer lo que había escrito, envié a Alexis mi interpretación: «Ha sido el FMI quien ha escrito esta propuesta con la intención de obligarte a rechazarla. Su estrategia está clara: exige tanta austeridad y tanta pérdida de soberanía que si Berlín no cede en el tema del alivio de la deuda Grecia se rompe.»

El 4 de junio le pregunto a Euclides: «¿Hemos llegado a presentar nuestro plan a la troika? ¿O les hemos dejado que sigan erre que erre con el SLA?»

Y Euclides me responde con otro mensaje. «¡Es fácil de adivinar!»

El 5 de junio volvemos a fracasar en un nuevo intento de incumplir con los pagos al FMI. Esta vez, en vez de toparnos con un alijo escondido de billetes, el FMI pospone el pago a final de mes para agruparlo con otros tramos posteriores, una medida que, según me había dicho Christine Lagarde en su despacho de Washington dos meses antes, era imposible.[267]

El 6 de junio informo a Alexis de las curiosas reuniones que tienen lugar entre un miembro del gabinete de guerra y un funcionario de mi ministerio; una persona que ha estado boicoteando mi método algorítmico para identificar evasores fiscales. Ese mismo día, Pappas explica a través de una nota de prensa que hay que reemplazarme porque soy el «lastre» que nos ha impedido llegar a un acuerdo con la troika.

Entre el 7 y el 9 de junio estoy en Berlín, donde mantengo la reunión con Wolfgang Schäuble en la que me deja anonadado con su impotencia. También me reúno con Green y otros diputados del SPD y ofrezco mi discurso en la catedral de Berlín. En él, recupero el Discurso de la Esperanza, que el secretario de Estado de los Estados Unidos, James F. Byrnes, ofreció en 1946 y que desencadenó la rehabilitación y la reindustrialización de Alemania, e invito a Angela Merkel a que ofrezca su propio Discurso de la Esperanza para Grecia.

Como respuesta, entre el 10 y el 15 de junio, Gesine Schwan, dos veces candidata del SPD a la presidencia federal de Alemania, impresionada por mi discurso en Berlín y por el Plan para Grecia que había compartido con ella, intenta convencer al vicecanciller de Alemania, Sigmar Gabriel, de que haga un trato conmigo. Su despacho responde de forma positiva a la última versión del plan, y señala que es un buen punto de partida para un acuerdo. Mantenemos un diálogo prometedor hasta el 15 de junio, cuando Gabriel declara al tabloide alemán Bild: «Los expertos en teoría de juegos del gobierno griego están en proceso de perder a la cartas el futuro de su país... Europa y Alemania no permitirán que nadie las chantajee. Y no dejaremos que los trabajadores alemanes y sus familias sean quienes paguen las exageradas promesas de un gobierno medio comunista.» Gesine se muestra consternada. Me envía un e-mail para decirme que se siente avergonzada por Gabriel. Esa misma tarde viajo a Herakleion, la capital de Creta, donde me dirijo a miles de personas en la plaza principal.

El 16 de junio se convoca una reunión de los diputados de Syriza en la antigua sala del Senado, en el edificio del Parlamento. Cuando llego, todos los asientos del auditorio están ocupados, pero en vez de aceptar la invitación de tomar uno de los asientos ministeriales junto al podio, prefiero sentarme en un escalón de la platea, junto a un amigo y antiguo colega de la universidad al que hacía tiempo que no veía.

El 17 de junio los periódicos publican una imagen en la que aparezco sentado en el escalón bajo el titular «¡POR LOS SUELOS!» y me acusan de falta de respeto hacia el Parlamento. Después de ver mi foto en la portada del Financial Times, Norman Lamont me manda un e-mail: «Querido Yanis, veo que sigues ensangrentado, pero indomable. Pareces cansado, pero con la determinación absolutamente intacta... Y, con toda la razón, esperemos que la luz y la razón aparezcan pronto.» Ese mismo día contacto con Ángel Gurría, secretario general de la OCDE, y le pido su ayuda con mi versión de la lista de reformas. Ángel me responde que la OCDE y su equipo están a mi disposición.

El día siguiente, 18 de junio, se reúne el Eurogrupo. Será el ataque final de la troika.

Adultos que se portan mal

Christine Lagarde llegó hecha una furia a la reunión del Eurogrupo del 18 de junio. En la reunión de nuestro grupo parlamentario del 16 de junio, aquella en que la que acabé sentado por los suelos, Alexis había asegurado que el FMI tenía una «responsabilidad criminal» por la situación de Grecia.

—Hola, la jefa de los criminales ha llegado —fue el saludo sarcástico de Christine. Mi expresión pareció tranquilizarla—. No te hago responsable —dijo con elegancia.

El líder de aquel «todos contra uno» fue Mario Draghi. Lo suyo no fue tanto un discurso como un recital de las cantidades de euros que los depositantes griegos habían retirado durante la semana anterior:

—Lunes, 358 millones. Martes, 563 millones. Miércoles, 856 millones. Jueves, 1.080 millones.

Luis de Guindos preguntó después:

—¿Mañana abrirán los bancos?

La respuesta de Benoît Cœuré, el ayudante de Mario, fue:

—Sí, mañana abrirán. ¿Pero el lunes?

Nada acelera mejor un pánico bancario que un banquero central describiendo sus avances, mientras su primer ayudante señala que no tiene intención de intervenir, excepto, quizá, cerrando los bancos en un plazo de tres días.

Meses después, un informante que trabajaba dentro del BCE filtró que el 18 de junio, el mismo día de la reunión del Eurogrupo, Mario Draghi había encargado un dictamen jurídico independiente que determinara si el cierre de los bancos griegos era legal o no. El BCE tiene su propio departamento jurídico, enorme, competente y muy costoso. Que Mario decidiera pasar por encima suyo y acudir a un bufete privado sugiere que sentía ciertas náuseas ante lo que estaba a punto de hacer: cerrar los bancos de Grecia.[268]

A todo esto, el equipo de animadores de Wolfgang en el Eurogrupo se dedicaba esta vez a tirar al plato contra la troika, y no contra Grecia; el motivo es que eran demasiado tolerantes con nosotros. El ministro de Finanzas de Eslovenia castigó a Lagarde y Moscovici por haber diluido el MoU original, una crítica que sin lugar a dudas fue muy bien recibida por Christine y Pierre como prueba definitiva de su imparcialidad. Mientras tanto, Wolfgang repetía una de sus tradiciones favoritas: pedir que nadie le hiciera llegar enmiendas al MoU por escrito, porque entonces tendría que presentarlas en el Bundestag.

Cuando me llegó el turno, además de hacer mi repaso habitual a los temas más candentes —reformas, canjes de deuda, la necesidad de objetivos realistas, un plan para gestionar las inversiones y los préstamos de dudoso cobro, las razones por las que las propuestas incluidas en el PowerPoint de las instituciones no tenían el menor sentido financiero, económico o político—, decidí presentar una propuesta nueva. En vez de pelearnos por los detalles de unos tipos impositivos calculados a partir de unos modelos poco fiables, propuse lo siguiente:

—¿Qué tal una reforma más profunda, más exhaustiva y permanente? Un freno automático e inmediato al déficit, legislado y supervisado por un consejo presupuestario independiente que ya hemos acordado con las instituciones previamente... Considerad esto como una propuesta en firme, que nuestro gobierno pondrá en marcha de inmediato tras el acuerdo.[269]

Si tenían algún interés en llegar a un acuerdo con nosotros, tendrían que haberse lanzado sobre mi propuesta. Michel Sapin hizo algunos comentarios favorables.

—Las instituciones deberían tomarse en serio la propuesta de Yanis. Yanis tiene razón en este punto. También tenía razón en el tema de las inversiones... Los expertos no pueden resolverlo todo. El Eurogrupo es un foro político. Debería hacer su contribución política... incluso si el asunto se eleva a las más altas instancias políticas. —Pero lo que obtuve de los demás fue la habitual rutina del himno nacional sueco.

Cuando, en un momento más avanzado de la reunión, expresé mi sorpresa por que una propuesta tan trascendental hubiera sido ignorada, Jeroen acabó con la discusión con una autoridad majestuosa:

—Cualquier propuesta presentada hoy debe ser revisada por las instituciones. No es el Eurogrupo quien debe valorarlas.

Y, con el tiempo, mi propuesta de un freno de déficit sería descartada por Chouliarakis y Sagias para apaciguar a Wieser y al Grupo de Trabajo del Eurogrupo.

En la rueda de prensa posterior, un periodista griego preguntó a Christine Lagarde qué pensaba de que el resto del Eurogrupo hubiera desestimado el respaldo del FMI a un alivio de la deuda griega. Christine ignoró de forma explícita la esencia de la pregunta y prefirió dar rienda suelta a su indignación:

—De momento, vamos cortos de diálogo; la principal urgencia es restaurar el diálogo entre personas que saben que ha llegado la hora de comportarse como adultos.

Por supuesto, tenía razón. Necesitábamos adultos en el Eurogrupo, adultos en Berlín y adultos en Maximos. El problema es que había una escasez de madurez en esos tres lugares. Sin embargo, los medios de comunicación interpretaron las palabras de Lagarde como un ataque en mi contra, lo que añadió una nueva entrada a la larga lista de epítetos utilizados para describirme hasta entonces: «adolescente». Cuando volví a encontrarme con Christine, le dije:

—La prensa dice que tu comentario sobre lo de comportarse-como-adultos iba por mí.

—Tonterías —respondió amigablemente.

El día siguiente, 19 de junio, recibí un mensaje de Gesine Schwan: «Me emocioné con tu discurso en el Eurogrupo». A esas alturas ya había aprendido la lección: para superar las manipulaciones de los medios y evitar que en un futuro se publicaran más noticias falsas, ahora colgaba una transcripción literal de mis discursos en mi página web. «Gabriel y el SPD deben de estar locos si no ven los méritos de tu propuesta» fue su frase. En mi diario escribí: «Si al menos Alexis también se hubiera emocionado.» Sobre Gabriel y el SPD, al recordar mi cena no-tan-secreta con Jörg Asmussen y Jeromin Zettelmeyer a principios de febrero en Berlín, garabateé: «No están locos. Simplemente parece que comparten la estrategia de la señora Merkel de no tocar el tema de la reestructuración de la deuda.»

Esa noche, después de llegar a Atenas, Danae y yo hicimos una pausa para cenar con un amigo y su mujer. Olga dijo una cosa que me tocó la fibra sensible:

—Parece que has perdido esta batalla. Por lo que me cuentas, Alexis quiere rendirse. Anímale a que lo haga con cierta dignidad. Cuéntale a la gente que esta batalla está perdida.

El 20 de junio, mientras Sagias y Chouliarakis seguían con sus cómicos intentos de escribir el SLA definitivo en nombre de la troika, me reuní con Alexis en Maximos y le ofrecí un consejo muy distinto a todo lo que había expresado hasta la fecha. Le dije que era evidente que ya había tomado una decisión —que quería rendirse— y añadí que aunque yo discrepaba con todas mis fuerzas —como él muy bien sabía— el primer ministro era él. Y era él la persona que debía tomar una decisión.

—Sin embargo, decidas lo que decidas, no engañes, por el amor de Dios, a nuestro pueblo. No hagas que se echen a las calles, no hagas que vuelvan a entusiasmarse, sólo para acabar decepcionándoles después. De vez en cuando te he oído hablar de un referéndum. No lo convoques a no ser que quieras resucitar el plan de batalla original. Si quieres rendirte, ríndete. Pero hazlo así...

Y le entregué una hoja con el borrador de un breve discurso; un mensaje a la nación para ser leído en voz alta por televisión.

Compatriotas griegos. Hemos luchado con valentía contra una acorazada troika de acreedores. Lo hemos dado todo. Pero es difícil razonar con unos acreedores que no quieren recuperar su dinero. Nos hemos enfrentado a las instituciones más poderosas del mundo, a la oligarquía local, a poderes muy superiores a los nuestros. No hemos recibido la ayuda de nadie. Algunos, como el presidente Obama, nos dedicaron unas palabras amables. Otros, como China, nos veían con simpatía. Pero nadie dio un paso al frente para ofrecernos una ayuda real contra aquellos que estaban decididos a aplastarnos. No nos estamos rindiendo. Hoy os quiero decir que preferimos seguir con vida para luchar más adelante. Mañana por la mañana accederé a las exigencias de la troika. Pero sólo porque a esta guerra aún le quedan muchas batallas. A partir de mañana, después de que yo ceda a las condiciones de la troika, mis ministros y yo nos embarcaremos en una gira paneuropea para explicar a los pueblos de Europa lo que ha ocurrido, para darles fuerzas, y para invitarles a esta lucha común que tiene como objetivo acabar con la podredumbre y reclamar los principios y las tradiciones democráticas de Europa.

Después de leerlo, Alexis dijo con su habitual tono de abatimiento:

—No puedo reconocer ante la gente que voy a rendirme.

Lo que quería decir estaba muy claro: había decidido rendirme de verdad; pero no tenía el valor necesario para decírselo a la gente.

El lunes 22 de junio estaba prevista una cumbre especial de la eurozona en Bruselas. En el Consejo de Ministros del día anterior, les dije a mis colegas que teníamos delante una elección histórica, y que había que escoger entre dos opciones muy claras. Una era rendirse, y les hablé del discurso a la nación que había escrito para Alexis. La otra opción era seguir luchando. Pero si lo hacíamos, les advertí:

Para el martes, el BCE intentará cerrar los bancos e introducir controles de capital. Sólo tiene sentido seguir por ese camino si estamos decididos a responder a su amenaza con nuestras propias amenazas: que respondamos a la agresiva decisión del BCE con el aplazamiento unilateral, hasta una fecha futura y distante, del pago de los 27.000 millones de euros de los bonos griegos de la era SMP que son propiedad del BCE; y con la activación del sistema paralelo de pagos del que os hablé por primera vez en febrero.

Antes de la cumbre de la eurozona, tuvo lugar una reunión preparatoria del Eurogrupo. En mi discurso repasé y defendí las concesiones realizadas por Alexis sin mencionar mi fuerte oposición a ellas y añadí una propuesta concreta para que, en el caso de que fueran aceptadas, se pudieran reducir los préstamos que habría que pedir al Eurogrupo.[270] Al echar la vista atrás, me quedo sorprendido por mi lealtad a una causa que creía perdida y errónea. Pero supongo que mantuve mi fidelidad no tanto porque fuera mi deber, sino porque sabía que a la troika no le interesaban las concesiones de Alexis. Estaban decididos a cerrar los bancos para dar ejemplo con él; y, cuando llegara el momento, pensé que había una ligera posibilidad de que se sacudiera de encima su conformismo y fuera capaz de reaccionar.

Durante un Eurogrupo que, por lo demás, fue bastante inútil, hubo dos diálogos bastante interesantes. En un momento dado, Wolfgang Schäuble atacó a Pierre Moscovici por haberse atrevido a valorar positivamente las concesiones de Alexis antes que el FMI, o incluso Berlín, le hubieran dado permiso para hacerlo. Cuando Pierre intentó negarlo, y sugirió que el FMI había tardado mucho en dar su visto bueno, Wolfgang perdió la cabeza:

—La Comisión ha hecho comentarios positivos... ¡No somos imbéciles! Puedes jugar al juego que quieras para culpar al FMI. Sin la plena participación del FMI no hay forma...

Intimidado, Pierre suplicó clemencia:

—Nunca, nunca, nunca ha sido la intención de la Comisión culpar al FMI —alegó—. Quizá hemos reaccionado más deprisa, pero trabajamos juntos.

El segundo diálogo tuvo lugar entre Schäuble y Mario Draghi. Wolfgang quería saber durante cuánto tiempo el BCE seguiría ofreciendo la liquidez de emergencia a los bancos griegos. Bastante molesto, Mario respondió:

—Entiendo que exista un interés por saber si vamos a seguir ofreciendo la ELA. Valoro ese interés por saber durante cuánto tiempo vamos a seguir ofreciendo la ELA. Pero seguro que también querrás valorar que nuestra independencia es aún más importante. Es como si yo te hago preguntas sobre política presupuestaria. Pero como yo contengo mis impulsos a hacerlo, espero que tú también contengas los tuyos.

Durante el resto de la reunión, Wolfgang y Mario parecían seguir muy enfadados el uno con el otro.

A continuación, Alexis y yo nos reunimos con Donald Tusk, el presidente polaco del Consejo de la UE. Su mensaje fue muy directo: en las reuniones que se produjeran a partir de ahora, no se haría mención al alivio de la deuda. Cuando salíamos, le dije a Alexis:

—Tu deber es no mencionar otra cosa, a no ser que quieras abandonar; en ese caso, hazlo rápido para terminar con la agonía. —Su expresión dejaba claro qué era lo que quería.

Según Euclides, que esa noche fue quien le acompañó en la cumbre de la eurozona, Alexis hizo todo lo que estaba en su mano para rendirse, pero, como me temía, Merkel no iba a dejarle. Rechazaron sus condiciones y las tildaron de insuficientes, y le dijeron que volviera a la troika, que cerrara un acuerdo más completo con ellos y, entonces, que volviera al Eurogrupo en un plazo de dos días.

El 23 de junio, Sagias y Chouliarakis continuaron con su deplorable reescritura del SLA de la troika, convencidos de que si añadían más concesiones podrían conseguir un acuerdo por la mañana, que recibiría la aprobación oficial del Eurogrupo en la reunión de la tarde. Era como si Fausto estuviera preparándose para vender su alma a Mefistófeles, sin darse cuenta de que Mefistófeles no quiere comprar nada. Al final, no hubo acuerdo. Todo lo que Alexis pudo conseguir de la troika con esas concesiones fue una propuesta para una nueva prórroga de tres meses del acuerdo crediticio con Grecia, después de la cual los acreedores volverían pidiendo más, mucho más.

En el Eurogrupo de la tarde, los ministros de Economía y Finanzas reunidos temían, y con razón, que los hubieran convocado para nada. Jeroen Dijsselbloem ni siquiera cumplió con sus bajos estándares habituales y se negó a repartir el SLA revisado presentado por Alexis; en su lugar, distribuyó el SLA propuesto por la troika. Decidí aprovechar el cansancio de los asistentes y sugerí que el conjunto del Eurogrupo merecía darse una pausa con Grecia; si la prórroga propuesta se alargaba por lo menos hasta los seis meses, hasta marzo de 2016, todos los presentes nos ahorraríamos estas incesantes reuniones. Casi todo el mundo se mostró receptivo a la propuesta, lo que para mí fue una extraña experiencia, aunque a la hora de la verdad nadie se atrevió a apoyarla. Dos horas más tarde posponíamos la reunión hasta el día siguiente, con la esperanza, que yo no compartía, de que el equipo de Alexis y la troika alcanzaran un acuerdo durante la noche.

Al volver al hotel, Alexis, Sagias, Dragasakis, Euclides, Pappas, Chouliarakis con unos cuantos de su equipo y yo nos juntamos en una sala de reuniones. No tenía nada que decir. Todos sabían lo que defendía. Aquellos que confiaban en que hacer más concesiones llevaría a alguna clase de acuerdo estaban desmoralizados. De hecho, el Eurogrupo había terminado con la decisión de que todos nos volveríamos a reunir a las 6 de la mañana para seguir trabajando en las concesiones. Se necesitaba liderazgo. Era el momento de que Alexis demostrara su fortaleza, pero se vino abajo, anunció que estaba cansado y que tenía que cenar con Kammenos, el ministro de Defensa de derechas.

Cuando abandonó la sala, Euclides y Dragasakis se enzarzaron en una enorme bronca por razones que se me escapaban, y que terminó cuando Euclides se fue dando un portazo. Entonces, Dragasakis y Sagias también desaparecieron, y me dejaron con Chouliarakis y dos de sus ayudantes. Quizá fuera la simple inercia lo que les empujaba a seguir trabajando en el SLA. Independientemente de la razón en sí, estaban ocupadísimos añadiendo nuevas concesiones. Eché un vistazo a lo que estaban haciendo.

—De ninguna forma nuestros diputados votarán por la eliminación de la minúscula paga «solidaria» a los pensionistas que cobran menos de 200 euros al mes —les dije.

—Habrá diputados de otros partidos que lo harán —respondió uno de ellos.

Ahí estaba: ya contábamos con reclutar a los diputados protroika de la oposición. La Operación «Dividir Syriza» estaba en marcha.

Euclides no respondía al teléfono y tampoco abría la puerta. Una hora después, me mandó un mensaje para disculparse, que también decía que ya no podía soportar más «su frivolidad» y que había tenido la necesidad de descargar su frustración. Justo después de medianoche, volvió a mandarme otro mensaje: «Y no hace falta decir que lo de la frivolidad no va ni por ti ni por mí.»

En mi respuesta escribí: «Creo que el mejor servicio que podemos ofrecer ahora a Alexis es abstenernos. Quedarnos en el hotel. Quizá se dé cuenta de que tienen que repensar su modus operandi.»

Avergonzado, Euclides respondió que todos estaban ya en la Comisión Europea, aguantando la presión de la troika. «He asumido que tú ibas en otro coche», me escribió. Le dije que el ministro de Finanzas no había sido invitado. Euclides dijo «insistiré en que te traigan», a lo que respondí «no hace falta, Euclides. No voy. Está claro que soy decorativo. Ya no puedo darles mi legitimidad, ni a ellos ni a eso.»

A primera hora de la mañana del día siguiente, Euclides me llamó para decirme que las conversaciones de madrugada habían sido un nuevo desastre, pero que estaban a punto de reunirse otra vez.

—Es importante que vengas. Nuestro bando es muy débil.

Aquella noche escribí la que era, creo, la sexta versión de mi carta de dimisión. Mi idea era representar a Grecia en la reunión del Eurogrupo de aquel día y dimitir entonces al final de la rueda de prensa. Como razón para mi renuncia, haría alusión a que mi gobierno había abandonado la reestructuración de la deuda, que era para mí la razón de ser de nuestro mandato. Pero, mientras fuera el ministro de Finanzas, pensé que mi deber era asistir también a la reunión previa al Eurogrupo, como Euclides me había pedido.

Cuando llegamos a la Comisión, nadie me invitó a unirme a Alexis, Dragasakis, Pappas y Chouliarakis en la reunión con Lagarde, Draghi, Juncker, Wieser y Dijsselbloem, pero pocos minutos después Alexis sacó la cabeza y vino a buscarme. Durante el camino hacia la sala de conferencias, me dijo:

—Euclides insistió en que debías venir. Estuve de acuerdo, aunque Dijsselbloem se molestará al verte. —Por lo visto, había sido Jeroen quien había vetado mi presencia.

Me sentí horrorizado ante la dinámica que había en la sala. El último SLA que la troika había presentado parecía diseñado para garantizar que Alexis fuera linchado en público al volver a Atenas. Exigía, por ejemplo, que el IVA de los hoteles se disparara del 4 al 23 por ciento; en los resorts turcos que hay frente a las islas turísticas de Lesbos, Kos y Rodas era del 7 por ciento. Chouliarakis habló poco. Cuando lo hizo, fue increíble lo mucho que se parecía a Wieser. Dragasakis se quedó en silencio. Pappas, en cambio, soltaba sandeces adolescentes. Le tocó a Alexis dirigirse a la troika como un pedigüeño.

Christine y Mario, mientras tanto, tenían permiso para escaquearse con declaraciones que contenían muy poco fundamento, y Jeroen dirigía la reunión con mano izquierda hacia otro punto muerto. Realicé dos intervenciones que pusieron en evidencia la incoherencia de la fórmula de financiación de la troika, pero mientras que Christine y Mario prestaron cierta atención, al resto les parecía evidente que mi papel era básicamente decorativo. Un pocos meses después, Alexis le contó a un periodista en referencia a esta reunión en concreto:

—Yanis estuvo bien y dijo cosas muy útiles, pero era evidente que ya no tenía credibilidad en la sala.

Reavivado

Tras la derrota sufrida por el ministro griego de Finanzas, mis colegas en la reunión del Eurogrupo del 25 de junio debían de sentirse invencibles, pero las cosas no salieron como todo el mundo esperaba. Aquella tarde entré en la reunión convencido de que sería la última, con mi carta de dimisión corregida a punto en el bolsillo. Quizá por la sensación de alivio que me infundía, o quizá porque ya no tenía nada que perder (la definición de libertad según Janis Joplin y Nikos Kazantzakis), ofrecí lo que acabó siendo una actuación bastante efectiva, hasta el punto de abrir una grieta entre las instituciones.[271]

Jeroen puso en marcha la reunión y nos informó de que no se había llegado a ningún acuerdo. Entonces distribuyó la oferta final de la troika, que incluía tres documentos: el Acuerdo a Nivel Técnico (SLA) completo que incluía la austeridad más salvaje que pueda imaginarse, privatizaciones urgentes a precios ridículos y una mayor pérdida de soberanía nacional sobre aspectos clave, como la estructura de la propiedad y las políticas públicas; una propuesta de financiación que sólo llegaba hasta noviembre de 2015, lo que significaba que pronto sería necesario convocar una nueva tanda de reuniones del Eurogrupo para prorrogarla una vez más; y un análisis sobre la sostenibilidad de la deuda. Me parecía interesante que el FMI se hubiera opuesto a respaldar este último documento. Además, por primera vez, Mario evitó decir una sola palabra sobre financiación. Tuve la sensación de que había divergencias entre ellos; seguramente, entre las instituciones. Y con razón: era evidente que los otros dos documentos estaban construidos con arena, y que podían derribarse con un solo golpe.

Por primera vez en mi carrera en el Eurogrupo, decidí no centrar mi atención en las reformas propuestas, sino en preguntas sobre financiación y sostenibilidad de la deuda.

Entiendo que las instituciones quieren que aprobemos las medidas de austeridad y las reformas. Son decisiones difíciles para una economía en recesión. ¿Y que nos ofrecéis a cambio? ¿Pensáis que vuestras reformas y propuestas de financiación abren un camino claro que nos saque del ciclo de deuda-recesión? ¿Hay un camino creíble para salir de la maleza? Yo no puedo presentar en mi Parlamento acciones previas, como vosotros tampoco. Wolfgang, a ver si las presentas en el Bundestag sin ser capaz de responder a la pregunta: ¿esto es sostenible? Colegas, nadie en esta sala ha tenido la valentía de ponerse de pie y decir que las instituciones están proponiendo que Grecia vuelva a ser sostenible a medio plazo. Esto es lo que debería preocuparnos, y mucho, a todos; como europeos. Aquí tenemos, después de muchas reuniones y meses de negociaciones, una propuesta de las instituciones que crea serias dudas sobre la forma en que estamos dirigiendo nuestra unión monetaria. No deberíamos estar en esta situación; cuando nos conformamos con levantar las manos y declaramos que no sabemos cómo estabilizar un país como Grecia a medio plazo.

Christine Lagarde y Mario Draghi no parecían muy contentos. Wolfgang Schäuble parecía estar a punto de explotar. Pero yo no había hecho nada más que empezar. Entonces señalé dos problemas técnicos. El primero era que la propuesta de financiación de la troika no iba más allá de noviembre de 2015:

—Pero el programa del FMI continúa hasta marzo de 2016. Y esto significa que es ilegal que el FMI continúe con su programa, porque hay un paréntesis en la financiación entre noviembre de 2015 y marzo de 2016.

Las normas del FMI son muy claras en este aspecto: no puede prestar dinero ni participar en las reformas de un país cuyas necesidades de financiación no estén completamente cubiertas durante el periodo de vigencia de su contrato.

El segundo error técnico también tenía que ver con la propuesta de financiación:

—Por lo que puedo ver aquí, se propone que las amortizaciones de los bonos SMP de julio y agosto, que ascienden a un total de 6.700 millones de euros, se saquen de la hucha del HFSF [el Fondo Helénico de Estabilidad Financiera] que contiene 10.900 millones de euros... Os digo aquí, colegas, que me parece que no es algo que Wolfgang pueda presentar y aprobar en el Bundesbank.

Al sentir la tensión acumulada en la sala, procedí a explicar por qué:

Os recuerdo que la hucha de 10.900 millones de euros del HFSF se aprobó como parte del acuerdo del segundo rescate, con el objetivo de recapitalizar los bancos griegos más débiles. Supongamos que todos nos ponemos la venda en los ojos con este tema y acordamos canibalizar la hucha para pagar al BCE este verano, como proponen las instituciones. ¿Qué pasa si mañana, o en los próximos meses, el BCE, en su papel de supervisor de nuestros bancos, considera que los bancos griegos necesitan más capital? Con la hucha del HFSF agotada, no habrá dinero para hacerlo. Cuando le pregunté a Benoît Cœuré sobre el tema, me respondió que, si esto ocurría, entonces la hucha del HFSF se volvería a llenar con nuevos préstamos del EMS [el Mecanismo de Estabilidad Europeo]; o sea, de vuestros contribuyentes. Y ahí radica el problema: para que esto ocurra, el Parlamento de Wolfgang, y otros parlamentos, tendrían que aprobar un tercer rescate, un tercer programa para Grecia. Por eso el verdadero sentido de la propuesta de las instituciones era prorrogar el segundo rescate, un segundo programa, para así poder evitar un tercer rescate, un tercer programa. Pero al canibalizar la hucha del HFSF para pagar al BCE estáis incorporando un tercer programa al segundo. Algo así es tan ilógico como ilegal. Y la única alternativa para poder pagar al BCE es permitir que los bancos griegos compren 7.000 millones más de letras del Tesoro del gobierno griego. Yo no puedo proponer algo así a mi Parlamento. ¿Tú puedes, Wolfgang? Y recordad, colegas, que tenemos que responder ahora a estas preguntas. No tenemos el derecho de no llegar hoy a un acuerdo.

Tras descubrir en la noche anterior que el equipo de Chouliarakis estaba tramando una alianza con la oposición, me negué a tenerlo a mi lado durante el Eurogrupo. Euclides, que se ofreció para reemplazarle, me susurró entonces al oído:

—Impecable.

La intervención de Wolfgang en el turno de réplica fue a la vez un regalo para mí y un golpe para la troika.

¿Nos están pidiendo que demos luz verde a que Grecia financie sus obligaciones con la emisión de letras del Tesoro en noviembre para reponer el dinero de la hucha del EFSF? ¡Vamos! ... Después de mirarme el análisis de sostenibilidad de la deuda, no puedo ver un análisis exigente para un programa de tres años. Debo repetirme a mí mismo: no veo la forma de salir del problema de los SMP en 2015... Y tendría que pedirle al Parlamento que aprobara todos estos cambios. ¿Pensáis que eso va a funcionar?... No puedo imaginarme la forma de convencer a mi Parlamento.

Mientras Wolfgang le decía a la troika que la oferta final que nos había hecho era inútil, entre otras cosas porque no podría presentarla en su Parlamento, le susurré a Euclides:

—Por eso me gusta este tío —muy consciente de que había bastantes probabilidades de que nuestro servicio de inteligencia transmitiera mi frase a Maximos, como una prueba más de que yo sólo era la marioneta de Wolfgang.

El ministro esloveno, que no había comprendido la relevancia de la intervención de Wolfgang, prosiguió como si no hubiera pasado nada:

—Lo único que podemos hacer hoy —asintió— es decirle a Grecia: o lo tomas o lo dejas.

El representante de Malta compartió su preocupación por que las concesiones que la troika ofrecía a Grecia fueran tan moderadas que acabaran poniendo en duda la credibilidad del Eurogrupo. Hubo otras intervenciones, pero con la oposición de Wolfgang a la Comisión y con Jeroen y Draghi en silencio, nuestros oponentes estaban acorralados en una esquina.

Después de pedir otra vez la palabra, me giré hacia Christine Lagarde y le pregunté:

—¿El FMI es de la opinión que la deuda de Grecia es sostenible según el acuerdo propuesto?

Cuando le llegó el turno y tomó la palabra, Christine intentó evitar el asunto pero, al final, reconoció que la deuda pública de Grecia «tenía que volverse a observar». Interrumpí para decir que, en mi cabeza, esto significaba que el SLA en el que tanto insistían carecía del sello de aprobación del FMI. No sólo porque no era lo bastante completo, sino porque era insostenible. No sólo porque Wolfgang sería incapaz de aprobarlo en el Bundestag, sino también porque era una contravención del reglamento interno del FMI.

Christine se quedó hecha polvo. Luego se supo que la noche anterior el FMI había recibido presiones para que no publicara su último análisis sobre la sostenibilidad de la deuda griega. Sin lugar a dudas, la razón fue, como dijo The New York Times, que «después de hacer números, el Fondo aceptaba ahora el argumento básico presentado por el señor Varoufakis: Grecia estaba en bancarrota y necesitaba un alivio de la deuda por parte de Europa para sobrevivir.»[272] Como descubrí poco después, el mutismo del FMI durante el Eurogrupo del 25 junio provocó una revuelta en la sede central del FMI en Washington. Las personas que conozco que trabajan en el Fondo me confirmaron que «las cosas llegaron a un punto de no retorno», y que el liderazgo de Christine se tambaleaba.

Antes de que Christine tuviera oportunidad de responder, Wolfgang insistió una vez más.

—El papel de las instituciones no nos parece aceptable —dijo—. No puede haber más dinero... No queremos una prórroga ni de un mes... No puede haber más financiación, así que tendrán que confiar en más crecimiento.

A pesar de la posición clara de Wolfgang, Jeroen siguió presionándome para que aceptara las propuestas de las instituciones. Era como si no hubiera escuchado ni una palabra de lo que había dicho Wolfgang. Reconozco que un poco más y disfruto cuando le pregunté a Jeroen:

—¿Esto significa que o aceptamos el documento de las instituciones o no hay nada que hacer? Es, como ha dicho un colega, un «o lo tomas o lo dejas». Lo pregunto porque tengo que decirle algo a mi gobierno.

Jeroen parecía exhausto, y respondió de la forma que ya era habitual:

—Es necesario que haya un acuerdo. Y si quieres un enfoque de «o lo tomas o lo dejas», pues también es posible. Puedes decir que sí y ya está. Sólo hay una opción. Seriamente.

Quizá al ver que no iba a llegar a ninguna parte, Jeroen pidió una breve pausa.

—La usará para tramar algo contra nosotros —le dije a Euclides, que me dio la razón.

Durante la pausa, cuando volví a entrar en la sala, Wolfgang me hizo un gesto para que me reuniera con él.

—Siéntate —dijo, ofreciéndome la silla de su ayudante.

Nuestra conversación duró veinticinco minutos. Jeroen, que quería reanudar la reunión, no se atrevía a hacerlo mientras Wolfgang estuviera hablando conmigo. Nuestro diálogo fue una prolongación directa de las conversaciones previas.

SCHÄUBLE: Estoy muy preocupado.

VAROUFAKIS: Yo también.

SCHÄUBLE: Lo sé. Europa no va bien.

VAROUFAKIS: Evidentemente.

SCHÄUBLE: No veo que de aquí vaya a salir un acuerdo.

VAROUFAKIS: Ni yo tampoco. ¿Pero no es esto lo que querías?

SCHÄUBLE: No, quiero una solución. No quiero un acuerdo que empeore las cosas en un futuro.

VAROUFAKIS: Por eso salimos elegidos, porque eso es lo que han hecho los MoU y los préstamos. Han prolongado la crisis hacia el futuro, con la pretensión de haberla resuelto.

SCHÄUBLE: Lo sé, sí.

VAROUFAKIS: Dime una cosa, Wolfgang: si estuvieras en mi situación, ¿llevarías a tu Parlamento eso por lo que las instituciones tanto presionan? ¿Subir el IVA en los hoteles de Samos, Lesbos, Kos y Chios al 23 por ciento cuando la tasa de los turcos, que están a un tiro de piedra cruzando el mar, es del 7 por ciento? El turismo es nuestra única industria que ha quedado en pie. ¿Tú lo harías?

SCHÄUBLE: ¡Si lo haces tendrás que responder ante tu pueblo!

VAROUFAKIS: Por eso no voy a hacerlo.

SCHÄUBLE: Estás haciendo lo correcto. Tienes que convencer a tu primer ministro de las cosas que hablamos la última vez.

VAROUFAKIS: Ya hemos pasado por esto, Wolfgang. No puedes pedirme que diga eso. No sólo porque no creo que sea la mejor solución, sino, sobre todo, por una cierta falta de mandato de tu parte.

Me estaba refiriendo, por supuesto, a que la canciller Merkel había aplastado explícitamente la idea de Wolfgang de que Grecia se pudiera tomar un «tiempo muerto» de la eurozona.

No sé qué es lo que Jeroen pudo haber planeado durante la pausa, pero no quedó ni rastro después de vernos a Wolfgang y a mí hablando como amigos durante tanto tiempo. Después de un cierre bastante neutral, la reunión había terminado. Más tarde, el comunicado que difundió Jeroen terminaba con la frase: «Los ministros han invitado a las autoridades griegas a aceptar la propuesta de las instituciones.» Nada podría haber estado más lejos de la verdad. Jeroen sólo había podido escaquearse con una declaración tan poco ajustada a la realidad si contaba con el respaldo de alguien más poderoso que Schäuble, Draghi y Lagarde. La única candidata era la canciller Merkel.

Salida de emergencia

A primera hora del día siguiente, el viernes 26 de junio, Alexis nos reunió a todos en el ático de nuestro hotel, desde donde se divisaba todo el centro de Bruselas. Conmigo estaban Dragasakis, Sagias, Euclides, Pappas, Stathakis, Chouliarakis y quizá uno o dos ayudantes. Hubo más precauciones que de costumbre para evitar escuchas fortuitas antes de que Alexis explicara qué es lo que iba a ocurrir. Sin perspectivas de llegar a un acuerdo, todos los presentes, menos Euclides y yo, que debíamos asistir a otro Eurogrupo al día siguiente, y Chouliarakis, que por su parte debía asistir al Grupo de Trabajo del Eurogrupo, volverían a Atenas. Esa noche Alexis iba a convocar al Consejo de Ministros para proponerle someter el ultimátum de las instituciones a referéndum; una votación que tendría lugar sólo una semana después, el domingo 5 de julio, y en la que recomendaríamos a nuestra gente votar no.

—Quiero dejaros una cosa muy clara a todos —dijo—. Exijo absoluto silencio de radio. Es crucial que nadie nos descubra hasta que anunciemos oficialmente el referéndum en Atenas tras el Consejo de Ministros. No habléis con nadie: ni con periodistas, ni con vuestra mujer al teléfono y, sobre todo, con nadie de la troika. ¿Ok?

No había mucho de qué hablar. Todos reconocíamos la gran trascendencia de lo que se había decidido. Sólo hice una pregunta:

—¿Estamos convocando este referéndum para ganarlo o para perderlo?

La única respuesta que obtuve, y creo que era honesta, vino de Dragasakis:

—Necesitamos una salida de emergencia.

Como él, estaba convencido de que perderíamos el referéndum. En enero, el voto combinado a favor del gobierno sólo había llegado al 40 por ciento, y ahora teníamos por delante una semana entera de bancos cerrados e historias de miedo en la prensa antes del 5 de julio. Dragasakis quería perder para así legitimar la aceptación de los términos de la troika. Yo quería todo lo contrario.

Cuando todo el mundo se dirigía hacia la salida, me acerqué a Chouliarakis para transmitirle un mensaje muy directo:

—Ya has oído lo que ha dicho el primer ministro. Sé que te cuesta guardar las distancias con tus amigos de la troika. Si descubro que has estado hablando con Wieser o con Costello, me ocuparé de ti personalmente, ¿queda claro? Chouliarakis señaló que lo había entendido.

Cuando volví a mi habitación, cogí la carta de dimisión que había planeado enviar a Alexis ese mismo día, la rompí en pedazos y los tiré a la papelera. Ahora teníamos un referéndum por el que luchar. Si se hacía necesario, ya escribiría otra carta en el plazo de poco más de una semana. Entonces, me puse a preparar el discurso para la reunión del Eurogrupo del día siguiente y empecé a redactar un borrador de la solicitud oficial de una nueva prórroga —esta vez de un mes— del acuerdo crediticio, para así permitir la celebración del referéndum.

Después de unas horas, miré por la ventana y me di cuenta de que se había hecho de noche. Decidí salir a la calle para airearme un poco y comer algo. En la recepción del hotel, me tropecé con Glenn Kim, un poco sorprendido de que yo aún andara por Bruselas. Como siempre estoy encantado de ver a Glenn, le pedí que viniera conmigo a cenar. De inmediato, sentí una reticencia.

—Tengo que ir a una reunión —dijo.

—¿De verdad? —respondí— ¿Con quién?

—Con Chouliarakis, Wieser y Costello.

Durante las últimas semanas, y a pesar de la resistencia inicial de algunos miembros de Syriza a la inclusión de Glenn en mi equipo, Sagias había reconocido sus capacidades y solicitó su ayuda a la hora de redactar las concesiones a la troika. La respuesta de Glenn fue incómoda para ambos, pero era la presencia de Wieser y Costello en la reunión lo que de verdad me perturbaba. Le deseé buenas noches, no dije nada más y salí a la calle.

Entonces llamé a Chouliarakis y, con toda la calma, le pregunté de qué iba esa reunión y si no había sido lo bastante claro cuando habíamos hablado unas horas antes.

—Nada importante —dijo—. Sólo nos reunimos para intercambiar ideas.

Sin decir nada más, colgué y marqué el número de Alexis. Su secretaria respondió, y me dijo que la reunión del Consejo de Ministros estaba a punto de empezar.

—Es imperativo que hable con él —insistí.

Cuando Alexis cogió el teléfono, le dije que Chouliarakis estaba ignorando sus instrucciones explícitas de evitar cualquier contacto con la troika.

Por primera vez en nuestra historia, Alexis me gritó.

—Ya estoy harto de tu animadversión hacia Chouliarakis —dijo—. Si sigues voy a tener que colgarte el teléfono.

Harto y desesperado, dije:

—¡Adelante! ¡Cuélgame el teléfono, Alexi!

Y lo hizo. Dos minutos después me llamó para disculparse, y echó las culpas al estrés por su reacción.

—En cuanto a Chouliarakis, ya no tiene importancia —añadió—. Pronto voy a anunciar el referéndum.

Frente a mi solitaria cena, me puse a pensar. Daba igual lo mucho que quisiera escapar de esta fosa séptica, porque tenía dos trabajos pendientes: primero, pasar por el Eurogrupo del día siguiente y, segundo, volver a Atenas para garantizar que la campaña del no recibía todos los apoyos posibles. Alexis había declarado una llamada a las armas. Por primera vez, el pueblo griego tendría la oportunidad de expresar su voluntad. No era el momento de disputas ni de introversión.

Durante la mañana del sábado, 27 de junio, justo antes del Eurogrupo, Euclides y yo nos reunimos con Dijsselbloem, Wieser y Michel Sapin. Inquietos por el anuncio del referéndum, me presionaron para que lo cancelara. Expliqué las razones que había detrás de la decisión: no teníamos la sensación de que el pueblo griego nos hubiera concedido el mandato para romper con nuestros socios europeos ni para firmar un acuerdo que no tenía sentido, no sólo para nosotros, sino también para el ministro alemán de finanzas, para cinco ministros de Finanzas más e incluso para el personal del FMI. Entonces Jeroen me leyó la cartilla por la recomendación que estábamos haciendo al pueblo griego, para cuando llegara el momento de votar.

DIJSSELBLOEM: Habéis recomendado que digan no.

VAROUFAKIS: El poder soberano es el electorado. No es el gobierno, no es el ministro. Recibimos las órdenes de marcha del electorado.

DIJSSELBLOEM: Los partidos políticos hacen campaña...

VAROUFAKIS: Por supuesto. Y ése no es el tema de esta conversación. Por lo que vayamos a hacer campaña es asunto nuestro. Es lo que tienes que saber.

DIJSSELBLOEM: Pero revela vuestras intenciones.

VAROUFAKIS: Tu opinión sobre nuestras intenciones como políticos, Jeroen, no viene a cuento. Como mis opiniones sobre tus intenciones como político no vienen a cuento. Es algo entre tu electorado y tú.

En ese instante Sapin se quejó de que pediríamos a los griegos que votaran en contra de las partes duras del acuerdo, como la austeridad, sin reconocer sus ventajas. Le pregunte a qué ventajas se refería.

—Las medidas sobre la deuda, ayuda para inversiones y demás —respondió Sapin.

Euclides señaló que esos asuntos nunca habían estado encima de la mesa, porque los acreedores se habían negado a hablar de ellos, momento en el que Jeroen volvió a interrumpir.

DIJSSELBLOEM: Pero veamos la viabilidad política. Primero hay que construir confianza, y entonces hasta los ministros más reacios estarán preparados para hablar del tema después del verano. Si tienen confianza y creen que el programa volverá a estar en vigor.

VAROUFAKIS: Te lo acepto. Lo entiendo. ¿Pero tú entiendes que la confianza es un proceso de ida y vuelta? ¿Que la población griega no tiene confianza en el Eurogrupo para que sea quien se encargue de esto? El Eurogrupo tampoco ha tenido confianza en los gobiernos griegos, y así la confianza está rota en los dos lados de la ecuación, Jeroen. Tú necesitas tener algo vinculante sobre la mesa, y a nosotros nos pasa igual.

La conversación que tuvo lugar a continuación no nos llevó mucho más lejos, así que propuse que lo dejáramos de momento y reanudáramos nuestra discusión unos pocos minutos después, en el Eurogrupo, con todo el mundo presente.

¡El Eurogrupo no existe!

La reunión del Eurogrupo del sábado, 27 de junio de 2015, no pasará a la historia de Europa como un momento para sentirse orgulloso. Nuestra petición de que se concediera al pueblo griego un breve paréntesis para que pudiera decidir si aceptaba o no aceptaba las propuestas de las instituciones nos fue denegada. Como la prórroga del acuerdo de préstamo, que habíamos cerrado el 20 de febrero, expiraba el 30 de junio, el rechazo a una nueva prórroga significaba que el BCE tenía el derecho de denegar más liquidez a los bancos griegos a través del mecanismo ELA del Banco Central de Grecia. En otras palabras, los bancos griegos no abrirían sus puertas el lunes.

Es muy interesante que la idea de que un gobierno quiera saber la opinión de sus ciudadanos sobre la problemática propuesta que habían presentado las instituciones se encontrara con una total incomprensión, y que además fuera tratada con un desdén que rayaba el desprecio. ¿Cómo podemos pretender que la gente normal entienda asuntos tan complejos? Me preguntó el italiano Pier Carlo Padoan.

—Creemos firmemente en la capacidad del pueblo, de los votantes, de ser ciudadanos activos —respondí—. Y de hacer un análisis sopesado y de tomar decisiones con responsabilidad que afectan al futuro de su país. En eso consiste la democracia.

Que yo tuviera que explicar las cosas así, y que la reacción que obtuve de casi todo el mundo en aquella sala fuera negativa, es un mal reflejo de la democracia europea y de sus instituciones.

Después de que nuestra petición fuera rechazada, el presidente del Eurogrupo rompió con las tradiciones de la UE para hacer dos extraordinarios anuncios. El primero era que emitiría un comunicado sin el consentimiento de Grecia, violando así la convención del Eurogrupo (y de la UE) de que la unanimidad es siempre obligatoria. El segundo era que, un poco más tarde, el Eurogrupo volvería a reunirse sin invitar al representante de Grecia a fin de hablar de los «pasos siguientes».

En aquel momento, pregunté al secretariado, que estaba sentado en una mesa detrás de Dijsselbloem y Wieser:

—¿Tiene el presidente del Eurogrupo libertad para emitir comunicados cuando no hay unanimidad y también para excluir a ministros de Finanzas a su antojo de las reuniones del Eurogrupo?

Se produjo un breve aplazamiento para dar tiempo a que unos cuantos funcionarios hicieran varias llamadas de teléfono mientras otros consultaban pesados volúmenes.

Al cabo de un rato, Jeroen nos volvió a llamar al orden y un miembro del secretariado se dirigió a mí:

—Ministro, el Eurogrupo no está reconocido por la ley, porque no forma parte de los tratados de la UE. Es un grupo informal de los ministros de Finanzas de los estados miembros de la eurozona. Así, no hay reglas escritas sobre la forma de gestionar sus asuntos, y por lo tanto su presidente no está sujeto a la ley.

Al salir, y mientras esperaba al ascensor, me topé con Mario Draghi, que parecía preocupado y que, de forma inesperada, fue muy cordial conmigo.

—¿Pero qué narices está haciendo Jeroen? —dijo.

—Perjudicar a Europa, Mario. Perjudicar a Europa. —respondí.

Asintió con la cabeza, y cada vez parecía más preocupado. Salimos del ascensor y nos separamos en silencio.

17

Leones guiados por asnos[273]

Aquella misma noche, en Maximos, el gabinete de guerra volvió a reunirse. En cuanto Euclides y yo entramos en la sala, les recordé el pacto que habían jurado mantener en repetidas ocasiones: si el BCE nos cerraba los bancos, responderíamos con una quita de los bonos SMP propiedad del BCE, activaríamos el sistema de pagos paralelo basado en el euro y anunciaríamos que teníamos la intención de devolver al Parlamento griego el control absoluto sobre el Banco Central de Grecia. Le dije a Alexis que el momento había llegado; el lunes los bancos estarían cerrados. ¿Pondríamos ahora en marcha las contramedidas que siempre habíamos dicho que aplicaríamos?

—Tampoco tenemos que tomar una decisión precipitada sobre el tema —dije—. Sólo tienes que señalarlas hoy. Mi propuesta es que hoy anunciemos que vamos a aplazar el reembolso de los SMP de Draghi un par de años. También, podemos anunciar la activación del sistema de pagos paralelo para la semana posterior al referéndum. Y el cambio en la ley sobre el Banco Central al mes siguiente. De esa forma les decimos que no nos estamos rindiendo, pero también que queremos dejar una puerta abierta por si de pronto quieren volver con una propuesta decente.

Dragasakis habló contra mi propuesta con una energía y una velocidad nada características en él. La desestimó por ser una fanfarronada peligrosa, y utilizó una palabra griega que hace referencia al rugido de un león.

—Veto esta propuesta —dijo—. Propongo que no nos enfrentemos a Draghi, sino que hablemos con él desde el consenso.

Nadie dijo nada más. Todo el mundo miraba a Alexis. Dio unos pasos hacia la ventana del voladizo; se estaba fumando un cigarrillo, un hábito relativamente reciente. Tras unos instantes se giró hacia mí, esperó un poco más y dijo:

—Haremos caso a Dragasakis, Yani.

Eché un vistazo a la sala y descubrí que sólo Euclides estaba de mi lado. Estaba en una minoría de dos.

La conversación siguió entonces con la forma de gestionar la peor pesadilla a la que se puede enfrentar un ministro de Finanzas en periodo de paz: el cierre indefinido de los bancos del país. Expuse que era esencial que dejáramos muy claro quién era el responsable de semejante calamidad. Desde nuestra elección, nos habíamos desviado y postrado, incluso habíamos aceptado medidas que sabíamos que era imposible llevar a cabo, con el fin de mantener los bancos abiertos; Stournaras y Draghi, por el contrario, habían hecho todo lo posible por crear y acelerar el pánico bancario que había precipitado el cierre. Expliqué que no debíamos hacerles el favor de dejar que nos presentaran como el gobierno que eligió negar a sus ciudadanos el acceso a sus depósitos. Por consiguiente, propuse que dejáramos abrir los bancos el lunes por la mañana, como de costumbre, para que los directores de las oficinas se vieran obligados a cerrar sus propias sucursales en el momento en que los cajeros se quedaran sin dinero. En ese instante, nosotros tendríamos que estar en la calle, protestando con la gente contra la troika.

Llevado por la inocencia, me imaginé que estarían de acuerdo. Esta vez ni siquiera Euclides estaba de mi lado. Alegó que si los bancos abrían para quedarse sin efectivo, nos arriesgábamos a que hubiera disturbios dentro y fuera de las sucursales. Había una parte de verdad en este razonamiento, pero el peligro, pensé, se estaba exagerando demasiado y podían tomarse medidas para mitigarlo, mientras que si no nos atrevíamos a protestar en público contra el cierre bancario y, en cambio, les dejábamos que fueran diciendo que había sido idea nuestra, el error político sería catastrófico. Les dije que cerrar los bancos por un decreto gubernamental significaría asumir todas las culpas en el ámbito doméstico, lo que implicaría a su vez la derrota en el referéndum.

Justo cuando estaba saliendo de Maximos, la verdad me golpeó con toda su crudeza: esa era, de hecho, su intención. Pero no serían ellos quienes cargarían con las culpas; sería yo.

Cuando nos despedíamos, Dragasakis se acercó para hablar conmigo, con una sorprendente cordialidad.

—Mañana debes convocar al Consejo para la Estabilidad Sistémica —dijo—. No podré venir, pero estoy seguro de que lo manejarás bien.

El Consejo para la Estabilidad Sistémica es el organismo que ningún ministro de Finanzas quiere tener que convocar. Sólo se reúne cuando hay que cerrar los bancos por una emergencia. Desde el primer día de gobierno, el despacho de Dragasakis había publicado una serie de decretos que suspendían los poderes de supervisión bancaria potestad del ministerio de Finanzas para, en cambio, ponerlos bajo el control del viceprimer ministro. Ahora que el gabinete de guerra ya había decidido, a instancias de Dragasakis y en contra de mi opinión expresa, que el gobierno debía convocar al Consejo para la Estabilidad Sistémica con el objetivo de cerrar los bancos, él había decido que ni siquiera asistiría a la reunión ni que, por supuesto, la presidiría. Confiaba en que yo me tragaría el veneno que acababa de darme porque mi única alternativa, al estar en minoría de cuatro a uno dentro del gabinete de guerra, consistía en dimitir como ministro de Finanzas, y él sabía que yo no contemplaba hacer algo así por miedo a provocar una división entre aquellos que apoyaban la campaña del no. Por más cobarde que fuera su actitud, la estrategia de obligarme a convocar al Consejo a pesar de mi apasionada oposición a la idea funcionó. A día de hoy, aún hay sectores de la prensa griega que se refieren a mí como el hombre que cerró los bancos.

Entre los miembros del Consejo para la Estabilidad Sistémica se encontraban Stournaras, su subalterno en el Banco de Grecia y los consejeros delegados de los bancos comerciales del país, además de mis propios ayudantes. Empecé la reunión explicando cómo habíamos llegado a meternos en este lío. En mi discurso, dejé claro que Stournaras era una de las fuerzas impulsoras que había detrás de esta desgracia. A Stournaras pareció no importarle en absoluto. De hecho, irradiaba alegría y fue muy simpático conmigo.

Esa noche, cuando terminó la reunión, mi equipo y yo nos embarcamos en la gigantesca tarea de concebir una fórmula que determinara qué cantidad de efectivo podía retirarse de los cajeros automáticos; resolver qué hacer con el 85 por ciento de pensionistas que no tienen tarjeta de débito o la posibilidad de sacar dinero de los cajeros automáticos; y decidir qué importes financiar con la escasa liquidez que le quedaba al Banco Central. Como pasaba con las cabezas de Hydra, cada vez que resolvíamos un problema aparecían otros nuevos. A la 1:40 de la madrugada de ese lunes, recibí un mensaje de texto de Stournaras: «Querido Yani, gracias por la exquisita colaboración.» Como le conozco bien, creo que su agradecimiento era tan sincero como su evidente felicidad al ver el éxito de su plan para debilitar a nuestro gobierno, y que empezó en el momento en que Samarás le nombró gobernador del banco central, hacía doce meses.

Por mi parte, la adrenalina que me recorría la sangre me ayudó a esquivar la desesperanza y a trabajar incansablemente con mi equipo hasta las 9 de la mañana. Por regla general, a esa hora abren los bancos; ese día, las pantallas de televisión mostraban las imágenes de unas colas interminables ante los cajeros automáticos, porque en Grecia la gente intentaba retirar los sesenta euros que, según nuestros cálculos, cada depositante podía sacar como máximo si queríamos sobrevivir hasta el día después del referéndum del 5 de julio. En aquel momento, me informaron de que durante el fin de semana, antes de anunciar el decreto que imponía límites a las retiradas de efectivo, los diputados habían vaciado en cinco ocasiones los cajeros automáticos situados en el edificio del Parlamento. Me sentí escandalizado cuando descubrí que los representantes del pueblo habían abusado de su acceso a los cajeros del Parlamento, que, evidentemente, se reponían con mayor diligencia que los del resto del país. Cuando un corresponsal de Bloomberg me preguntó si había hecho cola para sacar dinero de un cajero automático, le respondí que no había tenido tiempo pero que, en todo caso, no me parecía apropiado. Enseguida la prensa contó que yo, el hombre que había cerrado los bancos, se creía demasiado importante como para hacer cola junto al resto de la población.

Unos días más tarde realicé una entrevista con un periodista del New Yorker al que había concedido un nivel de acceso especial, incluso a mi apartamento y a las personas de mi familia. Durante una cena con unos cuantos amigos en presencia del periodista, describí la ironía y el dolor profundo que sentía por haber tenido que cerrar los bancos en nombre del gabinete de guerra, a pesar de haberse puesto en contra de mi estrategia para mantenerlos abiertos.

—No deseo este destino ni a mi peor enemigo —dije.

Al darme cuenta de que había generado una nube de tristeza en mitad de la fiesta, intenté animar un poco el ambiente y me puse a bromear, con desenfadada autocompasión, comentando que si un guionista cruel hubiera querido describir estos acontecimientos, me habría hecho decir a Danae: «Cariño, he cerrado los bancos»; una referencia a la película hollywoodiense Cariño, he encogido a los niños. El artículo del New Yorker recogió esa referencia y los medios griegos le dieron su particular vuelta: «Varoufakis de fiesta mientras cierra los bancos, le dice a Danae: “¡Cariño, he cerrado los bancos!”»

Mi imagen, y todas las calumnias inventadas para destruirla, no tienen la menor importancia en sí mismas, excepto que, al mancharme a mí, mis enemigos conseguían atacar tanto a la campaña del no como a los valientes que asumieron la responsabilidad de salvar nuestra dignidad colectiva dándole su apoyo. En realidad, eran leones guiados por asnos. Y los asnos venían en una amplia variedad de pelajes. Recuerdo que se me acercó un diputado de Syriza en el Parlamento, un miembro de la pro-grexit Plataforma de Izquierda, que decía estar muy disgustado conmigo. Era algo poco sorprendente, teniendo en cuenta que me estaba criticando desde hacía unos cuantos meses por no aplicar controles de capital y no sacarnos de la eurozona. Lo que sí era más sorprendente era la razón de su enfado, ahora que los controles de capital estaban en marcha: por culpa de las restricciones a las transferencias electrónicas de dinero al extranjero, ahora no podía pagar la hipoteca de su casa de Londres.

—Pero tú estabas a favor del dracma y de los controles de capital —exclamé—. Si hubiera hecho lo que tanto me suplicabas que hiciera, ¿cómo ibas a pagar entonces tu hipoteca londinense? ¿En dracmas?

Éste no era el liderazgo que se merecía el pueblo griego.

Cuando volví a Maximos, propuse que los ministros viajáramos a las principales ciudades e islas de Grecia para hacer campaña a favor del no. A pesar de jurarme que así se haría, al final no acabó pasando nada. En cambio, los despachos de Pappas y de Dragasakis filtraron a la prensa nuevas historias falsas sobre mí, mientras Wassily me traía pruebas de que mi propio Consejo de Asesores Económicos, todavía presidido por Chouliarakis, hacía campaña a favor del sí. Sin embargo, mi mayor preocupación era que la posición del gabinete de guerra me prohibía explicar al electorado lo que en realidad significaba el voto del no. Era esencial dejar muy claro que no ordenaba al gobierno que saliera de la eurozona, sino que le pedía mantenerse firme para negociar un nuevo acuerdo dentro de ella: un acuerdo que nos liberara de la prisión de morosos, nos permitiera recuperar la dignidad y pusiera fin a la espiral de decadencia. Si Mario Draghi y Angela Merkel nos negaban esta posibilidad, el voto del no implicaría la quita de los bonos griegos del BCE y la puesta en marcha de un sistema de pagos paralelo basado en el euro, que nos permitiría, a nosotros y a los acreedores, ganar tiempo y espacio para volver del abismo del grexit. Y si al final se imponía la estrategia de Wolfgang y llegábamos al grexit, el sistema de pagos paralelo podía transformarse en los cimientos de una nueva moneda nacional.

Si nos dirigíamos a los votantes con sinceridad y les explicábamos la estrategia al completo, estaba convencido de que nuestra posición se vería reforzada, lo que obligaría a Draghi y a Merkel a tomar buena nota y, seguramente, nos acabaría llevando al acuerdo que necesitábamos. Porque según confesó el vicepresidente del BCE, Vítor Constâncio, en otoño de 2015, el BCE nunca cumpliría con la amenaza del grexit. Pero el punto de vista mayoritario dentro del gabinete de guerra me prohibía decir nada. La mejor opción era proclamar que no íbamos a jugar con el brexit y que tampoco nos rendiríamos ante una posible amenaza, y entonces dejar que los votantes dedujeran todo lo demás.

Desde el extranjero, de vez en cuando me llegaba una buena inyección de moral. El día que cerraron los bancos, un buen amigo de Estados Unidos envió una nueva carta, que su despacho me hizo llegar, a Christine Lagarde. «Desde mi punto de vista —escribió Bernie Sanders— los griegos tienen todo el derecho del mundo a votar no en el referéndum. Con su amenaza de sacar a Grecia del euro, la canciller alemana Angela Merkel, el presidente francés François Hollande y el primer ministro italiano Mateo Renzi están jugando a un juego muy peligroso; están jugando con la estabilidad del sistema financiero global y con la propia esencia de la democracia europea.»

Aquel mismo día, durante una reunión en Maximos que tenía como objetivo hablar de las dificultades por las que pasaban los pensionistas griegos, porque muchos de ellos desconfiaban de la tecnología y preferían visitar las sucursales bancarias —ahora cerradas— en persona para retirar el importe de sus pensiones, Alexis me miró con una expresión muy desenfadada:

—Juncker ha llamado para decirnos que acepta tus propuestas sobre los canjes de deuda. Tú, sinvergüenza, has conseguido lo que llevabas buscando desde hace tantos años. Ya tienes tu reestructuración de la deuda. Pero el precio que Juncker pide a cambio es apretarnos con las cuestiones sociales: IVA, islas, farmacias, relaciones laborales, privatizaciones: lo quieren todo. —Me enseñó el borrador de Juncker y me preguntó—: ¿Esto es un punto de partida para poder reabrir las negociaciones?

Lo leí a toda prisa.

—Sí, lo es —dije—. Abre una puerta a un futuro sostenible y deja atrás el segundo rescate.

Fue lo último que supe de la propuesta de Juncker. Quizá fue Merkel quien acabó con ella, ahora que ya sabía que nos habíamos rendido, o quizá fueron indirectamente Dragasakis, Sagias y Chouliarakis, quienes se habían dado por vencidos con el tema de la reestructuración de la deuda mucho antes; creo que es algo que no sabré nunca. Lo que sí sé es que si hubiéramos permanecido fieles a la estrategia que habíamos acordado desde un principio, Bruselas habría decidido encontrarse con nosotros a mitad de camino.

Los políticos que querían salvaguardar el honor de Europa hicieron varios gestos durante aquella semana, pero el más interesante y auténtico fue el que adoptó la forma de un mensaje de texto que recibí durante el Domingo Negro, el día antes de que los bancos tuvieran que cerrar.

El gesto de Macron

Emmanuel Macron, ministro de Economía de Francia, me envió un mensaje hacia las seis de la tarde del domingo, 28 de junio, para decirme que estaba intentando convencer al presidente Hollande y a Sigmar Gabriel, el vicecanciller socialdemócrata de Alemania, de que había que encontrar una solución. «No quiero que mi generación sea la responsable de la salida de Grecia de Europa», dijo.

Menos de un minuto después, respondí: «Desde luego. Que sepas que necesitamos un acuerdo que nos ofrezca un respiro a largo plazo y ciertas expectativas de que esta situación no volverá a repetirse dentro de unos pocos meses.»

Emmanuel pensaba lo mismo. Hablaría con su presidente y después me diría algo. Me dijo que «la solución sostenible es la clave, estoy de acuerdo contigo», y me propuso viajar a Atenas al día siguiente, de incógnito, para cenar con Alexis y conmigo con la idea de sacar adelante un acuerdo entre Atenas, Berlín y París.

Después de medianoche, cuando estábamos en medio de las preparaciones del inminente cierre bancario, Emmanuel volvió a escribirme para decirme que el presidente Hollande estaba pensando en la posibilidad de publicar un comunicado al día siguiente para anunciar la reanudación de las negociaciones. «¿Alexis estaría dispuesto a ir a París el lunes por la noche o el martes por la mañana?», me preguntó. Le supliqué que sería mejor que él viniera a Atenas. En Grecia la situación era muy volátil, y Alexis no debía abandonar el país para empezar unas negociaciones de final incierto.

«OK —dijo Emmanuel—. Estoy listo, y estoy seguro de que Alexis, tú y yo podremos llegar a un acuerdo... Convenceré al presidente mañana. ¡Nos tiene que salir bien!»

Profundamente agradecido, le mandé otro mensaje: «Siempre he tenido la sensación de que tú y yo teníamos opiniones parecidas. Lo difícil será encontrar una solución viable para nosotros y aceptable para Wolfgang.»

El lunes, 29 de junio, el día previsto de su llegada a Atenas, Emmanuel me llamó para pedirme un favor: ¿Alexis podía contactar con Hollande para hacerle saber que recibiría a Emmanuel en Atenas como emisario del presidente francés? Llamé a Alexis, le expliqué la oportunidad que se nos presentaba y estuvo de acuerdo. Una hora más tarde, sin embargo, Alexis me volvió a llamar, con todos los motivos para estar enfadado.

—¿Qué está pasando? El despacho de Hollande me ha respondido que no tienen ni idea de una posible misión de Macron a Atenas. Nos han derivado a Michel Sapin. ¿Es que te está tomando el pelo?

Cuando transmití este diálogo a Emmanuel, su explicación me dejó estupefacto.

—La gente que hay alrededor de Hollande no quieren que vaya a Atenas. Están más cerca de la cancillería de Berlín que de nuestro gobierno. Sin lugar a dudas han bloqueado el acercamiento a Alexis. Pero pásame su número de móvil personal. Dentro de una hora iré al Elíseo en persona para hablar con él [Hollande] y pedirle que llame a Alexis directamente.

Aunque pasaron varias horas, Hollande nunca llamó a Alexis. Decidí enviarle entonces un mensaje a Emmanuel: «¿Entiendo que no ha habido ningún avance? ¿Y que tu viaje se ha cancelado?»

Un abatido Macron me confirmó que el presidente y su entorno habían vetado su iniciativa. «Volveré a apretar para ayudarte, Yanis, créeme», me prometió. Le creí y, por supuesto, entendí exactamente cómo se sentía.

Tres meses después de mi dimisión, en octubre, Emmanuel me invitó a su oficina ministerial, a pesar de que ya no formaba parte del gobierno. Me dijo que durante una cumbre de mandatarios, antes de su frustrado intento de mediar con Alexis, había utilizado mi frase de que el acuerdo de la troika para Grecia era una versión moderna del Tratado de Versalles. Merkel oyó su comentario y, según Emmanuel, ordenó a Hollande que mantuviera a Macron alejado de la negociación con Grecia. El hechizo de Merkel era tan potente como me había imaginado.

Una farsa muy griega

Para un ministro de Finanzas, carecer del respaldo de su banco central es tan absurdo como mortal. Durante aquella semana en la que sufrimos lo indecible para poder alargar la poca liquidez que teníamos, uno de los mayores sinsentidos a los que me tuve que enfrentar fue que ni yo sabía cuánto dinero en efectivo había en el sistema. Que el gobernador del Banco de Grecia fuera quien había desencadenado el pánico bancario, una persona que, en la víspera del cierre, daba claras muestras de estar en pleno alborozo, me hizo sospechar que nos quedaba menos efectivo del que en realidad había disponible.

Después de investigar un poco con la ayuda de Jeff Sachs, me enteré de una noticia bastante interesante aunque del todo inútil: no sólo había más liquidez en el sistema de lo que decía el Banco de Grecia, sino que además había 16.000 millones de euros en efectivo propiedad del BCE guardados en las arcas de sus sucursales por todo el país. El dinero estaba ahí como resultado de la anterior crisis de efectivo, en verano de 2012, cuando el BCE tuvo que organizar cientos de vuelos de carga desde Frankfurt a Atenas para que los cajeros automáticos de Grecia siguieran llenos de billetes. Para no tener que montar un nuevo puente aéreo, y por si acaso, el BCE se había dedicado a amontonar reservas de efectivo en Grecia.

Aquel día, en mi visita diaria a Maximos, me encontré a Alexis reunido en su despacho con Alekos Flabouraris, ministro sin cartera del gobierno y una especie de figura paterna para él. Como de costumbre, informé al primer ministro de los hechos más relevantes de la jornada, en especial del ritmo de las retiradas de efectivo de los cajeros automáticos del país. También mencioné la reserva oculta de 16.000 millones de euros.

Los ojos de Alexis se encendieron.

—¿Qué? ¿Tenemos 16.000 millones de euros acumulando polvo y no vamos a utilizarlos para meterlos en los cajeros automáticos y hacerlos funcionar con normalidad?

Le expliqué que no podíamos tocar ese dinero. Confiscarlo sería un robo.

—Pero, Yani —protestó Alexis—, si mi hijo se muere de hambre, y no tengo dinero, tengo el derecho moral de robar un cartón de leche. ¿Aquí no pasa algo parecido?

—¿Desde cuándo el robo forma parte del arsenal de la izquierda? —pregunté.

Flabouraris salió en defensa de su protegido.

—Tenemos todo el derecho —gritó— a coger el dinero para detener el sufrimiento de la gente.

Durante el transcurso de la conversación, se unió a nosotros Panagiotis Lafazanis, ministro y líder de la Plataforma de Izquierda, declarado enemigo de la eurozona y apasionado partidario del grexit. Preguntó qué estaba pasando. Alexis y Flabouraris le comentaron que yo había descubierto 16.000 millones de euros en efectivo. Flabouraris le dijo a Lafazanis que Alexis y él, en contra de mi opinión, creían que la situación justificaba que pusiéramos nuestras manos sobre aquel dinero, que en aquellos momentos no hacía otra cosa que acumular polvo en unas arcas que eran propiedad del Estado. Intenté tranquilizar la situación y, a la vista de la posición favorable al grexit de Lafazanis, expliqué cuáles eran nuestras opciones reales.

Les dije que si queríamos seguir en la eurozona, entonces lo más probable es que no pudiéramos confiscar el dinero del BCE. Si, por el contrario, queríamos un grexit, entonces podíamos hacer algo útil con el dinero sin que nos pudieran acusar de ladrones: podíamos nacionalizar los 16.000 millones de euros, marcar los billetes con tinta especial para que dejaran de tener valor como euros y rebautizarlos como nuevos dracmas, meterlos en los cajeros automáticos y utilizarlos como una nueva divisa. Tendríamos que disculparnos ante Mario Draghi, explicar que nos encontrábamos en una emergencia nacional y pedirle cuál era el coste del papel de esos 16.000 millones de euros en efectivo para poder compensarle.

También reiteré mi punto de vista personal, que no debíamos hacer nada de todo lo anterior, y que en cambio teníamos que activar el sistema electrónico de pagos paralelo que había preparado. Con esta medida podríamos aumentar nuestro espacio presupuestario dentro del euro, incluso si al final conseguíamos cerrar un buen acuerdo con la troika; y, si no había acuerdo, nos serviría para ganar tiempo o, en el caso extremo de que llegáramos al grexit, podríamos utilizar entonces el sistema para sentar los cimientos de una nueva moneda nacional y digital.

Como era de esperar, a Lafazanis le gustaba la idea de utilizar los 16.000 millones de euros de Draghi para construir los cimientos de un nuevo dracma, y no tenía ningún problema en compensar al BCE por los costes de producción de los billetes, en el caso de que tuviéramos que hacerlo. Pero como carecía del poder para convencer a Alexis de que convirtiera el grexit en su objetivo, la idea nunca dejó de ser una mera teoría. En cuanto a Alexis, pronto se olvidó de los 16.000 millones de euros, pero en cambio continuó bloqueando la activación del sistema de pagos paralelo y mantuvo el veto de Dragasakis de hacía pocos días.

Meses después, un periódico conservador, partidario de la troika, dio validez a un rumor falso y publicó que Lafazanis había planeado asaltar las arcas del Banco de Grecia, arrestar a Stournaras y robar el dinero. Algunas noticias me describían incluso como cómplice de esta conspiración. Su objetivo era claro: vilipendiar a cualquiera que hubiera apoyado con honestidad la campaña del no, para así poder presentar a Alexis, en cambio, como un hombre sensato, que en el último momento había visto la luz y que había salvado a Grecia de los granujas de su propio partido. Que Alexis y Flabouraris fueran las personas que por un momento habían jugado con la idea de asaltar la cámara acorazada del Banco de Grecia nunca llegó a la opinión pública.

Una mirada al abismo: camaradas en retrospectiva

«Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti.» La inquietante máxima de Nietzsche captura muy bien qué significaba ponerse a husmear en el alma de mis camaradas. Tras una carrera académica donde el éxito dependía en gran medida de mis propios esfuerzos, ahora me veía en mitad de una guerra, en la línea del frente, y para mantener a salvo los flancos y la retaguardia necesitaba la ayuda de mis camaradas. Descifrar su forma de pensar para descubrir si contaba o no con su apoyo fue lo más duro que tuve que hacer.

Amigos y adversarios me critican por haber visto cosas en Alexis que en realidad no estaban ahí. Creo que se equivocan. El deseo de liberar a Grecia de su círculo vicioso estaba ahí. La inteligencia y la capacidad de aprender rápido eran manifiestas. El entusiasmo por el plan de disuasión que propuse y por el alivio de deuda al que daba máxima prioridad eran reales. El agradecimiento por todo lo que aporté a su equipo era genuino. Cuando me dio instrucciones, delante de todos los ministros, de viajar a Washington para decirle a Christine Lagarde que íbamos a incumplir con los pagos, el entusiasmo había sido auténtico. La razón por la que había visto todas estas cosas en él era porque en realidad estaban ahí. Mi error fue perderme otras cosas que estaban reliadas con ellas: el plan B de reserva, que acabaría invalidando mi trabajo de forma irremediable; la frivolidad; la tendencia a la melancolía; y, por último, el profundo deseo de demostrarle a un mundo escéptico que no era una estrella fugaz. Cuando me ordenó, en nuestro primer día en el gobierno, que estuviera preparado para devolver a la oposición las llaves de los despachos antes de rendirnos, no estaba mintiendo. La parte de él que me decía todo eso estaba diciendo la verdad. Por eso sus palabras me hicieron llorar. Por eso creí en él.

También creí en él, a pesar de sus angustiosos cambios de rumbo, por la presión inhumana a la que estaba sometido. Durante aquella primera semana de julio, con los bancos cerrados y mientras yo me dejaba la piel en la campaña a favor del no, le presenté la última versión del Plan X: el plan de contingencia que me había pedido por si nos obligaban a aceptar el grexit. En el momento de dárselo, me preguntó:

—¿Es realizable?

Le respondí con total honestidad:

—Léetelo y llora.

La transición hacia un nuevo dracma sería tan dolorosa como debilitante. El Plan X bosquejaba el dolor, golpe a golpe. Mientras se hundía en su asiento, le recordé que el Plan X estaba ahí porque había que tener un plan, pero no porque tuviera que ponerlo en práctica, a no ser que Schäuble consiguiera salirse con la suya ante Merkel. Pero sí le recomendé que activáramos de inmediato el sistema de pagos paralelo basado en el euro, que era lo contrario al Plan X: un sistema que nos permitiría, en el caso de una victoria del no en el referéndum, permanecer en la eurozona el tiempo suficiente para que Merkel y Draghi tuvieran la oportunidad de volver a nosotros —como ya había hecho Juncker— con un acuerdo que incluyera nuestras peticiones de mínimos sobre el alivio de la deuda y el final de una austeridad que se alimentaba a sí misma.

Alexis me miró con serenidad y me preguntó:

—¿Qué posibilidades tenemos de que vuelvan con algo medio decente, Yani?

En medio de aquella encrucijada crucial en la historia de nuestro país, me sentí obligado a responder con la máxima precisión. Le dije que la probabilidad era del cien por cien si actuaban racionalmente. Pero también les advertí, como ya había hecho Dan Ellsberg, el gran economista y estratega del Pentágono que decidió tirar de la manta y convertirse en pacifista, y que me había enviado un e-mail unas semanas antes, de lo siguiente: «Recuerda que la clase dirigente puede llegar a la locura autodestructiva; ¡y no sólo fingirlo!»

—Los líderes europeos con más poder tienen un largo historial de fracasos en aquellos momentos en los que debían servir a sus intereses, y de ser víctimas de ansias irracionales —dije.

Y como la irracionalidad engendra la imprevisibilidad, estimé que un porcentaje de probabilidades más que razonable —de que la canciller Merkel escogiera el grexit y causara una gran destrucción en ambos bandos, en vez de un acuerdo ventajoso para todos— era de un cincuenta-cincuenta.[274]

Cuando le vi sucumbir bajo la presión de aquel porcentaje me vinieron ganas de perdonar, legitimar y racionalizar sus imperdonables, nada éticos e irracionales resbalones. Eran unos cuantos, pero dos destacaban por encima de los demás: que diera marcha atrás en la decisión, sobre la que habíamos basado la estrategia original, de que prolongar la insolvencia del país con un nuevo rescate era peor que el grexit, por más doloroso que pudiera ser; y el rechazo a mi petición de dirigirse a la nación con el digno discurso de rendición que había preparado para él, en lugar de organizar un referéndum que, en secreto, esperaba perder.

Durante la campaña del referéndum, envié una nota de prensa en la que decía que dimitiría si ganaba el sí. «Como demócrata —dije— respetaré la decisión del pueblo de pedirle a su gobierno que acepte los términos de los acreedores. Pero, al mismo tiempo, no tengo la obligación de ser la persona que firme y ponga en marcha el acuerdo. Si gana el sí, dimitiré y dejaré que sea mi sucesor quien lo haga.» Que nadie más entre mis colegas de gobierno, incluyendo a Alexis y Euclides, se comprometiera a hacer lo mismo me dijo todo lo que quería saber. En esencia, entre mis camaradas de Syriza y yo, la diferencia radicaba en que yo había focalizado toda mi estrategia en luchar contra la troika. En cambio, tras aquel cruel 27 de abril, cuando Alexis decidió quemar a Theocarakis y marginarme, él ya estaba demasiado ocupado pensando en la mejor estrategia para sacrificarme, a pesar de que intenté convencerle de que neutralizar al ministro de Finanzas frente a un Eurogrupo despiadado y la formidable fuerza del dúo Merkel-Schäuble sería contraproducente.

Si había insensibilidad en Alexis, yo no la percibí. Creo que esa imagen tan suya, como de estar medio ausente, se debía a que era capaz de hacer algo que su entorno no sabía hacer: reflexionar sobre sí mismo. Recuerdo una tarde de mayo, cuando estábamos en su despacho en el edificio del Parlamento, justo después de que hubiéramos discutido por las concesiones que estaba haciendo a la troika. Antes de que yo tuviera la oportunidad de poner en duda la condenada táctica que estaba proponiendo en aquel momento, me dijo:

—Estaba leyendo un artículo de Stavros Lygeros [un comentarista político] justo ahora. El muy pillo me tiene bien calado. Comparó mi situación con ir a pescar un pez espada. He mordido el anzuelo, pero tengo demasiado fuerza como para que me saquen del agua. Así que esperan el momento. Tiran de mí un poco, y luego me dan carrete. Entonces vuelven a tirar. Y seguirán así hasta dejarme exhausto. Cuando puedan sentir mi debilidad, me sacarán del agua con un solo golpe violento.

Los demás, como Dragasakis y Chouliarakis, nunca podrían haberme engañado. Nunca me habría creído sus subterfugios ni habría abrazado una causa que ellos hubieran defendido. Con Alexis era diferente. Tuvo que convencerse a sí mismo para cruzar sus propias líneas rojas, que es lo contrario a no tener la menor intención de mantenerse fiel a ellas. Puedo imaginarme a Alexis diciéndose a sí mismo, como el Ricardo III de Shakespeare: «Pues bien, ya que no puedo actuar como un amante / para matar el tedio de estos tiempos galantes / he decidido actuar como un villano», sólo que en vez de «amante» habría que decir «insurgente», y donde pone «villano» debería poner «uno más de los de dentro».[275] Las acciones de Alexis no eran banales, según el sentido que Hannah Arendt da a la palabra; tuvo que luchar con todas sus fuerzas para reconciliarse con ellas y encontrar la paz. Estoy convencido de que fue su propia voz interior, esa que era tanto su fortaleza como su perdición, la que usurpó nuestro proyecto común y la razón por la que seguí creyendo en él casi hasta el amargo final.

La perplejidad que me causaba la voz interior de Alexis se acentuó aún más por culpa de mi amigo Euclides —un extraño híbrido: un académico de un entorno parecido al mío, pero también un burócrata del partido—. Euclides y yo nos conocimos hablando en inglés, tomando prestada otra frase de Arendt.[276] Compartíamos los mismos chistes, las mismas referencias culturales, el mismo europeísmo radical, el mismo conocimiento de Inglaterra.[277] Le gustaba aparentar que estaba más a la izquierda que yo en política y actuaba como si fuera mi conciencia, cuyo trabajo consistía en mantener a raya mis tendencias burguesas y evitar que me acercara demasiado a ciertas amistades peligrosas, como Norman Lamont. Y la verdad es que disfrutaba cuando le veía hacerlo. Su antipatía y desprecio hacia Alexis y Pappas, que eran recíprocos, en combinación con que tuve que insistir bastante para que le incluyeran en el gabinete, me hacía sentir seguro en su compañía.

Cuando el 27 de abril Alexis rompió conmigo por la presión de Merkel y Dijsselbloem, le dijo al mundo que Euclides sería el nuevo coordinador del equipo negociador. Los medios transmitieron la noticia por todo el planeta y proclamaron a Euclides nuestro negociador en jefe. Por supuesto, ni él ni yo teníamos una influencia real en la sucesión de concesiones que estaba haciendo Alexis. Cuando Euclides descubrió que Alexis se rendía a más austeridad —al aceptar una década de superávits presupuestarios primarios del 3,5 por ciento— se sintió tan perplejo e indignado como yo. Hasta el final, fue habitual encontrarnos en Maximos, o en alguna sala de Bruselas, mirándonos desconcertados mientras Sagias y Chouliarakis corregían borradores del SLA y nosotros nos preguntábamos cuál era nuestro papel. Entre nosotros se desarrolló una especie de humor negro: yo le preguntaba qué narices estaba pasando, y él me respondía:

—¿Pero por quién me has tomado? ¿Por alguien que se entera de algo?

Sin embargo, diferíamos en un aspecto fundamental: Euclides era un funcionario de Syriza y yo no. En el momento en que empezó a fingir que desempeñaba el cargo que le habían asignado —jefe de las negociaciones— y de este modo dejaba que el mundo pensara que sí se estaba produciendo alguna clase de negociación, dio legitimidad al abominable proceso. Me agarré a la esperanza de que después de la ruptura, Alexis necesitaría mis conocimientos y mi experiencia para poner en marcha el sistema de pagos paralelo y aplicar una reestructuración de la deuda, mientras seguía pensando en dimitir en el momento exacto en que me pidieran firmar un acuerdo insostenible. Con la tranquilidad que me daba suponer que Euclides y yo compartíamos un mismo punto de vista, y pensar que en cierto modo éramos equivalentes, no fui capaz de preveer a lo que nos acabaría conduciendo esa capacidad de ser intercambiables: Euclides fue la persona que el establishment utilizó para firmar el acuerdo de préstamo, que sabían que yo no firmaría jamás.

Hasta el referéndum no supe ver que podría pasar algo así, a pesar de que ya me había dado cuenta de dos incongruencias que deberían haberme hecho sospechar. En primer lugar, cuando los dos nos poníamos a hablar, Euclides siempre era increíblemente ingenioso y acertado en sus críticas al resto del gabinete de guerra, en particular cuando se metía con Alexis y Chouliarakis. Pero, en cambio, durante sus intervenciones en las reuniones del gabinete, sus aportaciones eran siempre dóciles y ampulosas, y sus opiniones no parecían encajar con las mías. Muchas veces no me respaldaba en nada. En segundo lugar, en nuestras conversaciones privadas casi siempre estaba de acuerdo con mi valoración de los acontecimientos del día, pero cada vez que le decía que teníamos que reaccionar antes de que fuera demasiado tarde, me recomendaba que esperara al momento adecuado y me advertía de los peligros de pensar como si estuviera dentro un búnker. Un día decidí que ya había tenido bastante.

—Cuando estás en un búnker —dije con vehemencia— pensar como si estuvieras dentro de un búnker puede ser de gran ayuda. Teniendo en cuenta que están intentando pillarme, ¡no es nada paranoico pensar que están intentando pillarme!

Cuando todo hubo llegado a su fin, tardé un poco en diagnosticar la verdadera causa de mi incapacidad para descifrar a mis dos camaradas: la voz interior de Alexis y la dualidad de Euclides habían bloqueado mis sensores de una forma muy efectiva. Hasta que no se hizo público el resultado del referéndum y asistí en persona a su repentina metamorfosis, no fui capaz de desbloquearlos. Fue una transformación que los ideólogos de Syriza presentaron como la historia de unos auténticos radicales que ahora se comportaban con responsabilidad; pero, para mí, todo queda mejor resumido en el final de 1984 de George Orwell.

Ya no se veía corriendo ni gritando... Estaba confesándolo todo en un proceso público, comprometiendo a todos... La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro... ¡Qué cruel e inútil incomprensión! ¡Qué tozudez la suya exiliándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.[278]

Plaza de esperanza y gloria

La tarde del viernes 3 de junio, cuando la jornada laboral estaba a punto de terminar, suspiré aliviado. La semana de bancos cerrados estaba a punto de terminar. A pesar de las largas colas en los cajeros automáticos y la incertidumbre sobre lo que nos estaría esperando al lunes siguiente, no había habido violencia, pánico o agitación social. Los griegos se habían demostrado a sí mismos que son un pueblo sensato.

Los medios, sin embargo, se las arreglaron para caer aún más bajo, partiendo de la base que sus estándares ya se habían degradado hasta el absurdo: competían entre sí para encontrar los métodos más innovadores para asustar a la gente y así evitar que pudieran votar no. Muchas de las noticias publicadas sobre los representantes y partidarios del no se habrían considerado una incitación a la violencia en otros países. Las encuestas de intención de voto predecían con bastante unanimidad que el sí ganaría con más del 60 por ciento de los votos, pero los columnistas no dejaban de echar espuma por la boca ante la audacia que representaba convocar un referéndum en contra de los deseos de los acreedores. En paralelo, la oposición parlamentaria había conseguido convencer a un buen número de sus partidarios de que salieran a la calle, ondeando banderas de la UE y pancartas que proclamaban ¡NOS QUEDAMOS EN EUROPA![279]

Aquella misma tarde, recibí un e-mail de Klaus Regling, el director gerente del Mecanismo Europeo de Estabilidad Financiera, el fondo de rescate de la eurozona. Me recordaba que tenía el derecho legal de exigirme el reembolso completo e inmediato de los 146.300 millones prestados a Grecia por los dos primeros rescates. El texto estaba redactado de una forma que dejaba entrever que yo era el único responsable, personalmente, porque como ministro de Finanzas mi nombre aparecía en el acuerdo de préstamo. Era una oportunidad demasiado buena como para dejarla escapar. Di instrucciones a mi despacho de que respondiera a nuestro principal acreedor —al hombre que me había aconsejado dejar de pagar a mis pensionistas en vez de al FMI— con dos palabras antiguas. Eran la desafiante respuesta del rey de Esparta, líder de los trescientos hombres que intentaron resistir frente a todo el ejército persa en la legendaria batalla de las Termópilas del 480 A.C., al recibir órdenes del enemigo de deponer las armas: ‘Molëv laBé’ —«¡Ven a buscarlas!»

Aquella noche hubo dos manifestaciones, una a favor del sí, en los alrededores del antiguo Estadio Olímpico donde se celebraron los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna, en 1896, y otra en la plaza Síntagma para la campaña del no. La manifestación del sí se celebró a media tarde, contó con una gran asistencia y un buen ambiente, pero la manifestación del no en la plaza Síntagma se recordará durante mucho tiempo. Desde que era un chaval, he asistido a unas cuantas manifestaciones sensacionales, de las que te cambian la vida, en la plaza Síntagma, pero lo que Danae y yo vivimos aquella noche no tiene precedentes.

Fuimos andando a Síntagma desde Maximos, con Alexis y otros miembros del gobierno, con sus parejas y ayudantes. Por el camino, los eufóricos manifestantes nos rodearon. Cuando nos acercamos a la plaza, la energía de la multitud explotó. Un mar de quinientos mil cuerpos nos consumió. Un bosque de brazos nos tiró hacia sus profundidades: tipos duros con los ojos llorosos, mujeres de mediana edad con la determinación escrita en la cara, chicos y chicas jóvenes con una energía inagotable, gente mayor que sólo quería abrazarnos y colmarnos de buenos deseos. Durante dos horas, en las que sufrimos para seguir cogidos de la mano y no separarnos, Danae y yo nos integramos en el cuerpo único de un pueblo que, sencillamente, ya había tenido bastante.

Personas de generaciones diferentes veían que sus distintas luchas se fusionaban esa noche en una gigantesca celebración de la libertad frente al miedo. Un viejo partisano de la segunda guerra mundial me puso un clavel en el bolsillo y me metió un trocito de papel en el que estaba escrita la frase «La resistencia NUNCA es fútil». Muchos estudiantes, que se habían visto obligados a emigrar por la crisis y que habían vuelto para depositar su voto, me suplicaban que no me rindiera. Un jubilado me prometió que a su mujer enferma y a él no les importaba perder sus pensiones siempre y cuando recuperaran la dignidad. Y todo el mundo, sin una sola excepción, me gritaba: «¡No te rindas, cueste lo que cueste!»

Estoy convencido de que lo decían de verdad. Los bancos llevaban cerrados una semana. Las privaciones impuestas por los acreedores ya eran bastante palpables. Y aun así, ahí estaban, todas esas magníficas personas diciendo en una sola palabra todo lo que había que decir: «¡No!» Y no porque fueran recalcitrantes o euroescépticos. Ansiaban tener la oportunidad de darle un rotundo sí a Europa. Pero sí a una Europa para su gente, en contraposición a una Europa obsesionada con aplastarles.

Esa noche, cuando al final Danae y yo pudimos subir las escaleras de mármol que conducen al Parlamento, me llegó la frase que había estado buscando para describir de qué iba todo esto: desobediencia constructiva. Eso era lo que había intentado poner siempre en práctica en el Eurogrupo: presentar propuestas moderadas, sensatas y razonables, pero si el establishment se negaba a empezar a negociar, entonces había que desobedecer sus órdenes y decir que no. El gabinete de guerra nunca lo entendió, pero el gigantesco organismo humano que llenaba aquella noche la plaza Síntagma seguro que sí lo hizo.

Una para los verdaderos fieles

Aquella noche, los meses de frustración, cada momento horrible en Maximos, cada decepción a lo largo del camino, toda la maldad y todo el estrés desaparecieron, y lo que quedó fue la alegría; y, aun así, todavía no estaba convencido de que la campaña del no ganaría el referéndum. La manifestación hacía pensar que los apoyos a la causa habían aumentado, pero con los bancos cerrados y los medios poniendo el grito en el cielo cada vez que alguien contemplaba la posibilidad de votar no, el triunfo parecía improbable.

Durante la cena con Danae, Jamie y otros amigos en la terraza de un restaurante del barrio de Plaka, me preguntaron si Alexis y Euclides dimitirían si ganaba el sí.

—Alexis formará una coalición de gobierno con la oposición —predije—, después de que los verdaderos fieles dimitan o se vean obligados a hacerlo.

Y añadí que, para entonces, yo me habría ido hacía tiempo. Pero Jamie siguió insistiendo en que me equivocaba. Creía que el no ganaría, y que mi influencia sobre Alexis subiría como la espuma, porque yo habría jugado un papel fundamental en conseguir el resultado. A pesar de que no estaba convencido, levanté mi copa para brindar por el optimismo de Jamie. «¡Hasta la victoria siempre!’» dijo con una mirada llena de fuerza y entrega —«¡Hasta la victoria siempre!».[280]

El día del referéndum fui conduciendo hasta Palaio Phaliro, el barrio de las afueras al sur de Atenas donde crecí y donde todavía vive mi padre. Hicimos juntos el camino al colegio electoral. Dentro, la mayoría de los votantes entraron en efervescencia al verme, excepto uno o dos que protestaron airados porque decían que les había cerrado los bancos. Con las cámaras de televisión delante, le dije a un hombre muy enfadado que la troika nos había dado un ultimátum y que aceptarlo marcaría su futuro y el de sus hijos.

—Vota sí si crees que el acuerdo es razonable. Somos el único gobierno que ha respetado tu derecho a decidir. Que la troika haya decidido cerrar los bancos antes de que tengas la oportunidad de expresarte es algo que sólo tú puedes interpretar.

Después de votar, mientras ayudaba a mi padre a subir al coche, un mujer anciana se me acercó, rodeada de las habituales cámaras de televisión. Con una actitud muy severa, me preguntó si sabía dónde vivía. Reconocí que no lo sabía.

—Duermo en un orfanato, aquí en Palaio Phaliro. ¿Y sabes por qué me dejan dormir ahí? Porque tu madre trabajó sin descanso hasta conseguir que los vagabundos como yo tuviéramos un refugio permanente.[281]

Le di las gracias por ese espontáneo y maravilloso recuerdo de mi madre. Pero no había terminado.

—La bendigo cada día. ¿Pero estos cabrones lo saben? —dijo señalando a las cámaras y a los equipos de la televisión—. Apuesto a que no, y a que ni siquiera les importa.

—No pasa nada —afirmé. Incluso aunque no lo supieran, me bastaba con que ella sí. Pero lo que no pude soportar es que esa noche los informativos presentaran nuestro reconfortante encuentro como la historia de una mujer sin techo que abordaba al ministro de Finanzas para culparle de su miseria.

Hasta última hora de la tarde no empecé a tener la sensación de que podía estar delante de una histórica victoria. En mi despacho, redacté un texto, en inglés, para mi blog. «En 1967 —escribí— poderes extranjeros, confabulados con títeres locales, utilizaron los tanques para derrocar la democracia griega. En 2015, otros poderes extranjeros intentaron hacer lo mismo usando los bancos. Pero se tropezaron con un pueblo extraordinariamente valiente que se negó a rendirse al miedo. Durante cinco meses, nuestro gobierno sacó su rabia contra la agonía de la luz. Hoy, invitamos a todos los europeos a que saquen su rabia junto con nosotros, para que la luz parpadeante no se atenúe en ningún lugar, desde Atenas a Dublín, desde Helsinki a Lisboa».

A las ocho de la tarde, por los hombros encorvados y las expresiones taciturnas de los presentadores de televisión pude ver que habíamos ganado. Lo que no sabía todavía era el alcance de nuestra victoria. Mi miedo era que una victoria por la mínima podría utilizarse como excusa para que Alexis dijera que teníamos a un país dividido y, por lo tanto, un apoyo insuficiente para una ruptura con la troika. Expliqué a mi equipo que el número mágico era el 55 por ciento. Si los votos del no superaban esa marca, Alexis tendría que honrar los resultados. Pensé con detenimiento lo que diría a los periodistas reunidos en la sala de prensa del ministerio, porque quería que mis palabras le dieran a Alexis el ímpetu necesario para hacerlo. A las 9 de la noche, ya había escrito mi discurso. Por costumbre, los ministros esperan a que el primer ministro haga su declaración oficial antes de hacer las suyas, así que me quedé en mi despacho, aguardando a que Alexis decidiera dirigirse a la prensa en Maximos.

A las nueve y media empecé a tener la sensación de que algo iba mal. Los resultados ya eran más o menos definitivos e indicaban que se había alcanzado la marca del 55 por ciento, pero Alexis todavía seguía enclaustrado en su despacho. Mi jefe de gabinete me presionaba para que acudiera a la sala de prensa, porque los periodistas se estaban poniendo nerviosos y habían empezado a tuitear que estaba pasando algo extraño. Esperé hasta la diez de la noche. Llamé a Alexis. No me cogió el teléfono, ni tampoco una de sus secretarias. Wassily entró en mi despacho para informarme de que otros ministros habían empezado a hablar con los medios, con comunicados muy prudentes en respuesta a lo que en realidad era un resultado trascendental. No podía permitir que las cosas siguieran así. Nuestros votantes se merecían una respuesta apropiada.

Hacia las diez y media me dirigí a la sala de prensa para hacer mi declaración, con la intención de ir a Maximos justo después para descubrir qué estaba pasando. Mientras leía el texto escrito, tuve una sensación muy intensa de que sería la última que leería una declaración como ministro. Esa sensación, combinada con el recuerdo de la plaza Síntagma de hacía dos noches, hicieron que leyera el texto con una actitud desafiante, incluso sin vergüenza.

El 25 de enero el pueblo de Grecia recuperó la dignidad. En los cinco meses que han transcurrido desde entonces, nos hemos convertido en el primer gobierno que se ha atrevido a levantar la voz, hablando en nombre del pueblo, para decir que no a la irracionalidad dañina del programa de rescate, que sólo pretende que sigamos fingiendo. Confinamos a la troika en su guarida de Bruselas; articulamos, por primera vez en el Eurogrupo, un sofisticado razonamiento económico contra el que no hubo una respuesta creíble; internacionalizamos la crisis humanitaria de Grecia y sus raíces en políticas intencionadamente recesivas; difundimos la esperanza, más allá de las fronteras griegas, de que la democracia puede respirar dentro de una unión monetaria hasta entonces dominada por el miedo.

Nuestros dos objetivos eran poner fin a la interminable y contraproducente austeridad y reestructurar la deuda pública de Grecia. Pero estos dos puntos también eran los objetivos de nuestros acreedores. Desde el momento en que empezamos a tener probabilidades de ganar las elecciones, esos poderes desataron un pánico bancario, y en último término, planearon cerrar los bancos de Grecia. ¿Su objetivo? Humillar a nuestro gobierno y obligarnos a sucumbir a una rigurosa austeridad. Y arrastrarnos a un acuerdo que no se comprometía a abordar una reestructuración de la deuda razonable y bien definida.

El ultimátum del 25 de junio fue el medio con el que planeaban alcanzar esos objetivos. Hoy el pueblo de Grecia ha devuelto ese ultimátum a sus remitentes, a pesar del alarmismo que los medios de la oligarquía doméstica han transmitido día y noche a sus hogares.

Nuestro no es un sí rotundo y majestuoso a una Europa democrática. Es un no a la visión distópica de una eurozona que actúa como una jaula de hierro para sus pueblos. Pero es un sí claro a la visión de una eurozona que ofrece una perspectiva de justicia social y una prosperidad compartida para todos los europeos.

Al poner el pie en la plaza Síntagma pude ver la felicidad en los rostros de aquellos que tenía a mi alrededor. Un pueblo orgulloso se había reivindicado y lo celebraba con toda justicia. El ambiente de la noche estaba lleno de expectación y confianza. El silencio de Alexis me llenaba de temor, pero me negaba a creer que Maximos pudiera quedar aislado de aquel embriagador ambiente de rebeldía. Seguro, pensé, ha encontrado una vía de acceso a través de alguna grieta en las paredes, o a través de los corazones de las personas que trabajan allí que también habían forjado su conciencia política en la plaza Síntagma. Y sin embargo, al cruzar la puerta, sentí que Maximos estaba tan frío como un depósito de cadáveres, tan alegre como un cementerio.

El derrocamiento de un pueblo

En Maximos, los ministros y los funcionarios con los que me crucé parecían incómodos ante mi presencia, como si hubieran sufrido una gran derrota electoral. Alexis estaba con el presidente, en el palacio presidencial adyacente, y había dicho que me vería más tarde, según me informó su secretaria, por lo que esperé en la sala de conferencias con otros ministros para ver la declaración de los resultados definitivos por televisión. Cuando el porcentaje final apareció en la pantalla, 61,31 por ciento a favor del no con una participación del 62,5 por ciento, pegué un salto y levanté los puños al aire... para darme cuenta de que yo era la única persona en la sala que lo estaba celebrando.[282]

Mientras estaba sentado esperando a Alexis, descubrí que tenía un mensaje en el móvil de Norman Lamont: «Querido Yanis, felicidades. Una victoria histórica. Seguro que ahora escucharán. ¡Buena suerte!» Escucharán, pensé, pero sólo si estábamos preparados para hablar más alto. Allí sentado, empecé a darme cuenta de algunas cosas sobre las personas que me rodeaban, y que me habían pasado por alto con anterioridad. Los hombres se habían metamorfoseado, de aquel aire duro típico de los militantes de Syriza a las formas habituales de un contable. Las mujeres iban vestidas como si fueran a una cena de Estado. Cuando Danae llegó, me di cuenta de que éramos los únicos que estábamos contentos, pero también de que éramos los únicos vestidos con tejanos y camiseta. Me sentí un poco como en una de esas películas de ciencia ficción en las que unos extraterrestres ladrones de cuerpos han ido invadiendo el planeta en silencio.

Por fin, llegó Alexis y, media hora después, se dirigió a la nación por televisión. Durante su discurso, dos frases clave abrieron el cerrojo de la caja fuerte donde guardaba sus intenciones. Una descartaba una ruptura con la troika; la otra era el anuncio de que había pedido al presidente de la nación que convocara de inmediato un consejo de líderes políticos. La mañana después de su decisiva derrota, pedía a los líderes protroika del ancien régime que se reunieran con él para sentarse en un mesa de diálogo.

—Está dividiendo a Syriza y preparando una coalición con la oposición para aprobar el nuevo rescate de la troika —le dije a Danae.

Tuve que esperar una hora y media más, porque se había reunido, por separado, con Sagias y Roubatis antes de poder recibirme.

Cuando entré en su despacho era la una y media de la madrugada. Alexis me miró fijamente y me dijo que lo habíamos estropeado todo, y de la peor manera.[283]

—Yo no lo veo así —respondí con rotundidad—. Ha habido muchos errores, pero en la noche de un triunfo así tenemos el deber de alegrarnos y respetar el resultado.

Alexis me preguntó si me importaba que Dimitris Tzanakopoulos, el asesor legal de Maximos, estuviera presente en nuestra reunión.

—Claro —respondí—. De hecho, lo quiero aquí como testigo. —Esto no iba a ser una conversación más.

Alexis preguntó si los bancos podrían abrir pronto. Era una pregunta trampa. Estaba intentando justificar su decisión de capitular. Fingí no entender lo que quería decir, y respondí que para respetar el resultado teníamos que empezar a emitir de inmediato pagarés electrónicos avalados por impuestos futuros y aplicar una quita a los bonos SMP de Draghi.

—Sin estas decisiones que potencien tu poder de negociación —dije—, el 61,3 por ciento se perderá en el viento. Pero si anunciamos estas medidas esta noche, con un 61,3 por ciento de los votantes dándonos su apoyo, te puedo asegurar que Draghi y Merkel volverán muy deprisa para presentarnos un acuerdo decente. Entonces los bancos podrán abrir al día siguiente. Si no haces este anuncio, te aplastarán. —Le expliqué que sólo necesitaba un par de días para activar el sistema usando la página web de la agencia tributaria.

Parecía estar impresionado, así que proseguí.

—Este resultado del 61,3 por ciento es un activo capital que debes usar muy bien. Debes gestionarlo con más respeto hacia la gente que está ahí fuera del que has demostrado antes del referéndum. También debes respetarte más a ti mismo. Después de esta noche, la elección es muy simple. O reactivas nuestro plan y me das las herramientas que necesito, o te rindes.

Hablamos durante mucho rato. Hicimos un repaso de los meses, semanas y días pasados. No dejé títere con cabeza: le ofrecí una letanía de sus errores y puse sobre la mesa los distintos métodos utilizados por algunos miembros del gabinete de guerra para sabotear nuestra lucha, a menudo en colaboración con la troika y sus empleados. Compartí con él pruebas que demostraban que el comportamiento de uno de ellos rayaba la corrupción.

Con una expresión de sorpresa, Alexis preguntó a Dimitris: ¿la persona a la que yo me había referido era un problema? Dimitris respondió:

—Sí, incluso más.

La conversación empezó a divagar, por lo que decidí plantearle las cosas de forma clara: respetaría el resultado y volvería a nuestro pacto original, ¿o estaba a punto de tirar la toalla?

Su respuesta fue elíptica, pero no había duda alguna sobre la dirección hacia la que apuntaba: hacia la rendición incondicional. La primera vez que habló con decisión durante la conversión fue cuando dijo:

—Mira, Yani, eres el único que ha hecho unas predicciones que después se han confirmado. Pero hay un problema: si cualquier otro gobierno les hubiera dado lo que yo les he dado, en este momento la troika ya habría accedido a firmar un acuerdo. Les di más de lo que Samarás nunca les dio y, aun así, todavía me querían seguir castigando, como tú dijiste que harían. Pero, vamos a asumirlo ya, no quieren darnos un acuerdo, ni a ti ni a mí. Seamos honestos. Quieren derrocarnos. Sin embargo, con el 61,3 por ciento ahora no pueden tocarme. Pero pueden destruirte.

—No te preocupes por mí, Alexi —dije—. Preocúpate de honrar a la gente que está ahí fuera esta noche de celebración, mientras tú planeas rendirte. Si seguimos juntos y unidos, no podrán tocarnos, ni a ti ni a mí. Vamos a proponerles un acuerdo que puedan presentar, sin lugar a dudas, como si fuera su propia idea, como su propio triunfo.

En aquel momento, Alexis me confesó una cosa que no había previsto. Me dijo que temía que nos aguardara un destino «Goudi» si seguíamos perseverando —una referencia a la ejecución de seis políticos y líderes militares en 1922—.[284] Me lo tomé a broma, y dije que si nos ejecutaban después de haber ganado con el 61,3 por ciento de los votos, nuestro lugar en la historia estaba más que asegurado. Alexis entonces empezó a insinuar que podría producirse algo parecido a un golpe; me dijo que el presidente de la república, Stournaras, los servicios de inteligencia y algunos miembros de nuestro gobierno «estaban listos». De nuevo, volví a esquivar el comentario:

—¡Déjales que hagan lo peor que pueden hacer! ¿Te das cuenta de lo que significa un 61,3 por ciento?

Alexis me dijo que Dragasakis había intentando convencerle de que se deshiciera de mí, de todos los integrantes de la Plataforma de Izquierda y de los Griegos Independientes de Kammenos y, en su lugar, formara una nueva coalición de gobierno con Nueva Democracia, el PASOK y Potami. Dragasakis le había asegurado que una vez que se hubiera firmado el acuerdo con la troika, Alexis podría librarse entonces de Nueva Democracia, del PASOK y de Potami, y entonces traerme de vuelta. Le dije que era la idea más estúpida que había oído en mi vida.

Sonrió, en un gesto con el que pareció darme la razón, y utilizó una expresión para referirse a Dragasakis que no puedo reproducir aquí.

—Pero hay algo en esa idea de proceder de dos formas diferentes; una en público, otra más oculta. En público, podemos acercarnos a los acreedores como lo haría la derecha, con una remodelación del gabinete que les diga «ahora somos buenos chicos», pero al mismo tiempo, escondidos de la luz pública, podemos preparar un contraataque.

—Mala forma de pensar, Alexi —le dije—. Mira, esta noche la gente ha votado. No votaron por el no para que tú vengas luego y lo conviertas en un sí.

Le recordé que tenía que salir y decir las mismas palabras que yo había utilizado antes en mi rueda de prensa: que el voto a favor del no le había otorgado el mandato que necesitaba para buscar una solución en cooperación con nuestros socios europeos.

—Añade unas cuantas palabras de elogio a la Comisión, al FMI, incluso al BCE, para poner un ejemplo de lo que queremos decir cuando hablamos de una solución cooperativa, pero simultáneamente proyecta una imagen de fortaleza. Ni palabra de este sinsentido de preparar un guerra clandestina desde las catacumbas.

Le dije que todo lo que hiciéramos a partir de ahora había que hacerlo en público. Teníamos que dejar muy claro que estábamos preparando nuestra propia liquidez, y que teníamos el deber de hacerlo desde el momento en que el BCE seguía manteniendo los bancos cerrados. Y también había que dejar muy claro que los bonos SMP propiedad del BCE sufrirían una reestructuración según la ley griega, la ley bajo la que fueron creados.

—Para ellos será muy difícil ofrecernos una solución, Yani —dijo.

—Sigues cometiendo el error de pensar que la solución será algo que ellos nos darán —respondí—. No es la forma adecuada de pensar sobre el tema. Necesitan una solución tanto como nosotros. Y no va a ser algo que ellos nos vayan a dar. Tendremos que sacársela. Lo que significa que necesitamos tener a nuestra disposición una amenaza creíble. ¡La quita de los SMP y nuestra propia liquidez es exactamente eso!

No hacíamos más que andar dando círculos, la fatiga había destrozado los cuerpos y las mentes, así que le dije que como él ya había tomado la decisión de rendirse de una u otra forma, lo mejor que podía hacer era decirme lo que iba a pasar a continuación. Dijo que estaba pensando en remodelar el gobierno, para detener el acoso al que me habían sometido la troika, los acreedores y los medios. Me preguntó quién debería ser mi sustituto en el ministerio de Finanzas. Era evidente que él ya había decidido quién iba a ser —mi buen amigo Euclides—. Incluso me ofrecí para intentar convencer a Euclides de que aceptara. (Y, cuando lo hice, Euclides fingió que necesitaba pensárselo.)

—Me gustaría pedirte que asumieras el ministerio de Economía, para volver a formar equipo con Euclides —dijo Alexis.

—¿Y qué pasa con Stathakis? —pregunté.

—Me alegraré mucho de no tenerlo delante nunca más. Dejemos que desaparezca entre los escaños de la segunda fila.

—No, Alexi, no estoy interesado —le dije—. Me conociste hace años por transformar la deuda de Grecia en el dragón al que había que matar, y por mis propuestas sobre cómo darle muerte. Vivo, respiro, pienso y sueño con la reestructuración de la deuda, con la reducción de los objetivos de superávit, con el fin de la austeridad, con bajadas de impuestos y una redistribución de la riqueza y los ingresos. No me interesa nada más. Asumir el ministerio de Economía para gestionar los fondos estructurales concedidos por la UE, sólo por el hecho de ser ministro, es algo que no quiero hacer. ¿Te acuerdas de por qué volví de Estados Unidos? Porque me pediste que te ayudara a liberar a Grecia en materia financiera. No me presenté a las elecciones porque me muriera de ganas de ser diputado, sino porque no quería ser un tecnócrata, un ministro de Finanzas no electo. Ahora, viendo que abandonas la causa, no tengo ningún motivo para seguir como ministro. No pasa nada. Dejemos que sea otro el que lo haga. Estaré en el Parlamento, desde donde trataré de ayudar de la mejor forma que sé.

—Puedes tener otro ministerio... ¿quizá cultura, teniendo en cuenta que tanto tú como Danae sabéis mucho sobre el tema? —dijo riéndose—. En todo caso, habrá muchos otros cargos desde donde podrás ayudar en el futuro.

—De nuevo me estás confundiendo con alguien a quien le importan los cargos, Alexi. Sólo hay una cosa que me importa de verdad, ¡y ya sabes lo que es!

—Consúltalo con la almohada, vamos a pensar sobre el tema.

—No hay nada sobre lo que pensar —dije—. Ya no queda tiempo. Y tienes muchas cosas que hacer.

Cuando más tarde me reuní con Danae, me preguntó qué había pasado.

—Hoy hemos asistido al curioso fenómeno de ver a un gobierno derrocar a su propio pueblo —dije.

Ya no soy ministro

Cuando volví a casa, describí la discusión con Alexis frente a Danae y su cámara y dormí un par de horas antes de escribir mi séptima y última carta de dimisión. Después de revisarla unas cuantas veces, la colgué en mi blog con el título «Ya no soy ministro». Fue uno de los textos en prosa más duros que jamás he tenido que elaborar.

Por un lado, tenía el deber de advertir al pueblo, al demos griego, de que su mandato iba a acabar en la basura. Por el otro, sentía la obligación de conservar cualquier impulso progresista que hubiera dentro del gobierno y de Syriza. En aquel momento, todavía estaba plenamente convencido de que camaradas como Euclides, que tenía una influencia en el partido de la que yo carecía, no firmarían el documento de rendición que Alexis y Dragasakis estaban preparando. Perder a un segundo ministro de Finanzas en uno o dos meses, si Euclides se negaba a volverse cómplice de otro rescate duro e inútil, podría causar una ruptura dentro del gobierno y del partido. Si ocurría algo así iríamos a nuevas elecciones, que reducirían aún más las posibilidades de que el gobierno respetara los deseos del 61,3 por ciento. Tenía que señalar mi desafiante compromiso con el voto del no y, al mismo tiempo, lanzar una llamada a la unidad. El resultado fue el texto que sigue a continuación:

Todas las luchas por los derechos democráticos traen consigo un enorme coste asociado. La histórica oposición al ultimátum del Eurogrupo del 25 de junio no es una excepción. En este sentido, es fundamental que el gran capital concedido al gobierno gracias al espléndido voto del no se convierta de inmediato en un sí a una solución adecuada; a un acuerdo que incluya la reestructuración de la deuda, menos austeridad, una redistribución a favor de los necesitados y reformas reales.

Poco después del anuncio del resultado del referéndum, algunas personas me hicieron saber que ciertos participantes del Eurogrupo, y una amplia variedad de sus «asociados», preferían que yo estuviera... «ausente» durante las reuniones; el primer ministro consideró que esta idea podría ayudarle a alcanzar un acuerdo. Por esta razón dejo hoy el ministerio de Finanzas.

Considero mi deber ayudar a Alexis Tsipras a aprovechar, como él considere oportuno, el capital que el pueblo griego nos ha concedido después del referéndum de ayer.

Y con orgullo llevaré conmigo el odio de los acreedores.

Nosotros, la izquierda, sabemos cómo actuar colectivamente sin importarnos los privilegios que vienen con el cargo. Doy mi total apoyo al primer ministro Tsipras, al nuevo ministro de Finanzas y a nuestro gobierno.

El esfuerzo sobrehumano que supone honrar al valiente pueblo griego, y al célebre no que ha regalado a los demócratas del mundo entero, sólo acaba de empezar.

En retrospectiva, tendría que haber alertado de las intenciones de Alexis con mayor claridad. Que no lo hiciera refleja que había perdido la confianza en muchos de los miembros del gobierno —en Euclides sobre todo—, y que no creía que pudieran cumplir con la misión de evitar convertirse en una reedición del gobierno Samarás. Y no estoy seguro de que una advertencia más clara hubiera supuesto alguna diferencia. Todas las personas con las que he hablado desde aquel día comprendieron muy bien lo que había pasado cuando se enteraron de que había dimitido la misma noche de nuestro triunfo.

Dejando de lado a los acreedores y a sus groupies, había una persona que estaba feliz y contenta con mi decisión. Al enterarse de la noticia de mi dimisión, mi hija Xenia, que había venido a verme desde Australia hacía un par de semanas —y que apenas había podido pasar tiempo conmigo—, me lanzó una mirada soñolienta a primera hora de la mañana y me dijo:

—Gracias a dios, papá. ¿Por qué has tardado tanto?

Lo hiciste, ¿no?

Durante los días siguientes pude comprobar que la rendición de Alexis se desarrollaba a una velocidad pasmosa. Como no quería provocar divisiones dentro del partido y del gobierno, porque todavía podían rebelarse contra su propia aniquilación, decidí guardar silencio durante un par de semanas; aunque, al final, no hubiera rebelión alguna. Para allanar el camino que conducía al tercer rescate, Alexis accedió a las demandas de la troika durante la cumbre de la eurozona del 13 de julio y decidió firmar su propia versión del Tratado de Versalles. A pesar de que lo consideraba un golpe contra la democracia, se comprometía a respetarlo. Durante los días siguientes, a medida que Alexis demostraba que estaba dispuesto a cumplir con las prescripciones de los acreedores, los ataques en mi contra se volvieron cada vez más duros.

Durante semanas me pusieron en ridículo por haberme enfrentado a la troika sin tener un plan de disuasión creíble, pero cuando por fin expliqué que, en realidad, contaba con un elemento disuasorio muy bien planeado —como describía en el Capítulo 4, «Un sistema de pagos paralelo»—, y que era Alexis quien había impedido que lo pusiera en marcha, todos aquellos que se habían reído de mis idioteces me acusaron de repente de alta traición.[285] La acusación, formulada por primera vez en 2010, se transformó en una campaña que tenía como finalidad la formación de un tribunal especial que me juzgara por alta traición.[286]

En el momento en que escribo estas líneas, todavía estoy acusado de haber retrasado deliberadamente el acuerdo con la troika con objeto de provocar un cierre bancario, para que, de esta forma, y en confabulación con Wolfgang Schäuble, pudiera diseñar una moneda paralela que precipitara la salida de Grecia del euro. Era como si hubieran acusado a los soldados que volvían de Dunkerque en junio 1940 de ser los responsables del estallido de la segunda guerra mundial, mientras al mismo tiempo se celebraba la racional restauración del orden que Berlín había perpetrado.[287] Era un giro de los acontecimientos que resultaba hasta cómico: acusaciones de traición en mi contra, adulación y respeto para aquellos que habían hecho todo lo posible por cerrar los bancos griegos y llevarnos al borde del grexit.

Los motivos de la troika y de la oligarquía doméstica de Grecia eran obvios. La deuda es el poder del acreedor, y una deuda insostenible concede a los acreedores un poder exorbitante. La Primavera Griega se enfrentó al derecho de los acreedores y de sus agentes domésticos a gobernar una nación deudora. No les quedó otra que desacreditar al 61,3 por ciento que votó no, con el argumento de que unos oportunistas los habían llevado por el mal camino. Y como ahora Alexis se había arrepentido, eso me dejaba a mí en el punto de mira de la troika.

Los funcionarios de la troika, como Klaus Regling y Yannis Stournaras, afirman convencidos que yo costé a la economía griega unos 100.000 millones de euros. Son las mismas personas responsables de haber acumulado una cantidad tan enorme de deuda encima de una Grecia en bancarrota, con los préstamos de rescate de 2010 y 2012, que en 2015 la única solución era aplicar una quita de 100.000 millones de euros. Esto fue lo que conté a la gente en Grecia, con todas las letras; y de hecho nos votaron para hacer sólo eso. Pero la troika no tenía ninguna intención de reconocer su culpabilidad, y por eso aplastó a nuestro gobierno para refinanciarla y conseguir todo lo contrario. Dentro de Grecia, la historia era la misma de siempre. Los mismos partidos políticos, banqueros y medios de comunicación que me habían exigido que firmara el acuerdo de la troika protestaron por las subidas de impuestos que el acuerdo imponía. La misma gente que había orquestado el pánico bancario me culpaba del pánico bancario. Los periodistas que me habían ridiculizado por haber sido marginado en las negociaciones de abril me culpaban ahora del estancamiento de las negociaciones de mayo y junio. La misma gente que quería verme en el estrado acusado de alta traición por jugar con la pertenencia de Grecia a la eurozona demostraban una total admiración por Mario Draghi y Wolfgang Schäuble, los dos hombres que habían puesto en peligro la integridad de toda la eurozona al cerrar los bancos del país. Nuestros amigos nos preguntan, a Danae y a mí, cómo pudimos sobrellevar el oprobio, especialmente en Grecia. Mi respuesta es que contar con la antipatía de esa gente sólo puede ser un gran honor.

Después de decir todo lo anterior, es el momento de hacer una confesión. Aunque soy inmune a los golpes y a los dardos de la troika, que ya me esperaba, cada vez que veo a mis antiguos colegas —mis camaradas en el Parlamento que se quedaron en el gobierno y dieron su consentimiento al tercer rescate— haciendo lo mismo me resulta bastante doloroso.

Todo empezó con un silencio. Cuando los diputados de la oposición pronunciaban encendidos discursos en los que me acusaban de haber puesto al país de rodillas, los diputados de Syriza se quedaban mirando las nubes y no decían nada. Entonces, unos cuantos empezaron a unirse a ellos después de confesar que habían cometido un gran error al confiarme el ministerio de Finanzas. A partir de aquel momento, mis antiguos compañeros en el gobierno empezaron a contar historias que se contradecían entre sí. Si en una de estas historias yo sólo quería obligar a Alexis a rendirse a la troika en febrero de 2015, en otra yo era el responsable de haber provocado un choque inútil con los acreedores en aquel mismo mes. Y, para terminar, hubo unos cuantos que decidieron ir aún más lejos y apoyaron la campaña que defendía mi procesamiento por parte de un tribunal especial. Por regla general, Alexis y Euclides dejaban que las acusaciones corretearan por ahí durante un tiempo antes de intervenir, con un retraso que resultaba un poco sospechoso, para entonces desmentir los cargos y dedicarme algún vago elogio que en realidad me acababa condenando. Decían que, fuera lo que fuera, yo no era un criminal; e insistían en que sería absurdo culpar de todo a Varoufakis.

Una posible explicación de este comportamiento es que esos mismos diputados y ministros estaban votando a favor de unas leyes que sabían que eran desastrosas, y que al aprobarlas estaban echando por tierra todo aquello por lo que habían luchado desde que habían entrado en política. Cuando una persona cree una cosa, pero decide —o tiene la obligación de— defender lo contrario, el resultado que se produce es una disonancia cognitiva. Al final, para poder soportar el conflicto interno, la persona se ve obligada, como el Winston Smith de Orwell, a cambiar sus puntos de vista. Pero los efectos secundarios de semejante estrés tienen que salir de alguna manera; alguien debe llevarse las culpas. Como la victoriosa troika me había escogido para hacer el papel de chivo expiatorio, mis derrotados camaradas pensaron que yo era la elección más evidente.

Pero, por supuesto, esto no lo explica todo. Recuerdo una cosa que me dijo mi padre cuando se dio cuenta de que yo, a temprana edad, cada vez estaba más entusiasmado con las ideas políticas de izquierdas:

—Cuando estuve en el campo de concentración por comunista, sabía que, si nuestro bando hubiera ganado la guerra civil, estaría en el mismo campo, sólo que con guardias diferentes.

Desde mi dimisión, desde que soy testigo de la bajeza y de las descaradas falacias de mis antiguos camaradas, no me queda más remedio que recordar la premonición de mi padre.

Redactar un balance final para la Primavera Griega de 2015 puede parecer todo un reto. No lo es. El jueves 23 de julio de 2015 viví dos experiencias que sitúan la historia de este libro en el contexto que se merece.

Aquel día, por la mañana, tenía dos citas concertadas con medios de comunicación internacionales. En la primera, a media mañana, habíamos quedado en una oficina de una vieja y destartalada galería comercial cercana a la plaza Síntagma. Al salir, descubrí que había unas cuantas cámaras esperando al pie de las escaleras y que los periodistas me pedían una declaración. Mientras hablaba, un hombre de mediana edad empezó a insultarme y a acusarme de haber destruido su negocio por haber cerrado los bancos. Intenté hablar con él, pero sólo parecía estar interesado en gritarme e insultarme, así que le dije adiós y me dirigí hacia la salida de la galería, donde había aparcado la moto. Pero el hombre me siguió hasta la moto, sin dejar de insultarme. Aquella noche los informativos se hartaron de repetir la noticia: «Varoufakis perseguido por empresario iracundo cuya forma de vida quedó destruida por las decisiones del exministro».

Un poco más tarde acudí a la segunda cita, concertada en los Jardines Nacionales, justo detrás del Parlamento. La idea era hacer una sesión fotográfica para una revista alemana que estaba a punto de publicar una extensa entrevista conmigo, en la que hablaba del Eurogrupo y de la situación de Europa. No muy lejos de donde estábamos haciendo las fotos había dos niños jugando. Enseguida me di cuenta de que iban vestidos con ropa muy sencilla, y parecía que nadie los estaba vigilando. El más pequeño, que debería tener unos cinco años, decía que me había visto en la televisión, pero era incapaz de recordar mi nombre. El más mayor me reconoció a la primera y se acercó. Para mi sorpresa, lo hizo para darme las gracias.

—¿Sabes quién es este tío? —preguntó a su hermano mientras me señalaba—. Es el tío que le ha dado a mamá su tarjeta de plástico. Con ella puede comprar cosas en el supermercado. ¡Doscientos euros al mes! —dijo, orgulloso de haber recordado la cantidad. Se volvió hacia mí y me preguntó—: Porque lo hiciste, ¿no? ¿De verdad lo hiciste?

—Lo hicimos lo mejor que pudimos —respondí, y abracé al niño. No había nadie para contemplar la escena; sólo el fotógrafo alemán, que no entendía nuestra conversación en griego, lo que hizo que aquel momento fuera mucho más gratificante.

Aquella misma noche, estaba en casa hablando con Danae y un amigo periodista, con la televisión puesta de fondo. Cuando volvieron a emitir las imágenes del afligido empresario acosándome, nuestro amigo señaló algo muy interesante.

—¿Te has dado cuenta de que mientras la cámara que filma la escena permanece en el mismo sitio, y los dos os estáis alejando de ella, tu voz se va desvaneciendo, pero no la del empresario? —Le dije que las imágenes daban esa sensación—. ¿No te das cuenta? El empresario llevaba un micrófono inalámbrico para grabar el sonido. ¡Te tendieron una trampa!

—No sería la primera vez —respondí, y me sentí un poco más aliviado.

Cuando nuestro amigo se marchó y Danae ya se había ido a la cama, revisé mis mails y me encontré con un correo de la periodista española que había venido a nuestro apartamento con Lambros, el traductor sin techo, justo antes de nuestra victoria electoral de enero de 2015. En el mail, me decía que Lambros había podido acogerse a la ley que yo había conseguido aprobar para obtener una ayuda con la que pagar el alquiler. Era la misma ley que había concedido a la madre de aquellos dos niños su tarjeta de plástico; exactamente la misma ley que tanto había enfurecido a Declan Costello y a su séquito de la troika, quienes sólo querían acabar con ella. El mail de la periodista española terminaba así: «Lambros quiere que te diga que mañana se traslada a su nuevo apartamento, y que se siente muy orgulloso de ti, y de que cuentas con todo su apoyo, más que nunca.»

Porque, a fin de cuentas, ¿cómo no podría verme a mí mismo como un privilegiado que en realidad no se merecía tanto?

Epílogo

A mediados de agosto de 2015, Alexis y Euclides presentaron el acuerdo del tercer rescate y el MoU adjunto en el Parlamento. Después de convocarnos a las 9 de la noche, recibimos más de mil páginas —traducidas del inglés de la troika al griego por algo parecido al Google Translator— que debíamos revisar con sumo cuidado durante toda la noche antes del voto programado a primera hora del día siguiente. Sentado en el Parlamento aquella larga noche —una noche que se pareció más a un velatorio que a un debate— me puse a estudiar el MoU.

El horror más absoluto se hacía evidente desde la primera página, en la cual las autoridades griegas se comprometían a aceptar todo lo que exigieran los acreedores, pero sin que la troika tuviera el deber de ofrecer algo a cambio —una promesa de absoluta sumisión que ningún tribunal podría reconocer jamás como vinculante—. Indignado, trabajé toda la noche para elaborar una versión anotada del MoU.[288] A las 9 de la mañana, 118 diputados de Syriza y 114 diputados de la oposición protroika habían aceptado una nueva sentencia a prisión por deudas. Yo fui uno de los 32 diputados de Syriza que votaron no, y hubo 11 más que se abstuvieron.

Como era previsible, las repercusiones fueron devastadoras. Se produjo un incremento de todos los impuestos. El IVA subió en todos los productos: comida, hoteles, libros, medicamentos y suministros básicos. Las pequeñas, medianas y grandes empresas vieron cómo aumentaban sus impuestos y contribuciones a la seguridad social y, en lo que era una medida asombrosa, fueron obligadas a pagar por anticipado, y de inmediato, el cien por cien de los impuestos estimados para el año siguiente. El pequeño plus concedido a los pensionistas que cobraban menos de los 300 euros al mes habituales fue eliminado, y hubo recortes en la mayoría de las pensiones. Los activos que aún estaban en propiedad del Estado se pusieron a la venta, como parte de un nuevo fondo controlado directamente por la troika. El catálogo de horrores era interminable. Eran las medidas que impondrías a una economía en dificultades si lo que quieres es acabar con ella.

Unos pocos meses después, en una conferencia en Italia, Jens Spahn, el ayudante de Wolfgang Schäuble, me reprendió por decir que el tercer rescate era una versión actualizada de la diplomacia de las cañoneras.

—Pero tu Parlamento votó a favor por una gran mayoría, ¿no? —señaló.

Claro que lo hizo, respondí. Sólo que asentir sin tener la libertad de decir que no es una forma de esclavitud, como las feministas y los activistas de los derechos civiles nos enseñaron hace mucho tiempo.

Poco después de mi dimisión, recibí dos llamadas telefónicas que me causaron una gran consternación. Una vino de Panagiotis Danis, con quien había montado el equipo de intocables del ministerio de Finanzas encargado de dar caza algorítmica a los evasores fiscales.

—Están a punto de tirarlo todo por la borda —me dijo—, justo cuando íbamos a atrapar a cientos de miles de evasores a gran escala, con lo que el Estado se embolsaría miles de millones.

Busqué en el MoU. Ahí estaba, enterrada en medio de su verborrea: una disposición que permitía que la agencia tributaria, dominada por la troika, absorbiera al equipo de Danis y, así, descolmillarlo. En ejercicio de mi derecho como miembro del Parlamento, pronuncié un discurso en el que advertía de esta farsa.

—Hemos creado la fantástica oportunidad de atacar justo en el corazón de la evasión fiscal; de recaudar grandes cantidades y ofrecer a nuestro pueblo un cierto sentido de la justicia. No la sacrifiquéis en el altar del MoU —dije.

Euclides me escuchó en silencio desde la bancada de los ministros. Mi colegas diputados de Syriza me miraron como si fuera el tonto del pueblo, incapaz de cerrar la boca y callarse las verdades incómodas. La prensa no dijo nada sobre el tema. Para otoño, Danis había dimitido, después de enviar su informe a Alexis. La oligarquía evasora de impuestos, con la ayuda de su mejor amiga, la troika, se había librado sin un solo rasguño.

La otra llamada telefónica vino de Andonis Stergiotis, la persona que había designado para el organismo supervisor de la industria del juego —cuyo nombramiento había coincidido con mi distanciamiento de Roubatis—. Me contó una historia parecida: el lobby del sector, en colaboración con el despacho del viceprimer ministro y con la aquiescencia del ministerio de Finanzas, le estaba presionando para que rescindiera las medidas que había puesto en práctica a fin de detener la instalación de miles de máquinas tragaperras. Para finales de año, Stergiotis había desaparecido, como las restricciones que habíamos impuesto a aquellos que intentaban aprovecharse de la desesperación de nuestra empobrecida población.

¿Establishment liberal?

A pesar de que estoy orgulloso de haber desempeñado un papel en la Primavera Griega y del auténtico susto, aunque breve, que se llevaron los irresponsables e inhumanos acreedores de Grecia, nuestra derrota tuvo unos costes enormes. Los griegos más débiles y necesitados fueron los que asumieron el coste de la factura económica de la derrota. Al mismo tiempo, quienes pagaron el precio político fueron las personas de ideas progresistas de todo el mundo, que acabaron con el corazón roto cuando vieron que Syriza sucumbía al dogma del NHA —No Hay Alternativa—, y con el mismo entusiasmo del que hace gala el Winston Smith de Orwell cuando se da cuenta de que quiere al Gran Hermano.[289] Pero siempre es más fácil asumir la derrota si uno puede verla como un simple episodio de una lucha mucho más amplia.

—Contemplar los intentos de la Unión Europea de gestionar la crisis es un poco como ver Otelo; uno se pregunta cómo es posible que nuestros gobernantes puedan estar tan engañados... En esta titánica batalla por el alma y la integridad de Europa, las fuerzas de la razón y del humanismo tendrán que hacer frente al creciente autoritarismo.

Dije estas palabras en 2013, en un discurso titulado La guerra sucia por el alma y la integridad de Europa.[290] Cuando aún no había pasado un año de mi dimisión, el pueblo británico votó a favor de abandonar la Unión Europea. Entonces, en noviembre de 2016, Donald Trump empezó a divertirse por la Casa Blanca. Los euroescépticos xenófobos aparecían por todas partes —en Francia, Alemania, Países Bajos, Italia, Hungría, Polonia—. El escandaloso tratamiento a los refugiados que llegaban a las costas de Grecia era un síntoma de ese mismo cambio. Mientras tanto, los comentaristas políticos y aquellos que tienen el poder empezaron a inquietarse por este desafío inesperado al establishment liberal.

Después de pasar por un enfrentamiento muy potente con ese mismo establishment, «liberal» es el último adjetivo que utilizaría para describirlo. Hubo un tiempo en que el proyecto liberal versaba sobre la disposición a «pagar cualquier precio, soportar cualquier carga, enfrentarse a cualquier adversidad, respaldar a cualquier amigo, oponerse a cualquier enemigo, con el objetivo de conseguir la supervivencia y el triunfo de la libertad con esperanza y justicia», según las emotivas palabras de JFK. Un establishment que por sistema recurría a la manipulación de la verdad para anular un mandato democrático e imponer unas políticas que hasta sus propios funcionarios sabían que estaban condenadas al fracaso no puede describirse como «liberal». Empobrecer a fulano para mantener a mengano en su puesto es lo opuesto al liberalismo. Otra cosa que no puede llamarse liberalismo, o incluso neoliberalismo, ha invadido el establishment sin que nadie se haya dado cuenta.

El tercer MoU que leí y anoté aquella noche en el Parlamento empieza con estas palabras: «Grecia ha solicitado el apoyo de sus socios europeos, para restaurar el crecimiento sostenible, crear puestos de trabajo, reducir las desigualdades y corregir los riesgos a su propia estabilidad financiera y la de la zona euro. Este Memorando de Entendimiento (MoU, por sus siglas en inglés) se ha preparado como respuesta a la petición del 8 de julio de 2015 de la República Helénica...»

La víctima era obligada a fingir que había pedido su castigo y que los acreedores sólo estaban respondiendo con generosidad a esa petición. En la guerra del Vietnam, un anónimo oficial estadounidense alegó en una ocasión que había destruido un pueblo entero para salvarlo del Vietcong; ahora, y de forma parecida, el ahogamiento presupuestario de nuestro país se celebraba como una forma razonable de devolver al redil a aquel pueblo extraviado. En cierto sentido, Grecia experimentó colectivamente el mismo tratamiento que reciben los pobres británicos cuando acuden a las oficinas de empleo para solicitar un subsidio, donde deben aceptar la humillación que representa tener que propugnar frases de «reafirmación» como «mis únicas limitaciones son las que me pongo yo mismo.»[291]

En la hoguera de las ilusiones posterior al crac financiero de 2008 y a la consecuente crisis del euro, el establishment europeo perdió cualquier mínimo sentido del autocontrol. Pude ver con mis propios ojos lo que sólo puedo describir como una lucha de clases pura y dura, que pone en el blanco a los débiles y favorece a la clase dirigente de forma escandalosa. Me llamó la atención, por ejemplo, que algunos de los empleados de mi ministerio, en concreto el presidente, el consejero delegado y los miembros del consejo del Fondo Helénico de Estabilidad Financiera (HFSF) estuvieran cobrando lo que, desde mi punto de vista, eran unos salarios tan altos que resultaban ofensivos. Para ahorrar, pero también para restaurar la ecuanimidad, utilicé los poderes que la ley me otorgaba para anunciar un recorte salarial del 40 por ciento en los altos cargos, lo que reflejaba la reducción media de los salarios que había tenido lugar en Grecia desde que empezó la crisis, en 2010. El consejero delegado, que estaba cobrando 180.000 euros en un país donde un juez del Tribunal Supremo no gana más de 60.000 euros al año y el primer ministro unos 105.000 euros, cobraría ahora 129.000 euros; una cifra todavía muy elevada según los estándares establecidos por la crisis griega. ¿Y acaso los acreedores, que por regla general estaban deseando reducir los gastos de mi ministerio en salarios y pensiones, acogieron mi decisión con entusiasmo? No, no lo hicieron. Al contrario, Thomas Wieser, en representación de la troika, me escribió en repetidas ocasiones para pedirme que diera marcha atrás en mi decisión. ¿Por qué? Porque eran los salarios de unos funcionarios que la troika consideraba suyos. Después de dejar el ministerio, aquellos salarios aumentaron hasta un 71 por ciento; el sueldo anual del consejero delegado se disparó hasta los 220.000 euros.

Esto es lo que ocurre cuando aquellos que ostentan un poder injustificado pierden la legitimidad y la confianza en sí mismos: se vuelven desagradables. Sin ningún interés por ganar el debate intelectual o ideológico, el establishment recurrió a campañas de difamación y a medidas punitivas a sabiendas de que resultarían en menos prosperidad y menos libertad. Utilizó la fuerza bruta para imponer políticas que ni siquiera Ronald Reagan y Margaret Thatcher hubieran apoyado. Y una vez que el establishment sofocó la rebelión, impuso una serie de conjuros que debían cumplirse por el simple hecho de invocarse, como el MoU implantado sobre los derrotados, y se dedicó a acallar cualquier intento de debate o de indagación crítica. En pocas palabras, se convirtió en un establishment muy antiliberal.

Durante mis conversaciones con los acreedores, a menudo les advertía de que en realidad no les interesaba aplastarnos. Si nuestro desafío democrático, europeísta y progresista acababa estrangulado, una crisis cada vez más virulenta acabaría produciendo una especie de internacional xenófoba, antiliberal, antieuropeísta y nacionalista. Eso es precisamente lo que ocurrió después de aplastar la Primavera Griega. ¿Y cómo respondió el denominado establishment liberal al contragolpe nacionalista e intolerante que su oscuro y peligroso antiliberalismo había provocado? Un poco como el parricida que solicita clemencia al tribunal, y que pide la indulgencia del juez porque se ha quedado huérfano.

Reivindicación inoportuna

Antes de la crisis, cuando era un profesor universitario que escribía oscuros artículos académicos, y que disfrutaba de cada instante de su profesión, siempre tenía ganas de evitar a dos clases de personas: los aduladores y los enemigos. Tras mi periodo en el gobierno, ahora tengo un montón de ambas clases, pero no hay muchas personas dispuestas a escucharme con conciencia crítica antes de decidir si están o no de acuerdo conmigo. Y lo lamento. Pero no lamento la decisión de entrar en el gobierno para oponerme a una irracionalidad a escala continental. Una vez un periodista estadounidense me preguntó:

—¿No es un poco idiota poner en juego tu puesto de trabajo para erradicar la idiotez? —me preguntó.

—No si no te importa tu trabajo, excepto como medio para acabar con la idiotez —respondí.

Acusaciones del estilo de «jugaste con tu país y perdiste» no se aguantan por ningún lado. Mi principio elemental era que, como ministro de Finanzas de un país en quiebra, no tenía el derecho de jugar con su futuro. Y no lo hice. Jugar no es adoptar la postura óptima sin que te importe cómo decide responder tu adversario. Resistirse al tercer rescate era la opción correcta, tanto si los acreedores accedían a proponer un conjunto de políticas razonables como si decidían expulsarnos de la eurozona. Aunque nuestra opción favorita era la primera, la segunda era mejor que rendirse. Las denuncias por haberme resistido a los acreedores durante demasiado tiempo tampoco tenían mucho sentido, teniendo en cuenta que hasta Wolfgang Schäuble me dijo que, si hubiera estado en mi lugar, se hubiera negado a firmar el tercer acuerdo de rescate.

Durante el mes de marzo de 2016, pasé unas cuantas noches en la embajada de Ecuador en Londres con Julian Assange, donde escuché la grabación de una conversación telefónica entre Poul Thomsen, del FMI, y el jefe de su misión en Grecia. Con amarga satisfacción escuché a Poul confirmar todo lo que yo había dicho sobre la insostenibilidad del tercer acuerdo de rescate. También le oí insistir con vehemencia en que los objetivos presupuestarios correctos eran los que yo había propuesto; y que él, curiosamente, había rechazado en el Eurogrupo.[292] Que te reivindiquen en plena derrota puede sonar vacío, pero por lo menos sirve para templar los nervios ante una inminente caza de brujas cuyo objetivo era, en primer lugar, librar de las culpas a aquellos que abandonaron nuestro plan a mitad de camino y, en segundo, absolver al establishment antiliberal de la menor responsabilidad por habernos obligado a aceptar un plan como aquel.

Ningún país es una isla

Ningún hombre es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un fragmento del continente, una parte de un todo; si el mar se lleva un trozo de tierra, Europa queda reducida...

JOHN DONNE,

Devociones para ocasiones emergentes, Meditación XVII

En verano de 2015, con nuestro pueblo derrotado pero todavía indomable, sentí la presión de poner en marcha un nuevo partido político que mantuviera viva la Primavera Griega. Pero la idea no acabó de ilusionarme. Entonces, un día de agosto, Danae y yo nos vimos en medio de un mitin político en la Francia rural. Se suponía que debía decir algo. Para mi considerable sorpresa, se había reunido una enorme cantidad de gente. Sospeché que no estaban tan interesados en mostrar su solidaridad conmigo o con mi derrotado país como en alguna otra razón, así que puse a prueba mis sospechas con las siguientes palabras.

Estoy aquí porque nuestra Primavera Griega fue aplastada, del mismo modo como antes lo fue la Primavera de Praga. Pero hoy no estoy aquí para reunir apoyos para la aplastada democracia griega. Estoy aquí para ofrecer el apoyo y la solidaridad del pueblo griego a la democracia en Francia. Porque esto es lo que está en juego. La democracia francesa. La democracia española. La democracia británica. La democracia italiana. La democracia en toda Europa. Grecia fue, y por desgracia todavía es, un laboratorio donde los poderes destructivos de unos préstamos que sólo buscaban guardar las apariencias, sumados a una austeridad autodestructiva, se probaron y ensayaron. Grecia es el campo de batalla donde se prueba y se ensaya una guerra contra la democracia europea, contra la democracia francesa. Grecia nunca fue el verdadero objetivo de la troika y sus secuaces. ¡Sois vosotros! Por eso estoy hoy aquí. Estoy aquí porque lo que nos ha pasado a nosotros os está empezando a pasar a vosotros.

A juzgar por el clamor de aprobación que recibieron mis palabras, sabía que había dado en el clavo. Se habían reunido porque podían sentir que lo que había pasado en Grecia ahora iba a por ellos. Eran plenamente conscientes del deseo de Wolfgang Schäuble de ver a la troika en París. En aquel prado en medio de Francia me di cuenta de lo que había que hacer. Experiencias similares en reuniones celebradas en ayuntamientos alemanes reforzaron mi convicción: teníamos que juntarnos, sin tener en cuenta nuestra nacionalidad, y superar la división entre países deudores y países acreedores. La única vía práctica de oponerse al establishment y a la internacional nacionalista que había generado era formar un movimiento paneuropeo, democrático y humanista cuyo objetivo consistiera en tener éxito donde la generación de 1929 había fracasado: extenderse por encima de fronteras y divisiones políticas para detener este descenso hacia unos posmodernos años 30.

Unos pocos meses después, el 9 de febrero de 2016, nacía ese movimiento. Elegimos el famoso teatro Volksbühne de Berlín para inaugurar DiEM25, el Movimiento por la Democracia en Europa. La energía que no había sentido cuando pensaba en la posibilidad de empezar un nuevo partido en Grecia me desbordó por completo al darme cuenta del hambre de Primavera Griega que había en toda Europa. Un día, pronto espero, ese espíritu trasplantado puede que sea lo bastante fuerte como para volver a casa y llenar otra vez de entusiasmo a un pueblo que es valiente y virtuoso hasta la extenuación. Cuando llegue ese día, los griegos serán capaces de dirigirse al resto de Europa parafraseando al poeta Yorgos Seferis: «Nosotros los que no tuvimos nada les enseñaremos el sosiego.»[293]

Durante el invierno y la primera de 2016 desconcerté a muchos de mis amigos en el Reino Unido con mi campaña en contra del brexit.

—¿Cómo puedes decirnos que nos quedemos en la UE después de ver cómo ha tratado a Grecia? —era la pregunta con la que articulaban su protesta—. ¡Queremos recuperar nuestro país! —pedían con total legitimidad.

—Y nosotros también —respondía.

Pero, tal como les explicaba, para recuperar nuestros países tenemos que reencontrar un sentido compartido de la decencia y devolver el sentido común a Europa. Del mismo modo que un único país no puede abordar el cambio climático por sí solo, la tarea a la que nos enfrentamos no puede llevarse a cabo por naciones solitarias.

—¿Los débiles de Gran Bretaña sufrirán menos después del brexit? —preguntaba—. ¿Estarían mejor los débiles de Europa fuera de la Unión? —¿O los más favorecidos por el refuerzo de las fronteras y la desintegración de Europa serían el establishment y los monstruos políticos que su fracaso ha generado?

Algunos quedaban convencidos, otros seguían escépticos. La idea de Europa había quedado tan dañada, en especial por los acontecimientos de 2015, que muchas buenas personas se están apartando de ella. Incluso algunos que simpatizan con el paneuropeísmo de DiEM25 lo descartan por utópico. Pero permíteme, querido lector, compartir contigo una idea en la que creo firmemente, como mensaje de despedida: puede que nuestro movimiento sea utópico, pero su política de desobediencia constructiva dentro de la UE, de estar al mismo tiempo dentro y en contra de esta Europa antiliberal y antidemocrática, es la única alternativa real a la distopía que se va extendiendo a medida que Europa se desintegra. Esa fue mi postura como ministro de Finanzas de Grecia. Y sigue siendo mi postura a día de hoy.

Por supuesto, puedo equivocarme. Pero, aun así, creo que es una causa por la que vale la pena luchar. El peligro no es apuntar demasiado alto y fallar el tiro; el verdadero peligro es acostumbrar los ojos a mirar al suelo y, al final, acabar ahí abajo. Minutos después de la inauguración de DiEM25 en Berlín, rebosante de adrenalina y esperanza, mis colegas y yo nos encontramos con un viejo activista alemán que parecía muy poco impresionado.

—Este movimiento está condenado al fracaso.

—¿Entonces qué coño haces aquí? —le preguntó mi colega, algo molesto.

—Quiero estar cerca de la gente que tendrá que sacar las castañas del fuego cuando el edificio entero se venga abajo —respondió.

Me parece una razón lo suficientemente buena como para mantener con vida, a lo largo y ancho de toda Europa, la pequeña llama que encendió el pueblo griego durante la primavera de 2015.

Agradecimientos

Dar las gracias a todos aquellos que merecen mi gratitud por un libro de esta naturaleza requeriría más páginas de las que ya contiene este voluminoso volumen. Como confío en que a estas alturas ya conocen el alcance de mi gratitud, me limitaré a dar las gracias a dos personas: Will Hammond, mi editor, porque he aprovechado sin la menor vergüenza su perseverancia, capacidad y tolerancia; y Christine Lagarde, a quien debo el título de este libro.

APÉNDICES

Apéndice 1

Falsos amaneceres en tiempos de deflación

Una serie estadística respalda la opinión del establishment de que en 2014 se produjo un aumento de la renta nacional de Grecia. Se deriva de la denominada renta nacional real, o de los datos del PIB (Producto Interior Bruto) real; sólo que, en periodos de deflación (inflación negativa) el término económico «real» significa justo lo contrario. Este fascinante espejismo económico, en el cual una recesión parece hasta deseable, funciona de la siguiente manera.

Si te preguntan si tu situación económica actual es mejor comparada con la de hace un año, responderías afirmativamente si tu renta monetaria (el valor de tus ingresos en dólares, libras, euros o yenes) ha aumentado durante los últimos doce meses. Pero también podrías acompañar tu respuesta de una razonable condición; que el coste de la vida también ha aumentado. Para calcular la diferencia entre tu renta monetaria y su capacidad de comprarte cosas, los economistas se centran en el poder adquisitivo de tu renta monetaria; lo que también se conoce como ingresos o renta real, que no es otra cosa que la renta monetaria ajustada a partir del promedio de los precios.

Lo mismo ocurre con el cálculo de los ingresos totales de un país. Los economistas empiezan calculando el total de las rentas monetarias de todos sus habitantes para obtener el producto interior bruto nominal; o, para que suene más sencillo, el total de las rentas monetarias del país (N). Entonces ajustan este número N con los cambios en los promedios de los precios (P) al dividir N entre P. La proporción resultante (R) se utiliza como el valor que muestra la renta real del país (R=N/P).

Durante épocas de inflación, el valor de la renta nacional del país sirve para evitar que nos entusiasmemos demasiado cuando oímos que las rentas monetarias han subido de forma importante. Por ejemplo, en un momento en que los precios suban, por ejemplo, un 8 por ciento, un aumento del 9 por ciento en las rentas monetarias se traduciría en un mero 1 por ciento de crecimiento de la renta real. Por lo tanto, en tiempos de inflación, el valor de la renta nacional real es el dato que hay que buscar antes de regocijarse con la idea de que la economía crece. Sólo cuando la R crece de forma importante tenemos razones para creer que la actividad económica aumenta.

Sin embargo, en periodos de deflación (cuando los precios bajan), la R puede resultar muy, pero que muy, engañosa. Vamos a ver qué pasa con el ejemplo ficticio recogido en la tabla inferior, y que describe una economía en deflación.

Año 1

Año 2

Año 3

Renta monetaria del país (N)

100

98

96

Índice de precios promedio (P)

100

99

93

Renta real nacional (R = N/P)

1

98/99

96/93

Aumento de N

–2%

–2,04%

Tasa de inflación

–1%

–6,06%

Aumento de R

–1,01%

+4,28%

Del Año 1 al Año 2 la renta monetaria del país (N) se redujo en un 2 por ciento (de 100 a 98) mientras que el índice de precios promedio cayó un 1 por ciento (de 100 a 99). Durante el año siguiente (Año 3), la recesión se agudizó, con una nueva caída del 2,04 por ciento en la renta monetaria del país (de 98 a 96) y una caída aún mayor de los precios, con una deflación que alcanza el 6,06 por ciento. Esto es lo que pasa en una economía que se desliza de la recesión hacia algo parecido a una depresión: una caída en los ingresos, pero un declive aún mayor de los precios.

Pero echa un vistazo a la última fila: parece que la renta nacional real ha rebotado con fuerza durante el Año 3, y, en comparación con el Año 2, ha aumentado un saludable 4,28 por ciento. ¿Cómo es posible? Bueno, los precios en caída libre son los que causan este espejismo. En pocas palabras, en economías en deflación, cuando los ciudadanos y el Estado cargan con una deuda considerable, sólo un aumento de las rentas monetarias (en oposición a la denominada real) es motivo de celebración.

Alguien podría responder que el aumento de la cifra «real» siempre es una buena noticia, incluso si las rentas monetarias caen. Porque si los precios caen más deprisa que las rentas monetarias, ¿entonces esto quiere decir que podemos permitirnos comprar más por menos dinero? ¿Y esto no es bueno? Sería así si no apareciera por en medio la aguafiestas de siempre: la deuda. Porque cuando los ciudadanos y los gobiernos están fuertemente endeudados, y mientras sigan pagando intereses positivos por esa deuda, una caída de la renta nacional es la receta perfecta para llegar a una insolvencia colectiva.

Por último, y a propósito, en 2014 la renta nacional de Grecia descendió unos 2.800 millones de euros, o un –1,569 por ciento cuando la inflación era del –2,21 por ciento. Si restas un –2,21 por ciento a un –1,569 obtienes una cifra de crecimiento real positiva: un espejismo estadístico que encubre una depresión en toda regla (caída de ingresos, caída de precios, un aumento de la proporción deuda-ingresos). En cambio, en 2013 no fue esto lo que ocurrió, cuando el PIB nominal cayó un –5,66 por ciento y los precios un –2,54 por ciento: si restas –2,54 a –5,66 el resultado sigue siendo un número negativo.

Apéndice 2

El error motivado por el FMI

El error de cálculo del FMI sobre el impacto que el programa de rescate tendría en la economía griega muy bien podría considerarse el peor error, y al mismo tiempo el más lucrativo, de la historia de las predicciones económicas. En el momento del primer rescate, el FMI predijo que en 2011 las inversiones bajarían en un 11,8 por ciento. La caída real del nivel de inversión en 2011 fue del 19,4 por ciento. Para 2012, el FMI predijo un aumento del 0,8 por ciento, pero de hecho volvió a caer un 19,4 por ciento. Y para 2013, el FMI había predicho un crecimiento de la inversión del 4,8 por ciento, pero volvió a caer otra vez, esta vez un 13,2 por ciento. Si miramos la inflación de los precios, el FMI estaba prediciendo un –0,5 por ciento para 2011, un 1 por ciento para 2012, un 0,7 por ciento para 2013, un 1 por ciento para 2014 y un 1,1 por ciento para 2015. La inflación real fue de un 1 por ciento 2011, –0,3 por ciento en 2012, –2,1 por ciento en 2013 y –2,6 por ciento en 2014.

En la misma concepción de los cálculos del FMI había un error de envergadura. Con el objetivo de aparentar que para el año 2022 la deuda de Grecia se habría reducido, y poner fin así a la bancarrota del país, los autores del plan de rescate griego habían calculado:

- Qué superávit debería generar el Estado durante el periodo 2015-22 para poder pagar a los acreedores. Vamos a llamar a este valor S (superávit).

- Cuánto tenía que crecer el producto nacional bruto, el PIB, para que ese superávit fuera posible, teniendo en cuenta los impuestos. Vamos a llamar a este valor G (de growth, «crecimiento» en inglés).

- El nivel medio de los impuestos que el gobierno debería extraer de la economía para pagar a los acreedores y dirigir el Estado. Vamos a llamar a este valor T (de taxes, «impuestos».)

Cuando calcularon todos estos valores, anunciaron que serían los objetivos a alcanzar. Obligaron a los ministros de Finanzas y primeros ministros de Grecia a firmar un serie de afidávits (también llamados memorandos de entendimiento) que decían cosas como que «las autoridades griegas se comprometen a trabajar para conseguir una tasa de crecimiento de G que permitirá recaudar unos impuestos T y dejar al final de cada año un superávit igual a S. Como con S es suficiente para cumplir con los reembolsos a los acreedores, la deuda de Grecia es sostenible.»

Todo sonaba muy bien, sólo que había un pequeño problema: los tres números (S, G y T) se calcularon en retrospectiva; es decir, empezaron a calcular a partir de lo que se necesitaba en 2022 para poder reembolsar la deuda griega (en concepto de superávits acumulados S) y terminaron con la tasa de crecimiento G que debería producirse al principio —desde 2015—. Pero el anuncio de que el gobierno subiría los impuestos de las empresas y las familias para encajar con T (la extraordinaria suma necesaria para generar S) fue suficiente para frenar las inversiones de las empresas y el consumo de las familias en 2015. En pocas palabras, los números T y S necesarios para que el plan de rescate funcionara, para hacer que los «números sumen» (como siempre dicen los funcionarios del FMI), no sólo eran incoherentes, sino que básicamente entraban en contradicción con la tasa de crecimiento G que era necesaria para poder obtenerlos.

A pesar de esta espectacular metedura de pata, Grecia demostró ser una gran fuente de ingresos para el FMI. Para cuando yo presenté mi dimisión, el Estado —que estaba en bancarrota— había pagado más de 3.500 millones de euros en intereses y honorarios al FMI, lo que representaba un 37 por ciento del total de los ingresos netos del FMI y cubría un 79 por ciento del total de sus gastos internos. Desde el momento en que Grecia entró en prisión por deudas, el FMI había obtenido un beneficio medio operativo del 63 por ciento, muy superior al de bancos de inversión como Goldman Sachs o JPMorgan. ¿Y de dónde salían esos beneficios del FMI? De los contribuyentes europeos, por supuesto. En cierto sentido, los funcionarios que trabajan desde Bruselas y Berlín, y que se muestran desconcertados cada vez que el FMI les pide que concedan un alivio de la deuda a Atenas, tienen parte de razón: el Fondo Monetario Internacional quiere que los acreedores europeos de Grecia, que han reportado al FMI unos inmensos beneficios, apliquen una quita a la deuda que Grecia tiene contraída con ellos, pero no a la que tiene contraída con el FMI. Y así es como Grecia está atrapada entre el FMI, que correctamente propone un alivio de la deuda a pesar de beneficiarse de que a Grecia se la hayan denegado, y la UE, que ha utilizado al FMI para negarle a Grecia el alivio de la deuda.

Apéndice 3

Por qué descarté ir de farol

Uno de los cursos que impartí durante los años 2012-2014 en la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs de la Universidad de Texas estaba dedicado a la crisis económica y financiera de Europa. Como parte del curso, diseñé un juego para demostrar a los estudiantes cómo un análisis sencillo a partir de la teoría de juegos puede esclarecer una compleja interacción estratégica. Las páginas siguientes están sacadas de mis notas para los estudiantes.

El día después de que un gobierno de Syriza gane las elecciones con el mandato de oponerse a la lógica del acuerdo de rescate que mantiene a Grecia en un estado de permanente abandono, los acreedores oficiales de la UE y el FMI (a los que llamaremos la troika) tendrán que hacer frente a una elección:

La primera elección de la troika

1.  Adaptarse al nuevo gobierno, lo que llevaría a un acuerdo viable (Resultado 1). (Fin de la partida)

2.  Adoptar una postura agresiva hacia el nuevo gobierno, lo que incluye instigar un pánico bancario, preparar el cierre de los bancos y amenazar a Grecia con el grexit si Syriza no se apunta a un nuevo rescate. (Turno de mover ficha para Syriza)

En el caso de que se produzca el 2 de arriba, Syriza tiene dos opciones:

Las opciones de Syriza

3.  Rendirse y aceptar el tercer rescate (Resultado 2). (Final de la partida)

4.  Contraatacar. (Turno de mover ficha para la troika)

En el caso de que se produzca el 4 de arriba, la troika tiene dos opciones:

La segunda elección de la troika

5.  Acceder a un acuerdo viable (Resultado 3). (Final de la partida)

6.  Expulsar a Grecia de la eurozona (Resultado 4). (Final de la partida)

¿Y cómo se desarrollaría esta confrontación? La respuesta depende de la ordenación de las preferencias de ambos bandos. La Figura 3 examina qué ocurriría si ambos bandos fueran racionales, en el sentido neoclásico de comportarse de la forma que mejor satisface sus preferencias, a partir de una serie de suposiciones que pueden defenderse desde la lógica sobre lo que hará el otro bando, teniendo en cuenta sus preferencias conocidas.

Lo que viene a continuación ya lo sabe todo el mundo. La troika prefiere el Resultado 2 al 1, y el Resultado 1 al 3 —en símbolos {2,1} y {1,3}—. En pocas palabras, la troika prefiere una rendición de Syriza antes que ofrecer de entrada un acuerdo justo a Syriza, pero también prefiere ofrecer a Syriza un acuerdo justo de entrada antes que hacerlo después de una batalla con Syriza. El gobierno Syriza prefiere llegar rápido a un acuerdo justo, Resultado 1, antes que un acuerdo justo después de una batalla —{1,3} y {3,2}—.

Lo que determinará el resultado depende del lugar del ranking en el que Syriza coloque el grexit (Resultado 4) en relación con la rendición (Resultado 2) y el lugar del ranking en el que la troika coloque el grexit (Resultado 4) en relación con un acuerdo justo una vez que la batalla haya comenzado (Resultado 3).

Hay cuatro escenarios posibles, representados en la Figura 3 que incluyo a continuación.

1.  Syriza prefiere rendirse y un tercer rescate (Resultado 2) al grexit (Resultado 4), mientras que la troika prefiere el grexit a cualquier acuerdo entre ambas partes. En este caso, la troika será agresiva, porque espera que Syriza se rinda, una predicción que al final se confirmará. Así pues, Resultado 2.

2.  Syriza prefiere el grexit (Resultado 4) a la rendición (Resultado 2), mientras que la troika también prefiere el grexit (Resultado 4) a ceder después de que Syriza haya luchado (Resultado 3). En este caso, el grexit está garantizado, incluso si la troika y Syriza prefieren un acuerdo rápido y justo. Así pues, Resultado 4.

3.  Syriza prefiere rendirse con un tercer rescate (Resultado 2) al grexit (Resultado 4), pero la troika también tiene aversión al grexit, y prefiere el Resultado 3 al Resultado 4. Así pues, Resultado 1.

4.  Syriza prefiere el grexit (Resultado 4) a la rendición (Resultado 2), pero la troika tiene aversión al grexit, y prefiere el Resultado 3 al grexit (Resultado 4). En este caso, la troika predecirá que Syriza luchará ante una provocación y, por lo tanto, llegará a un acuerdo de inmediato —optará por el Resultado 1 y escogerá la no agresión—. Por tanto, Resultado 1.

Estos resultados, por supuesto, presuponen que ambas partes conocen las preferencias de la contraria. Si no es así, una troika con aversión al grexit puede poner a prueba al gobierno de Syriza con una agresión inicial o, de forma equivalente, una Syriza con aversión al grexit puede poner a prueba a la troika con un contraataque tras la agresión inicial de la troika.

Leer estos apuntes años después, tras los acontecimientos descritos en este libro, debería explicar con claridad por qué en su momento descarté la posibilidad de ir de farol y, en cambio, concentré todas mis energías en convencer a mis colegas de que, a no ser que nuestro miedo a un grexit fuera menor que el miedo a una rendición, no tenía ningún sentido ganar las elecciones; de hecho, la única forma de mantener a Grecia dentro de la eurozona de forma sostenible era tener menos miedo del grexit que de un tercer rescate.

FIGURA  3

Resultados en función de la ordenación de las preferencias de la troika y Syriza. NB {X,Y} denota una preferencia por el Resultado X sobre el Resultado Y.

Resultados de una negociación racional

Ránkings fijos

Troika: {2,1} y {1,3}

Gobierno de Syriza: {1,3} y {3,2}

Ránkings del gobierno de Syriza

Aversión al grexit

{2,4}

Aversión a la rendición

{4,2}

Ránkings de la troika

Aversión a un acuerdo mutuo

{4,3}

(i) Resultado 2

Rendición y tercer rescate

(ii) Resultado 4

Lucha y grexit

Aversión al grexit

{3,4}

(iii) Resultado 1

No agresión y acuerdo viable dentro del euro

(iv) Resultado 1

No agresión y acuerdo viable dentro del euro

Apéndice 4

Opciones para gestionar el pasivo de la deuda griega

La propuesta de reestructuración de la deuda incluida en el borrador que elaboré contenía tres apartados, que se correspondían a su vez con tres porciones diferentes de la deuda pública griega. Se basaba en un trabajo que había realizado previamente, cuando aún estaba en Austin, con aportaciones adicionales de la gente de Lazard.

1. Bonos a perpetuidad a cambio de los bonos SMP propiedad del BCE

Los acreedores ya habían mencionado la posibilidad de alargar los vencimientos y reducir la factura de los intereses que paga Grecia. Esta idea debe llevarse hasta su límite lógico en el caso de los bonos SMP que son propiedad del BCE y que habrían sufrido una quita generalizada si el BCE no los hubiera adquirido. Nuestra propuesta es que esta porción de la deuda griega, que en la actualidad asciende hasta los 27.000 millones de euros, debería canjearse por nuevos bonos a perpetuidad, para así evitar cualquier posible amortización. El canje propuesto de los bonos SMP por unos nuevos bonos a perpetuidad no reducirá la deuda nominal, pero esto sería un problema menor si lo comparamos con los beneficios de la amortización anterior.

2. Canjear el primer préstamo de rescate a Grecia por bonos asociados al PIB

La deuda pendiente de pago del primer programa griego (también conocido como el Mecanismo de Préstamo a Grecia) puede canjearse por Bonos asociados al PIB y/o valores respaldados por activos. De esta forma, Grecia podría compartir con sus acreedores oficiales los beneficios de su recuperación. Como señalaba una nota del instituto alemán DWI, el mérito de los bonos asociados al PIB es introducir una tendencia contracíclica al vincular el pago de la deuda con el crecimiento del país.

Sin embargo, teniendo en cuenta el alto grado de concesionalidad ya otorgado sobre los intereses de la deuda, la asociación debería orientarse entonces hacia la cantidad principal de la deuda pendiente de redención.[294] Los valores respaldados por activos también podrían canjearse por la deuda EFSF. En el caso específico de las acciones de bancos que actualmente están en propiedad de la sucursal griega del EFSF, Grecia podría canjear estos activos por bonos EFSF, de forma que pudiera beneficiarse de la nueva competencia asignada al Mecanismo Europeo de Estabilidad de poseer activos bancarios directamente.

3. Dividir el segundo préstamo EFSF a Grecia en dos partes

La deuda pendiente del segundo programa de rescate al EFSF también puede canjearse por bonos asociados al PIB y/o valores respaldados por activos. De forma adicional, una operación de fraccionamiento también podría ser de ayuda: las obligaciones de deuda de Grecia hacia al EFSF en dos instrumentos; la mitad se convertiría en un instrumento que cargaría con un 5 por ciento de interés, y la otra mitad en una serie de instrumentos que no cargarían con ningún interés (bonos de cupo cero), reembolsando el otro 50 por ciento del capital en la fecha de vencimiento. Esta propuesta sigue la estela del comentario realizado por Klaus Regling, el director general del Mecanismo Europeo de Estabilidad, en 2013, cuando manifestó que la verdadera carga económica de la deuda no aparece recogida correctamente en los análisis DSA realizados por el FMI. Los parámetros de la deuda son tan importantes para evaluar su sostenibilidad como el mismo nivel nominal de la deuda: los préstamos EFSF son a muy largo plazo, con unos tipos de interés muy concesionales, que se reducen al coste de financión del EFSF. El valor de expresar de forma explícita la concesionalidad de la deuda es abrir la puerta a un mayor rango de opciones. Por consiguiente, el ejercicio de gestión del pasivo debería centrarse en los activos que no llevan ningún interés. En la opción más sencilla, los acreedores podrían cancelar la parte de la deuda que no tiene un cupo asociado. En términos económicos reales, perderían poco, sólo el valor de mercado de los bonos que no reportan ningún interés, y todavía podrían cobrar la cantidad de los intereses debidos en origen. Sin embargo, el impacto que tendría la cancelación de la mitad de lo reclamado por el EFSF tendría consecuencias negativas directas en el mismo EFSF y, consecuentemente, en la contabilidad presupuestaria de los Estados miembros. Uno de los objetivos clave de las próximas conversaciones con los acreedores europeos, y posiblemente con el BCE, podría ser la confección de un mecanismo que trajera a Grecia los beneficios de la cancelación de la deuda mientras se prolonga en el tiempo, de forma gradual, el impacto financiero directo en las cuentas públicas de los acreedores. En otra opción, Grecia podría ofrecer un canje de los activos que no reportan intereses por otros instrumentos, como valores respaldados por activos o los bonos asociados al PIB que se ha mencionado previamente. En una tercera opción, el gobierno podría vender directamente algunos de sus activos para extinguir, a valor de mercado, el instrumento que no carga con intereses y que es propiedad del EFSF. El EFSF podría entonces utilizar estos recursos para comprar en el mercado instrumentos de cupo cero para cuadrar su hoja de balance. Con un mecanismo de este estilo, la deuda pendiente de pago de Grecia se reduciría a la mitad de su valor nominal.

Notas

[1].  Alt-right es la «derecha alternativa». (N. del t.)

[2].  William Shakespeare, Macbeth (Luis Astrana Martín, trad.), Espasa Calpe, Colección Austral, Madrid, 1978.

[3].  Unos meses después de mi dimisión como ministro de Finanzas, mi buen amigo y colega Tony Aspromourgos escuchó el relato de mi conversación con Larry Summers y confirmó mis sospechas al hacerme llegar estas frases de la senadora Elizabeth Warren, recogidas en 2014:

Avanzada la noche, Larry se recostó en la silla y me ofreció un consejo... Lo planteó de la siguiente manera: tenía que hacer una elección. Podía ver las cosas desde dentro o desde fuera. Los que escogen quedarse fuera pueden decir lo que les apetezca. Pero los que están dentro no les prestan ninguna atención. Los que están dentro, en cambio, pueden acceder a esos lugares donde es posible hacer realidad sus ideas. Las personas que ostentan el poder escuchan todo lo que dicen. Pero los que están dentro deben acatar una ley inquebrantable: no criticar nunca al resto de los que están dentro. Toda una advertencia.

John Cassidy, «Elizabeth Warren's Moment» («El momento de Elizabeth Warren»), New York Review of Books, Vol. 61 (nº 9), 22/5-5/6/14, pp. 4-8.

[4].  Citas del catálogo de la exposición «¡Es hora de abrir las cajas negras!», realizada por Danae Stratou en 2012.

[5].  Una tercera parte de los 110.000 millones de euros venía del FMI, o sea, de los contribuyentes de los Estados miembros del FMI; más o menos, el mundo entero. El resto provenía de los contribuyentes de los países miembros de la Unión Europea.

[6].  El «programa», también denominado el «plan de rescate» o el «acuerdo», fue el término utilizado para referirse a las medidas de reforma y de consolidación presupuestaria impuestas por la troika —las condiciones del préstamo de rescate— cuyo objetivo final era la recuperación de la economía griega y de la capacidad de su gobierno para pedir dinero prestado a acreedores privados. En realidad, significó un salvaje recorte de salarios y beneficios, un aumento generalizado de los impuestos y la venta de la cubertería de plata de la familia para beneficiar a los acreedores. También hay que destacar que Lagarde usa la tercera persona del plural para hablar de los requisitos, y no la primera. Este detalle revela que el FMI, en numerosas ocasiones, no ha estado de acuerdo con muchos de los aspectos más importantes de las condiciones impuestas por los miembros europeos de la troika. No obstante, estos desacuerdos nunca acabaron provocando el veto del FMI. En su análisis final, después de que los funcionarios del FMI expresaran sus reservas, e incluso sus disculpas a Grecia, el FMI apoyó todas y cada una de las absurdas decisiones tomadas por los poderes europeos.

[7].  «Suabo/a», natural de Suabia, región administrativa de Baviera. (N. del t.)

[8].  Los bonos emitidos por Grecia cotizaban a un 19 por ciento de su valor de salida. Si los bancos alemanes se hubieran liberado de ese lastre vendiendo los bonos a otros inversores, habrían cosechado unas pérdidas del 81 por ciento del dinero invertido.

[9].  <http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/eu/10874230/JeanClaude-Juncker-profile-When-it-becomes-serious-you-have-to-lie.html> [Consulta: 30/09/2017]

[10].  Estos números reflejan que Alemania representa aproximadamente el 27 por ciento del total de ingresos de la UE, Francia un 20 por ciento, y etcétera.

[11].  El FMI se encontraba en una situación un poco diferente, porque los miembros no europeos del Fondo presionaban a Christine Lagarde para que recuperara hasta el último céntimo del dinero prestado a Atenas. Estos países, como Brasil, estaban bastante descontentos con la dirección europea del FMI por haberlos metido en un embrollo considerable que, además, no era asunto suyo; en parte, por haber quebrantado las leyes sagradas del FMI y por poner en riesgo su dinero.

[12].  Margaret Thatcher solía hacer estas declaraciones bastante a menudo, aunque utilizara palabras diferentes. Por ejemplo, en una entrevista con la Thames TV (This Week, 5 de febrero de 1976) dijo: «... los gobiernos socialistas, por tradición, siempre dejan las finanzas del país hechas un desastre. [A los socialistas] Siempre se les acaba el dinero de los demás. Es una característica bastante suya.»

[13].  Por si fuera poco, los bancos europeos sólo podían acceder a un dólar, libra o euro en efectivo por cada cuarenta en préstamos y otras apuestas. Teniendo en cuenta que esa tasa de apalancamiento es de 40 a 1, un cálculo aproximado revela que sólo con que el 10 por ciento de esos préstamos y apuestas salieran mal, sería necesario inyectar unos 2 billones de euros. De lo contrario, los cajeros automáticos se quedarían secos y los bancos tendrían que bajar la persiana para siempre.

[14].  De hecho, uno de ellos era Yannis Dragasakis, quien se convertiría en viceprimer ministro del gobierno de Syriza en el que ocupé el cargo de ministro de Finanzas.

[15].  Un ejemplo que ilustra muy bien este punto tuvo lugar en 2015, cuando el Tesoro Británico devolvió el importe de los bonos emitidos durante la crisis provocada por la burbuja de la Compañía de los Mares del Sur, en 1720.

[16].  Incluso a principios de 2008, la montaña de ingresos seguía creciendo a una estupenda tasa del 5,8 por ciento, mientras que el agujero de la deuda lo hacía a un mero 4,4 por ciento.

[17].  Era bastante habitual que el Estado pidiera prestado a los bancos extranjeros, y que luego transfiriera el dinero a las empresas del país para construir autopistas y otras infraestructuras.

[18].  Si los ingresos durante el año anterior crecían a un ritmo del 5,8 por ciento, ahora lo hacían al 4,5 por ciento. Por su parte, el agujero de deuda crecía a una tasa del 5,7 por ciento, cuando el año anterior lo hacía al 4,4 por ciento.

[19].  «Hospicio» es en el original workhouse, un término que no tiene traducción exacta en castellano. En Inglaterra y Gales un workhouse era un hospicio donde las personas sin recursos recibían alojamiento y comida a cambio de su trabajo, pero sin un sueldo dinerario. Varoufakis utiliza el término para referirse a un lugar donde las personas sin recursos, a pesar de trabajar, no pueden salir de la pobreza. (N. del t.)

[20].  Resulta bastante curioso ver lo que ocurriría con la economía británica si se aplicara una política de austeridad total. En 2010, la deuda pública del Reino Unido llegaba casi al 80 por ciento, cuatro quintas partes, de la renta nacional. Al mismo tiempo, el gasto público del gobierno británico era la mitad de la renta nacional. Ahora vamos a imaginar que el canciller Osborne hubiera liberado sus instintos a favor de la austeridad y que se hubiera lanzado a aplicar recortes como un loco, hasta reducir el gasto público a la mitad; o sea, un gasto público equivalente a un cuarto de la renta nacional. Unos recortes de ese estilo hubieran reducido la renta nacional, como mínimo, en una quinta parte. De repente, la deuda pública del país ya no representaría cuatro quintas partes del total de la renta, sino cuatro cuartos, o sea, el cien por cien; y todo esto sin contar el dinero público que «tendría» que haber entregado a los banqueros de la City. Esto explica por qué la austeridad, en tiempos de consolidación del sector privado, fracasa por su propia naturaleza —la consolidación de la deuda pública—.

[21].  Los números hablan por sí solos. Durante sus dos primeros años como responsable de la Hacienda británica (2010-2012), Osborne aumentó el gasto público en un 6,9 por ciento. O sea, que el gobierno Cameron-Osborne no aplicó en ningún momento políticas de austeridad, de ninguna clase. Utilizaron el concepto de austeridad para camuflar una redistribución bastante importante del gasto y de la política fiscal que beneficiaba a los más ricos y perjudicaba a los más pobres. En pocas palabras, el 20 por ciento de arriba obtenía más beneficios, mientras que el 20 por ciento de abajo sufría todavía más.

[22].  En castellano «libertario» es sinónimo de «anarquista». En concreto, el término está relacionado con el anarcosindicalismo asociado al movimiento obrero. Sin embargo, a partir de la década de 1950, el término empieza a utilizarse en Estados Unidos con un significado diferente: partidario del «liberalismo libertario» o «libertarismo», una versión extrema del liberalismo económico, que aboga por la total desaparición del Estado —incluso de sus competencias sobre seguridad y justicia—, la supremacía absoluta de la libertad individual, el respeto a la propiedad privada y la desregulación completa de los mercados. Esta corriente de pensamiento guarda, no obstante, algunos puntos en común con el denominado «anarquismo individualista» derivado del pensamiento del alemán Max Stirner y de los estadounidenses Thoreau, Warren y Tucker. A lo largo del libro, por tanto, el término «libertario» siempre hará alusión al liberalismo libertario, y no al anarcosindicalismo. (N. del t.)

[23].  La orden no llegó de inmediato. El gran momento llegaría unos días después y en mi presencia, cuando participaba en un debate con el ministro en cuestión. Al terminar el programa, ofendido por mis críticas, se dirigió al productor lleno de rabia: «¿Te pagamos el sueldo y le sigues invitando para que nos ponga en ridículo? ¡Nunca más!» Después de aquello, dejaron de llamarme. Sin embargo, y para mi sorpresa, una productora de la ERT me llamó unas semanas después para invitarme de nuevo a un programa de televisión que se emitía al día siguiente. Le dije que estaría encantado de aceptar la invitación, pero que quizá debería pensárselo dos veces, por mi inclusión en la lista negra. Su reacción fue de una sana incredulidad. «Los días del fascismo en la ERT son cosa del pasado», me dijo. «Pero aunque sea así —respondí— creo que es mejor que hables con tu equipo, y que les consultes si es buena idea que acuda al programa; si no hay inconveniente, me llamas mañana y ahí estaré.» Dos horas después, el teléfono volvía a sonar. Una voz apagada me confesaba la triste realidad: «Estaba de baja por maternidad y, como la orden nunca llegó por escrito, no lo sabía. Lo siento muchísimo. No tanto por ti como por nosotros. Y gracias por protegerme.»

[24].  Supe de la existencia de ese viaje durante una de mis visitas como ministro a Washington DC.

[25].  Los fondos de pensiones griegos, como ocurre en la mayoría de los países, están obligados por ley a mantener una buena parte de sus reservas en bonos del Estado. En realidad, podría decirse que los pensionistas estaban obligados a prestar el dinero que tenían ahorrado al Estado. Los colegios y mutuas profesionales, como la de abogados, también obligaban a los gestores de sus fondos a invertir el dinero de sus socios en bonos del Estado. Los banqueros griegos también se verían afectados pero, a diferencia de los pensionistas y de los inversores privados, al final recuperaron íntegramente todo su capital gracias al dinero de los contribuyentes europeos, que el Estado griego pidió prestado como parte del segundo rescate; para, al final, devolvérselo a los bancos —todo por el bien de la estabilidad financiera, por supuesto.

[26].  Indignados aparece en castellano en el original. (N. del t.)

[27].  El gobierno interino se formó en otoño de 2011, la legislación relativa al segundo rescate se aprobó en la primavera de 2012 y se convocaron nuevas elecciones en mayo de 2012. Las elecciones dieron como resultado un Parlamento dividido, donde ningún partido obtuvo la mayoría, por lo que hubo que repetirlas un mes más tarde, en junio. Fue entonces cuando el señor Samarás se las arregló para formar, bajo su liderazgo, un gobierno de coalición con el apoyo de un PASOK muy diezmado y de un pequeño partido de izquierdas favorable al establishment.

[28].  A diferencia de lo ocurrido con los fondos de pensiones, los colegios y mutuas profesionales y los pequeños propietarios de bonos del Tesoro, quienes perdieron cerca del 90 por ciento del dinero que habían prestado al Estado, fueron muy pocos los propietarios extranjeros de bonos del Estado griego que sufrieron pérdidas. La razón es que en el momento en que se aplicó la quita, en 2012, los bancos extranjeros y el resto de inversores institucionales ya habían vendido, por un precio rebajado, sus bonos griegos, ya fuera al Banco Central Europeo o a fondos de inversión amantes del riesgo. En 2012, las instituciones extranjeras que poseían bonos del gobierno griego estaban pagando por ellos menos del 30 por ciento de su valor inicial. Por tanto, llegaron a obtener beneficios gracias a la quita oficial de 2012, teniendo en cuenta los «incentivos» que recibieron para aceptar los términos del acuerdo.

[29].  Cuando me convertí en ministro de Finanzas, la dama al cargo de la agencia tributaria ni siquiera tenía la obligación de darme ninguna explicación sobre su trabajo diario. Ni el Parlamento ni el ministro de Finanzas —un servidor— podíamos despedirla sin el consentimiento de la troika, pero, en cambio, yo tenía que dar explicaciones al Parlamento sobre cualquier escándalo, mala praxis o fracaso en la consecución de los objetivos previstos que afectaran a su oficina.

[30].  Margaret Thatcher, cuyo principal legado fue dejarnos el concepto de privatización, se hubiera sentido horrorizada. Sus argumentos a favor de vender activos públicos tenían que ver con la mejora de la competitividad y la reducción de impuestos, posible gracias a la llegada de nuevos ingresos y a la reducción de los costes de mantenimiento. Pero en Rescatistán 2.0. la privatización significaba otra cosa: vender los recursos públicos por una cantidad ridícula, porque la recesión económica había provocado una caída de los precios, y tirar las ganancias al agujero sin fondo de la impagable deuda pública griega.

[31].  Y aquí utilizaron una jugarreta aún más indignante: las empresas off-shore de la familia de Aris, después de ingresar los millones del banco de Zorba, pidieron un nuevo préstamo millonario a su propio banco, el de Aris. Este nuevo crédito acabó en la lista de préstamos de dudoso cobro, o bien se utilizó para comprar suelo de oficinas, que luego compraría una tercera parte con la condición de que esas oficinas volverían a ser propiedad del banco a través de un leasing o de un proceso de compraventa muy por encima de su precio real. Todo ese nuevo capital, obtenido como por arte de magia, se utilizó para comprar nuevas acciones del banco para mantener así la ilusión de que los inversores estaban inyectando capital privado en sus cuentas.

[32].  Como mi circunscripción electoral es el área metropolitana de Atenas (o Atenas B, como se suele decir), no podía votar por Alexis en aquellas elecciones municipales. Pero, en cualquier caso, no lo hubiera hecho, porque tenía mis dudas sobre Syriza.

[33].  Para ser exactos, el partido todavía no se llamaba Syriza. Antes de 2013 se llamaba Synaspismos, que significa «alianza». En 2009, Synaspismos formó una amplia coalición con muchos partidos y movimientos casi independientes. En las dos elecciones de 2012 (mayo y junio) se presentó bajo el nombre de Syriza (Alianza de la Izquierda Radical) como un solo partido para poder optar a los privilegios que no se conceden a las coaliciones. Hasta julio de 2013 no se convocaría el congreso que serviría para transformar a Syriza en un partido unitario.

[34].  Yanis Varoufakis, Foundations of Economics: A Beginner's Companion ("Principios de Economía; una guía para principiantes"), Routledge, London, 1998. Sin traducción española.

[35].  La Modesta Propuesta recibió una actualización en 2013 con la ayuda de un nuevo coautor, Jamie Galbraith. Un resumen de la misma puede encontrase en los apéndices de Yanis Varoufakis, ¿Y los pobres sufren lo que deben? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí y por qué necesitamos un plan B para Europa?, Deusto, Barcelona. 2016.

[36].  Argentina, como México y otros países latinoamericanos, había vinculado el valor de su moneda al del dólar (un peso, un dólar), pero esta medida había provocado que las exportaciones argentinas tuvieran unos precios prohibitivos y que, por tanto, las importaciones invadieran el país. El déficit comercial no dejaba de aumentar y las deudas en dólares se acumulaban en el país, por lo que cada vez era más evidente que aquello no podía durar demasiado. La fuga de capitales del país y el derrumbe de su economía doméstica se solucionaría, con el tiempo, al abandonar la paridad un peso un dólar. Técnicamente, la operación fue sencilla, aunque dejó a muchos argentinos con una enorme deuda en dólares que ya no podían pagar porque el peso había perdido su valor. Fue tan sencillo como que el gobierno decidiese, un viernes por la tarde, que el peso ya no valía un dólar estadounidense.

[37].  Para mi verdadera sorpresa, hablamos en profundidad de las soluciones de la Modesta Propuesta sobre las subcrisis de deuda pública, la insolvencia de los bancos y la falta de inversiones en Europa.

[38].  Yanis Varoufakis, El minotauro global. Estados Unidos, Europa y el futuro de la economía mundial, Debolsillo, Barcelona, 2015.

[39].  La primera vez que me fui a vivir a otro país tenía diecisiete años, cuando viajé a Inglaterra para estudiar, como miles de jóvenes griegos de mi edad. Pero en 1988, asfixiado por el ambiente que se vivía en la Inglaterra de Margaret Thatcher, emigré a Australia para trabajar como profesor universitario en la Universidad de Sidney. Mi siguiente vuelo migratorio me llegó a los cuarenta años, cuando decidí dejar mi trabajo en Sidney y volver a Atenas. Nuestra mudanza del 2012 a Estados Unidos fue mi penúltimo cambio. El último (espero y deseo) tuvo que ver con mi entrada en política en 2015.

[40].  Está claro que Angela Merkel era la canciller alemana, y que Mario Monti era un economista al que nadie había votado pero que había sustituido al terrible, pero elegido democráticamente, Silvio Berlusconi como primer ministro de Italia. Monti, a pesar de cargar con la fama de que era un hombre de Merkel, prestó un gran servicio a su país cuando presionó a Merkel para que aceptase un mecanismo que permitiera compartir la deuda entre toda la eurozona (algo que no tiene nada que ver con compartir los préstamos) y trabajar para poner en marcha una verdadera unión bancaria. Que al final la propuesta fracasara no se debió tanto a una falta de motivación (véase Varoufakis, 2016, capítulo 6) como a una mezcla de la nula disposición de Merkel a ayudar a un hombre que ella misma había encumbrado y de la falta de apoyos que Monti sufría en su propio país.

[41].  Valve Corporation es una empresa de videojuegos que cuenta con una comunidad formada por millones de jugadores y clientes, hasta el punto de crear de la nada una macroeconomía considerable, lo que incluye un sistema monetario muy desarrollado que tenía muchas ganas de estudiar.

[42].  Ver Varoufakis, 2016.

[43].  La coalición también incluía a un pequeño partido abiertamente racista, ultranacionalista y fundamentalista cristiano llamado LAOS, que más tarde desaparecería, absorbido en parte por Nueva Democracia pero, sobre todo, y de forma mayoritaria, por el emergente partido nazi Amanecer Dorado.

[44].  El PASOK perdió la mayoría de sus votantes en 2009 después de meter al país en el primer rescate (pasó de un 44 a un 13,2 por ciento de los votos), mientras que Nueva Democracia, que no dudó en echar una mano para cerrar el segundo rescate, vio como su base electoral disminuía de un 33,5 por ciento en 2009 a un 18,8 por ciento en mayo de 2012.

[45].  En la práctica, era bastante sencillo. El dinero del segundo rescate, del que los banqueros griegos iban a recibir 50.000 millones de euros, provenía del Fondo Europeo de Estabilidad Financiera (EFSF, por sus siglas en inglés). El EFSF (en realidad, el fondo europeo de rescate) es propiedad de todos los Estados miembros de la eurozona, y pide prestado en nombre de los contribuyentes europeos con el fin de transferir el dinero a los bancos griegos, españoles, portugueses, etcétera. Mi propuesta consistía en que, como el EFSF inyectaba dinero a los bancos griegos en nombre de los contribuyentes europeos, el EFSF debería ser propietario de sus acciones y, por lo tanto, convertirse en su dueño en nombre de todos los europeos. Los directores de los bancos serían reemplazados por las personas designadas por el EFSF (y seguramente por el Banco Central Europeo) con las instrucciones de limpiar y «europeizar» los bancos griegos.

[46].  El término técnico para referirse a este mecanismo es «índice del PIB nominal». Esto significa que la devolución de la deuda se suspende hasta que la renta nacional del país, en euros, supere una cifra determinada (por ejemplo, el PIB anterior a la crisis o un porcentaje acordado) y su tasa de crecimiento esté por encima de un porcentaje anual.

[47].  En su discurso, que se hacía eco de la posición del círculo duro de Syriza, Alexis proponía gravar las transferencias de capital hacia el exterior (algo prohibido dentro de la eurozona), un programa doméstico de inversiones (cuando las inversiones domésticas brillaban por su ausencia), un impuesto a los armadores (domiciliados, en su mayor parte, en Londres y por tanto fuera del alcance del fisco griego), una ley que obligara a los griegos a repatriar el dinero depositado en bancos del extranjero (imposible por ley en la UE) y, dejando lo mejor para el final, la nacionalización de los bancos (en contra de mi informe, donde explicaba que el Estado griego no podía permitirse una capitalización de los bancos dentro de la eurozona). Casi todas las propuestas obligaban a Grecia a salir de la eurozona, pero en ese mismo discurso Alexis proclamaba que la política oficial de Syriza era permanecer dentro de ella.

[48].  Syriza ganó muchos votos entre las elecciones de mayo y junio de 2012: de un 16,8 por ciento en mayo a un 26,9 por ciento en junio. No obstante, Nueva Democracia obtuvo un aumento parecido, del 18,8 al 29,7 por ciento, después de comerse al PASOK, que volvió a caer de nuevo, de un 12,3 a un 4,68 por ciento.

[49].  El nuevo gobierno de coalición suponía un giro interesante con respecto al anterior, el que estuvo dirigido por Lukás Papademos, exvicepresidente del BCE. El PASOK y Nueva Democracia seguían conformando el núcleo duro del gobierno, pero se produjo un cambio radical en el tercer partido: LAOS había desaparecido, absorbido por Nueva Democracia y Amanecer Dorado, y en su lugar apareció una pequeña escisión de Syriza llamada Izquierda Democrática —izquierda moderada que había aceptado la lógica esencial del programa de la troika—. Pero había una diferencia más: tras la debacle del PASOK, Nueva Democracia era el partido que controlaba la coalición.

[50].  Los rumores divulgados por Peter Spiegel del Financial Times y otras personas, sobre el papel determinante que Stournaras habría tenido en mi nombramiento, son completamente falsos. Nos conocimos por primera vez después de mi nombramiento como profesor, tras el raro voto unánime de la junta del decanato de la Facultad de Economía. De hecho, la primera vez que me invitaron a volver a Atenas para aceptar un puesto de profesor fue a principios de los 90, y provino de un teórico sobre el crecimiento, de izquierdas y formado en Alemania; un profesor de la vieja escuela que honraba a la universidad con su erudición y su virtud.

[51].  Stournaras me contó una historia tremenda sobre las famosas «estadísticas griegas», culpables, según algunos, de permitir la entrada de una Grecia que no estaba preparada en las arenas movedizas de la eurozona. Stournaras, junto con sus colegas, no habría hecho otra cosa que convencer a Europa utilizando los mismos trucos que otros —sobre todo, los italianos, pero también el ministerio de Finanzas alemán— habían utilizado para maquillar sus números y cumplir con los requisitos de la eurozona. Teniendo en cuenta que Atenas no recurrió a ninguna treta que no hubiera utilizado Roma, o incluso Berlín, la sutil estrategia de Stournaras consistía en filtrar, en el caso de que Grecia quedara fuera del euro, que Roma y Berlín también habían utilizado los mismos trucos. En otras palabras, las estadísticas griegas no metieron a Grecia en la eurozona; lo hicieron las estadísticas europeas y una buena ración de hipocresía.

[52].  El banco sería rebautizado como Banco Emporiki. En 2004, después de que el nuevo gobierno conservador cesara a Stournaras, el Banco Emporiki fue comprado por Crédit Agricole. Tras la crisis de 2010, el Banco Emporiki fue desapareciendo poco a poco.

[53].  Por ejemplo, el programa de doctorado internacional en economía que diseñamos exigía a los estudiantes dos años de formación a tiempo completo. Antes, algunos profesores habían tenido candidatos trabajando por una miseria en sus lucrativos proyectos privados (o incluso en sus empresas) a cambio de la promesa de que, un día, cuatro o cinco años después, recibirían el doctorado como premio. Evidentemente, el trabajo y las investigaciones resultantes no valían absolutamente para nada, porque los estudiantes no recibían la formación adecuada ni tenían tiempo de investigar por su cuenta. El nuevo programa puso fin a esta práctica y me convirtió en una persona muy, muy impopular entre esos colegas.

[54].  Stournaras había sido un funcionario del partido o, como él prefería definirse, un tecnócrata del PASOK. Era un persona muy próxima al predecesor de Papandréu, además de uno de sus colaboradores directos. Cuando Papandréu decidió acabar con el legado de su predecesor, a partir de 2004, Stournaras quedó tirado en la cuneta, y empezó a sentir un profundo descontento y un mayor distanciamiento del partido con el que se había identificado hasta entonces. Por el contrario, yo era cercano a la familia de Papandréu, pero no al partido, al que nunca pude votar. Incluso cuando respondí a la petición de ayuda de Papandréu y de su equipo (escribiendo discursos, análisis económicos, propuestas para estimular la creación de cooperativas empresariales, etcétera), siempre lo hice desde el exterior y como un favor personal a Papandréu. No obstante, en 2006, me sentía incapaz de seguir trabajando con su equipo económico y decidí dimitir, incluso de mi puesto como asesor informal. Esta circunstancia, un poco por casualidad, me acabó acercando a Stournaras, porque ambos compartíamos posiciones críticas con respecto a Papandréu.

[55].  El superávit presupuestario primario es la diferencia entre los ingresos del Estado (impuestos, aranceles, beneficios por inversiones públicas, etcétera) y sus gastos, sin contar el dinero que el gobierno destina al pago de los plazos de la deuda (tanto de los intereses como del importe principal).

[56].  Ir en corto, u operar en corto, es un tipo de operación habitual en los mercados de renta variable que permite ganar dinero cuando un producto baja (un bono, una acción o cualquier derivado). El mecanismo es el siguiente: gracias a las herramientas que ofrecen los brokers que trabajan en los mercados, el inversor vende primero el producto a un precio y después, cuando su valor ha bajado, lo compra. Al final, no ha hecho otra cosa que comprar barato y vender más caro; sólo que ha invertido el orden lógico del proceso. (N. del t.)

[57].  Esta historia salió a la luz el 9 de enero de 2014 en un artículo del Financial Times, obra de Peter Spiegel y Kerin Hope. Dice el artículo, citando a Stournaras: «"Poul [Thomsen, el enlace con el FMI en Atenas] y Lagarde me decían que tenía que ponerme de su lado," recuerda Stournaras. "Y yo les dije: 'De acuerdo, pero si me pongo de vuestro lado, que es lo que de verdad podría ayudar a Grecia, vamos a hacer algo imposible, fuera de toda discusión.' Y Schäuble me respondió: 'Stournaras, olvídalo.' Así que, si era imposible, ¿qué podía hacer yo?"»

[58].  La canciller se presentó en Pekín con una serie de peticiones. Una de ellas era que China utilizara una pequeña parte de sus reservas en divisas extranjeras para financiar el fondo de rescate de la eurozona (comprando los bonos que había emitido). Un alto funcionario del gobierno chino me confirmó que Pekín aceptó la petición a cambio de que Angela Merkel descartara un hipotético grexit. Los chinos tenían razón: no querían estar financiando el fondo de rescate de la eurozona si la mayoría de los préstamos que había concedido se daban por perdidos —que es precisamente lo que ocurriría si Grecia, el mayor receptor de esos préstamos, no podía acceder al euro.

[59].  Tras el verano de 2012, los mercados recibieron la noticia de que el Banco Central Europeo compraría una cantidad ilimitada de bonos del Estado irlandés, italiano, portugués y español para cortar de raíz el desmembramiento del euro. De hecho, Mario Draghi tardó casi un año en poder lanzar esta señal, porque primero tuvo que sumar a su causa a Angela Merkel frente a la feroz oposición del Bundesbank. El BCE nunca ofreció a Grecia resguardo bajo su protección.

[60].  La condición exacta era que el gobierno debía alcanzar un superávit presupuestario primario —o sea, sus ingresos deberían ser superiores a todos sus gastos, sin contar los alucinantes plazos de devolución de la deuda.

[61].  La razón que explica por qué era tan importante cumplir con el plan antes de 2015 es que el mandato del presidente de Grecia expiraba en marzo de 2015. En Grecia, el presidente es elegido de forma indirecta, por el Parlamento, y si ningún candidato obtiene los votos necesarios, el Parlamento debe disolverse. Por tanto, el primer ministro Samarás sólo podía evitar las elecciones de marzo de 2015 si conseguía los votos de los partidos minoritarios y de los diputados independientes durante la elección presidencial. Ni le gustaba la perspectiva de tener que hacerlo, ni tampoco las posibilidades de éxito en el caso de que lo intentara.

[62].  Un fragmento del discurso:

Los más alarmistas os dirán que nuestro partido, si llega al gobierno, romperá el acuerdo de rescate con la Unión Europea y el FMI; que nuestro país quedará fuera de la eurozona; que los vínculos de Grecia con el Occidente civilizado quedarán cortados de raíz; que Grecia se convertirá en la nueva Corea del Norte. Eso es jugar con el miedo de la peor manera. Syriza, mi partido, no quiere que ocurra nada de eso. Siempre hemos sido, y vamos a ser, un partido europeísta. Que ahora creamos que Europa ha perdido el camino y que impone políticas misantrópicas a sus pueblos no es ser antieuropeo. Es ser leales a los pueblos de Europa. A la idea de que Europa es nuestro hogar y que tenemos que defenderla de la Gran Depresión que se extiende, y que no nos amenaza sólo a nosotros, a los europeos, sino también a toda la economía mundial. Queremos detener la fragmentación de Europa. Y esto pasa por oponerse a la política europea actual... ¿Queremos decir que un gobierno de Syriza romperá sus acuerdos con la troika? No. Lo que decimos es mucho más sencillo. Decimos que la realidad es la que rompe esos acuerdos cada día. El mismo FMI ya ha advertido a Bruselas, Frankfurt y Berlín de que este acuerdo se ha visto superado por las circunstancias. Que es imposible aplicarlo con éxito, aunque Syriza convenza a cada ciudadano griego de que dedique toda su vida a cumplir con sus exigencias... Así, si las políticas radicales y de izquierdas de Syriza no pretenden sacar a Grecia de la eurozona. Y si tampoco consisten en romper nuestros acuerdos con la Unión Europea. ¿Qué significa entonces que somos radicales de izquierda?

Significa que no formaremos parte de una política económica propia de la Gran Depresión.

Significa que seguiremos insistiendo en que la eurozona necesita una reforma racional, y no asfixiar a sus pueblos día tras día.

Significa que no aceptaremos que la encarnación europea de Herbert Hoover hipnotice a los pueblos de Europa.

Significa que exigiremos un nuevo acuerdo para que Europa movilice sus capacidades productivas contra la necesidad, contra la pobreza y contra la desesperanza.

Y por último, mi mensaje al público, hoy en Brookings, es que nuestro partido quiere establecer un diálogo, en beneficio mutuo, con pensadores progresistas y constructivos de vuestro lado del Atlántico. Quiero deciros que el pueblo de Grecia, incluso su izquierda radical, piensa en vosotros como socios en la difícil pero importante empresa de restaurar la prosperidad y la esperanza a ambos lados del Atlántico. El resto del mundo, tras realizar grandes progresos en las décadas anteriores, nos contempla, a europeos y norteamericanos, con nerviosismo. No debemos fallarles, como tampoco debemos fallar a nuestros pueblos.

[63].  23 de julio de 2013, «Sólo Syriza puede salvar a Grecia»

A día de hoy, Grecia ya tiene un problema con Europa, y el señor Tsipras no quiere abrir un nuevo frente con Washington. El sector financiero mundial vería con terror una victoria de Syriza. Pero los bancos y los fondos de inversión saben que una gran parte de la deuda pública griega ya es propiedad de los contribuyentes europeos y del Banco Central Europeo, y que lo que poco que queda será para un reducido grupo de inversores que saben que, al final, acabarán recuperando su dinero. El mundo de las finanzas siente cierto nerviosismo ante lo que podría ocurrir en otros países si un partido de izquierdas gana en Grecia. Es un instinto natural de los banqueros. Pero que el gobierno estadounidense adoptara esa misma posición guiado por el miedo sería adoptar una estrategia muy corta de miras. De hecho, Syriza, en la actualidad, puede que sea la mejor esperanza de Europa. Los griegos ni quieren abandonar el euro ni ver la desintegración de la eurozona, una fatalidad que seguramente supondría el final de la Unión Europea. También saben que el enfoque adoptado por Europa durante esta crisis, una cruel austeridad y unos préstamos cada vez mayores, ha fracasado de forma miserable.

[64].  El contexto de toda esta historia es el siguiente. Cuando se produjo el primer rescate, y durante el mandato de un presidente con un perfil más bajo que el de Mario Draghi, el BCE compró una gran cantidad de bonos del Estado griego en un intento desesperado, y muy mal concebido, de mantener su solvencia. Esta operación, condenada al fracaso desde el principio, recibió el nombre de Programa del Mercado de Valores (SMP, por sus siglas en inglés). Con la compra de deuda pública griega, portuguesa, irlandesa, española e italiana, el BCE creía que podría detener la venta masiva de deuda pública por parte de los inversores privados. Pero, por increíble que parezca, el BCE lanzó una advertencia a los inversores: no se gastaría más de 200.000 millones de euros en la operación —o sea, invitaba a los especuladores a que apostaran por una caída de los precios de esos bonos, que el SMP no iba a poder evitar—. Cuando el SMP fracasó, el BCE tuvo que tragarse decenas de miles de millones de una deuda griega impagable. En 2012, cuando se aplicó la quita parcial de la deuda griega a cambio de castigar con grandes pérdidas a los inversores privados en bonos del Estado —una de las medidas del plan del segundo rescate—, los bonos del SMP quedaron exentos. Esto quiere decir que el gobierno griego, que estaba en quiebra, tenía que devolver al BCE el importe íntegro de los bonos, que habrían sufrido una quita del 90 por ciento si el anterior presidente del BCE no hubiera cometido la barbaridad de comprarlos. En resumen, el BCE, el banco central de nuestra nación, se comportaba como un fondo de capital riesgo hold-out que actuaba en contra de los intereses de un Estado en quiebra. Estos fondos de capital riesgo suelen comprar la deuda (los bonos) de países con serios problemas a unos precios ridículos, y esperan a que otros acreedores pacten una quita (o una reestructuración) con el gobierno. Entonces estos fondos rechazan participar en el trato y exigen el pago completo de la deuda —de ahí el término hold-out o el más emocional y popular fondo buitre—. Sólo en Europa semejante parodia podría perpetuarse y defenderse como una medida política razonable.

[65].  El Bundesbank tiene un largo historial de encontronazos con el gobierno federal alemán (véase Varoufakis, 2016). La oposición de Jens Weidmann, presidente del Bundesbank, a que el BCE comprara deuda potencialmente tóxica de los países y bancos grecorromanos fue tan virulenta que llegó a demandar a Draghi y al BCE (¡cuando el Bundesbank es parte esencial del BCE!) ante el Tribunal Constitucional alemán, en una querella con una extensión de 120 páginas. Los desdichados jueces alemanes, a quienes no les apetecía lo más mínimo arbitrar una disputa que sobrepasaba sus capacidades, decidieron... no decidir.

[66].  Que el BCE se encontraba en la imperiosa necesidad de seguir fingiendo que Grecia cumplía con los pagos de los bonos que tenía en su poder fue la verdadera causa del importante chanchullo descrito antes en «Una historia de éxito».

[67].  Syriza surgió de una alianza bastante amplia de socialistas, ecologistas, socialdemócratas y comunistas. La Plataforma de Izquierda era una de sus facciones más importantes, con lazos históricos con el antiguo Partido Comunista prosoviético, antes de su desaparición en 1991. Tradicionalmente, la Plataforma de Izquierda estaba a favor de la salida de Grecia de la eurozona, una opción que los comunistas siguen compartiendo a día de hoy. Cuando la crisis del euro estalló y la economía griega entró en una pronunciada recesión, los miembros de la Plataforma de Izquierda de Syriza se sumaron sin dudarlo a la campaña a favor del grexit.

[68].  El sistema europeo de bancos centrales, levantado alrededor del BCE, es una extraña confederación formada por los bancos centrales de los países que integran la eurozona. Mientras los bancos centrales de cada país no pueden fabricar moneda o fijar tipos de interés, conservan algunas competencias muy importantes. La más relevante es la asistencia que pueden ofrecer a los bancos domiciliados en su país a través de la Provisión de Liquidez de Emergencia (ELA). La idea es ésta: en condiciones normales, los bancos de un país como Grecia o Italia llaman directamente a las puertas del BCE, en Frankfurt, para obtener dinero. Depositan un aval en el BCE (bonos del Estado, hipotecas y otros activos en papel que tengan en su poder) y reciben a cambio dinero en efectivo; pero si el BCE considera que el aval no tiene la suficiente calidad, puede entonces rechazarlo. Si el tema se zanjara aquí, los bancos deberían cerrar inmediatamente, incapaces de suministrar dinero en efectivo a sus depositantes, lo que provocaría una fuga masiva de depósitos. Y aquí es cuando la ELA entra en juego. Así, el BCE le dice al banco: «No vas a encontrar dinero en Frankfurt, pero puedes probar con tu banco nacional, que siempre es más comprensivo; igual te aceptan tus pobres avales.» Así que el banquero en apuros se lleva sus avales al banco central de su país, que es en realidad una sucursal del BCE, y le pide a cambio dinero en efectivo. Es muy raro que el banco central del país rechace la petición del banquero, porque de lo contrario estallaría una crisis bancaria en el país. Pero hay dos motivos que explican por qué los bancos prefieren acudir al BCE antes que al banco central de su país: es malo para su reputación (porque demuestra que el BCE considera que sus avales son de mala calidad) y es malo para su cuenta de resultados (el dinero de la ELA tiene un tipo de interés más alto que el del BCE y, por tanto, sale más caro). Por último, y muy importante, el derecho y la capacidad de los bancos centrales de cada país para ofrecer dinero de la ELA a sus banqueros puede ser suspendida por el BCE. Sólo hace falta que dos terceras partes del órgano de gobierno del BCE (trece de los diecinueve gobernadores de los bancos de la eurozona) voten a favor de cerrar la ELA del banco central de un Estado miembro. Y, entonces, los bancos de dicho Estado se quedan sin dinero en efectivo en pocas horas y todo el sistema bancario se viene abajo.

[69].  «Blood, sweat and tears», 15 septiembre de 2014, protagon.gr.

[70].  Una versión resumida de la Modesta propuesta para resolver la crisis del euro, coescrita con Stuart Holland y Jamie Galbraith, se encuentra en el «Apéndice» de Varoufakis, 2016. A día de hoy, sigo convencido de que, de haberse puesto en práctica esas medidas, se habría podido evitar la deriva de la Unión Europea hacia la ignominia y la ruptura, lo que también incluye el brexit.

[71].  En Grecia las elecciones siempre se celebran en domingo.

[72].  2015 era un campo de minas de pagos y plazos para el gobierno entrante; el FMI y el BCE, sin contar al resto de acreedores, exigían al gobierno griego una suma equivalente al total de la mitad de la recaudación fiscal. Sólo con echar un vistazo al calendario de pagos, el nuevo ministro de Finanzas iba a tener garantizada una fuerte migraña.

6 marzo

301,8 millones € – FMI

6 agosto

189,5 millones € – FMI

13 marzo

339,6 millones € – FMI

4 septiembre

301,8 millones € – FMI

16 marzo

565,9 millones € – FMI

14 septiembre

339,5 millones € – FMI

20 marzo

339,6 millones € – FMI

16 septiembre

565,9 millones € – FMI

13 abril

452,7 millones € – FMI

21 septiembre

339,5 millones € – FMI

12 mayo

969,1 millones € – FMI

13 octubre

452,7 millones € – FMI

5 junio

301,8 millones € – FMI

6 noviembre

166,5 millones € – FMI

12 junio

339,5 millones € – FMI

7 diciembre

301,8 millones € – FMI

16 junio

565,9 millones € – FMI

16 diciembre

565,9 millones € – FMI

19 junio

339,5 millones € – FMI

21 diciembre

339,5 millones € – FMI

13 julio

452,7 millones € – FMI

Subtotal

8.530 millones € – FMI

Julio

3.490 millones € – BCE

Subtotal

6.660 millones € – BCE

Agosto

3.170 millones € – BCE

Total

15.190 millones €

[73].  Me enteré de que los altos funcionarios del BCE estaban preocupados por los efectos de un posible recorte de los bonos del Estado griego, lo que afectaría a su capacidad para lanzarse de lleno a una expansión cuantitativa (el término habitual para las compras masivas de deuda) en marzo de 2015, gracias al testimonio de una fuente que ocupaba una posición privilegiada dentro de la jerarquía del BCE. Más adelante, en junio de 2016, la confirmación definitiva llegaría de la mano de una nota de prensa del Tribunal Constitucional alemán (Bundesverfassungsgericht) sobre la decisión del Tribunal Europeo de Justicia acerca de las actividades de compra de deuda del BCE, en concreto sobre las denominadas operaciones monetarias sin restricciones (operaciones monetarias de compraventa en España) que Draghi había implementado en una especie de preámbulo a su programa de expansión cuantitativa. En la sentencia, los jueces alemanes argumentaban que «aunque el Tribunal Europeo de Justicia considera aceptable la decisión política, incluso sin mayor concreción, su implementación debe cumplir con una serie de condiciones adicionales para que el programa de compra no viole el Tratado de la Unión» [énfasis en cursiva añadido]. ¿Qué condiciones? Una era que las compras de bonos del Estado, presumiblemente con efectos retroactivos, «no violen de forma manifiesta la prohibición expresa de la financiación monetaria de los presupuestos». Como Draghi me dijo una vez en persona, cualquier retraso en la amortización de los bonos del Estado griego propiedad del BCE se consideraría «financiación monetaria», lo que permitiría al Constitucional alemán activar el mecanismo que detendría el crucial programa de compra de deuda del BCE. Además, los jueces alemanes también aseguraban que «los bonos adquiridos» sólo se mantienen en propiedad «en casos excepcionales hasta su fecha de vencimiento». Si el gobierno griego iba a promulgar una ley para retrasar durante dos décadas los pagos de los bonos (como yo proponía), Draghi y el BCE incumplirían la sentencia del Tribunal Constitucional alemán. Incluso si el Constitucional no actuaba contra Draghi tras el movimiento del gobierno griego, el pánico en los mercados parecía seguro, porque interpretarían que la decisión griega pondría en grave peligro el billón de euros que el BCE iba a dedicar a la compra de deuda pública. Véase la nota de prensa del Bundesverfassungsgericht nº 34/2016, 21 de junio de 2015, «Constitutional Complaints and Organstreit Proceedings Against the OMT Programme of the European Central Bank Unsuccessful» ("Desestimados recursos constitucionales y procedimientos del Organstreit contra el Programa OMT del Banco Central Europeo"), http://www.bundesverfassungsgericht.de/SharedDocs/Pressemitteilungen/EN/2016/bvg16-034.html. [Consulta: 01/10/2017]

[74].  Un exministro de Finanzas del PASOK explicó en 2011 que Wolfgang Schäuble había expresado que prefería que Grecia saliera del euro y volviera al dracma. Mis posteriores conversaciones con el doctor Schäuble, descritas al completo en los capítulos siguientes, confirman esta información.

[75].  El presidente de la República Helénica se elige en el Parlamento. Se permiten tres votaciones. En la primera, el candidato ganador debe obtener el voto de al menos 200 de los 300 diputados que hay en Parlamento. Si ningún candidato obtiene esta mayoría de dos tercios, se produce una segunda votación con la misma regla. Si, de nuevo, ningún candidato recibe apoyos suficientes, se realiza una votación final en la que el número de votos necesarios se reduce a 180. Si ningún candidato obtiene 180 votos, el Parlamento se disuelve automáticamente y es el próximo Parlamento quien elije al presidente por mayoría simple (151 votos de 300). En diciembre de 2014, el gobierno Samarás sólo contaba con el apoyo de 153 diputados. Tendría que asegurarse el voto afirmativo de un pequeño partido de centro izquierda y el de un importante grupo de independientes para conseguir los 180 votos necesarios.

[76].  El ministerio de Economía tiene las competencias relativas a comercio, industria, transportes y turismo, además de la enorme responsabilidad de gestionar los fondos estructurales de la UE. El nuevo ministerio de Reconstrucción Productiva estaría dedicado a obras públicas, energía y medio ambiente.

[77].  Cuando, en privado, pregunté a Alexis por qué Syriza había abandonado mi Estrategia en cinco flancos, su magistral respuesta fue que el partido no era lo bastante maduro. Añadió que la dirección carecía de la convicción necesaria para ganar las elecciones de junio de 2012 y reconoció que no estaban preparados para gobernar.

[78].  También dije que nuestras propuestas deberían reclamar un alivio sustancial de la deuda, pero con una fórmula que Merkel pudiera presentar ante su gente como idea suya. Esto podía conseguirse sin una quita absoluta, sino utilizando «ingeniería» financiera o un canje de deuda —de la clase que al final propuse a Berlín y al Eurogrupo en febrero de 2015 (véanse capítulos 5 y 6).

[79].  A diferencia de lo que ocurre en el Reino Unido, donde los ministros deben tener el acta de diputado, el primer ministro de Grecia puede nombrar ministros extraparlamentarios, siempre que el gobierno gane una moción de confianza en la cámara.

[80].  La ley electoral griega especifica que unos pocos diputados salen de una lista cerrada y ordenada que propone cada partido. Si Syriza, por ejemplo, consigue cuatro escaños de esta categoría, los primeros cuatro candidatos de la lista de Syriza ganan el acta de diputado. La cuota de cada partido para asignar estos escaños se calcula a partir del porcentaje de voto a nivel nacional.

[81].  Los votantes escogen primero al partido que quieren votar y seleccionan su papeleta de entre todas las posibles. Entonces, marcan en la papeleta a los candidatos que quieren enviar al Parlamento.

[82].  El Plan Z, el plan de la troika para echar a Grecia de la eurozona y gestionar las repercusiones de la salida, fue elaborado por el BCE, pero en colaboración con el gobierno alemán y la Comisión Europea. De su redacción se ocupó un reducido grupo de funcionarios que trabajaban en secreto. Véase «Inside the ECB's Plan Z» ("Dentro del plan Z del BCE") de Peter Spiegel en el Financial Times, 14 de mayo de 2014. Disponible en: <https://www.ft.com/content/0ac1306e-d508-11e3-9187-00144feabdc0>. [Consulta: 30/09/2017]

[83].  Las dos primeras votaciones para elegir al presidente suelen ser simbólicas, a no ser que los dos partidos mayoritarios hayan acordado antes un candidato de consenso (véase capítulo 4, nota 75).

[84].  «Xenophon Zolotas: paralelismos y lecciones del pasado para el presente», discurso del gobernador del Banco de Grecia, señor Yannis Stournaras, Banco de Grecia, 15 de diciembre de 2014.

[85].  Veáse el «Apéndice 3» para encontrar una presentación más analítica de este argumento.

[86].  Como no tenía bastante con las acusaciones de ignorancia e irresponsabilidad que me lanzaban los líderes de opinión del establishment, decidí inventarme unas cuantas preguntas difíciles que me hice a mí mismo. Incluyo aquí una parte del cuestionario que por aquella época publiqué en internet.

P:  ¿Qué harás si Berlín y Frankfurt responden a tu petición de renegociar el acuerdo con un rotundo Nein, decididos a castigarte con una restricción de liquidez?

R:  Una pregunta muy oportuna, porque si ocurriera algo así sería muy desagradable para Grecia. Pero permíteme que responda con una pregunta: ¿responderías con un «no» a alguna de las demandas de los acreedores, incurriendo en una amenaza parecida a la suya? ¿No tienes tus propias líneas rojas? Si no las tienes, ¿esto no significaría entonces que confías en la amabilidad y sabiduría de tus acreedores? ¿No confiarías entonces en ellos para cuidar de Grecia, en vez de convertir la crisis del país en uno de los daños colaterales de su pugna con París, Roma y Madrid? Por favor, explícaselo a los votantes y deja que ellos decidan qué política es más peligrosa e indigna. ¿La suya o la nuestra?

[87].  Conocí a Thomas Mayer en noviembre de 2014, durante la conferencia celebrada en Florencia, el día antes de volar a Atenas para asistir a aquella reunión trascendental con Alexis, Pappas y Dragasakis. Tuvimos una larga e interesante conversación sobre la eurozona e intercambiamos nuestros puntos de vista. Mayer bautizó con el nombre de G-euro a su solución para una divisa paralela. Entre los defensores de esta medida había que contar a Dimitri Papadimitriou, director del Instituto Levy en el Bard College.

[88].  En alemán, «maravillosa». (N. del t.)

[89].  Ver capítulo 3, nota 63.

[90].  Hablando con propiedad, el fondo de rescate era el temporal Fondo Europeo de Estabilidad Financiera (EFSF, por sus siglas en inglés), con base en Luxemburgo y, por lo tanto, fusionado con el permanente Mecanismo Europeo de Estabilidad Europea (ESM).

[91].  Se enteraron hasta los profesionales más espabilados del sector privado. Un día después de aquella entrevista en la BBC (emitida el 13 de enero de 2015), no sé si como resultado de la misma o por algo que no tenía nada que ver, Mohamed El-Erian, por aquel entonces asesor económico ejecutivo de Allianz y consejero delegado de Pimco, escribió lo siguiente en su columna de Bloomberg:

Mientras se prepara para su posible llegada al gobierno, Syriza debería complementar ese énfasis en conseguir una gestión económica organizada dentro de la eurozona con un trabajo a puerta cerrada orientado a diseñar el mecanismo para una posible salida, si es que este acontecimiento se convierte en inevitable. Además de trabajar internamente en las detalladas y cuidadosas preparaciones del plan B que permitiría instaurar un régimen alternativo de pagos e intercambios, resultaría imprescindible comunicar con claridad que existe una visión alternativa para la política económica del país.

Con la intención de señalar que nuestro gobierno no se estaba preparando para el grexit, pero que tampoco temía la amenaza de una expulsión del euro, respondí a El-Erian desde mi blog con una aclaración: nuestro «régimen de pagos» alternativo no contemplaba la introducción de una divisa paralela, sino un sistema de pagos paralelo que nos daría más margen para negociar un acuerdo decente dentro de la eurozona. Y sí, estábamos listos para presentar una visión económica alternativa basada en el fin de la austeridad, el abandono permanente del déficit gubernamental y una combinación de una bajada de impuestos a empresas y ciudadanos con la creación de un banco de desarrollo que genere nuevas inversiones, un «banco malo» de titularidad pública que gestione los préstamos de dudoso cobro y un sistema reforzado para encarar la indigencia y la desesperación.

[92].  Alekos Papadopoulos era una persona muy cercana a mi madre, una partidaria incondicional del PASOK que en el pasado había sido concejal de nuestro distrito del sur de Atenas. Tenía una gran capacidad para conseguir votos para el partido y había apoyado la candidatura de Alekos en muchas elecciones, algo que él recordaba con gratitud. A mamá le gustaba Alekos; de hecho, tenía una gran confianza en él, mucho antes de que nos conociéramos y trabajáramos juntos. Nuestra relación se afianzó cuando tuvimos que encerrarnos en el ministerio de Asuntos Exteriores durante tres días, con sus tres noches, para trabajar como posesos en la organización de una plataforma de apoyo al PASOK para las elecciones generales de abril de 2004, en una vana apuesta por conseguir que Yorgos Papandréu presentara un plan económico medio decente. La verdad es que ninguno de los dos confiaba en esa posibilidad, pero nos lo acabamos tomando como un ejercicio de cierta importancia.

Por desgracia, y como se vería al final, me arrepentí de hacer caso a su consejo sobre el candidato que debía ocupar el cargo de viceministro del Tesoro. Cuando no había pasado ni un mes tras su nombramiento, me di cuenta de que no era capaz de detectar los subterfugios de los funcionarios del Tesoro a quienes debía supervisar, además de ver con cierta preocupación su evidente interés en influir en los nombramientos de las personas que debían ocupar los cargos de mayor poder en los organismos que estaban bajo control —o en poder— del Estado.

[93].  Ver Capítulo 3, «El último suspiro de una amistad». El otro era aquel teórico del crecimiento formado en Alemania que contactó conmigo a principios de los años 90 para pedirme que dejara Sidney y volviera a la Universidad de Atenas.

[94].  Más o menos, todo esto ocurrió en la época en que me incluyeron en la lista negra de la radio y la televisión públicas; así que no me extrañó lo más mínimo ver que, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecía el vídeo con su intervención de la web del Parlamento.

[95].  Estas instituciones eran el EFSF y su sucesor, el ESM. Glenn había participado en la redacción de sus estatutos y reglamentos.

[96].  Pro bono viene del latín pro bono publico, «por el bien público». Lazard ofreció sus servicios sin esperar retribución alguna, por el bien común. (N. del t.)

[97].  El racismo está muy presente, de una forma velada y sutil, en los círculos del establishment griego. Glenn es tan coreano como keniata Barack Obama.

[98].  En el sketch, cuatro ricachones comparan las penurias que tuvieron que pasar en su infancia. A pesar de que los cuatro exageran las miserias de sus relatos hasta llegar al absurdo, siempre hay alguien que exclama «¡tuviste suerte! ¡vaya lujo!» y explica una historia aún más demoledora que la anterior. (N. del t.)

[99].  En el original, greek-covery. (N. del t.)

[100].  Cuando la formación bruta de capital fijo (inversiones en infraestructuras físicas como maquinaria) es igual a cero, esto significa que no hay recursos suficientes para cubrir la sustitución de la maquinaria averiada o la depreciación de su valor.

[101].  Si alguien necesita tener pruebas de que un recorte de los salarios en medio de una intensa recesión multidimensional no sirve para infundir confianza en las empresas, Grecia se las ha dado. Aquellos días, de forma anecdótica, le pregunté a un empresario conocido mío que tiene una fábrica que hace sanitarios de baño por qué no contrataba a más gente, ahora que la mano de obra estaba muy barata. Su respuesta: «¿Quién me va a comprar un retrete ahora, cuando los salarios de todo el mundo son tan bajos que nadie puede permitirse hacer reformas en el baño?»

[102].  La respuesta estándar de la troika a esta observación es: las exportaciones no aumentaron porque Grecia no emprendió suficientes reformas. Pero esto es como mover la portería de sitio. El neoliberalismo predice que mientras el resto de variables permanezcan estables, la reducción de los salarios en un país de la eurozona debería impulsar las exportaciones; por lo que las exportaciones, entonces, deberían haber aumentado tras la caída de los salarios, incluso si no se hubiera emprendido reforma alguna. Pero no lo hicieron.

[103].  La traducción literal sería «añadir el insulto a la calumnia»; aunque el uso de injury como «calumnia» es arcaico y su significado más extendido a día de hoy es «herida» o «daño». En cuanto a su significado, la expresión «echar sal en la herida» sería la traducción más precisa, aunque «para colmo de males» también sería válida. (N. del t.)

[104].  El 19 de mayo de 2014, el FMI publicó su análisis sobre la sostenibilidad de la deuda. En su análisis, el FMI afirmaba:

Es necesario realizar más ajustes presupuestarios para restaurar la sostenibilidad de la deuda. Y, una vez ahí, el superávit primario debería mantenerse por encima del 4 por ciento del PIB durante un ciclo político completo, y durante muchos años (venideros). La fatiga causada por los recortes, así como los «dividendos sociales» y el «no a nuevas reformas» prometidos por los líderes políticos, sugieren que el compromiso político con la estrategia aplicada sobre la deuda tendrá que pasar por un duro examen a fin de analizar sus progresos. Esta estrategia no deja margen para un incremento notable de los salarios y las pensiones desde los niveles actuales ante la inminencia de elecciones generales en 2015 y 2016. Por el contrario, con unos impuestos que ya están bastante altos y unos gastos discrecionales reducidos, conseguir el necesario ajuste presupuestario sin más recortes en salarios y prestaciones sociales, y en las pensiones por supuesto, que permanecen relativamente altas en comparación con el PIB, sólo sería posible con una mejora espectacular de la eficiencia del sector público... La sostenibilidad de la deuda sigue siendo un problema serio. La relación de la deuda con respecto al PIB todavía tiene que llegar a sus máximos, y los extraordinarios niveles previstos para la próxima década sugieren que las dudas sobre su sostenibilidad seguirán siendo un obstáculo para una rápida recuperación de la confianza de los inversores que se traduzca en un crecimiento duradero, especialmente si vuelven a surgir dudas sobre la determinación política.

[105].  La austeridad se mide aquí en términos de reducción del déficit estructural del gobierno (o aumento del superávit) como un porcentaje de la renta nacional nominal.

[106].  El Reino Unido es un interesante caso aparte, y la razón es que es el único país del gráfico con su propio banco central, que bajo la política de expansión contractiva de George Osborne inyectó un montón de dinero en efectivo en la economía británica, al mismo tiempo que el canciller ponía en práctica políticas de austeridad contractiva.

[107].  Ver la sección del capítulo 2 «Atrapados en su propia trampa».

[108].  En el capítulo 6, la nota 123 recoge un e-mail de mi inmediato predecesor a la troika, que descubrí al instalarme en mi nuevo despacho, y que ilustra el círculo vicioso de una forma precisa.

[109].  Sólo en marzo se necesitarían 1.100 millones de euros para reembolsar cuatro plazos de la deuda al FMI.

[110].  Las palabras textuales de Wieser fueron: «Según las proyecciones actuales del flujo de caja, que no implican desembolsos adicionales por parte del FMI o del EFSF ni tampoco transferencia alguna por los beneficios de los bonos en propiedad del Banco Central Europeo como parte del programa SMP...» El EFSF era la hucha de donde salían los préstamos del segundo rescate concedido a Grecia en 2012. El origen de los beneficios del BCE por los bonos SMP era el siguiente: en 2010-2011, el BCE había comprado estos bonos a los bancos franceses y alemanes por menos del 70 por ciento de su valor nominal, cuando su valor de mercado languidecía a un 10 por ciento de su valor nominal (véase capítulo 3, nota 63). Esto fue en realidad un enorme estímulo a los bancos del norte de Europa, camuflado como un movimiento destinado a que la deuda griega mantuviera su valor —más solidaridad falsa con Grecia—. Cada vez que uno de estos bonos llegaba a su vencimiento, un gobierno griego en bancarrota se veía obligado a pedir dinero a los contribuyentes europeos (el EFSF) para poder pagar —al valor nominal— al BCE, quien ahora era el propietario de esos bonos. En otras palabras, el BCE obtenía considerables beneficios a expensas de un Estado griego en quiebra y de los contribuyentes europeos. En algún momento del año 2012, el Eurogrupo decidió que una parte de estos beneficios tenían que devolverse al gobierno griego, no porque el Eurogrupo reconociera el error de su planteamiento, sino porque estaba deseando reducir la mayúscula cifra que los contribuyentes europeos tendrían que dar a Atenas para continuar con esa insolvencia que consistía en «seguir guardando las apariencias». El significado de la frase de Wieser, por lo tanto, era éste: «No vais a recibir ni un solo préstamo de los acordados con el gobierno anterior. Ni siquiera recibiréis un céntimo de los beneficios que ha obtenido el BCE por los bonos griegos —vuestro dinero— y que también habíamos acordado devolveros. Pero esperamos que cumpláis con todos los plazos de la deuda, tal como acordamos con el gobierno anterior.»

[111].  Hay que tener en cuenta que tanto los pagos de Atenas a la troika como los desembolsos de la troika a Atenas quedaban perfectamente especificados en el calendario acordado del segundo programa de rescate.

[112].  Citando a Wieser: «Para evitar que se produzcan incumplimientos de las obligaciones en el pago de la deuda griega, es necesario buscar la forma de conceder una prórroga del plan de rescate actual... [una] medida para rellenar el hueco financiero, ya usada en mitad de la crisis de agosto de 2012, podría ser una emisión extraordinaria de letras del Tesoro (T-bills) [pero esto] exige la aprobación de la troika, que sólo se produciría en el contexto de un enfoque cooperativo del nuevo gobierno.» Las letras del Tesoro a las que se refiere son obligaciones del Estado a corto plazo, pagarés emitidos por el Estado con un periodo de vencimiento habitual de tres meses. Como estas letras del Tesoro son muy a corto plazo, se suelen considerar seguras y atraen a los inversores a pesar de su baja tasa de interés. Y como son seguras y líquidas, los bancos centrales están dispuestos a aceptarlas como aval a cambio de préstamos en efectivo, por lo que los bancos comerciales suelen comprar estas letras, las endosan al banco central a cambio de efectivo y luego recogen los intereses que paga el Estado. El problema aparece cuando la única forma que tiene el Estado de pedir prestado es a través de las letras. Para evitar que el Estado emita demasiadas, lo que las haría más inseguras y menos aceptables como avales ante el banco central, el BCE establece restricciones sobre cuánta deuda pendiente de pago asociada a las letras puede tener en un momento concreto. En el caso de Grecia, el límite era de 15.000 millones de euros. Pero en verano de 2012, tras la elección del gobierno Samarás, el BCE aumentó el límite hasta los 18.300 millones. La razón era interesada: en agosto de 2012 el gobierno griego tenía que liquidar los bonos del Estado que poseía el BCE. Como no tenía dinero, el BCE permitió que Atenas emitiera 3.300 millones adicionales en letras del Tesoro para poder realizar el pago. Wieser también nos hacía saber que necesitaríamos asegurarnos la prórroga antes del 10 de febrero, porque eran varios los Parlamentos nacionales que tendrían que aprobarla antes que llegara la fecha de la ejecución en la guillotina prevista para el 28 de febrero.

[113].  Véase Varoufakis, 2016, pp. 160-1 (de la edición inglesa).

[114].  Véase capítulo 4, «Crónica de una emboscada anunciada»

[115].  Esta cantidad equivale a la retirada del 6,7 por ciento del total de los depósitos, que rondaban entonces los 152.000 millones de euros; una cifra casi idéntica al mínimo anterior de junio de 2012, cuando un pánico similar redujo el total de los depósitos a 150.500 millones de euros.

[116].  No había otra posible justificación para algo así. Los bancos griegos no tenían más problemas que, digamos, los italianos. Sólo unos pocos meses antes, de hecho, el mismo BCE declaró que los bancos griegos habían aprobado los tests de estrés a los que habían sido sometidos. A diferencia de lo ocurrido con los bancos chipriotas en 2013 o con los bancos irlandeses en 2009, que habían suspendido sin reservas los tests de estrés.

[117].  En su email del 21 de enero de 2015, Glenn añadió:

Está previsto que el BCE trate hoy el tema, teniendo en cuenta que Eurobank y Alphabank ya han presentando la solicitud de acceso a la ELA, y se espera que los otros dos bancos hagan lo mismo. Yo diría que el acceso a la ELA es seguro teniendo en cuenta el desarrollo de los acontecimientos, antes incluso de que los bonos Pillar II pierdan su capacidad de presentarse como avales ante el BCE antes de finales de febrero. Esta reducción de la liquidez debe analizarse en el contexto de una llamada a reponer las garantías de los depósitos en francos suizos y la potencial necesidad del gobierno de continuar sacándole dinero a los inversores a través de letras del Tesoro a corto plazo. Mientras tanto, The New York Times se hizo eco de tus declaraciones en las que comentabas que la expansión cuantitativa del BCE no resolvería por sí sola los problemas de liquidez en Grecia y que el BCE no debería excluir a Grecia de su programa de compra de bonos.

[118].  Para resumir lo que es una larga historia, Kammenos acusó a Papandréu de llevar a Grecia a la quiebra a propósito para enriquecer a su familia. ¿Cómo? Habría obligado a su hermano pequeño, Andreas (amigo y colega mío) a comprar permutas de incumplimiento crediticio (CDS, por sus siglas en inglés), unos derivados financieros que reportaban beneficios a su propietario si el gobierno griego incumplía sus obligaciones con el Greek Postbank. (Las cifras que Kammenos mencionaba ascendían a decenas de miles de millones de euros.) En mi declaración expuse lo siguiente: los beneficios reales de los CDS eran relativamente minúsculos; Andreas, si quería conspirar de esa forma, no tendría que haber comprado CDS del Greek Postbank, sino de la City o de Wall Street directamente; y que el «crimen» del primer ministro Papandréu no había sido llevar a Grecia a la quiebra, sino no reconocer en ningún momento que el Estado estaba en bancarrota.

[119].  Del poema If ("Si...") de Rudyard Kipling.

[120].  Syriza obtuvo 149 diputados. Los Griegos Independientes obtuvieron 13, lo que nos concedía una mayoría parlamentaria de 12. La oposición oficial, Nueva Democracia, obtuvo 76 (la cifra más baja de su historia), El Río (To Potami) obtuvo 17, Amanecer Dorado otros 17, el Partido Comunista Griego 15, y los exhaustos socialistas del PASOK 13.

[121].  Se refiere al poema de Dylan Thomas Do not go gentle into that good night («No entres dócilmente en esa noche quieta»). (N. del t.)

[122].  La Foreign Account Tax Compliance Act («Ley de cumplimiento tributario de cuentas extranjeras»), una ley aprobada en 2010 que obliga a los ciudadanos estadounidenses a informar de todas sus transacciones en el extranjero.

[123].  En diciembre de 2014, un mes antes de nuestro encuentro, mi predecesor había enviado un e-mail a la troika en el que proponía una serie de reformas. Su esperanza, y la de Andonis Samarás, era que la troika las aceptaría, como última tanda de las medidas de austeridad, y que así desembolsarían los 7.200 millones de euros pendientes que Grecia debería haber recibido de la misma troika, la mayoría para devolvérselos al instante. El mail fue ignorado por tres grandes razones: primero, las nuevas medidas de austeridad, en sí mismas, eran demasiado fuertes como para que el gobierno Samarás pudiera aprobarlas en el Parlamento; segundo, eran muy poca cosa como para satisfacer el voraz apetito de la troika; y tercero, un tercer rescate era imprescindible para seguir salvando las apariencias en un Estado en bancarrota, algo que el gobierno Samarás ni podía ni quería aprobar en el Parlamento debido a su mermada mayoría.

[124].  El huevo de la serpiente es una película del director sueco Ingmar Bergman. Su descripción de la génesis de la mentalidad nazi entre un grupo de científicos me conmocionó cuando la vi de joven por primera vez.

[125].  El hermano de Jamie, Peter, fue senador del estado de Vermont tras retirarse del cuerpo diplomático del Departamento de Estado. Fue el primer embajador estadounidense en Croacia y en Timor Oriental, además de desempeñar un papel importante en el Kurdistán iraquí.

[126].  Ver capítulo 4, nota 13.

[127].  Y ésa era la verdad. Pero lo que no les dije es que mis amigos de Syriza los querían fuera. En particular, el viceprimer ministro Dragasakis estaba deseando sustituirlos por el personal de su floreciente círculo de funcionarios del aparato del partido.

[128].  En 1999, poco después de mudarme a Australia, hice los preparativos necesarios para que Wassily pudiera venirse conmigo. Terminó como profesor de económicas en la Universidad Charles Sturt mientras yo daba clases en la Universidad de Sidney. Cuatro o cinco años después volvió a Grecia para unirse al KEPE —el Centro de Investigaciones Económicas y de Planificación del gobierno griego.

[129].  Me refiero al EYP, la agencia nacional de inteligencia del gobierno, aunque la mayoría de los griegos todavía hablan de la Agencia Central de Inteligencia (KYP), como se denominaba durante los siete años de la dictadura (1967-74), cuando estaba bajo el control total de la CIA estadounidense.

[130].  Andreas Papandréu, primer ministro de 1981 a 1989, y de nuevo de 1993 hasta su fallecimiento en 1996, fue el padre de Yorgos Papandréu, elegido primer ministro en 2009 y a quien la canciller Merkel liquidaría con la ayuda de los farsantes del partido de su padre en 2011 (véase capítulo 2). El Yorgos Papandréu original, el abuelo de Yorgos Jr. y el padre de Andreas, fue primer ministro en la década de 1960. Su derrocamiento dejó a Grecia en manos de un golpe de Estado militar el 21 de abril de 1967, que marcaría el inicio de la dictadura bajo la que creció mi generación.

[131].  Cuando sus miembros estaban en Grecia, y no en Bruselas o en cualquier otro lado, el gabinete de guerra se reunía a diario. Estaba formado por Alexis, el viceprimer ministro Dragasakis, el alter ego de Alexis, Nikos Pappas, Tsakalotos, Sagias (el secretario del gabinete) y yo mismo. A menudo se sumaban Chouliarakis, director del Consejo de Asesores Económicos, Stathakis, el ministro de Economía, y Gabriel Sakellaridis, el portavoz del gobierno. Más tarde, cuando la trama se complicó en mayo y en junio, se añadirían al grupo dos representantes de Syriza, presumiblemente para hacer de puente con los fieles del partido.

[132].  Veamos el ejemplo de François Hollande. Fue elegido en 2012 bajo la combativa promesa de oponerse al «pacto presupuestario» basado en la austeridad, y de usar el poderío de Francia para arrastrar a la UE a un programa de recuperación a favor del crecimiento basado en la inversión pública. Y, aun así, el día después de las elecciones, toda aquella retórica combativa se quedó olvidada por el camino y nunca más se volvió a saber de ella. ¿Por qué? Algunas fuentes cercanas al presidente me dijeron que, nada más ganar las elecciones, recibió una llamada telefónica del gobernador del banco central de Francia en la cual le advirtió de que los bancos franceses aún estaban en serios problemas y que el apoyo imprescindible del BCE podía dejar de llegar si se seguía enfrentado a Berlín.

[133].  Véase capítulo 6 en Varoufakis, 2016.

[134].  En 1953, el gobierno de Estados Unidos impulsó el denominado «Acuerdo sobre la deuda externa alemana de 1953», o «Acuerdo de Londres». En resumen, Estados Unidos presionó a Reino Unido, Francia, Grecia, Italia, España, Suecia, Yugoslavia, Noruega, Suiza y muchos otros países para que cancelaran la mayor parte de la deuda que Alemania había contraído con ellos durante los años de preguerra. El gobierno británico se opuso, con el argumento de que Alemania tenía la capacidad y el deber moral de pagar. Washington vetó a Londres y, para dar ejemplo, canceló de inmediato los préstamos que había concedido a Alemania después de 1945. Se produjo una quita del 70 por ciento de la deuda alemana con naciones e inversores privados. Véase Varoufakis, 2016.

[135].  Bäfta Póuel! —del verbo griego Baftë or Baftägw, que se traduce como «aguantar», «resistir» o «esperar».

[136].  Di por descontado que Jeroen nunca habría lanzado el ultimátum sin la aprobación de Berlín. También di por sentado que no podíamos contar con el apoyo significativo de París. Sin embargo, yo tenía la obligación de verificar hasta qué punto París estaba de acuerdo con Berlín en nuestra asfixia, o hasta qué punto podía contar con el apoyo del ministro de Economía y Finanzas francés en el Eurogrupo.

[137].  SDOE era el acrónimo griego de Eëua Dówhnc Oikovouikoú Eyklbuatoc.

[138].  Para hacerlo realidad, nombré a Michalis Hatzitheodorou como director del Secretariado General de Sistemas de Información del Ministerio. Tras completar su doctorado en Columbia sobre procesamiento de imagen, volvió a Grecia para fundar una pequeña empresa proveedora de servicios informáticos. Sin contactos con el mundo de la política o de la oligarquía, y con un carácter adamantino por el que personalmente pondría la mano en el fuego (somos amigos desde el colegio), era la persona ideal para el trabajo.

[139].  Cuando era ministra de Economía de Francia, Christine Lagarde había hecho llegar a mis predecesores una lista de ciudadanos griegos con cuentas en el HSBC suizo que un informante había filtrado. A diferencia de las autoridades fiscales alemanas, francesas y españolas, que habían usado la información para detectar la evasión fiscal de sus ciudadanos y recuperar cantidades muy significativas, los anteriores gobiernos griegos habían destacado por su rechazo a tomar medidas. No era la única lista de este estilo que estaba en circulación. Pero aunque fuera importante echar un vistazo a esas listas, no confiaba en la capacidad o en la disposición de la agencia tributaria a indagar en ellas de una forma adecuada y efectiva. Además, las listas eran bastante antiguas (hasta de 2004) y eran meras capturas de pantalla del saldo de cuentas bancarias y, por lo tanto, poco útiles a la hora de destapar los flujos reales de ingresos. Por último, sin la cooperación de las autoridades suizas, que se comportaban de un modo bastante hermético, sería difícil utilizar toda esa información para poder imputar a nadie. El trato que hice con el ministro de Finanzas suizo abordaba el problema subyacente —la existencia de dinero negro de origen griego en Suiza— al mismo tiempo que evitábamos todos estos obstáculos.

[140].  Como siempre lleva cierto tiempo cerrar estos acuerdos, el ministro de Finanzas suizo y yo nos dimos el protocolario apretón de manos el 28 de abril en mi despacho.

[141].  Exitpoxb Naiyvówv.

[142].  Stergiotis plantó cara a la OPAP, que intentó por todos los medios sabotear mis políticas. Pero tuvo que pagar un precio por su firmeza, ya que fue relevado poco después de que yo abandonara el ministerio.

[143].  Adam Smith, (Una investigación sobre la naturaleza y las causas de) La riqueza de las naciones, 1776, Libro 1, Capítulo 2, Alianza Editorial, Madrid, 2011.

[144].  McKinsey & Company es una de las consultorías de dirección más importantes del mundo. (N. del t.)

[145].  El concepto de quiebrocracia en Varoufakis, 2015, es relevante: un régimen en el que los bancos en quiebra mandan según el principio de que cuanto más grandes son las pérdidas de un banco, mayor es su poder para extraer rentas del resto de la sociedad.

[146].  A instancias de la troika, y con el FMI liderando la carga, el anterior gobierno del PASOK y Nueva Democracia había desmantelado la negociación colectiva.

[147].  Tal como explico en el capítulo 5, «Primer contacto». La única diferencia entre la situación de nuestro gobierno y el de Samarás era que debíamos pagar al FMI, y no al BCE.

[148].  Ver Varoufakis, 2016, para encontrar el relato histórico y económico de cómo la determinación de las élites francesas de compartir moneda con Alemania puso a Francia en la senda de un largo declive económico y político.

[149].  Aegina tiene una historia muy rica, que se remonta a la época neolítica, y fue la primera polis griega que acuñó una moneda oficial.

[150].  La ELA ofrecería unos 22.000 millones de euros en liquidez. La gente de Morgan Stanley, que por alguna razón creía oportuno mandarme valiosas actualizaciones sobre sus puntos de vista, me dijo que, además, los cuatro bancos sistémicos de Grecia tenían otros 30.000 millones de euros con los que jugar por cortesía de los bonos respaldados por activos (o como los llaman en el sector, ABS/Covered) que tenían a su disposición. Añadían que, en su opinión, la eurozona no podía atreverse a asfixiarnos por completo porque el grexit suponía un coste demasiado grande.

[151].  Véase http://www.bbc.com/news/world-europe-31083574 [Consulta: 30/09/2017]

[152].  Véase <http://www.cityam.com/208589/adam-smith-institute-calls-osborne-back-varoufakiss-greek-debt-swap-plan> [Consulta: 30/09/2017]

[153].  Detallado al completo en el capítulo 3, nota 67, y mencionado al tener una importancia crucial en el enfrentamiento con Jeroen Dijsselbloem en el capítulo 6, «Ultimátum».

[154].  Para lograr que Merkel diera el visto bueno al programa de expansión cuantitativa, en contra de los deseos del Bundesbank, una de las condiciones que Draghi tuvo que imponer fue que el BCE no podría comprar más de una determinada cantidad de los bonos pendientes de un gobierno. Si el nuevo bono a perpetuidad que yo recomendaba hubiera seguido en los libros del BCE, esta circunstancia habría limitado la cantidad de nuevos bonos griegos que el BCE podía comprar, lo que condicionaría el impacto positivo de la expansión cuantitativa sobre la capacidad del gobierno griego de volver a pedir prestado —de nuevo— a inversores privados.

[155].  El e-mail de Glenn confirmaba que los cuatro grandes bancos griegos recibirían un duro golpe tras la decisión de Draghi. «Por lo que veo —escribió Glenn—, la retirada de la exención:

Afectaría a unos 27.000 millones de euros de avales en efectivo (de un total de 41.000 millones de euros de exposición del BCE antes de la retirada de la exención) que vendrían a un coste de un 1,55 por ciento. El más afectado sería Eurobank (aprox. un impacto de un 6-7 por ciento del margen de intereses en 2015) y Alpha (un impacto del 6 por ciento), mientras que Piraeus (4 por ciento) y National Bank of Greece (2 por ciento) serían los menos afectados. Ten en cuenta, no obstante, que los bancos han incrementado su exposición al BCE después de una fuga de depósitos de, calculo, de 20.000 a 21.000 millones de euros... De ahí que el verdadero impacto puede ser mucho mayor que estas cifras que te doy. Llegados a este punto, para conseguir financiación del BCE sólo se admiten los bonos EFSF.»

[156].  Los mantras económicos del régimen fascista del general Augusto Pinochet en Chile y del sector afín a Schäuble en la CDU guardaban muchas similitudes.

[157].  Evidentemente, cuando nos presentábamos en las instituciones con nuestras propuestas, las instituciones también rechazarían analizarlas, con la excusa de que necesitaban toneladas y toneladas de datos. El objetivo de esta interminable recolección de datos no era otro que evitar cualquier tipo de respuesta, positiva o negativa, a nuestras propuestas. Mientras tanto, la prensa se dedicaría a difundir la noticia de que yo llegaba a Berlín, Bruselas o Frankfurt sin ninguna propuesta bajo el brazo.

[158].  La ofrenda floral de Alexis se interpretó en Alemania como un acto hostil. Al mencionarla durante un discurso en el que alabé al pueblo alemán por haberse librado con éxito del nazismo, estaba intentando tender un puente. Mi razonamiento consistía en que los griegos y los alemanes compartíamos la experiencia común del nazismo, y por tanto un objetivo común: combatir su apoyo económico, que no es otra cosa que una economía en permanente deflación.

[159].  Willy Brandt fue el líder del SPD de 1964 a 1987, y el canciller de Alemania Occidental entre 1969 y 1974. Durante su mandato, desempeñó un papel muy importante al marginar a los dictadores griegos de extrema derecha, mientras al mismo tiempo concedía el derecho de asilo a los demócratas griegos que salían del país.

[160].  Por el título de sus memorias sobre aquellos días, parece ser que aquellas palabras le calaron hondo. Ver James K. Galbraith, Welcome to the Poisoned Chalice: The Destruction of Greece and the Future of Europe («Bienvenido al regalo envenenado: La destrucción de Grecia y el futuro de Europa»), Yale, 2016.

[161].  Sin este pequeño ejército de ayudantes habría quedado a merced del Consejo de Asesores Económicos del Ministerio, dirigido por Giorgos Chouliarakis, quien ya había manifestado, ante mí y ante sí mismo, su poca predisposición y posiblemente su incapacidad para hacer algo que fuera más allá de regurgitar los modelos y las proyecciones de la troika. Como el tiempo apremiaba, pensé que sería mejor posponer un enfrentamiento con él hasta que no hubiéramos llegado a un acuerdo provisional en el Eurogrupo.

[162].  <https://www.nytimes.com/2015/02/17/opinion/yanis-varoufakis-notime-for-games-in-europe.html?_r=0> [Consulta: 30/09/2017]

[163].  Oscar Wilde, The Soul of Man Under Socialism, 1891. [Ed. Española: Oscar Wilde, El alma del hombre bajo el socialismo, Createspace Independent Publishing Platform, 2016.]

[164].  Estaba parafraseando a John Maynard Keynes, que escribió sobre el Tratado de Versalles: «La deshonesta aceptación [del gobierno alemán]... de unas condiciones imposibles que no tenía la intención de llevar a cabo; una aceptación que hizo que Alemania fuera tan culpable de aceptar lo que no podría cumplir como los aliados de imponer lo que no tenían derecho a exigir». Ver John Maynard Keynes, Dr Melchior: A Defeated Enemy, 1920; y el capítulo 8 de Varoufakis, 2016.

[165].  El secretario de Hacienda y Crédito Público es el ministro de Finanzas del gobierno de México. (N. del t.)

[166].  Entre esas pruebas definitivas estaba la recontratación del personal de limpieza que había sido despedido del ministerio de Finanzas de forma ilegal (según los tribunales griegos), así como también la de unos cientos de conserjes de colegios, y la promesa de que no recortaríamos más las pensiones, después de las doce rebajas que ya habían sufrido y que las habían reducido en un estupendo 40 por ciento.

[167].  Aunque Dombrovskis era superior en rango a Moscovici, en raras ocasiones tomaba el mando. Mi teoría es que esto era así porque sus dotes comunicativas dejaban mucho que desear. En todo caso, su verdadero trabajo era supervisar a Pierre, más que tomar el mando de nada; y mucho menos del debate.

[168].  Hay que recordar que, antes de las elecciones, el Eurogrupo había acordado que el BCE debía devolver a Atenas en plazos regulares los beneficios por los bonos griegos que había adquirido como parte de nuestro programa SMP, pero como el borrador de Wieser, que nos llegó a través de un e-mail de Thomas Asmussen, había dejado claro, la troika ahora pretendía quedarse con ese dinero. Véase capítulo 5, «Primer contacto».

[169].  Justo antes de entrar en la sala, Glenn Kim me había hecho una advertencia. Según sus propias fuentes, la canciller Merkel, que no quería involucrarse en el tema, prefería dejar que fuera la Comisión Europea la que encontrara una solución al nuevo drama griego; pero el gobierno español se oponía con todas sus fuerzas. La razón era simple: el gobierno español se enfrentaba a unas elecciones en las que el equivalente de Syriza, Podemos, podía obtener un muy buen resultado. Glenn me recomendó que estuviera muy atento ante cualquier posible boicot que Luis de Guindos pudiera llevar a cabo.

[170].  Los gobiernos de Austria y Bélgica pasaban por serias divisiones internas: estaban dirigidos por socialdemócratas, mientras sus ministros de Finanzas venían de partidos equivalentes a los demócrata-cristianos de Wolfgang Schäuble.

[171].  Las constituciones o los reglamentos parlamentarios de algunos Estados miembros exigen que cualquier decisión que pueda tener un impacto potencial en las finanzas del Estado tiene que aprobarse en sus parlamentos nacionales. Esto afecta a Alemania, Austria y Finlandia. Pero en la mayoría de los Estados miembros, como Italia y Francia, no es necesario que el Parlamento vote.

[172].  Véase capítulo 6 de Varoufakis, 2016.

[173].  En mi introducción repetí que era esencial reformar el programa de la troika para aceptarlo, y que en ese sentido la forma de comportarse de la troika en Atenas hasta entonces había sido contraproducente. «Nuestro compromiso de trabajar con cada una de las tres instituciones es inquebrantable... Consideramos que la reunión de hoy en Bruselas es un nuevo comienzo que servirá tanto a los intereses de Grecia como a los de la UE... Hemos revisado el MoU al detalle y queremos discutirlo con vosotros.» Fui sincero sobre la inexperiencia de nuestro gobierno y comparé los exiguos recursos de nuestro equipo con los suyos. Pero aseguré que nuestra inexperiencia era una característica normal del proceso democrático, y que era algo previsible cuando el electorado escoge a un nuevo gobierno, y también que garantizar un periodo de luna de miel al gobierno entrante durante el cual pueda convertir sus ideas en medidas políticas era una parte esencial de ese proceso. Como ésta era la situación, sugerí que la reunión tratara del marco político global de nuestro equipo antes de quedarnos empantanados en minucias. Después de todo, el Eurogrupo esperaba un acuerdo basado en el establecimiento de unos puntos comunes entre el MoU y los planes de nuestro gobierno. También hablé de mi equipo de intocables, y de nuestras muy serias intenciones de atrapar a cientos de miles de evasores fiscales. Si la troika estaba interesada en reformas de cierto calado y en una inyección a gran escala de efectivo en las arcas del Estado, les dije que esperaba que apoyaran entusiasmados este esfuerzo en particular.

[174].  Durante el transcurso del primer día, las filtraciones fueron a peor. En un momento dado, Jamie me informó de que nuestro equipo estaba muy disgustado ante la sugerencia de los medios de que eran incapaces de ofrecer propuestas para «prorrogar» el programa que la troika pudiera aceptar. Inmediatamente, escribí como respuesta:

Tenemos que poner su propia narrativa en su contra con sólo decir: gracias por apuntar este asunto. Tenéis razón. Somos incapaces de presentar una sola medida que conduzca a una exitosa finalización del programa actual por la simple razón de que ese programa no puede salvarse. Por eso insistimos en el Eurogrupo en que había que introducir grandes correcciones. De hecho, nuestros equipos se reúnen durante el día de hoy, y también mañana, con la misión de levantar un puente hacia nuevas y viables disposiciones, y no con la de completar el actual programa de rescate. Sin correcciones sobre la lógica básica del programa de reformas y los objetivos financieros y de deuda, y sin la tranquilidad y el tiempo necesarios para llevarlos a cabo, no puede haber ningún programa de rescate.

[175].  Por ejemplo, en mi resumen de nuestras deliberaciones con la troika yo había escrito: «Sobre las reformas estructurales, se ha realizado un importante avance a la hora de identificar un gran número de temas donde las autoridades griegas pueden dar su visto bueno al actual programa de reformas... El nuevo gobierno necesita tiempo durante las próximas semanas para hacer un análisis más detallado de las reformas en curso. El gobierno griego tiene la clara determinación de continuar con los esfuerzos realizados en estas áreas.» Euclides me dijo que eliminara el término «gran» de la primera frase y me recomendó que sustituyera la última frase por la siguiente: «El gobierno griego tiene la determinación de continuar con un programa de reformas que adopte los mejores elementos del programa actual y de su propio programa de reformas.» En otra parte del documento había escrito: «Las autoridades mantienen su compromiso de seguir con los superávits presupuestarios primarios durante la próxima década para asegurar que las finanzas públicas son sólidas». Me aconsejó sustituir «décadas» por «futuro próximo» y que además añadiera: «Después de todo, deseamos la celebración de una conferencia sobre el problema de la deuda que convertiría dicha promesa en mera redundancia.» Cómo cambiarían las cosas unos meses después, cuando Euclides se convertiría en mi sustituto.

[176].  Todo esto también pasa con el papel moneda si las restricciones se han implementado en el momento de sacar el dinero del país.

[177].  Una de las críticas más habituales al sistema de pagos paralelo que había planeado es que su paridad con el euro sería teórica, porque en realidad un euro dentro del sistema paralelo de pagos valdría menos que un euro en efectivo «propiamente dicho». Es verdad, pero si el BCE introducía controles de capital, entonces el país pasaría a tener un sistema monetario dual a todos los efectos, por lo que el argumento sólo tiene sentido, en cierto modo, en una discusión académica.

[178].  En el núcleo de este gabinete de guerra informal y un poco sui géneris, que se reunía en el despacho del primer ministro en Maximos para discutir la estrategia a seguir durante las semanas previas, estaban Alexis, Pappas, Tzanakopoulos, Dragasakis, Sagias y Tsakalotos.

[179].  Casandra es una sacerdotisa de la mitología griega que tenía la capacidad de ver el futuro, pero al traicionar a Apolo, el dios que le había concedido aquel don, sufrió una terrible maldición: nadie creería jamás en sus profecías, aunque fueran ciertas. (N. del t.)

[180].  En un admirable ejercicio de contención, la prensa sacó muy poco jugo de cierta historia que implicaba a Dijsselbloem. Su despacho se había tenido que retractar de una afirmación realizada con anterioridad: que Jeroen había obtenido un título de máster por una universidad irlandesa. A menudo me he preguntado cómo me habrían tratado esos mismos periodistas si mis credenciales hubieran sido objeto de una controversia similar.

[181].  Esta expresión tiene su origen en la tradición militar estadounidense y, aunque lo parezca, no está escrita en un verdadero latín. (N. del t.)

[182].  El borrador de Juncker proponía la adopción de un código procesal civil, cambios en el impuesto de la renta y en el código procesal fiscal, nuevas leyes que ampliaran el concepto de fraude y evasión fiscal y una reforma del mercado del gas. También nos preguntaba si había otras reformas que pudieran adoptarse con prontitud; un enfoque mucho más colaborativo y, por lo tanto, muy bienvenido.

[183].  La Comisión Europea es lo más parecido a un gobierno de la UE, y un comisario tiene un rango equivalente al de un ministro de un Estado, mientras que el Eurogrupo, como ya he mencionado previamente, no tiene el respaldo legal de ningún tratado de la UE. En este sentido, Dijsselbloem era, oficial y legalmente, nada más que el ministro de Finanzas holandés, por lo que, según la ley, Moscovici tenía un rango superior a él.

[184].  En nuestra Modesta propuesta el BEI está llamado a ser el posible pilar del crecimiento económico, situado justo al lado del pilar de la estabilidad financiera que en teoría debería ser el BCE. Ver el «Apéndice» en Varoufakis, 2016.

[185].  Dimitris Tzanakopoulos era un joven abogado y activista de Syriza que había sido ascendido a portavoz del gobierno, y que se convertiría en el ministro sin cartera unos pocos meses después de mi dimisión.

[186].  Canción tradicional de la Pascua ortodoxa cuya letra describe el dolor de la Virgen María al ver el cuerpo fallecido de Jesús. (N. del t.)

[187].  Sólo Giorgos Stathakis, mi colega profesor y ministro de Economía, estaba preparado para hablar abiertamente de la fuerza de este compromiso —y lo hizo desde el primer día de nuestra llegada al gobierno—. Recuerdo que me dijo en privado que cuando llegara la hora de la verdad «aceptaríamos cualquier cosa que nos ofrecieran». En aquel momento me enfadé muchísimo, como Alexis, quien por este motivo decidió tener a Stathakis bien cerca, lo que a su vez explica por qué Stathakis no era uno de los miembros habituales del gabinete de guerra durante los primeros meses del gobierno. Como al final acabaría descubriendo, Giorgos fue el único miembro del aparato de Syriza que siempre fue honesto conmigo y, para decir aún más a su favor, intentó advertirme de que la militancia del resto era «temporal».

[188].  Los 10.900 millones de euros en cuestión eran lo que quedaba tras la recapitalización de los bancos griegos en el segundo rescate, por un valor total de 50.000 millones de euros —ver capítulo 2, «Rescatistán», y capítulo 5, «Grecuperación»—. Este capital sobrante era insuficiente para que los bancos griegos recuperaran la salud, teniendo en cuenta la enorme cantidad de préstamos de dudoso cobro que había en sus libros; además, la troika era reacia a dejar que el gobierno griego gastara más dinero en balde antes de encontrar una solución más definitiva para los préstamos de dudoso cobro. El FMI y el BCE querían que esta solución adoptara la forma de subastas y ejecuciones hipotecarias de casas y oficinas. Políticamente, algo así hubiera sido demasiado tóxico, por lo que los 10.900 millones de euros sólo estaban ahí, acumulando polvo como bonos EFSF, en los libros del HFSF, la sucursal griega del EFSF. El BCE quería repatriar esos bonos EFSF del HFSF otra vez al EFSF. ¿Por qué? Por imagen, para demostrar que se estaban poniendo duros con nosotros. Pero en realidad no había ninguna diferencia porque, incluso cuando esos bonos EFSF estaban dentro del HFSF, el gobierno griego no tenía autoridad para utilizarlos sin el visto bueno del Grupo de Trabajo del Eurogrupo y, por consiguiente, del BCE. Vale la pena remarcar que la oposición en el Parlamento griego describió esta transferencia intrascendente como «los 11.000 millones de euros que Varoufakis dejó escapar delante de sus narices».

[189].  Manolis Glezos dijo que el acuerdo del 20 de febrero era una operación para «rebautizar la carne en pescado» —en el cristianismo ortodoxo, está prohibido consumir carne durante la Cuaresma, pero en ocasiones se acepta el consumo de pescado— y pidió perdón al pueblo de Grecia por haber dado su apoyo a nuestro gobierno y, así, haber participado en su engaño. Mikis Theodorakis nos describió, a mí y a Alexis, como dos insectos atraídos por una despiadada araña hacia su red.

[190].  El equipo de Varoufakis convierte las siglas MoU en Miscellany of Ugliness, la miscelánea de la fealdad. (N. del t.)

[191].  Es remarcable que un ministro de Estado tenga que negociar la introducción de una cláusula en un acuerdo con sus acreedores internacionales donde se especifique que los tribunales del país tendrán permiso para desempeñar las responsabilidades que la Constitución les atribuye. A partir de mis reuniones con los jueces del Consejo de Estado de Grecia, me quedó claro que, desde el primer rescate, lo que se esperaba de ellos era que emitieran veredictos que iban en contra de sus verdaderas opiniones legales —la humillación definitiva para unos hombres y mujeres decentes que habían dedicado sus vidas al ejercicio de la ley.

[192].  Giorgos Chouliarakis es la única persona que, en mi presencia, ha conseguido enfurecer hasta tal punto a Euclides Tsakalotos como para conseguir que se pusiera a maldecir.

[193].  El lector podría sospechar que la oposición de Wolfgang Schäuble al comunicado del Eurogrupo del 20 de febrero era un simple pretexto, diseñado primero para hacerme creer que había conseguido salirme con la mía, para en realidad atraparme después en la reunión del 23 de febrero. No lo veo así. Durante el Eurogrupo del 20 de febrero a Wolfgang se le vio bastante nervioso. No es ni tan hipócrita ni tan buen actor como sería necesario para elaborar un guión tan elaborado.

[194].  El fragmento relevante decía: «Las autoridades griegas se comprometen a cumplir con los superávits presupuestarios primarios apropiados o con las provisiones financieras requeridas para garantizar la sostenibilidad de la deuda en consonancia con la declaración del Eurogrupo de noviembre de 2012. Para el superávit presupuestario primario, las instituciones tendrán en cuenta las circunstancias económicas de 2015.» La frase «superávits presupuestarios primarios apropiados» señalaba que los objetivos previos habían quedado aparcados y que ahora estaban abiertos a negociar con nuestro gobierno, reconociendo así nuestro derecho a pactar el final de la austeridad, mientras que la frase «garantizar la sostenibilidad de la deuda» abría la puerta a una verdadera negociación de la reestructuración de la deuda.

[195].  Fragmento de La tempestad, de William Shakespeare. En concreto, de la escena única del Acto V. William Shakespeare, La tempestad (Luis Astrana Martín, trad.), Espasa Calpe, Colección Austral, Madrid, 1976. (N. del t.)

[196].  Los diputados de Syriza en el Parlamento estaban divididos entre aquellos que sintieron un gran alivio por la prórroga del acuerdo crediticio y aquellos, en su mayoría de la Plataforma de Izquierda, que se sentían indignados ante la perspectiva de haberlo prorrogado —en vez de haberlo rescindido—. Es interesante que casi nadie puso ningún pero a la ausencia de la autorización previa del Parlamento, y que todo el debate girase alrededor de si tendríamos que haber buscado la prórroga o no. (Si hubieran sabido que entre el 20 y el 25 de febrero nuestra posición sufrió el boicot de mi representante en el Grupo de Trabajo del Eurogrupo, estoy seguro de que hubieran reaccionado de forma diferente.) En una reunión extraordinaria del partido en el Parlamento, que acabaría resultando bastante tumultuosa, me pasé más de una hora en el estrado explicando por qué había sido necesario pedir la prórroga, para asumir después toda la responsabilidad por la decisión mientras Alexis, Pappas y Dragasakis se limitaban a escuchar.

[197].  Ver Paul Mason, «The Inside Story of Syriza's Struggle to Save Greece: Exclusive interviews with the party's top players shed light on the eurozone showdown» («La lucha de Syriza para salvar Grecia contada desde dentro: entrevistas exclusivas con los altos cargos del partido aportan luz sobre el momento decisivo de la eurozona»), The Nation, 2016. Disponible en: <https://www.thenation.com/article/the-inside-story-of-syrizas-struggle-to-save-greece/> [Consulta: 30/09/2017]

[198].  Ver Alastair Crooke, «Permanent temporariness» («Temporalidad permanente»), London Review of Books, vol. 33, nº 5, 2011, pp. 24-5.

[199].  Véase capítulo 6 de Varoufakis, 2016.

[200].  La teoría del chorreo defiende que las clases más privilegiadas deben acumular todavía más recursos —de hecho, todos lo que puedan—, porque, al final, ese exceso de riqueza acumulado en el vértice de la pirámide acaba «chorreando» hacia las clases más desfavorecidas, beneficiando así al conjunto de la sociedad. (N. del t.)

[201].  Para más información sobre las letras del Tesoro, véase el capítulo 5, nota 110.

[202].  Con el 33 por ciento restante repartido entre numerosos inversores que al final irían vendiendo poco a poco su participación a Cosco.

[203].  Véase el capítulo 4, nota 72, donde se encuentra el calendario de pagos al completo. Los pagos de julio incluían 3.490 millones de euros al BCE para amortizar una parte de sus infames bonos SMP, y los pagos de agosto pertenecían en su totalidad al BCE por el vencimiento de más bonos SMP.

[204].  En enero de 2016, los acreedores cerraron la venta del puerto del Pireo a Cosco según las condiciones acordadas antes de que llegáramos al gobierno. Cosco consiguió su deseado 67 por ciento del accionariado del tercer muelle, pero China perdió las inversiones a gran escala y a largo plazo que yo había propuesto en los ferrocarriles griegos —y que la troika vendió a una empresa italiana incapaz de hacer inversiones serias—, en el campus tecnológico y en los astilleros, que en el momento en que escribo estas líneas están a punto de cerrar para siempre. La privatización se produjo sin un mínimo de inversión, sin la menor protección de los trabajadores y sin ninguna garantía para la economía local; requisitos que el gobierno de Pekín estaba dispuesto a cumplir según nuestro acuerdo. También se perdió el compromiso de Pekín de ayudar a Grecia a ponerse en pie otra vez (mediante la compra de bonos del Estado) cuando por fin recuperara su solvencia. En otras palabras, Grecia perdió una colaboración industrial estratégica que iba mucho allá de un simple acuerdo sobre un puerto.

[205].  Traducción literal del original inglés, The tides of March. Varoufakis hace un juego de palabras con The ides of March («Los idus de marzo»), que es imposible traducir en castellano. (N. del t.)

[206].  Véase el capítulo 7, «El Waterloo de la socialdemocracia».

[207].  Cuando llegué al ministerio de Finanzas, los pagos atrasados al Estado ascendían a 76.080 millones de euros. De esta cantidad, la agencia tributaria estimaba que sólo sería posible recuperar 8.900 millones de euros. Cuando les apreté las tuercas, me confesaron que de esos 8.900 millones de euros, 1.600 millones correspondían a las deudas de tres millones y medio de ciudadanos que debían menos de 2.000 euros por cabeza —los ciudadanos de a pie aplastados por la crisis y la posterior austeridad—. La ley tenía como objetivo rescatar a estos ciudadanos de la insolvencia oficial. La réplica de la troika fue que los griegos ricos, los que seguían una estrategia de impagos sistemáticos con el objetivo de conseguir la cancelación de sus deudas al Estado, quedaban fuera del ámbito de actuación de nuestra ley —y que eran ellos los que debían el grueso de los 76.080 millones de euros—. Correcto. Salvo por que mi ministerio y los tribunales griegos carecían de los recursos y de los mecanismos necesarios para identificar a esos evasores estratégicos y separarlos de la gente de a pie. Tardaríamos años en desarrollar las herramientas necesarias, y mientras tanto los ciudadanos normales y corrientes se irían quedando por el camino. Además, como seguía repitiendo a la troika, los evasores estratégicos quedaban en su mayoría lejos de nuestro alcance, porque vivían en Londres, Nueva York, París y demás capitales. «Dejadnos liberar a la gente de a pie de la esclavitud de sus deudas —recuerdo que le dije a Christine Lagarde— y entonces, en unos pocos meses, cuando nuestro sistema algorítmico para atrapar a los evasores ya esté en funcionamiento, trataremos con ellos por separado.» Pero no, la troika sabía cómo hacerlo mejor. Mientras escribo estas frases, dos años después, los atrasos con el Estado superan los 90.000 millones de euros.

[208].  Kermal Dervish también me aconsejó que me opusiera a las liquidaciones por debajo del precio de coste y a las privatizaciones masivas. Esta afirmación me dejó bastante intrigado, porque en Occidente tenía la reputación de ser un gran modernizador neoliberal. Pero la historia real es bastante diferente. Cojamos por ejemplo el caso de Turkish Airlines. En 2001, el FMI puso a Kemal bajo una enorme presión para que privatizara Turkish Airlines, que era una máquina de perder dinero, pero él decidió no hacerlo. Por el contrario, lo que hizo fue identificar la causa de las pérdidas: «Estúpidos controles de precios, ausencia de recargos por sobrecarga e interferencias políticas», tal como me explicó. En vez de entregar la empresa a una aerolínea extranjera, Kemal reformó la Ley de Aviación y permitió una agresiva política de precios en caso de sobrecarga. A día de hoy, Turkish Airlines está reconocida como una de las principales compañías aéreas del mundo. Kermal concluyó sus excelentes consejos con un «sólo debes aceptar las privatizaciones cuando el precio sea el correcto».

[209].  Véase Yanis Varoufakis, Joseph Halevi y Nicholas Theocarakis, Modern Political Economics: Making sense of the post-2008 world («Economía Política Moderna: Entender el mundo posterior a 2008»), Routledge, London y Nueva York, 2011, pp. 125-7. Sin traducción española.

[210].  <http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/islamic-state/11459675/Greeces-defence-minister-threatens-to-send-migrants-including-jihadiststo-Western-Europe.html> [Consulta: 30/09/2017]

[211].  La sultana del Peloponeso es una clase de uva pasa. (N. del t.)

[212].  Como era evidente que, desde principios de marzo, los acreedores filtraban falsedades a la prensa sobre lo que yo les decía, lo que ellos me decían y el nivel de sofisticación de mis presentaciones, me aseguré de contar esta vez con un testigo durante todas aquellas reuniones. Jeff Sachs era el candidato ideal, por la relación personal que mantenía con la mayoría de los implicados, incluidos Lagarde y Draghi, y por el respeto que sentían hacia él.

[213].  Jeff se refería a los europeos y norteamericanos de posguerra, quienes habían diseñado y construido la Unión Europea.

[214].  Brussels Group en el original (B. G.), de ahí el chiste con los Bee Gees. (N. del t.)

[215].  Por ejemplo, véase mi artículo «Europa necesita a una Alemania hegemónica», del 24 de julio de 2013, en el periódico económico alemán Handelsblatt.

[216].  Un canje de deuda entre bancos centrales de países diferentes significa que un banco se compromete a canjear una determinada cantidad de su divisa en la divisa del otro. Lo más probable es que un canje de deuda entre la Fed y el Banco Central de Grecia nos diera acceso a dólares (tras el grexit) a una tasa de cambio determinada con la nueva divisa griega.

[217].  Jamie perdió uno o dos días en visitas a Wall Street para reunirse con aquellos caballeros. Me contó que hablaban con propiedad, que tenían oficinas alquiladas donde había estado el despacho del legendario Paul Volcker y que habían ideado un mecanismo que consistía en combinar una línea de canje de la Fed con la concesión de derechos de perforación de gas y petróleo en las aguas griegas del Mediterráneo Oriental. Pero había un obstáculo inoportuno: nadie había hablado con la Fed. Aquello era un poco como decir que un periódico estudiantil te expondrá a una gran audiencia publicitaria después de que Rupert Murdoch haya invertido una enorme cantidad en él, pero que has pasado por alto hablar del tema con Rupert.

[218].  Y así me lo contó Alexis. Después de un primer viaje a Moscú, Alexis volvió regalando sonrisas, porque había firmado un adelanto de 5.000 millones de Putin a cambio de la construcción de un oleoducto. Alexis esperaba que yo estaría entusiasmado —5.000 millones de euros, pensó, darían para mucho— pero le estropeé la fiesta cuando le contesté que, incluso si el dinero era real, tendríamos que retrasar la transferencia todo lo que fuera posible. Si aceptábamos el dinero de Putin, la troika se limitaría a retrasar las negociaciones para que dedicáramos toda la suma a pagar al FMI y al BCE. Afortunadamente, los rusos nos ahorraron este dilema. Durante su segunda visita a Rusia, esta vez en San Petersburgo, Alexis me contó que Putin había retirado la oferta y que, además, había añadido que lo mejor era acudir a los alemanes. Pude confirmar esta historia en persona cuando el ministro de Finanzas ruso me llamó para decirme que las sanciones internacionales estaban vaciando las arcas de Moscú y que, por desgracia, no tenía la capacidad de ayudarnos. Como ni esperaba ni deseaba su ayuda, no me sentí especialmente decepcionado, pero pude preveer el impacto negativo que tendría en Alexis.

[219].  Como no estuve allí para ser testigo de la escena, en esta parte de la narración me baso en la descripción que me hizo Alexis a su vuelta.

[220].  Fue durante aquella reunión intempestiva en Bruselas, el 21 de marzo a altas horas de la madrugada, cuando Merkel invitó oficialmente a Alexis a Berlín, otro movimiento de la canciller que hizo creer a Alexis que los dos mantenían una relación especial.

[221].  La batalla de Creta empezó el 20 de mayo de 1941. La Grecia continental ya se había rendido a los nazis cuando Hitler ordenó la primera invasión aerotransportada a gran escala de la historia con el objetivo de capturar la isla. Creta estaba defendida por griegos, británicos y las todavía denominadas tropas ANZAC en Creta y Australia, pero la población civil, incluyendo mujeres, ancianos y niños, también participó en las encarnizadas batallas contra el invasor alemán blandiendo herramientas de trabajo y trastos de cocina. La isla fue sometida el 1 de junio de 1941, y muchos civiles fueron ejecutados por los ocupantes. En la actualidad, los cretenses aún andan con la cabeza bien alta gracias a su resistencia.

[222].  Tenía razón al decir que en los acuerdos del primer y del segundo rescate se especificaba que si dejábamos de pagar a uno de los tres acreedores, los otros dos tenían el derecho de entender que Grecia también había incumplido sus obligaciones con ellos.

[223].  El principal argumento de mi carta a Christine Lagarde era el siguiente: «El acuerdo contractual que vincula a las autoridades griegas y a las instituciones implica que... mientras estemos renegociando las condiciones del acuerdo de préstamo, las partes no pueden alegar que se ha producido un acto de incumplimiento y, en cambio, sí debe aplicarse una moratoria en el pago. En este contexto, y con vistas a permitir que exista el "tiempo de tranquilidad" necesario para llegar al Eurogrupo del 24 de abril sin que se produzca un "acto de incumplimiento", proponemos o bien una moratoria de los reembolsos de Grecia al FMI hasta esa fecha o, alternativamente, la supresión (antes del 8 de abril) de las restricciones del BCE (por ejemplo, la reinstauración de la exención y/o el final de las restricciones a los bancos griegos sobre los niveles bajos de exposición a las letras del Tesoro).»

[224].  En 2015, la Pascua católica y protestante cayó el 5 de abril, mientras que la Pascua Ortodoxa griega cayó una semana más tarde, el 12 de abril.

[225].  Roumeliotis se convirtió en una figura relevante como alto cargo y ministro del PASOK en la década de 1980. En 2010, a pesar de su pasado en el PASOK, Roumeliotis no tardó en saltar a la luz pública por sus críticas corrosivas del primer programa de rescate. Su valiente posición consiguió llamar la atención y despertar la admiración de Alexis y de otros dentro de Syriza. Para cuando se produjo mi viaje a Washington el 5 de abril, estaba a punto de nombrar a Roumeliotis presidente del consejo del Fondo Helénico de Estabilidad Financiera (por recomendación de Dragasakis) —un nombramiento que la troika, a través de Thomas Wieser, acabaría bloqueando—. (Al final, Roumeliotis fue nombrado presidente del consejo del aeropuerto Eleftherios Venizelos de Atenas.) Por su profundo conocimiento del FMI era un placer poder contar con él; sobre todo porque nuestro representante ante el FMI en aquel momento, nombrado por el gobierno anterior, actuaba como si estuviera trabajando para el FMI, y no para el gobierno griego, tratando de defender nuestro caso ante la institución.

[226].  Desde la fecha de las elecciones a aquel día de abril de 2015, nuestros pagos al FMI ascendían a un 6 por ciento de la renta nacional ajustada a aquel periodo de tiempo. Además, este pico en los pagos al FMI coincidió con la época del año cuando la renta nacional, y por lo tanto los ingresos fiscales, están en su mínimo —cerca de un 0,86 por debajo de lo que sería habitual por la caída de las ventas después de Navidad y los menores ingresos del sector turístico—. Añade a lo interior el déficit financiero que habíamos heredado del gobierno Samarás, de un 4,9 por ciento de la renta nacional, y llegamos a la cifra del 11,76 por ciento. Por último, añade a la suma la restricción de liquidez del BCE, lo que nos obligó a vaciar aún más las reservas del Estado, y el porcentaje total de la renta nacional que tuvimos que saquear para poder cumplir con el FMI asciende al 14,21 por ciento. Para un gobierno sin acceso al mercado del dinero y con una crisis humanitaria entre manos, extraer una cantidad tan grande de dinero de su propio pueblo para transferirlo a un solo acreedor era insoportable. Lo habíamos hecho, le dije a Christine, para expresar nuestra determinación de cumplir con nuestras obligaciones y de querer negociar con buena voluntad. «Pero no podemos seguir haciéndolo cuando el BCE nos está dejando secos y, encima, Bruselas y Berlín se niegan a negociar cuestiones que son de vida o muerte para nosotros, como la reestructuración de la deuda.» Este último punto pretendía tocar algún hueso del FMI, sobre todo teniendo en cuenta la confesión que me hizo Poul Thomsen en París a principios de febrero.

[227].  Mis palabras exactas fueron: «Teniendo en cuenta que los desembolsos detallados en el acuerdo de préstamo a Grecia se han detenido pero que, al mismo tiempo, según el acuerdo del Eurogrupo de 20 de febrero, estamos renegociando los condicionantes de ese acuerdo de préstamo, parece haber una causa según la legislación del Reino Unido y de los Estados Unidos para una moratoria de nuestros pagos, así como para contener la declaración de incumplimiento. Con esta base, he recibido la autorización para exigir que el BCE cumpla con su deber o, de lo contrario, tendremos que hablar sobre la posibilidad de posponer el reembolso de abril hasta que haya un acuerdo definitivo en el Eurogrupo.»

[228].  También dijo algo que la historia ha refutado: que, después de incumplir con uno de los pagos, no puede haber un retraso de treinta días hasta que Grecia entre en una situación oficial de incumplimiento. Porque cuando en junio no cumplimos con un pago al FMI, el mismo consejo del FMI, unilateralmente, asoció ese pago a los que teníamos que hacer en el futuro, y así la declaración de incumplimiento pudo retrasarse casi un mes. Véase el capítulo 15, «La cuenta atrás hacia la perdición».

[229].  Véase el capítulo 7, «Contactos prometedores: 2. El hombre de la troika».

[230].  Christine hizo una excelente observación, si bien bastante triste, cuando me dijo que Draghi no tenía la culpa de que yo no hubiera recibido los beneficios de los bonos SMP. Era de Wolfgang. Y éste es el porqué. Los beneficios que obtiene el BCE al negociar con bonos del Estado se reparten entre los bancos centrales nacionales de cada país, en proporción al PIB de cada país. Como es el banco central del país más rico de la eurozona (el país con una economía «más grande»), el Bundesbank recibe la tajada más grande. Los bancos centrales nacionales transfieren entonces ese dinero a sus respectivos ministerios de Finanzas para utilizarlo de la manera que crean conveniente. En el caso de los beneficios de los bonos griegos que el BCE había comprado en el marco del programa SMP, el Eurogrupo había acordado que se devolverían a Atenas, pero Schäuble y el resto de los ministros de Finanzas ya habían ingresado ese dinero en 2014. Por lo tanto, ya se lo habían gastado. Esto significaba que, en realidad, no era posible que nos devolvieran el dinero, porque entonces tendrían que sacarlo de sus ingresos fiscales de 2015, algo que Schäuble quería evitar a toda costa.

[231].  Véase Capítulo 11, nota 10.

[232].  Así es como describí mi plan para limpiar la banca. «Lo último que queremos es que nuestros socios piensen que un gobierno de izquierdas se está quedando con los bancos. Pero, al mismo tiempo, no vamos a permitir que los banqueros gobiernen el país. Lo que me gustaría hacer es nombrar a Takis como presidente del HFSF. Tengo una buena relación con la consejera delegada del HFSF, si bien es una persona próxima al gobierno anterior, porque fue nombrada por ellos, pero creo que con ella y con Takis podemos hacer un buen trabajo para limpiar los bancos. Al mismo tiempo, designaríamos nuevos consejeros delegados (de todas formas, somos los accionistas mayoritarios), banqueros con experiencia y buena reputación del norte de Europa. Algo parecido a lo que pasó con el Banco de Chipre, que nombró a Ackerman para que llevara las riendas. Ésta es la única forma de poder avanzar. No te estoy pidiendo una opinión; sólo quiero compartir esto contigo. No se me ocurre ninguna otra solución para terminar con el síndrome de las puertas giratorias entre el Estado griego y la oligarquía. Nuestro partido no tiene conexiones con la comunidad bancaria griega y, por lo tanto, si conseguimos traer a banqueros de fuera con experiencia y buena reputación, estaremos en la situación ideal para desmontar a ese grupo de estilo mafioso. He pensado en Inglaterra, pero luego llegué a la conclusión de que Alemania sería mejor, porque dejaríamos claro a Berlín que estamos decididos a ir en serio.»

[233].  Antes de volver a Atenas, mantuve dos reuniones exploratorias: una en el Tesoro estadounidense con el subsecretario Nathan Steets (porque aquel día Jack Lew no se encontraba en Washington), y otra en la Casa Blanca con Caroline Atkinson del Consejo de Seguridad Nacional. Eran como la noche y el día. Steets era empático, mientras que Atkinson sonaba como un cruce entre un modesto funcionario del ministerio de Finanzas alemán y un viaje en el tiempo al FMI anterior al 2008. Fue una primera muestra de lo contradictorios que llegarían a ser los mensajes que recibiría desde Washington.

[234].  El calendario que propuse es el que describo a continuación. El 12 de abril Theocarakis presentaría el Plan N+1 al Grupo de Bruselas. Durante los dos días siguientes, para el 14 de abril, lo corregiríamos según el feedback recibido. El 15 de abril lo presentaría en la Brookings Institution de Washington DC, aprovechando que me habían invitado para ofrecer un discurso político de alto nivel. Mientras tanto, Euclides y Pappas viajarían a Bruselas para presentárselo a Moscovici, mientras que Alexis y Dragasakis se acercarían a Merkel y a Juncker para decirles que, en cuanto al gobierno griego, éste sería el punto de partida de futuras negociaciones. El 17 de abril yo presentaría el Plan N+1 al secretario del Tesoro estadounidense Jack Lew. El 19 de abril, Pappas debería reunirse con el Grupo de Frankfurt y pedir la aceptación del Plan N+1 como punto de partida para redactar un borrador de la legislación que permitiría completar la evaluación final. Por último, entre el 20 y el 24 de abril, fecha en la que se celebraría el Eurogrupo de Riga, completaríamos el borrador de la legislación a partir de lo estipulado en el Plan N+1. Para terminar, dije que «sólo de esta forma, y mediante un calendario tan ajustado, podremos alcanzar un acuerdo con los acreedores.»

[235].  El informe final de la Comisión de Investigación sobre la Crisis Financiera fue recibido por el New York Review of Books como «la formulación de cargos más amplia y exhaustiva sobre el desastre financiero americano jamás realizada hasta la fecha» y «la historia definitiva de este periodo». Véase Jeff Madrick, «The Wall Street Leviathan», New York Review of Books, 28 abril 2011. [«El Leviatán de Wall Street», sin traducción española].

[236].  El comité estaba formado por Phil Angelides, Dina Titus (congresista demócrata por Nevada), John Sarbanes (congresista demócrata por Maryland), Niki Tsongas (congresista demócrata por Massachusetts) y James Bilirakis (congresista republicano por Florida).

[237].  Lee me relató con cierto detalle su relación con los anteriores gobiernos griegos. En 2011, cuando la administración PASOK se encontraba en pleno proceso de negación de la bancarrota de Grecia, recibió la visita del que por entonces era el ministro de Finanzas, George Papakonstantinou. A Lee le pareció evidente que Papakonstantinou no estaba ahí por su propia voluntad, sino por orden del FMI. El gobierno griego de aquel entonces no quería oír hablar de una reestructuración de la deuda y, en cambio, dedicó todos sus esfuerzos a vilipendiar a personas como yo, que nos atrevíamos a pronunciar la palabra «quiebra». Pero, según Lee, el FMI ya estaba perdiendo los papeles, y se daba cuenta de que habían concedido un préstamo a un gobierno en quiebra sin organizar primero una reestructuración de la deuda —de ahí la presión para que Papakonstantinou se reuniera con Lee, la autoridad más respetada del mundo en temas de reestructuración de la deuda—. «Le presionaron para que viniera a verme», fue lo que Lee me dijo. «Era evidente que estaba bastante disgustado por tener que reunirse conmigo.» Según Lee, Papakonstantinou retrasó hasta tal punto la aplicación de una quita significativa de la deuda que el FMI sólo deseaba que alguien lo sacara de en medio. Después de sustituir a Papakonstantinou por otro político del PASOK, Vangelis Venizelos, en verano de 2011, volvieron a contactar con Lee. Me dijo que no podía creerse que el nuevo ministro no se tomara en serio sus advertencias sobre el tipo de reestructuración que Berlín estaba imponiendo en Grecia: una quita masiva de la deuda en propiedad de manos privadas, combinada con otro préstamo enorme que pagarían los contribuyentes europeos. Lee se tiraba de los pelos cuando veía a Atenas desperdiciar una oportunidad maravillosa para conseguir un alivio de la deuda, y todo para no sacar de quicio a Berlín. Al final, como Lee es un profesional, preparó la reestructuración que Berlín quería. Iba a ser la mayor quita de la historia, pero lo más destacable de la operación es que lograría que la deuda de Grecia alcanzara un nivel completamente impagable. «Fue horrible hacerle algo así al pueblo griego, y una excelente oportunidad desperdiciada para recortar vuestra deuda, y todo con mi participación —me dijo—. Si ahora hay algo que yo pueda hacer, lo haría sin reservas. Grecia se merece un descanso.»

[238].  A pesar de su alarmante contenido y del miedo que daba, su consejo era bueno de verdad. Dos años después, a principios de 2017, cuando el debate sobre una posible salida de Italia de la eurozona volvió a estar en el candelero, Mario Draghi señaló a sus compatriotas italianos que, si el país tenía que salir del euro, el Banco Central de Italia debería pagar cientos del miles de millones al BCE. Si hay algún político italiano leyendo estas líneas, le recomiendo encarecidamente que mantenga una breve conversación con Lee Buccheit.

[239].  Al salir de la reunión con Jack Lew, se produjo aquella escena en la que un funcionario se acercó para advertirme, con la toda la amabilidad del mundo, del inminente linchamiento público que habían planeado contra mí. Véase el capítulo 1, «Teseo ante el laberinto».

[240].  La decisión de cerrar los bancos de un país (al negarles más liquidez de la ELA de su banco central nacional) requiere una mayoría de dos terceras partes del consejo de gobierno del BCE.

[241].  Véase el capítulo 9, «La humillación del comisario».

[242].  Las palabras exactas de Poul Thomsen fueron: «Esto significa que hace seis meses pensábamos que Grecia podría volver a los mercados y que no sería necesario inyectar más dinero. Ahora vuelve a ser necesario inyectar una considerable cantidad de dinero. En segundo lugar, hasta hace meses, creíamos que no sería necesario pedir un alivio de la deuda. Creíamos que podíamos conseguir ambos objetivos.»

[243].  Véase https://www.bloomberg.com/news/articles/2015-04-24/varoufakis-said-to-take-hammering-from-frustrated-euro-ministers [Consulta: 01/10/2017]

[244].  Véase http://www.reuters.com/article/us-eurozone-greece-varoufakis/isolated-in-debt-talks-greek-finance-rebel-gets-the-cold-shoulder-idUSKBN0NG0EO20150425 [Consulta: 01/10/2017]

[245].  Véase Nikos Sverkos, 'Secrets of the Brussels Media Machine' [«Los secretos de la maquinaria mediática de Bruselas»], ThePressProject, 2 de mayo de 2015, <https://www.thepressproject.gr/article/76506/Secrets-of-the-Brusselsmedia-machine> [Consulta: 30/09/2017]

[246].  Esa misma mañana, el sábado 25 de abril, antes de volver a Atenas, había asistido a la reunión del Ecofin. Como era una ocasión bastante protocolaria, los Estados miembros no sólo estaban representados por sus ministros de Finanzas, sino también por los gobernadores de los bancos centrales. Cuando estábamos sentados el uno junto al otro, Stournaras me dijo que creía que había llegado el momento de introducir controles de capital —como Benoît Cœuré me había dicho una semana antes, el 16 de abril, en Washington. (Véase en este mismo capítulo, «La troika en París».) Mi respuesta a Stournaras fue la misma que di a Benoît: nuestro gobierno estaba en contra de los controles de capital, porque creíamos que eran incongruentes con una unión monetaria.

[247].  NSC, por sus siglas en inglés. (N. del t.)

[248].  En diciembre de 2008, un policía disparó y mató a un joven en Exarcheia, alegando que se había sentido amenazado. El resultado no sólo fue la muerte del adolescente; hubo diez días de fuego y violencia.

[249].  Con los canjes de deuda, también había un acuerdo que permitía que Grecia entrara en el programa de expansión cuantitativa del BCE, lo que reducía nuestra dependencia del dinero de los contribuyentes europeos. La iniciativa para fomentar la inversión debía incluir la implicación del Banco Europeo de Inversiones y la creación de un banco de desarrollo que utilizara los activos disponibles de la nación.

[250].  Quizá había otro factor, más personal, involucrado. En verano de 2015 expiraba el mandato del presidente del Eurogrupo. Luis tenía la ambición de reemplazar a Jeroen y, por aquel entonces, no había ninguna duda de que iba solicitando el voto entre los ministros de Finanzas.

[251].  Los coautores, tal como aparecían en la portada, eran: James K. Galbraith (Universidad de Texas, Austin), Jeff Sachs (Universidad de Columbia, asesor especial del secretario general de la ONU), Lord (Norman) Lamont (excanciller de Hacienda británico), Mariana Mazzucato (Universidad de Sussex y autora de The Entrepreneurial State), Thomas Mayer (director del Flossbach von Storch, ex economista en jefe en el Deutsche Bank) y Larry Summers (Universidad de Harvard, exsecretario del Tesoro de Estados Unidos).

[252].  Justo antes de este encuentro, Wolfgang y yo habíamos asistido a una reunión de ministros de Finanzas para tratar la posibilidad de imponer una Tasa a las Transacciones Financieras (FTT, por sus siglas en inglés) en un subgrupo de Estados miembros de la UE. En esa reunión, los dos conseguimos estar de acuerdo en algo por una vez, y votamos juntos en contra de las objeciones a la FTT de otros Estados miembros. Cuando la reunión concluyó, Wolfgang se retiró a su despacho, donde fui a verle con mis ayudantes.

[253].  La «otra propuesta» a la que se refería era la de una empresa de asesores financieros y de inversión, Goetzpartners, cuyas propuestas encajaban con mi idea de un banco de desarrollo que utilizara los activos públicos como avales. En las semanas que vinieron a continuación, colaboré con los representantes de Goetzpartners para mejorar mi Marco Normativo. Véase la nota 7, más adelante.

[254].  Esto es lo que pasó, según la descripción que me hizo Alexis. Por supuesto, yo no estaba presente y no puedo corroborar el relato de Alexis sobre qué y cómo se dijo exactamente.

[255].  Este nuevo documento se diferenciaba de la versión anterior del Marco Normativo en dos grandes cuestiones. La primera era que había incorporado, a pesar de mis recelos, los objetivos presupuestarios que Alexis había aceptado. Como miembro leal de su gobierno y ministro de Finanzas, tenía que aceptar la responsabilidad por las deplorables concesiones que había hecho mientras intentaba salvar lo que quedaba. El segundo cambio era una gran mejora en el diseño del banco de desarrollo que habíamos propuesto. Así detendríamos de una vez por todas las liquidaciones a precios ridículos de los activos públicos, en las que la troika tanto insistía, al mismo tiempo que pondríamos fin a su infrautilización por parte del Estado griego. Esta iniciativa política se desarrolló con la colaboración de la firma de consultoría alemana Goetzpartners, una empresa con conexiones muy estrechas tanto con la Cancillería como con el ministerio Federal de Finanzas.

[256].  De hecho, meses después expliqué mi interpretación de la visión de Schäuble en un artículo publicado en Die Zeit y que llevaba por título «El plan del Dr. Schäuble»: http://www.zeit.de/2015/29/schuldenkrise-europa-wolfgang-schaeuble-yanis-varoufakis. Para la versión en inglés véase: <https://www.yanisvaroufakis.eu/2015/07/17/dr-schaubles-plan-for-europe-do-europeans-approve-english-version-of-my-article-in-die-zeit/> [Consulta: 30/09/2017]

[257].  En una columna de opinión que escribí para el diario económico alemán Handelsblatt del 24 de julio de 2013 («¿Europa necesita a una Alemania hegemónica?») sorprendí a muchos al afirmar que estaba a favor de una Alemania fuerte, y que era la mejor forma de liderar a Europa para sacarla de sus dificultades. En aquel contexto, no era tan sorprendente que yo quisiera ver a un firme Schäuble cantando al unísono con una fortalecida Merkel, haciendo lo que era correcto. En mi cabeza, al menos, ese deseo era perfectamente compatible con la determinación de ir a la guerra contra ellos si insistían en pedir nuestra rendinción, la opción incorrecta para Europa.

[258].  «A taste of Armageddon» es el título original del capítulo, traducido en los países de habla hispana como «El apocalipsis». En la edición bluray de 2009, el título en español es «Una visión de Armagedón». (N. del t.)

[259].  De hecho, como muchos otros países europeos, Grecia tenía tres tipos de IVA: 6, 11 y 23 por ciento. Pero, desde finales de la década de 1940, las islas del Egeo recibían un descuento del 30 por ciento del IVA porque el transporte era muy precario y, como resultado, vivir o hacer negocios en las islas salía mucho más caro. Thomsen contabilizó los tipos de las islas como tres tipos adicionales más, con lo que a escala nacional había seis en total. Que otros países como España, que incluye las Islas Canarias, tengan disposiciones similares le parecía irrelevante.

[260].  La reforma laboral que Thomsen quería nos obligaba a renunciar a la reintroducción del derecho de los sindicatos a la negociación colectiva y a liberar a las grandes empresas, básicamente bancos y supermercados, de restricciones legales a los despidos masivos.

[261].  Los parámetros de un modelo son sus constantes —las suposiciones que incorpora— en contraposición a sus variables. El tipo impositivo de nuestros modelos era una constante, mientras que los ingresos de los suyos eran variables, dependiendo de un miríada de otros factores. Una reforma paramétrica consistía, por tanto, en un cambio de las suposiciones del modelo —en este caso, del tipo impositivo.

[262].  Kafetsi había sido la primera directora del museo en 2000. Durante más de una década había movido cielo y tierra, casi siempre sola, para encontrar un edificio destinado al museo en el centro de Atenas. Al final, consiguió encontrar una vieja cervecería; decidió darle esta nueva función y reformarla de la forma adecuada, pero unas pocas semanas antes de su inauguración el gobierno Samarás la destituyó de su cargo. Un año después, y tras nuestra victoria electoral, el EMST seguía cerrado. Mis fuentes me contaron que un banquero estaba bloqueando su inauguración para evitar tener que liquidar la letra de un préstamo que había ofrecido al museo.

[263].  Véase el capítulo 2, «En la lista negra»

[264].  Véase el capítulo 6, «Frente doméstico»

[265].  El 26 de mayo Euclides votó en contra de Elena; Stathakis y yo votamos a favor; y Dragasakis se abstuvo porque, como nos explicó, Elena era sin lugar a dudas la candidata más adecuada pero, simultáneamente, el partido no la quería.

[266].  En el original, Adults in the room, que también da título al libro en su versión inglesa. Adults in the room —literal, «adultos en la sala»— es una pequeña variante de la expresión (Someone has to be) the adult in the room que tiene un significado equivalente a «es el momento de comportarse como adultos». (N. del t.)

[267].  Véase el Capítulo 13, nota 8.

[268].  Un mes después del cierre bancario, un diputado alemán del Parlamento Europeo, Fabio De Masi, escribió a Mario solicitando una copia de aquel dictamen legal. Marió respondió que la «confidencialidad» no le permitía compartir su contenido. Más adelante, Fabio y yo lanzamos una campaña, Release #TheGreekFiles («Publica #ElExpedienteGriego»), para que se publicara ese dictamen legal y que contó con el apoyo de políticos, académicos, expertos en derecho y público general.

[269].  Y también añadí: «El consejo presupuestario, según este acuerdo, supervisaría la ejecución del presupuesto público con periodicidad semanal, lanzaría sus advertencias si parece que el objetivo mínimo de superávit presupuestario está a punto de violarse en un futuro cercano y, en un momento dado, pondría en marcha de forma automática una reducción a escala global de todos los pagos, con el objetivo de evitar una caída por debajo del umbral acordado. De esa forma, se pondría en marcha un sistema a prueba de fallos que asegure la solvencia del Estado griego y su superávit primario, mientras el gobierno griego retiene el margen político que necesita para mantener su soberanía y gobernar dentro de un contexto democrático.» Propuse el freno del déficit como una alternativa a la austeridad preventiva. De hecho, les estaba diciendo a los acreedores: «Dejadme recortar los impuestos y mantener las pensiones mínimas, y si no consigo aumentar las rentas y los ingresos, el freno automático del déficit se pondrá en marcha para subir los impuestos y recortar las pensiones mínimas.» Tras ignorar mi propuesta, un año después de mi dimisión, mi sucesor fue obligado a introducir la austeridad preventiva y el freno de déficit, o sea, un objetivo de superávit muy alto con recortes de pensiones y subidas de impuestos, a lo que habría que sumar una avalancha de nueva austeridad, más profunda, automatizada y preacordada, y que incluiría más recortes en las pensiones y subidas de impuestos aún más acusadas, que entrarían en vigor si Grecia no cumplía con sus absurdos objetivos.

[270].  Dije: «Las condiciones que acordemos deberían ser el punto de partida que permita completar la evaluación actual —la quinta—. Y, al mismo tiempo, deberíamos llegar a un nuevo acuerdo con el ESM, con las mismas condiciones, que nos permita realizar una recompra de los bonos SMP al BCE, incluyendo sus beneficios SMP, que deben ascender a unos 9.000 millones, y que deberían desembolsarse en tramos, con revisiones regulares para que la implementación del MoU se supervise de la forma adecuada. Además, podemos crear una disposición para que la participación de Grecia en el programa de expansión cuantitativa del BCE esté sujeta a la correcta finalización de las revisiones del MoU. La única razón por la que os estoy aburriendo con todo eso es porque necesitamos una respuesta a la pregunta: ¿Cómo podemos estar seguros de que el MoU en el que estamos trabajando —el conjunto de condiciones— no sólo es factible políticamente, sino que además puede combinarse con un acuerdo financiero que le deje cierto margen para poder respirar... para que este Eurogrupo no tenga que cargar otra vez, dentro de unos pocos meses, con más reuniones decisivas como ésta.»

[271].  En el epitafio de Nikos Kazantzakis se lee «No espero nada. No temo nada. Soy libre.» Véase también el primer verso del estribillo de «Me and Bobby McGee» de Janis Joplin, escrita por Kris Kristofferson.

[272].  Véase Landon Thomas Junior, «The Greek Debt Deal's Missing Piece» («La pieza extraviada del acuerdo sobre la deuda griega»), 15 agosto 2015, The New York Times. Disponible en: <https://www.nytimes.com/2015/08/16/business/international/the-greek-debt-deals-missing-piece.html?mcubz=3> [Consulta: 30/09/2017]

[273].  Esta expresión se suele utilizar en el Reino Unido para hablar del papel de la infantería británica en la primera guerra mundial. Los leones serían los soldados, y los asnos, los generales. (N. del t.)

[274].  Lord Adair Turner, exdirector de la Autoridad de Servicios Financieros de Gran Bretaña, también había compartido conmigo, en una reunión en París, su miedo a que Berlín estuviera buscando el grexit, incluso si representaba una catástrofe para Europa. «Se han convencido a sí mismos de que pueden contenerlo», me dijo.

[275].  Acto I, escena I. William Shakespeare, Ricardo III (Luis Astrana Martín, trad.), Espasa Calpe, Colección Austral, Madrid, 1978. (N. del t.)

[276].  Arendt solía decir que había conocido a Martin Heidegger hablando en alemán.

[277].  En el original Blighty, palabra en jerga para referirse a la Gran Bretaña, y en especial a Inglaterra. (N. del t.)

[278].  George Orwell, 1984 (Rafael Vázquez Zamora trad.), Salvat Editores, Barcelona, 1970. (N. del t.)

[279].  La primera manifestación protroika se celebró en la plaza Síntagma el 18 de junio, cuando yo estaba en Bruselas en una de las muchas reuniones del Eurogrupo. Se reunieron de diez a quince mil personas, lo que nos hizo sentir incómodos, a Alexis y al resto de nosotros.

[280].  Jamie Galbraith dice la frase del Che Guevara en castellano. (N. del t.)

[281].  Mi madre, Eleni Tsaggaraki-Varoufaki, sirvió como concejal y teniente de alcalde del municipio de Palaio Phaliro durante unos veinte años. Por tanto, había sido la responsable de la gestión de las instalaciones municipales, incluidos los orfanatos, que se reconvirtieron en refugios para jóvenes y personas mayores.

[282].  El 62,5 por ciento era una participación muy alta, teniendo en cuenta que no se permitía el voto por correo o a distancia.

[283].  Sus palabras exactas fueron tan ofensivas que no las reproduzco aquí.

[284].  Los hombres ejecutados fueron considerados responsables de la desbandada del Ejército y del saqueo de las ciudades, pueblos y comunidades griegas por el ejército de Kemal Atatürk y de paramilitares turcos, quienes exterminaron a todos los griegos del Asia Menor, que llevaban viviendo allí desde los tiempos de Homero. Murieron cientos de miles, y muchos más llegaron a la Grecia continental como refugiados. A continuación se produjo un golpe de Estado en Grecia, y se convocó un tribunal militar que halló culpables de alta traición a los líderes políticos y militares de la desastrosa campaña.

[285].  En respuesta a la locura mediática que siguió a mi revelación, publiqué una explicación del razonamiento que había detrás de mi sistema de pagos paralelo en el Financial Times: «Something is rotten in the Eurozone Kingdom» («Algo está podrido en el reino de la Eurozona»), 28 de julio de 2015: <https://www.ft.com/content/27db9c44-3483-11e5-bdbb-35e55cbae175> [Consulta: 30/09/2017]

[286].  Véase el capítulo 2, «"El traidor a la patria" —el origen de una curiosa acusación».

[287].  La comparación no es mía. Se la debo a alguien que apareció en un programa de debate en la BBC y que dijo: «Decir que Varoufakis es el responsable de los males económicos de Grecia es como decir que Dunkerque tuvo la culpa de la segunda guerra mundial.»

[288].  Esa versión anotada del MoU, de agosto de 2015, puede encontrarse en: <https://varoufakis.files.wordpress.com/2015/08/mou-annotated-by-yv.pdf> [Consulta: 30/09/2017]

[289].  En el original, «NHA» es «TINA» —There Is No Alternative. (N. del t.)

[290].  Fue en la conferencia inaugural sobre Europa de la Universidad de Western Sidney, Australia, y que pronuncié el 23 de octubre de 2013 en la Biblioteca del Estado de Nueva Gales del Sur, en Sidney. Puede leerse el texto completo en: <https://www.yanisvaroufakis.eu/2013/10/25/the-dirtywar-for-europes-integrity-and-soul-europe-inaugural-public-lecture-uws-statelibrary-of-new/>. Puede escucharse la grabación de la conferencia, realizada por el programa de radio Big Ideas de la ABC Radio, en: <http://www.abc.net.au/radionational/programs/bigideas/the-dirty-war-for-europee28099s-integrity-and-soul/6261534> [Consultas: 01/10/2017]

[291].  Véase «Possitive affect as coercive strategy» [«Los sentimientos positivos como estrategia coercitiva»] de Lynne Friedli y Robert Stearn. Disponible en: http://mh.bmj.com/content/41/1/40 [Consulta: 30/09/2017]

[292].  La transcripción completa está disponible en la página web de Wikileaks: <https://wikileaks.org/imf-internal-20160319/> [Consulta: 30/09/2017]

[293].  «Que no se olviden de nosotros, frágiles almas entre los asfódelos, / que vuelvan las cabezas de las víctimas al Érebo: / Nosotros los que no tuvimos nada les enseñaremos el sosiego». Últimos versos del poema XXIV de Mythistórima, de Yorgos Seferis, escrito entre 1933 y 1934. Yorgos Seferis, Mythistórima —Poesía Completa (traducción, prólogo y notas de Selma Ancira y Francisco Segovia), Galaxia Gutenberg; Barcelona; 2012.

[294].  El grado de concesionalidad —calco del inglés concessionality— indica hasta qué punto un crédito puede considerarse «blando» teniendo en cuenta los beneficios que obtiene el prestatario y la tasa media de interés de los préstamos en el mercado. En este caso, por tanto, los intereses pueden considerarse bastante «blandos» en relación con la tasa media de interés del mercado. (N. del t.)

Comportarse como adultos

Yanis Varoufakis

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Adults in the Room

© del diseño de la portada, microbiogentleman.com, 2017

© de la imagen de la portada, Varoufakis © Marlene Awaad-Bloomberg-Getty Images; Mario Draghi © Martin Leissl-Bloomberg-Getty Images; Jean-Claude Juncker: © Jasper Juinen-Bloomberg-Getty Images; Christine Lagarde: © Molly Riley AFP/Getty Images

© Yanis Varoufakis, 2017

© de la traducción, Alexandre Casanovas, 2017

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2017

Deusto es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2017

ISBN: 978-84-234-2902-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre

www.eltallerdelllibre.com