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Capítulo 1

Enfriar los ardores de una egipcia

En 1974 me enamoré de la Cleopatra de Janet Suzman, la actriz sudafricana que entonces tenía treinta y cinco años. Cuarenta y tres años después su imagen pervive en mí cada vez que releo Antonio y Cleopatra
. Ágil, sinuosa, grácil y exuberante, la Cleopatra de Suzman permanece inigualable en mis largos años de asistir a representaciones en los Estados Unidos y en Gran Bretaña. La fiereza de la mujer más seductora de todo Shakespeare quedó captada en un retrato atlético cuyos cambios de humor reflejaban la fuerza propulsora de una sexualidad llevada a su apogeo.


Antonio y Cleopatra
 fue estrenada en 1607, un año después de la llegada de Macbeth
. La historia de Antonio narrada por Plutarco entró en la mente de Shakespeare cuando recordó que el temor de Macbeth a Banquo se equiparaba al ensombrecimiento de Marco Antonio por Octavio César:

Ser rey no es nada sin estar a salvo.

Mi temor a Banquo se me clava hondo;

lo que reina en su temple soberano

hay que temerlo. Es muy decidido

y, además de ese ánimo intrépido,

la prudencia le guía su valor

para obrar sobre seguro. No hay nadie más que él

a quien yo tema, y bajo él mi espíritu

se siente coartado, como dicen que lo estaba

el de Antonio por César.

(Macbeth
, acto 3, escena 1)

El amplio espectro de Antonio y Cleopatra
 abarca bastante más que 
una relación sexual. Con todo, sin la fiera sexualidad que Cleopatra encarna y estimula en otros no habría obra.

Cleopatra y sus naves huyen en la batalla de Accio, y Antonio la sigue. La consecuencia es el desastre casi total. La escuadra de Antonio queda destruida y muchos de sus capitanes se pasan al bando de Octavio César. En su vergüenza y furor Antonio culpa a Cleopatra y exagera su carrera erótica:

Te encontré como un resto ya pasado

en el plato de Julio César; fuiste las sobras

de Gneo Pompeyo, más cuantas horas ardientes

escogiera tu lascivia y al rumor

del pueblo no le constan. Pues, sin duda,

aunque adivinas lo que sea la continencia,

tú no la conoces.

(acto 3, escena 3)

Shakespeare intensifica la cruel visión de Cleopatra como plato egipcio. Como bien sabía, ella nunca fue amante de Pompeyo el Grande, que fue asesinado a su llegada a Egipto por orden de Ptolomeo XIII, uno de los hermanos de Cleopatra. Cuando Julio César llegó a Egipto, Ptolomeo XIII le presentó la cabeza de Pompeyo el Grande. César, indignado por tal afrenta a la dignidad de Roma, ejecutó a los asesinos. Shakespeare, captando una indirecta de Plutarco, hace que Antonio añada a Gneo Pompeyo, hijo de Pompeyo el Grande, que había estado en Egipto pero no llegó a gozar del lecho electrizante de Cleopatra.

Es importante observar que la dinastía ptolemaica, con Cleopatra como su última reina, era una familia grecomacedonia descendiente de uno de los generales de Alejandro Magno. Cleopatra fue la primera y única soberana ptolemaica que hablaba egipcio y griego. Se veía a sí misma como la encarnación de la diosa Isis.

Tras su corregencia con su padre Ptolomeo XII y después con sus hermanos Ptolomeo XIII y XIV, con quienes se casó, Cleopatra se enfrentó a ellos y se convirtió en la única reina, consolidando su puesto mediante su aventura con Julio César. Marco Antonio fue el sucesor de éste y llegó a ser la mayor pasión de Cleopatra, un amor 
tan vivificante como mutuamente destructivo.

Estos hechos esenciales son sorprendentemente engañosos cuando nos enfrentamos a dos de las personalidades más exuberantes de Shakespeare, Cleopatra y su Antonio. Siempre una urraca, Shakespeare recogió materiales de fuentes como Plutarco y tal vez de La tragedia de Cleopatra
, de Samuel Daniel. Los historiadores modernos sospechan que Octavio César pudo haber ejecutado a Cleopatra o, al menos, haberla inducido al suicidio, lo que habría malogrado e incluso anulado el Antonio y Cleopatra
 de Shakespeare, ya que la exaltada apoteosis de Cleopatra perdería su fuerza imaginativa. Octavio ejecutó a Cesarión, hijo de Cleopatra y Julio César, y a Antilo, hijo de Antonio y Fulvia. Sin embargo, perdonó a los demás hijos de Antonio y Cleopatra.

Para empezar a comprender a Cleopatra y Antonio hay que entender que ellos fueron las primeras celebridades en nuestro depreciado sentido actual. Carismáticos, estos amantes confieren retazos de su gloria tanto a sus seguidores como a sus enemigos. Su largueza es infinita. Antonio es generoso, Cleopatra es otra cosa. Lo que da deja hambriento a quien lo toma. Hechiza y destruye.

Shakespeare sigue a Plutarco al mostrarnos a un Antonio de cincuenta y cuatro años y a una Cleopatra de treinta nueve cuando se conocen. Antonio decae en el curso de la acción, mientras que Cleopatra aumenta su intensidad y al final alcanza la grandeza suicidándose. El pobre Antonio yerra y tropieza. Su mayor parodia llega cuando, moribundo, es alzado al mausoleo donde Cleopatra se ha encerrado para que no la aprese Octavio.

Apartándose un tanto de Plutarco, Shakespeare hace que el genio o daimon de Antonio sea Hércules en vez de Baco o Dioniso. La identificación de Cleopatra con la diosa Isis, cuyo nombre significaba «trono», es esencial para entender los aspectos míticos de su personalidad. Isis recogió los restos de su hermano y esposo, Osiris, y de este modo facilitó su resurrección. La subida anual del Nilo se atribuía a las lágrimas de Isis al llorar a Osiris.

Cleopatra se identifica con el Nilo y con la tierra de Egipto. En su éxtasis final proclama que es aire y fuego, y ya no agua o tierra. La espaciosa imaginación de Shakespeare deja entrever que Cleopatra como Isis se casa con Antonio como Osiris y le da apoyo hasta que éste se suicida. Cada vez que releo y enseño Antonio y Cleopatra

 me encuentro musitando dos versos del poema «Don Juan», de D.H. Lawrence:

Es el misterio Isis

quien se habrá enamorado de mí.

Mucho de la Cleopatra de Shakespeare seguirá siendo un misterio. Como Falstaff, ella representa perennemente su propio papel. La teatralidad es tan intensa en Antonio y Cleopatra
 como en la primera parte de Enrique IV
 y en Hamlet
. Cleopatra no quiere compartir la escena con nadie. Su precursor es el Mercucio de Romeo y Julieta
. Shakespeare tiene que matarlo antes de que se arrogue el protagonismo. No es posible matar a Cleopatra ni a Falstaff porque sus obras morirían con ellos.

Por muy ambiguo que fuera Shakespeare en cuanto a la sexualidad femenina, especialmente en sus sonetos a la Dama Morena y en general en todas sus obras, su Cleopatra es inmortal porque es la fecundidad incesantemente renovadora de la pasión de una mujer en el acto del amor. Shakespeare juega con «will» –que, además de ser su nombre, connotaba deseo sexual e incluso los órganos sexuales masculino y femenino– cuando se dirige a su Cleopatra en la Dama Morena:

Todas desean, tú tienes deseo,

deseo de ganar, y demasiado,

bien a las claras tu fastidio veo

cuando a tu voluntad voy agregado.

¿No admitirás con tu deseo espacioso

que alguna vez se oculte el mío en el tuyo?

¿En otros el deseo es gracioso

y nunca el mío aceptará tu orgullo?

El mar, que es agua, acepta agua del cielo

que a su propia abundancia da grandeza;

siendo rica en anhelo, da a tu anhelo

alguno mío por lograr riqueza.

No mate al suplicante tu «no» hostil;

piensa tan sólo en uno: yo soy Will.

(Soneto 135)

Si al acercarme tu alma te reprende,

júrale a tu alma ciega que soy Will,

y tu alma sabe bien que a Will se atiende:

cumple mi ruego, no me seas hostil.

Will colmará el tesoro de tu amor,

lo llenará de Wills, mi will es uno.

Cuando la cantidad es muy mayor

al uno se le tiene por ninguno.

Que en tu cuenta total yo sea cero,

aunque debo ser uno en el conjunto;

que yo sea nada, aunque placentero,

y que esa nada agrade ya a tu asunto.

Mi nombre sea tu amor al mil por mil;

entonces me amarás: me llamo Will.

(Soneto 136)
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Shakespeare bien podría estar dirigiéndose a esa matriz sexual, su Cleopatra. Aunque ella tiene ingenio, agudeza, sagacidad política y astucia infinita, su principal atributo es su asombroso poder sexual. Tal vez esta Cleopatra fuera Isis para el Osiris de Shakespeare. En ninguna otra obra, salvo quizá en sus sonetos, se entrega tan plenamente a una fascinación que, sin embargo, le asusta. Recuerdo una vez más mi reacción ante la Cleopatra de Janet Suzman, en la que me debatía entre el deseo y la aversión.

En Shakespeare, la personalidad, más que desplegarse, se desarrolla. Cleopatra nos desconcierta porque es más astuta de lo que pueda imaginar un hombre. Puede ser tan ingeniosa como Falstaff, tan artera como Yago, y tiene la capacidad implícita de Hamlet para sugerir anhelos trascendentes. Y es irresistible.


Capítulo 2

Nada permanece, todo fluye


Antonio y Cleopatra
 es una procesión tragicómica. Desfila por todo el Mediterráneo desde Roma hasta Egipto y Partia, y abarca asombrosamente una década. Una desconcertante profusión de escenas breves acentúa el perspectivismo de Shakespeare, la noción de que lo que creemos ver depende de nuestros puntos de vista. El perspectivismo occidental empieza con el Protágoras
 de Platón, en el que argumentan Sócrates y el sofista Protágoras, y cada uno acaba en la posición que tomó inicialmente el otro. Emerson y Nietzsche perfeccionan el perspectivismo, pero siguen siendo inevitablemente platónicos.

En Antonio y Cleopatra
, cómo vemos es quiénes somos. Si creemos que Antonio es un bruto en declive y Cleopatra una golfa ajada, sabemos mejor cómo percibimos, pero la grandeza nos elude. Si vemos en Antonio al héroe hercúleo, aún espléndido en su ocaso, y en Cleopatra lo sublime de la madurez erótica, ardiendo hasta su última llama, estaremos más cerca de sumarnos a la celebración de una comedia triste pero maravillosa.

Shakespeare emprendió la composición de Antonio y Cleopatra
 en la fase final de catorce meses extraordinarios en los que escribió El rey Lear
, lo revisó, y entonces descendió al mundo nocturno de Macbeth
. En ella se retrajo de la aterradora interioridad de El rey Lear
 y Macbeth
, como si el propio Shakespeare necesitara emerger del corazón de las tinieblas a un mundo de luz y color. Les insto a releer El rey Lear, Macbeth
 y Antonio y Cleopatra
 en este orden, si pueden en tres o cuatro días seguidos. Será un viaje del Infierno
 al Purgatorio
.

Nadie más en Shakespeare es tan metamórfico como Cleopatra. Se 
desborda como el Nilo. Flujo, reflujo y reinicio es su ciclo de fecundidad y renovación. Dando apoyo a toda vida, y especialmente a Antonio, nunca agota su euforia. El ardor de Cleopatra, sumamente sexual, transfigura su perspicacia política. Seduce a conquistadores de mundos porque es su gusto, pero también su plan de salvar a Egipto y a su propia dinastía. La envuelve un aura. Contemplarla es elevarse a una gloria terrenal y celestial. En ella Antonio encuentra apoyo y destrucción cuando su espíritu en declive no llega a sostener el esplendor vigorizante de Cleopatra. Lo que aflige a Antonio es que el fulgor de su extraordinaria personalidad se reducirá a la mera luz del día.

La más grandiosa escena de Antonio y Cleopatra
 es la seductora epifanía de Cleopatra cuando navega hacia su encuentro con Antonio. Siguiendo a Plutarco, Enobarbo, el más fiel y más sardónico oficial de Antonio, describe así el hechizo de la reina:

Enobarbo

Todo fue conocer a Marco Antonio y robarle el

corazón en el río Cidno.

Agripa

Allí se mostró a lo grande, salvo que mi informante lo

soñara.

Enobarbo

Yo te lo cuento.

El bajel que la traía, cual trono relumbrante,

ardía sobre el agua: la popa, oro batido;

las velas, púrpura, tan perfumadas que el viento

se enamoraba de ellas; los remos, de plata,

golpeando al ritmo de las flautas, hacían

que las olas los siguieran más veloces,

prendadas de sus caricias. Respecto a ella,

toda descripción es pobre: tendida

en su pabellón, cendal recamado en oro,

superaba a una Venus pintada aún más bella

que la diosa. A los lados, cual Cupidos sonrientes

con hoyuelos, preciosos niños hacían aire

con abanicos de colores, y su brisa

parecía encender ese rostro delicado,

haciendo lo que deshacían.

Agripa

Ah, qué esplendor para Antonio!

Enobarbo

Sus damas, a modo de nereidas,

de innúmeras sirenas, la servían haciendo

de sus gestos bellas galas. La del timón

parece una sirena. El velamen de seda

se hincha al sentir las manos, suaves como flores,

que gráciles laboran. De la nave,

invisible, un perfume inusitado

embriaga las orillas. La ciudad

se despuebla para verla, y Antonio,

entronizado, se queda solo en la plaza

silbando al aire, que, por no dejar un hueco,

también habría volado a admirar a Cleopatra,

creando un vacío en la naturaleza.

(acto 2, escena 2)

En la producción de Trevor Nunn, tan realzada por Janet Suzman, Patrick Stewart era un Enobarbo extraordinario. Se contagió del talento para el espectáculo con el que la reina egipcia se aseguraba de que su gloria se apreciara y difundiera.

Agripa

¡Asombrosa egipcia!

Enobarbo

Cuando desembarca, la invita a cenar

un enviado de Antonio. Ella contesta

que prefiere –lo suplica– que sea él

su convidado. El galante Antonio,

a quien nunca oyó mujer decir que no,

va al festín rasurado y recompuesto

y su corazón paga la cuenta

de lo que comen sus ojos.

Agripa

¡Regia moza! Por ella

el gran César llevó al lecho su espada;

él la surcó y ella dio fruto.

Enobarbo

La vi una vez

andar a saltos por la calle;

perdió el aliento, pero hablaba y jadeaba

de suerte que al defecto daba perfección

y, sin aliento, alentaba poderío.

(acto 2, escena 2)

El homenaje es soberbio. Hábilmente, Enobarbo expresa el arte de Cleopatra para perfeccionar un aparente declive y transformar su falta de aliento en poder amatorio.

Mecenas

Y ahora Antonio ha de dejarla totalmente.

Enobarbo

¡Jamás! Nunca lo hará.

La edad no la marchita, ni la costumbre

agota su infinita variedad. Otras son

empalagosas, pero ella, cuando más sacia,

da más hambre. A lo más vil le presta

tal encanto que hasta los sacerdotes,

cuando está ardiente, la bendicen.

(acto 2, escena 2)

Metiéndose al instante en el bolsillo el corazón de Antonio, Cleopatra dirige y representa un espectáculo erótico en el que su nave se convierte en un trono relumbrante que arde sobre el agua. Púrpura, oro y plata brillan vívidos y las velas perfumadas embriagan el viento hasta hacer que se enamoren. Las sensuales melodías de las flautas golpean amorosas sobre el agua operando como afrodisíacos. Cual Venus de seda y oro, la propia Cleopatra se 
reclina tentadora, rodeada de Cupidos con abanicos de colores que refrescan, mas dejando incandescentes las mejillas de la lúbrica reina.

A modo de sirenas y atentas a cada mirada de su señora, sus damas se inclinan ante ella con finura voluptuosa. Rendido de deseo, Agripa, que es seguidor de Octavio César, la aclama como moza soberana que se acostó con Julio César y dio a luz a su hijo Cesarión. Enobarbo es maravilloso en sus respuestas. Saltando por las calles de Alejandría, la no tan joven Cleopatra hace de su jadeo otra señal de dinamismo sexual.

El mayor homenaje de Enobarbo es el famoso: «La edad no la marchita, ni la costumbre / agota su infinita variedad». Radiante a sus treinta y nueve años, Cleopatra ofrece una realización sexual que cambia con cada acoplamiento. Si otras sacian el placer de sus amantes, sólo Cleopatra satisface y estimula más deseo. Y lo más escandaloso y exultante: los sacerdotes de Isis la bendicen cuando arde de lujuria. Hasta los actos más viles le cuadran si son suyos, pues en ella lo más vil se vuelve encanto. La idea de hacerse, de llegar a ser, es el estribillo de este gran espectáculo. En Antonio y Cleopatra
 hay diecisiete casos de esta idea y sus variaciones. Recuerdo un solo caso de ella en Hamlet
, que es un drama de ser y dejar de ser. La obra de Cleopatra se centra en devenir.

¿Cómo llamar al mutuo amor de Cleopatra y Antonio? En primer y último lugar, es sexual. Cada uno de estos supremos narcisistas se contempla más radiante a los ojos del otro. Con todo, no son iguales. Antonio se somete incesantemente, pero Cleopatra no se rinde al flujo del tiempo. Shakespeare insinúa que Antonio se afirma en ella buscando apoyo para su alma vacilante. Sin embargo, ni la vitalidad imparablemente floreciente de Cleopatra logra impedir su caída.

Shakespeare era un maestro de la elipsis, de omitir cosas con el fin de despertar nuestra curiosidad por sus orígenes. Salvo en una escena fugaz en la que Antonio maldice la traición de Cleopatra,
2
 nunca los vemos juntos a solas. Cuando no se acoplan, ¿cómo se relacionan? Cleopatra menciona una ocasión en que hubo intercambio de género. Ella lo vistió con su ropa y se puso su armadura para empuñar su espada favorita, Filipos, con la que él derrotó a Casio y Bruto.

Es difícil visualizar la mutua soledad de estas dos fieras individualidades. Dependen de la admiración de sus seguidores. En ellos Shakespeare inventó una nueva clase de ser carismático en la que la adulación hace posible la dicha de la supremacía.


Capítulo 3

Desborda el límite


Antonio y Cleopatra
 empieza con Filón, uno de los oficiales de Antonio, que se queja a otro del insensato enamoramiento de su jefe:

Sí, pero este loco amor de nuestro general

desborda el límite. Esos ojos risueños,

que sobre filas guerreras llameaban

como Marte acorazado, dirigen

el servicio y devoción de su mirar

hacia una tez morena. Su aguerrido pecho,

que en la furia del combate reventaba

las hebillas de su cota, reniega de su temple

y es ahora el fuelle y abanico

que enfría los ardores de una egipcia.


Clarines. Entran Antonio, Cleopatra con sus damas,

el séquito y eunucos abanicándola
.

Mira, ahí vienen. Presta atención y verás

al tercer pilar del mundo transformado

en juguete de una golfa. Fíjate bien.

(acto 1, escena 1)

Todo en esta gran obra «desborda el límite». Sube el Nilo, inunda sus orillas, trae abundancia a la tierra egipcia. Las gigantescas personalidades de Antonio y Cleopatra rompen todos los límites:

Cleopatra

Si de veras es amor, dime cuánto.

Antonio

Mezquino es el amor que se calcula.

Cleopatra

Mediré la distancia de tu amor.

Antonio

Entonces busca cielo nuevo y tierra nueva.

Coqueteando, Cleopatra provoca a Antonio amenazándolo con fijar una frontera a su pasión. En el tono del Apocalipsis, Antonio se jacta de que la encantadora a la que llama «mi serpiente del Nilo» tendrá que descubrir un nuevo cielo y una nueva tierra. Negándose a atender a los emisarios de Roma, exclama:

¡Disuélvase Roma en el Tíber y caiga

el ancho arco del imperio! Mi sitio es éste.

Los reinos son barro, y la tierra con su estiércol

mantiene a bestias y a hombres. Lo grandioso

de la vida es hacer esto, cuando una pareja

tan unida puede hacerlo. Por lo cual,

¡bajo castigo reconozca el mundo entero

que somos inigualables!

Podríamos llamar a esto la epifanía de su pasión y de su orgullo. Antonio lo dice y no lo dice en serio. Él ambiciona Roma y Egipto. Quiere el mundo entero. La grandeza de su historia culmina en el fiero abrazo con Cleopatra. Explícitamente, celebra la fusión sexual de sí mismo como Hércules y de Cleopatra como Isis. Ambos forman una pareja inigualable sobre la cual el mundo debe emitir veredicto de unicidad.

El orgullo por su proeza compartida –política, militar, erótica– es uno de los grandes ingredientes de su gloria. Este orgullo es semejante al gozo de Falstaff en su lenguaje y a la confianza de Hamlet en el alcance de su consciencia.

Podría decirse que el mundo es la tercera mayor personalidad de Antonio y Cleopatra
. Octavio César, el futuro Augusto y primer 
emperador, palidece en presencia de Cleopatra, su Antonio y el ancho mundo. Octavio destruirá a Cleopatra y a Antonio y se convertirá en el señor universal que imponga una paz romana. Y sin embargo, tanto él como el mundo se convierten en público de los amantes imperiales que acaparan la escena y se la apropian.

Cleopatra

¡Admirable engaño!

¿Se ha casado con Fulvia y no la quiere?

No soy la boba que parezco, y Antonio

no va a cambiar.

Antonio

...si no lo excita Cleopatra.

Por amor del Amor y sus tiernas horas,

no perdamos el tiempo con disputas.

Que no corra un minuto más de vida

sin algún placer. ¿Qué diversión hay esta noche?

Cleopatra

Atiende a los embajadores.

Antonio

¡Quita allá, discutidora!

A ti todo te cuadra: reñir, reír,

llorar; en ti toda emoción

pugna por hacerse bella y admirada.

¡Nada de mensajeros! Los dos solos

pasearemos esta noche por las calles

observando a las gentes. ¡Vamos, reina mía!

Anoche lo deseabas. [Al mensajero
] ¡No me hables!

Burlándose de su amante, Cleopatra le recuerda su agresiva esposa, a la que él no quiere. Se encoge de hombros y dice que prefiere creerle cuando él sólo habla de placeres, aunque ella sabe lo que hay. La insensata respuesta de Antonio depende de la rica palabra «excita», en la que se combinan la excitación sexual, la locura y el estímulo para las nobles hazañas. «A ti todo te cuadra: reñir, reír, / llorar». Cuadrarle todo esto suena como si se nos recordase el flujo y 
reflujo de Cleopatra, como su Nilo. Antonio opta por la prolongación de los placeres, incitado por presagios de un final próximo. Hábilmente, Cleopatra evita a Antonio y le exige que escuche a los embajadores.

Hay aquí una huida hacia la brillante destrucción cuando Antonio admira la pasión de su Isis. Inconscientemente, habla como Osiris, ciego a su propia dispersión y hechizado por una diosa cuyas lágrimas y risas realzan su belleza por igual.

Flujo y reflujo, el ritmo del río del tiempo, pronto hacen que el romano Antonio oiga la resonancia de lo opuesto:

Enobarbo

¡Chss...! Aquí viene Antonio.

[Entra Cleopatra
.]

Carmia

Él no, la reina.

Cleopatra

¿Habéis visto a mi señor?

Enobarbo

No, señora.

Cleopatra

¿No estaba aquí?

Carmia

No, señora.

Cleopatra

Estaba de ánimo alegre, y de pronto

le da por pensar en Roma. ¡Enobarbo!

(acto 1, escena 2)

Cleopatra intuye sagazmente que «pensar en Roma» alejará de ella a Antonio. La política y la pasión se funden al darse cuenta de ello.

Enobarbo

¿Señora?

Cleopatra

¡Búscalo y tráelo aquí! ¿Dónde está Alexas?

Alexas

Aquí, a tu servicio. –Ahí llega mi señor.

Cleopatra

No quiero verlo. Venid conmigo.

Su desdén es tan auténtico como táctico y nos recuerda que, mientras ella representa continuamente su propio papel, es consciente de los límites de su histrionismo. Los mensajeros informan de que la mujer de Antonio, Fulvia, y su hermano Lucio fueron derrotados por Octavio. Las malas noticias se multiplican. Los de Partia han atravesado las líneas romanas. Fulvia ha muerto. Antonio, que no la quería, la alaba como una gran alma «que nos deja». Una nueva percepción le avisa de que debe romper sus cadenas egipcias y abandonar a la «reina hechicera»:

Antonio

¡Enobarbo!

Enobarbo

¿Qué deseas, señor?

Antonio

Debo irme de aquí pronto.

Enobarbo

Mataremos a las mujeres. Ya sabemos lo mortal que es para ellas un desaire. Padecer nuestra ausencia será su muerte.

Antonio

Tengo que irme.

Enobarbo

En caso de necesidad, que se mueran las mujeres.

Sería una pena abandonarlas por nada, pero si hay

una causa importante, que no cuenten. Como tenga la

menor noticia de esto, Cleopatra se nos va en el acto.

Por mucho menos la he visto yo irse veinte veces. Será

porque en ello hay un ardor que la hace amorosa: se va

con mucha rapidez.

Enobarbo es meticuloso al describir el ardiente talento de Cleopatra 
para fingir sus muertes, un arma decisiva en su arsenal.

Antonio

Es más lista de lo que pensamos.

Enobarbo

¡Ah, no, señor! Sus emociones están hechas de la flor

del amor puro. No podemos llamar vientos y lluvias

a sus suspiros y sus lágrimas: son tempestades y

tormentas mayores que las que anuncia el almanaque.

Eso no es ser lista. Si lo es, ella trae la lluvia igual de

bien que Júpiter.

Antonio

¡Ojalá no la hubiera visto nunca!

Enobarbo

Entonces te habrías quedado sin ver una gran obra

maestra, y sin esta suerte menguaría tu fama de viajero.

El lenguaje es admirable y cómico, y nos dice una vez más que Antonio y Cleopatra no pueden subsumirse en géneros o categorías. El pobre Antonio, embelesado por ella, admira su arte y a la vez es reducido a desear que se termine. La lengua de Enobarbo brilla cuando es un eco de Hamlet:

¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Qué noble en su raciocinio! ¡Qué infinito en sus potencias! ¡Qué perfecto y admirable en forma y movimiento! ¡Cuán parecido a un ángel en sus actos y a un dios en su entendimiento!

(Hamlet
, acto 2, escena 2)

Cleopatra es una obra maestra que es maravillosa de otra forma: erótica y a la vez, trascendente.

Antonio

Fulvia ha muerto.

Enobarbo

¿Señor?

Antonio

Fulvia ha muerto.

Enobarbo

¿Fulvia?

Antonio

Ha muerto.

Enobarbo

Entonces ofrece a los dioses un sacrificio de gratitud.

Cuando place a sus divinidades quitarle la mujer a

un hombre, nos enseñan quiénes son los sastres de

este mundo. Y en ello está el consuelo de que, cuando

un traje está gastado, los del oficio hacen otro. Si no

hubiera más mujeres que Fulvia, ¡triste asunto! Tu

pesar culmina en la consolación: el camisón viejo

trae la enagua nueva, y en la cebolla hay lágrimas que

bañarán tu dolor.

(acto 1, escena 2)

Esto es fascinante, como si a Enobarbo lo hubiera contagiado el gozoso ingenio de Falstaff, y me hace desear que Shakespeare hubiera agrandado su papel:

Antonio

El asunto que ella ha abierto en el Estado

no soporta más mi ausencia.

Enobarbo

Y el asunto que tú has abierto aquí te necesita, especialmente el de Cleopatra, que exige enteramente tu presencia.

Antonio

Basta de frivolidad. Anuncia mi intención

a mis oficiales. Yo haré saber

a la reina la causa de este apremio,

y me dará licencia de partir.

[ . . . ]

Anuncia a mis oficiales mi deseo

de que partamos en seguida.

Enobarbo

A tus órdenes.

Esta secuencia es esencial para aprehender la renovada subida del dinamismo de Antonio. De pronto es romano y desea hechos, no ilusiones. Sus hercúleos y potentes vientos se elevan y, a fin de corregirse, acepta que le digan sus defectos como arando para arrancarle sus errores y devolverle su sentido del terreno de su gloria.

La rueda de la fortuna y del tiempo que se hunde le avisa a Antonio de que su placer le llevará a la pesadumbre. Enobarbo, el riente cínico, juega con la idea de una mujer que muere al alcanzar su orgasmo. Cleopatra suele fingir la muerte, desmayándose dramáticamente cuando le conviene, de modo que sus muertes implican un aumento de vigor o exuberancia sexual. Enobarbo nos agrada por su abierta franqueza, su lealtad a Antonio y su ingenio escabroso. Pero Antonio vuelve a ser un general político romano y no hace caso a esas respuestas livianas. Su espíritu marcial desborda el límite y él reasume su hercúlea estatura.


Capítulo 4

¡Ah, mi olvido es un Antonio!

La agilidad histriónica de Cleopatra es grácil y luminosa cuando entra en conflicto con los pensamientos romanos de Antonio. Su lenguaje danza y se lanza de humor a humor como una golondrina. Los pensamientos romanos son brutales. Violencia, corrupción económica, codicia y la arrogancia de un orgullo masculino rampante forman la base de la autoridad romana. Todos ellos –Pompeyo el Grande, Julio César, Marco Antonio, Octavio César– añaden ríos de sangre a los cimientos de Roma. Shakespeare evita el juicio moral, como siempre, pero, ¿qué público no preferiría las proteicas estrategias de ingenio político y erótico de Cleopatra?

Cleopatra

¿Dónde está?

Carmia

No lo he visto desde entonces.


Cleopatra [
a Alexas
]


Averigua dónde está, con quién, qué hace.

Yo no te he enviado. Si está serio,

di que estoy bailando; si alegre, dile

que me he puesto enferma. Y vuelve rápido. [Sale Alexas
.]

Carmia

Señora, creo que si tanto le quieres,

de ese modo no vas a conseguir

que él te corresponda.

Cleopatra

¿Y qué debo hacer?

Carmia

Consentirle todo, no contradecirle.

Cleopatra

¡Valiente maestra! Así le pierdo.

Carmia

No le provoques tanto; modérate.

Con el tiempo, lo que se teme suele odiarse.

Aquí viene Antonio.

Cleopatra

Estoy enferma y sin ánimo.

(acto 1, escena 3)

Ella es y no es. ¿Puede tan gran actriz saber siempre cuándo está actuando y cuándo no? La ley de la personalidad de Cleopatra es reflujo, flujo, reflujo y reinicio. Cada reinicio es una renovación que vuelve a vivificar. La personalidad de Antonio es reflujo, flujo, reflujo, pero sin reinicio. Él lleva el camino del perdedor.

Antonio

Me apena dar voz a mi propósito...

Cleopatra

¡Ayúdame, buena Carmia! ¡Me desmayo!

No puede tardar mucho; este cuerpo

no va a resistirlo.

Antonio

Mi amada reina...

Cleopatra

¡No te acerques, te lo ruego!

Antonio

¿Qué ocurre?

Cleopatra

Veo buenas noticias en tus ojos.

¿Dice la esposa que puedes irte?

¡Ojalá no te hubiera dejado venir!

Que no diga que soy yo quien te retiene.

Sobre ti yo no tengo poder: eres suyo.

Antonio

Bien saben los dioses...

Cleopatra

¡Ah, jamás traicionaron a una reina

tan ruinmente! Y eso que desde el principio

vi plantar la traición.

Antonio

Cleopatra...

Cleopatra

¿Puedo creer que eres fiel y mío,

aunque al jurarlo tiemble el trono de los dioses,

cuando has engañado a Fulvia? ¡Crasa locura,

dejarme enredar en falsos juramentos

que se violan ya al decirse!

Antonio

Queridísima reina...

Cleopatra

Vamos, no le busques pretextos a tu marcha;

di adiós y vete. Cuando pedías quedarte

había tiempo para hablar; no te ibas.

La eternidad estaba en mis ojos y mis labios;

la gloria, en el arco de mis cejas; la menor

de mis gracias, celestial. Pues nada ha cambiado,

o tú, el soldado más grande del mundo

te has vuelto el más embustero.

Ella es sublime e irrefutable. Su dignidad es enorme: «Nada ha cambiado». Antonio, indudablemente el soldado más grande del mundo, no es ni un vulgar embustero ni el mayor. No tiene el arte de la ambigüedad. Se queda apabullado frente a la variedad de Cleopatra.

Sorprendido, Antonio provoca en ella una de sus mejores réplicas:

Antonio

¿Cómo, señora?

Cleopatra

¡Ah, si yo fuera de tu talla! Verías

el tamaño de un ánimo de Egipto.

El implícito homenaje fálico se ve acompañado del merecido orgullo de Cleopatra o Egipto por su indudable coraje. Lo que la silencia es la promesa de Antonio, singularizada por el tropo en el que asume el papel de Osiris, cuyo padre era el sol: «Por el fuego / que da vida al lodo del Nilo, que parto / cual soldado y siervo tuyo» (acto 1, escena 3). Cleopatra, supuestamente desfalleciente, no puede dejar de provocar a su Osiris:

Cleopatra

¡Ah, desabróchame, Carmia, vamos!

No, déjalo, que me siento bien o mal

según me quiera Antonio.

Antonio

Preciada reina mía, cálmate

y da fiel testimonio de un amor

que a una prueba honorable se somete.

Cleopatra

Eso me enseña Fulvia.

Te lo ruego, vuélvete y llora por ella;

después dime adiós y di que lloras

por Cleopatra. Vamos, representa una escena

de impecable fingimiento y haz que pase

por auténtico honor.

Antonio

Me enciendes la sangre. ¡Basta!

Cleopatra

Lo puedes hacer mejor, pero así está bien.

Antonio

Por mi espada...

Cleopatra

...y mi escudito... Va ganando,

pero no da lo mejor. Mira, Carmia,

mira cómo este hercúleo romano

hace su colérico papel.

Antonio

Te dejo, señora.

Cleopatra

Gentil señor, aguarda.

Tú y yo debemos separarnos, mas no es eso;

tú y yo nos hemos amado, mas no es eso;

bien lo sabes. Lo que quiero...

¡Ah, mi olvido es un Antonio

y no recuerdo nada!

En una obra de infinitas maravillas, este momento destaca por su transición de la teatralidad de Cleopatra a la impresión demasiado humana que le causa lo que amenaza su alegría. Su «cómo este hercúleo romano / hace su colérico papel» invoca, para disgusto suyo, la idea de devenir. Por una vez le falla el ingenio y busca lo que no encuentra. En su desconcierto hay un mundo de música cognitiva:

Ah, mi olvido es un Antonio

y no recuerdo nada.

«Olvido» es aquí una palabra rica, ya que su momentánea confusión es primaria y apasionada. Sus dotes interpretativas abandonan a esta reina, y la enamorada que teme tal pérdida ya apenas parece la Cleopatra de Egipto. Se olvida y la inunda la inquietud de que él pueda olvidarla. Domina una estasis atípica cuando Shakespeare pasa al gran mundo en discordia.

Tras un interludio en el que Octavio César critica las orgías de Antonio en Alejandría, al futuro Augusto le alarma la amenaza de Pompeyo el Joven y sus piratas. En su repentina necesidad del liderazgo de Antonio y sus tropas, el político Octavio suplica al hercúleo héroe que retorne a sí mismo. Llevamos esto lo mejor que podemos, ya que es difícil disfrutar con este burócrata.

La vida vuelve a fluir cuando la desolada Cleopatra imagina el estado actual de su amor ausente:

¡Ah, Carmia! ¿Dónde crees que está él ahora?

¿De pie, sentado? ¿Andando? ¿A caballo?

¡Feliz su caballo, que lleva el peso de Antonio!

Cabalga bien, caballo, pues, ¿sabes a quién llevas?

¡Al semiatlas del mundo, al brazo

y yelmo de los hombres!

(acto 1, escena 5)

«Cabalgar» tiene una connotación sexual. Antonio sostiene la mitad del mundo y es el brazo y el yelmo de acero de la humanidad. La métrica avanza eróticamente, las preguntas y exclamaciones crean un ritmo de anhelo exultante. En esta carrera reflexionamos sobre Cleopatra, toda ella, y vemos que es ilimitada. Como Falstaff y Hamlet, y al igual que Shakespeare, su espaciosidad es infinita. Como Julieta, su amor es como la generosidad del mar. Cuanto más da, más tiene. Ni la admiramos ni la encontramos repulsiva. Su alma peregrina busca más allá de nuestro intenso sentimiento con ella y por ella. Escenarios que no podemos abarcar con las manos permanecen con ella en una orilla más distante:

Ahora está diciendo

o murmurando: «¿Dónde está mi serpiente

del Nilo?» Así me llama. Ahora me nutro

del más rico veneno. ¿Piensa en mí, que estoy negra

de los pellizcos amorosos del sol

y arrugada por los años? César de frente ancha,

cuando pisabas la tierra, yo era

bocado de reyes, y al gran Pompeyo,

absorto, le crecían los ojos en mi cara;

en ella los anclaba y se moría

de contemplar su vida.

Su anhelo sexual la identifica con el corcel de Antonio y el «más rico veneno» anuncia la manera de su muerte. Un curioso realismo le hace ser consciente de su tez oscura quemada por el sol de Egipto, y de su inminente edad madura. Sus recuerdos de Julio César y de Pompeyo el Grande (en que Shakespeare se aleja de la historia) le 
devuelven su orgullo.

Cleopatra se eleva al éxtasis que pone a Antonio por encima de Julio César:

Cleopatra

Carmia, ¿amé yo tanto a César?

Carmia

¡Ah, el regio César!

Cleopatra

¡Así se te atragante la alabanza!

Di «el regio Antonio».

Carmia

¡El valeroso César!

Cleopatra

¡Por Isis, que te haré sangrar los dientes

si con César comparas otra vez

a mi hombre de hombres!

Carmia

Con tu augusta venia,

yo repito lo que cantas.

Cleopatra

En el verdor de mis años,

cuando mi juicio era tierno y fría mi sangre;

entonces cantaba así. ¡Venga, vamos,

tráeme papel y tinta!

Le enviaré cada día un mensajero,

aunque se despueble Egipto.

«En el verdor de mis años, / cuando mi juicio era tierno…» se ha hecho demasiado popular. En esta obra evoca la nostalgia de lo que fue, de lo que es y lo que pronto caerá en el olvido.


Capítulo 5

Antonio y Octavia: Un sacrificio al poder romano

Como Octavio César y Antonio necesitan aliarse contra Pompeyo el Joven y su dominio del mar, hacen un pacto por el cual Octavia, la hermana de Octavio, se casa con Marco Antonio. Queda reducida a un aciago expediente. Siempre incómodo en presencia de Octavio, a Antonio le confirma sus presagios un adivino singularmente certero:

Antonio

A ver, tú. ¿Querrías estar en Egipto?

Adivino

¡Ojalá no hubiera venido, ni tú

hubieras ido allí!

Antonio

¿Por qué, si lo sabes?

Adivino

Está en mis adentros, no en mi lengua;

mas tú vuelve a Egipto a toda prisa.

Antonio

Dime, ¿quién verá más alta su fortuna?

¿César o yo?

Adivino

César. Así que, Antonio, no sigas a su lado.

El espíritu guardián que te protege

es noble, arrojado, inalcanzable

si el de César está lejos. Si está cerca,

el tuyo se asusta y anonada,

así que pon mucha distancia de por medio.

Antonio

No hables más de esto.

(acto 2, escena 3)

En «Si está cerca, / el tuyo [tu espíritu guardián] se asusta y anonada» se vuelve a jugar con la idea de devenir. Antonio reconoce la amenaza. Su vitalidad disminuye en presencia de Octavio César. Una personalidad tan magnética y exuberante no puede competir con un presagio anodino pero próximo del futuro imperio.

Adivino

Sólo a ti; a nadie más que a ti.

Si juegas con él a cualquier juego,

tú pierdes. Por su natural fortuna,

te gana por mal que esté. Cuando brilla

a tu lado, te desluce. Te lo repito:

si él está cerca, tu espíritu teme gobernarte;

si está lejos, es noble.

Antonio

Márchate.

Di a Ventidio que quiero hablar con él. [Sale el adivino
.]

Irá a Partia. –Sea arte o azar,

está en lo cierto. Hasta los dados le obedecen,

y en el juego mi destreza sucumbe

a su fortuna. Si echamos suertes, triunfa;

sus gallos siempre ganan a los míos

contra toda predicción y, en desventaja,

sus codornices vencen a las mías.

Volveré a Egipto: aunque esta boda me dé paz,

mi placer está en Oriente.

El lenguaje de Antonio vacila y tropieza. Está desconcertado, aunque convencido de que su espíritu guardián mengua en contienda con Octavio. No podemos concebir que Cleopatra pudiera temer nunca el poder de otra mujer.

El comportamiento romano ha de ser despiadado. Mide a 
hombres y mujeres como medios para el fin de acumular poder. Octavio profesa amor a su hermana, pero la explota para sus objetivos maquiavélicos. Antonio, sublime hedonista, juega a la política con este dudoso matrimonio y arde en deseos de Cleopatra.

Shakespeare sitúa la despedida de los recién casados justo antes del ominoso adivino:

Antonio

El mundo y mis altos cometidos

me alejarán a veces de tu pecho.

Octavia

Cuando suceda, elevaré mis plegarias

a los dioses para que te protejan.

Antonio

Buenas noches, César. –Octavia, no leas

mis faltas en los dichos de las gentes.

No me he atenido a la regla, mas desde hoy

por ella he de guiarme. Buenas noches, mi señora.

Buenas noches, señor.

César

Buenas noches.

Ésta es otra fase del largo declive de Antonio. No es sincero y lo sabemos. Y sin embargo, siempre hay un punto de grandeza compasiva:

Antonio

No sigas.

César

Te llevas una parte de mí mismo;

trátame bien en ella. –Hermana, sé la esposa

que veo en mi pensamiento, por cuya bondad

yo apostaría hasta el límite. –Muy noble Antonio,

no permitas que el dechado de virtud

que afianza y consolida nuestro afecto

se convierta en el ariete que arremeta

contra su fortaleza, pues, si ambas partes

no lo aman, más valdría no habernos

hermanado de este modo.

Antonio

Que tu desconfianza no me ofenda.

César

He dicho.

Antonio

Por mucho que rebusques, no hallarás

el más leve motivo de temor.

(acto 3, escena 2)

Octavio César es severo y acertadamente suspicaz. Antonio abraza la mentira. No se puede elegir entre ambos en cuanto a moralidad. No tienen ninguna. Pero Antonio nos gana continuamente porque es generoso. La perdida grandeza hace de él una noble ruina, no propiciada por Cleopatra, sino por sí mismo.

Antonio

¡Los dioses

te asistan y el corazón de los romanos

apoye tus empresas! Aquí nos despedimos.

César

Adiós, queridísima hermana, adiós.

Los elementos te acompañen y llenen

de ánimo tu espíritu. Adiós.


Octavia
 [llorando
]

¡Mi noble hermano!

Antonio

Abril está en sus ojos; estas aguas

inician la primavera del amor. Ten ánimo.


Octavia [
a Octavio César
]


Cuida bien la casa de mi esposo y...

César

¿Qué, Octavia?

Octavia

Te lo diré al oído. [Le susurra

.]

Antonio

Su lengua no obedece al corazón,

ni el corazón puede guiar su lengua:

como el plumón del cisne antes de la marea,

que flota sin moverse a un lado u otro.

Con toda su hipocresía en este matrimonio, como a Antonio, nos emociona su discernimiento. El pesar de Antonio es auténtico, pero vacío. Demasiado indecisa para hablar en voz alta, Octavia se convierte a los ojos de Antonio en la pluma de un cisne que flota con marea alta y no puede moverse con la corriente ni contra ella. Octavio César pugna por reprimir el llanto, sin duda por aparentarlo, y Antonio lo abraza en un falso adiós. Enobarbo el ironista minimiza el dolor de Octavio y las lágrimas que Antonio se provocó por las muertes de Julio César y de Bruto:


Enobarbo [
aparte a Agripa
]


¿Va a llorar César?


Agripa [
aparte a Enobarbo
]


Tiene una nube en la cara.


Enobarbo [
aparte a Agripa
]


En un caballo sería una mancha,

y lo es en un hombre.


Agripa [
aparte a Enobarbo
]


Pero, Enobarbo, cuando Antonio

vio muerto a Julio César, casi rugía

del llanto, y lloró cuando en Filipos

halló muerto a Marco Bruto.


Enobarbo [
aparte a Agripa
]


Ese año le aquejaba un lagrimeo;

lamentaba lo que adrede destruía.

Cuando me veas llorar, créelo.

Después de esto sólo veremos a Octavia dos veces. Aparece patética cuando Antonio se libra de ella en Atenas devolviéndola a su 
hermano. De vuelta en Roma, aumenta el patetismo, acompañado por la furia de Octavio César:

César

No, mi engañada hermana: ha cedido

a un gesto de Cleopatra. Le ha dado su imperio

a una zorra, y los dos para la guerra han alistado

a todos los reyes de la Tierra. Están con él

Boco, rey de Libia; Arquelao

de Capadocia; Filadelfo, rey

de Paflagonia; Sadalas, rey de Tracia;

el rey Malco de Arabia; el rey del Ponto;

Herodes de Judea; Mitrídates, rey

de Comagena; Polemón y Amintas,

reyes de los medos y de los licaonios,

y una larga lista de coronas.

Octavia

¡Desgraciada de mí, que tengo el corazón

dividido entre dos amigos en contienda!

César

Sé bienvenida.

Tus cartas impidieron que estallase

hasta que vi que te engañaban y que yo

peligraba al no actuar.

(acto 3, escena 6)

El tono verdadero de Octavio se escucha en el frío consuelo que ofrece a Octavia:

Ten ánimo.

No te inquiete el momento, que impone

estas penalidades a tu dicha,

y sin lamentos deja que lo predestinado

siga su camino.

El vencedor romano resuena en estas frases. Sólo se da ánimo a sí 
mismo ante la perspectiva de un triunfo total. Nuestro placer está en Oriente con Cleopatra, cuya personalidad ahora se expande en un continuo crescendo.


Capítulo 6

Yo no hice la boda, yo traigo la noticia


Antonio y Cleopatra
 es un brillante caleidoscopio, un montaje de cambiantes fortunas, lugares, personalidades e incursiones en el empíreo. La serpiente del Nilo vuelve en dos escenas que Shakespeare divide sutilmente, en las que Cleopatra recibe furiosa la noticia del nuevo matrimonio de Antonio y después aplica su astucia para afrontar la crisis:

[Entra un mensajero
.]

Cleopatra

¡Ah, de Italia!

¡Mete la fértil noticia en mi oído,

estéril por tanto tiempo!

Mensajero

Señora, señora...

Cleopatra

¡Antonio ha muerto! No digas eso, infame,

o matarás a tu ama. Mas di que está

bien y libre, y aquí tienes oro y aquí,

para besar, mis venas más azules, una mano

que, temblando, han besado reyes.

Mensajero

Ante todo, señora, está bien.

Cleopatra

Pues toma más oro. Pero, oye:

también se dice que los muertos están bien.

Si es eso, el oro que te doy lo fundiré

y lo echaré por tu maléfica garganta.

(acto 2, escena 5)


Antonio y Cleopatra
 depende de mensajeros, sin duda en razón de su amplitud, espacio y duración. Dar malas noticias a Cleopatra es una ocupación muy peligrosa. Ella es muy capaz de verter oro fundido en la garganta del infausto mensajero.

Mensajero

Señora, escúchame.

Cleopatra

Bueno, adelante.

Aunque si Antonio está libre y sano,

tú no pones buena cara. ¡Tan agria

para anunciar buenas nuevas! Si no está bien,

debías venir como Furia de sierpes coronada,

no con figura común.

Mensajero

¿Tendrás a bien oírme?

Cleopatra

Estoy por pegarte antes de oírte.

Este golpe admonitorio sería lo menos que debería temer el infortunado mensajero. Castigar de antemano encierra un elemento sádico, aunque es un componente de la fiereza sexual de Cleopatra.

Cleopatra

Aunque si dices que Antonio vive, está bien,

es amigo de César, no su prisionero,

te pondré bajo lluvia de oro y haré

que sobre ti granicen ricas perlas.

Mensajero

Señora, está bien.

Cleopatra

¡Bien dicho!

Mensajero

Y es amigo de César.

Cleopatra

¡Eres un hombre de bien!

Mensajero

César y él son más amigos que nunca...

Cleopatra

¡Haz tu fortuna conmigo!

Mensajero

...aunque, señora...

Cleopatra

No me gusta el «aunque». Rebaja

lo bueno anterior. ¡Maldito «aunque»!

«Aunque» es un carcelero que libera

a un inmenso malhechor. Anda, amigo,

vierte tus mercancías en mi oído,

las buenas con las malas. Es amigo de César,

dices que está sano y libre.

Mensajero

¿Libre, señora? Eso no lo he dicho.

Está ligado a Octavia.

Cleopatra

¿Por qué favor?

Mensajero

Por el mejor de la cama.

Al soltar la verdad, arriesga la vida, y seguramente lo sabe.

Cleopatra

Carmia, palidezco.

Mensajero

Señora, se ha casado con Octavia.

Cleopatra

¡Así te lleve la peste más infecta!

[Lo derriba a golpes
.]

Mensajero

¡Cálmate, señora!

Cleopatra

¿Cómo dices?

[Le pega
.]

¡Fuera, vil infame, o te saco los ojos

y les doy de puntapiés, te arranco el pelo!

[Lo arrastra por el suelo
.]

¡Haré que te azoten con alambres y te cuezan

en salmuera a fuego lento!

Mensajero

Regia dama, yo no hice la boda,

yo traigo la noticia.

Llamar a esta Cleopatra una arpía es quedarse corto. Después de pegarle dos veces al desdichado mensajero, lo arrastra de un lado a otro y está a punto de acuchillarlo cuando él sale corriendo. Vuelve la sagacidad al darse cuenta de que ha amado demasiado bien. Fingiendo un desmayo, afronta no obstante su propia ambivalencia al verse abandonada. Su Antonio es ahora una perspectiva, la Gorgona por un lado, Marte por el otro. Curiosamente, Cleopatra ve a Antonio como la Gorgona, serpentina y capaz de convertir en piedra a sus víctimas.
3
 Sin embargo, su turbación la lleva a un juicio frío de su rival.

De nuevo en el palacio de Alejandría, vuelven a llamar al desdichado mensajero, que se salva de otra paliza con sus atinadas respuestas:

Cleopatra

¿Dónde está ese hombre?

Alexas

Tiene miedo de entrar.

Cleopatra

¡Vamos, vamos!

[Entra el mensajero de antes
.]

Ven aquí.

Alexas

Majestad, ni Herodes de Judea osa mirarte

cuando no estás a gusto.

Cleopatra

Pediré la cabeza de ese Herodes.

Pero, ¿cómo, si no está Antonio? ¿Quién

dará por mí la orden? –Tú, acércate.

Mensajero

¡Augusta majestad!

Cleopatra

¿Has visto a Octavia?

Mensajero

Sí, temida reina.

Cleopatra

¿Dónde?

Mensajero

Señora, en Roma. Le vi la cara; vi

que iba entre su hermano y Marco Antonio.

Cleopatra

¿Es de mi estatura?

Mensajero

No, señora.

Cleopatra

¿La oíste hablar? ¿Es de voz chillona o baja?

Mensajero

Señora, la oí hablar: habla bajo.

Cleopatra

Mala cosa. No le gustará por mucho tiempo.

Carmia

¿Gustarle a él? ¡Ah, Isis! ¡Imposible!

Cleopatra

Eso creo, Carmia. Voz oscura, enana.

¿Hay majestad en su paso? Recuérdalo,

si es que has visto majestad alguna vez.

Mensajero

Se arrastra. Es igual

andando que parada. Más que vida,

tiene cuerpo; una estatua que no alienta.

Cleopatra

¿Es verdad?

Mensajero

Sí, o yo no sé observar.

Carmia

No hay tres en Egipto que miren mejor.

Cleopatra

Es muy listo, ya lo noto. No hay

nada especial en ella. Éste sabe juzgar.

Carmia

Y muy bien.

Cleopatra

Anda, calcula su edad.

Mensajero

Señora, era viuda...

Cleopatra

¿Viuda? ¡Escucha, Carmia!

Mensajero

Creo que tiene treinta años.

Cleopatra

¿Recuerdas bien su cara? ¿Es larga o redonda?

Mensajero

Redonda en demasía.

Cleopatra

Las que así la tienen suelen ser bobas.

Y el pelo, ¿de qué color?

Mensajero

Castaño, señora. Y la frente, baja;

más baja no la querría.

Cleopatra

Aquí tienes oro. No tomes a mal

mi malhumor de antes. Volveré

a darte trabajo; creo que eres

el idóneo para hacerlo. Vamos, prepárate;

mis cartas están listas. [Sale el mensajero
.]

Carmia

Un tipo perfecto.

Cleopatra

Es verdad, y me arrepiento mucho

de haberle tratado mal. Según dice,

esa mujer no es nada extraordinaria.

Carmia

Nada, señora.

Cleopatra

Éste ha visto majestad; sabe distinguir.

(acto 3, escena 3)

Esta intrincada danza de descalificaciones salva al mensajero y devuelve a Cleopatra el orgullo de su atracción sexual. Ella sabe, como sabemos nosotros, que Antonio ha de volver a las fuertes redes de su encanto.


Capítulo 7

Mi placer está en Oriente

Shakespeare opta por no mostrar el reencuentro de Cleopatra y Antonio. Quizá temiera un clímax tras otro en esta fluida cabalgata. Sabemos de su reconciliación solamente por Octavio César:

César

Despreciando a Roma, ha hecho en Alejandría

todo eso y mucho más. Te cuento cómo:

en la plaza pública, sobre tribuna plateada,

aparecen Cleopatra y él, sentados

en tronos de oro. A sus pies, Cesarión,

a quien llaman el hijo de mi padre,

y toda esa prole ilegítima

que ha engendrado su lascivia. A ella

le da posesión de Egipto y la hace

reina absoluta de la baja Siria,

Chipre y Lidia.

Mecenas

¿Eso en público?

César

En el gimnasio y ante todos.

A sus hijos los proclama reyes de reyes:

a Alejandro le da la gran Media,

Armenia y Partia; a Tolomeo le asigna

Siria, Cilicia y Fenicia. Dicen

que ese día Cleopatra se mostró,

y que solía conceder audiencias,

vestida con las ropas de la diosa Isis.

(acto 3, escena 6)

Desde la óptica romana, la culminante iniquidad es que la asunción de divinidad por parte de Cleopatra completa la «traición» de Antonio al dividir el imperio.

Mecenas

Roma ha de saberlo.

Agripa

Que, asqueada ya de su insolencia,

le retirará su estima.

César

El pueblo lo sabe y ya está enterado

de sus acusaciones.

Agripa

¿A quién acusa?

César

A César. Dice que, habiendo saqueado

a Sexto Pompeyo en Sicilia, no le entregué

su parte de la isla, y que los barcos

que me prestó no se los devolví. Por último,

le irrita que se haya depuesto

a Lépido del triunvirato y que, entonces,

yo me quede con sus rentas.

Agripa

Señor, hay que contestarle.

César

Ya está hecho; el mensajero ha partido.

Le he dicho que Lépido se había vuelto muy cruel,

que abusaba de su alta autoridad

y merecía el castigo. Respecto a mis conquistas,

le concedo parte, pero yo quiero lo mismo

de su Armenia y de sus otros reinos conquistados.

Mecenas

En eso no cederá.

César

Tampoco yo a sus demandas.

Despreciando a Roma, Cleopatra y Antonio se coronan emperatriz y emperador de Oriente. Cesarión, el hijo que Julio César le hizo a Cleopatra, le causa a Octavio una especial amargura. De hecho, Octavio no era hijo de Julio César, sino el sobrino nieto que César adoptó como heredero. Tras la muerte de Cleopatra, Octavio ordenó ejecutar a Cesarión.

Ataviada como la diosa Isis, Cleopatra avanza hacia su definitiva epifanía en Accio, donde Antonio se prepara para la decisiva batalla contra Octavio. Frente a las fuertes objeciones de Enobarbo, Cleopatra insiste en dirigir su flota para no separarse de Antonio. Ambos amantes se buscan la derrota oponiéndose a Enobarbo y decidiendo combatir por mar y no por tierra.

Cleopatra provoca el desastre al huir de la batalla con todas sus naves. La deshonra de Antonio es un duro golpe para sus más fieles oficiales:

Enobarbo

¡Perdido, todo perdido! ¡Mirar más no puedo!


La Antoniada
, la nave almirante de Egipto,

y sus sesenta barcos han virado y huyen.

De verlo me arden los ojos.

[Entra Escaro
.]

Escaro

¡Dioses, diosas y todo su concilio!

Enobarbo

¿Por qué esa excitación?

Escaro

¡Perdida la mayor parte del mundo

de pura torpeza! Los besos se han llevado

reinos y provincias.

Enobarbo

¿Cómo va la batalla?

Escaro

Por nuestro lado, cual la mancha de la peste:

muerte segura. A esa yegua rijosa de Egipto

–¡la lepra se la lleve!–, en medio del combate,

cuando nuestras suertes parecían gemelas,

ambas iguales o la nuestra aún mayor,

le pica el tábano como a vaca en junio,

iza velas y huye.

Enobarbo

Eso ya lo he visto. La escena

repugnó a mis ojos y no pude

continuar mirando.

Escaro

En cuanto ella orzó,

Antonio, noble ruina de su magia,

bate las alas veleras y, cual pato encelado,

vuela tras ella en el ardor del combate.

Nunca he visto acción tan deshonrosa.

Experiencia, hombría, honor, jamás

se infamaron de ese modo.

(acto 3, escena 10)

No sabemos por qué huye Cleopatra. El enigma está en por qué Antonio navega tras ella abandonando a sus hombres. Escaro, que permanece fiel a Antonio, sin embargo describe elocuentemente la deshonra de su jefe como la «noble ruina de su magia».

Enobarbo

¡Qué dolor, qué dolor!

[Entra Canidio
.]

Canidio

Nuestra suerte en el mar está agotada

y se hunde tristemente. Si nuestro general

hubiera estado a su altura, todo habría ido bien.

¡Ah, su huida es un ejemplo flagrante

para la nuestra!

Enobarbo

¿Ésa es tu idea? Entonces sí que se acabó.

Canidio

Huyeron hacia el Peloponeso.

Escaro

Llegar allí es fácil. Allí esperaré

lo que ocurra luego.

Canidio

Yo me rindo a César con las legiones

y la caballería. Seis reyes

me han mostrado ya el camino.

Enobarbo

Yo seguiré aún la suerte herida de Antonio,

aunque el viento de la razón me sople en contra.

La imagen del viento adverso abre y cierra esta secuencia. Dirigiendo la proa de su nave hacia donde viene el viento y eligiendo así distancia, Cleopatra huye. Antonio la sigue como un ave acuática, como un pato en celo, y su nobleza se hunde. Como Escaro, Enobarbo se da cuenta de que será localizado y perseguido como un viento que amaina y, sin embargo, pugna por permanecer leal.

¿Qué mueve a Cleopatra? ¿La cobardía? ¿Puede ser la traición deliberada? ¿O es su venganza, a cualquier nivel consciente, por el matrimonio interesado de Antonio con Octavia? Podrían ser las tres cosas y más. Tan compleja es su naturaleza que queremos llamarla dividida, pero nos equivocaríamos. Ella es tan taimada que nunca podemos conocer sus motivos. Tampoco ella.

Lo que podemos percibir es que Cleopatra y toda esta tragicomedia es profundamente ovidiana, nada sorprendente, ya que el poeta romano Ovidio ejerció una influencia decisiva en Shakespeare y muchos de sus contemporáneos. Cleopatra es metamórfica en exceso. Fluye, refluye y se reinicia con pleno vigor. Antonio, como el Hércules de Ovidio, va de mujer en mujer hasta que encuentra en Cleopatra su brillante culminación y destrucción.

En Ovidio toda identidad fluye y después se combina con nuevas identidades. A diferencia de Antonio, Cleopatra mantiene su ser fundamental. Como el Nilo, inunda y da vida a una cosecha de floreciente vivacidad. Aunque metamórfica, vence al cambio 
mediante su talento histriónico. Actúa y es, ¿y quién puede decir lo que en ella no es teatral?

Antonio, desprovisto de autoridad y de honor, provoca en Cleopatra uno de sus arranques histriónicos:

Eros

Mi noble señora, ve con él, anímale.

Eira

Hazlo, mi querida reina.

Carmia

Pues, ¿qué, si no?

Cleopatra

Dejad que me siente. ¡Ah, Juno!

Antonio

¡No, no, no, no, no!

Eros

¿Ves quién está, señor?

Antonio

¡Ah, vergüenza, vergüenza!

Carmia

¡Señora!

Eira

¡Señora, buena emperatriz!

Eros

¡Señor, señor!

Antonio

Sí, mi señor, sí. Él en Filipos con la espada

en la vaina como un bailarín, mientras yo hería

al flaco y arrugado Casio; y fui yo

el que acabó con el loco de Bruto. Luchaban

sus subordinados, pues él no tenía práctica

en las grandes disputas de la guerra; mas no importa.

(acto 3, escena 11)

Al borde del desmayo, un arte en que descuella, Cleopatra es conducida a su amante, que está abrumado por el asco de sí mismo. 
Reveladoramente, su personal amargura es que él, grandioso con la espada y adalid en la batalla, ahora ha de rendirse a Octavio, quien luchaba sólo mediante sus subordinados y guardaba envainada su espada ornamental como un bailarín en danza. Su reproche a Cleopatra es bien hiriente: «¡Ah! ¿Adónde me has llevado, Egipto?»

Cleopatra

¡Ah, quedaos a mi lado!

Eros

La reina, señor, la reina.

Eira

Ve con él, señora, háblale.

La vergüenza le tiene avasallado.

Cleopatra

Muy bien, sostenedme. ¡Ah!

Eros

Mi señor, levántate; se acerca la reina.

Viene abatida y la acecha la muerte

si no logras animarla.

Antonio

He ultrajado mi honra:

un extravío de lo más vil.

Eros

Señor, la reina.

Antonio

¡Ah! ¿Adónde me has llevado, Egipto?

Ve cómo escondo a tus ojos mi vergüenza,

mirando lo que he dejado atrás

destruido con deshonra.

Cleopatra

¡Ah, mi señor, mi señor! Perdona

a mis cobardes barcos. ¡Cómo iba yo a pensar

que irías a seguirme!

Antonio

Reina, sabías muy bien que a tu timón

las fibras del corazón llevaba atadas

y que me remolcarías. Bien sabías

u pleno poderío sobre mi alma

y que a una seña tuya yo te obedecería

aun oponiéndome a los dioses.

¿Es éste aún Antonio? ¿Nos mueve su patético lamento?

Cleopatra

¡Ah, perdóname!

Antonio

Ahora he de hacer la humilde paz

con ese joven, maniobrar, urdir

tretas viles; yo, que jugué siempre

con la mitad del mundo como quise,

haciendo y deshaciendo fortunas. Sabías

a qué extremo tú eras mi conquistadora

y que mi espada, aun decaída por mi amor,

le obedecería en lo que fuese.

Cleopatra

¡Perdóname, perdóname!

Antonio

No viertas ni una lágrima; sólo una vale

todo lo ganado y lo perdido. Dame un beso.

Esto solo ya me paga. –Envié al tutor.

¿Ha vuelto ya? –Amor, me siento de plomo.

–¡Vino y comida! Bien sabe la fortuna

que más la desprecio cuando más injuria!

La venza o no la pesadumbre o esté haciendo su papel, Cleopatra está sorprendentemente reducida a suplicar perdón. Antonio, recobrándose con emotiva dignidad, pide un beso que iguala todo lo perdido. Es un triste momento en una serie que marcará su descenso a las tinieblas.


Capítulo 8

Te van a azotar

Entramos en las sombras y vamos a permanecer en ellas con sólo unas salidas a la luz cuando Antonio empieza a perder el fluido control de su vitalidad y su imperfecta nobleza:

Antonio

¿Ésa es su respuesta?

Emisario

Sí, mi señor.

Antonio

Que dará buen trato a la reina

si ella me entrega.

Emisario

Eso dice.

Antonio

Que ella se entere: envíale

esta cabeza canosa al niño César;

él colmará tus deseos con principados.

Cleopatra

¿Esa cabeza, mi señor?


Antonio [
al emisario
]


Vuelve a verlo. Dile que lleva en él la rosa

de la juventud, por la que el mundo espera de él

algo especial. Su oro, sus naves, sus legiones

podrían ser de un cobarde; los suyos

vencerían al servicio de un muchacho

igual que bajo el mando de César. Que por eso

le reto a que prescinda de sus regios adornos

y se enfrente a este postrado, con la espada,

los dos solos. Voy a escribirlo. Ven conmigo.

[Salen Antonio y el emisario
.]


Enobarbo [
aparte
]


¡Sí, seguro que el César triunfador

destrona su ventura y se presta a ese teatro

contra un espadachín! El juicio de los hombres

varía con su fortuna, y lo externo

arrastra tras de sí a la índole interna

hasta la ruina. Él, que conoce altibajos,

¡soñar que César, ahora lleno, va

a atender su vaciedad! César,

le has derrotado hasta el juicio.

[Entra un criado
.]

Criado

Un mensajero de César.

Cleopatra

¡Cómo! ¿Sin más ceremonia? –Ya veis, mujeres:

ante la rosa mustia se tapa la nariz

quien floreciendo la adoraba. –Que pase.


Enobarbo [
aparte
]


Mi honor y yo entramos en disputa.

La lealtad a los necios se convierte

en pura necedad, mas quien porfía

en seguir fielmente a su señor caído

derrota lo que derrotó a su amo

y tiene un puesto en la crónica.

(acto 3, escena 13)

Es un momento delicado en el que Antonio le dice a Cleopatra que su cabeza canosa le comprará el quedar libre para reinar. ¿Cuál es el matiz de «Esa cabeza, mi señor?» Se puede percibir ternura, pero también suponer que ésa es su manera de seguir viviendo y reinando. Caviloso, Enobarbo cree que este declive de fortuna lleva al absurdo el juicio interno de Antonio. El fiel soldado pugna con el dilema de la lealtad que se vuelve insensatez. Frente al abismo de 
una caída en las tinieblas, Enobarbo elige por ahora el triunfo moral de la lealtad.

El diálogo entre Cleopatra y Tidias, el emisario de Octavio César, nos muestra a la reina egipcia ejerciendo su insidioso poder de simulación:

Cleopatra

¿Qué desea César?

Tidias

Óyelo a solas.

Cleopatra

Son todos amigos. Habla sin miedo.

Tidias

Tal vez sean amigos de Antonio.

Enobarbo

Él necesita cuantos tiene César

o no nos necesita. Si quiere César, él

será al instante amigo suyo. Y nosotros

somos de quien sea él, es decir, de César.

Tidias

Muy bien. Entonces, a la muy insigne:

César te ruega que no pienses en tu caso,

ya que él es César.

Cleopatra

Muy regio. Prosigue.

Tidias

Él sabe que no te uniste a Antonio

por amor, sino por miedo.

Cleopatra

¡Oh!

Tidias

Por tanto, esas cicatrices en tu honra

él las compadece como estigmas forzados,

nunca merecidos.

Cleopatra

Es un dios y sabe lo que es cierto.

Mi honra no la di; fue del todo conquistada.


Enobarbo [
aparte
]


Para estar seguro, preguntaré a Antonio.

Señor, estás haciendo agua, tanto

que dejaremos que te hundas, pues

tus más amados te abandonan. [Sale
.]

Tidias

¿Quieres que diga a César tus deseos?

Pues él en buena parte desea que le pidan.

Complacido quedaría si de su suerte

te hicieras un bastón en que apoyarte.

Y le caldearía el ánimo saber

que has dejado a Antonio y que te pones

a su amparo de señor universal.

Cleopatra

¿Cómo te llamas?

Tidias

Me llamo Tidias.

Cleopatra

Gentilísimo emisario, transmítele

al gran César que beso su mano victoriosa,

que estoy presta a rendir a sus plantas

mi corona, y allí ante él postrarme.

Dile que de su voz omnipotente

oiré la suerte de Egipto.

Hay una negra ironía en la sugerencia de Tidias de que la reina egipcia abandone a Antonio y busque protección bajo el amparo de una potestad universal que es tanto Octavio como la muerte. Con «la suerte de Egipto», ella se refiere a su propio destino, que irónicamente es la muerte. Enfrentada la fortuna a la prudencia, la sabia superviviente deseará la suerte que le concedan, y así la sagacidad podrá templar las vicisitudes de la experiencia.

Tidias

Es tu más noble proceder.

Enfrentadas la prudencia y la fortuna,

si la primera se atreve a decidir,

no hay azar que la perturbe. Permíteme

que te ofrezca mis respetos en tu mano.

[Le besa la mano
.]

Cleopatra

El padre de tu César,

cuando soñaba con tomar imperios,

solía poner sus labios en ese indigno sitio

en un llover de besos.

Entran Antonio y Enobarbo y ven que Cleopatra permite que el emisario enemigo le bese la mano. Lo que sigue es un estallido del viejo león moribundo:

Antonio

¿Conque favores? Por Júpiter tonante,

¿tú quién eres?

Tidias

Uno que sólo cumple órdenes

del hombre más perfecto y el más digno

de ser obedecido.


Enobarbo
 [aparte
]

Te van a azotar.


Antonio
 [llamando a criados
]

¡Que venga alguien! –¡Ah, sanguijuela!– ¡Dioses, diablos!

Mi autoridad se hunde. Hace poco los llamaba

y, como críos en rebatiña, los reyes acudían

diciendo: «¿Qué deseas?» –¿No me oís?

¡Aún soy Antonio! [Entran criados
.]

Llevaos a este ruin y azotadle.


Enobarbo [
aparte
]


Más vale jugar con un leoncillo

que con león viejo y moribundo.

De poco le sirve al desdichado Tidias provocar aún más a Antonio 
llamando a Octavio el hombre mejor, más perfecto, más afortunado y mucho más digno de prestar apoyo. En su peor furia, Antonio insulta a la vez a Tidias y a Cleopatra como seres que se nutren de sus presas –y, por implicación, a ella como ramera–.
4
 En cuanto a «rebatiña», consiste en atrapar a toda prisa y disputarse algún objeto arrojado a muchos a la vez. La exclamación «Aún soy Antonio» entraña dolor, desesperación y ferocidad.

Antonio

¡Lunas y estrellas! ¡Azotadle!

Fueran veinte de los más grandes tributarios

de César, si los viera insolentarse

con la mano de ésta... ¿Cómo se llama

desde que fue Cleopatra? Azotadle

hasta que retuerza esa cara como un niño

y pida a gritos compasión. ¡Lleváoslo!

Tidias

Marco Antonio...

Antonio

¡Lleváoslo a rastras! Una vez azotado,

traedlo. Este esclavo de César

le llevará un mensaje de mi parte.

Antonio hiere a la reina con su cáustico «¿Cómo se llama / desde que fue Cleopatra?» Y alcanza un tremendo sadismo en su orden de azotar a Tidias hasta que se retuerza de dolor. También es retórica sádica llamar a Cleopatra veleidosa, intrigante y yegua espantadiza. La desgracia del hercúleo héroe lo lleva ante la imagen de sus ojos sellados o cegados por los dioses, que se ríen de él mientras marcha ostentoso hacia su autodestrucción.

Antonio

Tú estabas casi mustia antes de conocerte. ¿Eh?

¿Dejé la almohada sin hundir en Roma,

me abstuve de engendrar descendencia legítima

con una joya de mujer para que me engañe

una que complace a los parásitos?

Cleopatra

Mi señor...

Antonio

Siempre fuiste veleidosa,

mas, cuando nos embrutecemos en el vicio

–¡ah, desgracia!–, los sabios dioses nos ciegan,

nos sumen en nuestra inmundicia el claro juicio,

nos hacen adorar nuestros errores y se ríen

de ver que vamos a la ruina pavoneándonos.

Cleopatra

Pero, ¿es posible?

Antonio

Te encontré como un resto ya pasado

en el plato de Julio César; fuiste las sobras

de Gneo Pompeyo; más cuantas horas ardientes

escogiera tu lascivia y al rumor

del pueblo no le constan. Pues, sin duda,

aunque adivinas lo que sea la continencia,

tú no la conoces.

Cleopatra

¿A qué viene esto?

Antonio

¡Permitir que un tipo que recibe dádivas

y dice «Dios te lo premie» se tome

confianzas con mi amiga, tu mano, sello regio

y prenda de nobles corazones! ¡Así estuviera

yo en el monte de Basán para rugir

más que los cornúpetas! Salvaje motivo tengo,

y expresarlo gentilmente sería

como tener la soga al cuello y dar las gracias

al verdugo por ir rápido.

Su desprecio a la reina egipcia no podría superar la inquina de llamarla un resto ya pasado en el plato de Julio César y las sobras de la gula de Pompeyo. El desconcierto de Cleopatra es insólito, pero 
abrumador. Con su don para los anacronismos prominentes, Shakespeare invoca a los grandes toros de Basán:

Me han rodeado muchos toros; fuertes toros de Basán me han

[cercado.

Abrieron sobre mí su boca como león rapaz y rugiente.

(Salmos 22: 12-13)

La implicación es que Antonio se ve a sí mismo como un cornudo. Rugiendo, prescinde de modales para no ser como el que, a punto de ser ahorcado, da las gracias al verdugo por ir deprisa. Shakespeare no se hacía ilusiones con Antonio. Plutarco, que odiaba a Antonio, parece acertar no obstante en su retrato de la ferocidad romana. El Marco Antonio histórico fue un carnicero sanguinario. Si es que difería del frío y calculador Octavio César, era en su pasión, sus excesos hedonistas y en saborear su sadismo. Quien lea a Cicerón, como yo suelo hacer, se horroriza de que el espléndido orador, filósofo y prosista fuera masacrado por los soldados de Antonio en venganza por los discursos en los que escarnecía a su jefe. Marco Antonio se gozaba en exhibir en el foro romano la cabeza y las manos cortadas de Cicerón.

Desde luego, se puede observar que el Antonio de Shakespeare es, al fin y al cabo, creación de Shakespeare. Espacioso como siempre, su espíritu nos muestra más que suficiente para alienarnos de Antonio y de Cleopatra, pero éste no es su estilo. Ninguno de ellos nos mueve a la empatía ni a la compasión. Y sin embargo, la amplitud con que están imaginados hiere nuestra consciencia. Falstaff me seduce hasta descorazonarme. En mí siento la angustia de que sea rechazado por Hal. ¿Y cómo no se puede lamentar la mengua de alegría y vitalidad al pasar de las dos partes de Enrique IV
 al brillante pero vacío Enrique V
?

El mejor Shakespeare nos sigue pareciendo inaprensible. Rara vez puedo encontrar las palabras lo bastante precisas para imaginar su actitud ante sus principales protagonistas. Al final supongo que comparte la apreciación de su estilo elevado de lenguaje y existencia que produce en nosotros. Ellos viven, se mueven y alientan en 
ámbitos que alcanzan los límites de lo humano. Antonio es tanto un Baco o Dioniso como un Hércules. El Dioniso egipcio era Osiris y Antonio muere la muerte de Hércules, esparcido en el sparagmos
 de Dioniso-Osiris.
5
 Isis era la Afrodita o Venus egipcia, una figura encarnada en Cleopatra, que recoge los miembros de Osiris para que resucite. Aunque, cuando muere, Cleopatra tenga finalmente la visión de un reencuentro con Antonio en los Campos Elíseos, ¿quedamos convencidos?

A lo largo de mi vida he reflexionado sobre el perspectivismo de Shakespeare y me pregunto si alguna vez llegaré a entenderlo. Su increíble alcance y ágil «ver-lo-otro» (por llamarlo así) me llevan de nuevo a reparar en que no puedo salir de él. Todos nosotros nos hallamos dentro de su benigna contención. El milagro de su Rosalinda en Como gustéis
 consiste en que su claridad y temperamento normativo nos impiden felizmente cualquier perspectiva irónica que buscásemos para ganar poder sobre ella. El ámbito de su mundo es ella misma.

Es evidente que Shakespeare nos permite numerosas perspectivas irónicas respecto a Cleopatra y Antonio. Podemos ver lo que ellos no pueden, pero este privilegio no rebaja su compartida apreciación recíproca. ¿Es esa estima mutua una forma sublime de amor o se trata de dos potentados que buscan su reflejo en los ojos del otro?

Salvo Shakespeare y Platón, el poeta que mejor conoció la esencia del amor fue Shelley:

El gran secreto de la moral es el amor; o un salir de nuestra propia naturaleza y una identificación de nosotros mismos con lo bello que existe en el pensamiento o la acción ajenos, o en otras personas, no en nosotros.

(«Sobre el amor»)

Mediante esta prueba de Alto Romanticismo tendríamos que decir que Cleopatra ama a Cleopatra y Antonio ama a Antonio. Pero, ¿quién puede decir de cualquiera que no está enamorado? Cleopatra y Antonio se traicionan, regresan y Cleopatra está siempre tentada 
de volver a traicionar. Es una reina cuyo trono está en peligro. Y la realidad abandona a Antonio. De la grandeza se ve reducido a la grandiosidad.

Con todo, nunca pierden el supremo interés que nos inspiran. El arte infinito de Shakespeare acumula un prodigio tras otro. La personalidad triunfa en Falstaff y en Cleopatra. Si carácter es destino, en un sentido rígido no puede haber accidentes. Las personalidades sufren accidentes; los caracteres soportan su destino.

La prueba de una fuerte personalidad está en superar accidentes. Antonio decae de su personalidad y afronta el destino inherente a su carácter. Falstaff está destrozado, pero sólo después de disolverse su maravillosa personalidad. Cleopatra, quizá la más fuerte de las personalidades de Shakespeare, asciende al morir a un sublime más allá, al igual que Hamlet. Éste, sin embargo, descansa en el silencio. La apoteosis de Cleopatra alcanza la divinidad. Se purgan el agua y el suelo del Nilo y de Egipto. Ella se convierte en fuego y aire.

Sólo Shakespeare podía convencernos de que ella no desaparece en la misteriosa Isis. Ella sigue siendo Cleopatra. Ese raro espíritu de su devaneo amoroso es también la diferencia entre la reina egipcia y su perdido Antonio que su resistente personalidad pone de relieve. Ella no conoce ni pérdida ni la muerte de la ilusión. Para ella el deseo no puede fallar nunca.

El contraste con Antonio no podría ser mayor. Su arrojo se transforma en herida desesperación. Uno de sus bajones se muestra en el mensaje que le ordena al desdichado Tidias que transmita a Octavio:

Antonio

Vuelve con César,

cuéntale el recibimiento y dile claro

que me irrita su conducta, pues parece

soberbio y desdeñoso, repitiendo lo que soy,

no lo que él sabe que fui. Me enfurece,

lo que ahora es más fácil de lograr,

cuando la buena estrella que antes me guiaba

se ha salido de su esfera y lanza el fuego

a los abismos infernales. Si le disgustan

mis palabras y mi acción, dile que tiene

a Hiparco, mi liberto, a quien puede

azotar, ahorcar o torturar a su gusto

para desquitarse. Pondéraselo.

¡Fuera! ¡Largo con tus cicatrices!

[Sale Tidias
.]

Cleopatra

¿Has terminado?

Antonio

Ah, nuestra luna terrena está eclipsada

y sólo anuncia la caída de Antonio.

Cleopatra

Tendré que esperar.

Antonio

Por adular a César,

¿te cruzas la mirada con uno

que le abrocha los botones?

Cleopatra

¿No me conoces aún?

Antonio

¿Así de fría conmigo?

(acto 3, escena 13)

Es doloroso llamar innoble a Antonio, pero qué otra cosa podemos decir cuando sugiere que Octavio se desquite del sufrimiento de Tidias azotando, ahorcando, torturando o lo que quiera a un Hiparco, el liberto de Antonio que se ha pasado al enemigo. La brutalidad se mezcla con el penoso lamento de que su estrella ha lanzado su fuego a los abismos. Cleopatra, esperando con paciencia que amaine su furor, escucha su doble queja de que la luna eclipsada presagia caída y de que Isis, diosa de la luna encarnada en Cleopatra, le ha retirado su amor.

Sus protestas de amor lo satisfacen y le acucian el deseo de librar la batalla final:

Antonio

Lucharé con triple nervio, ánimo y tesón,

como una furia. En mis días deleitosos

y felices liberaba a los hombres

por nada, pero ahora voy a plantarme

y a quien me pare he de mandarlo a las tinieblas.

¡Venga otra noche rumbosa! Llamad

a mis tristes capitanes. Llenemos las copas.

Burlemos la señal de medianoche.

Cleopatra

Hoy cumplo años. Pensaba celebrarlo

pobremente, mas, ya que mi señor

vuelve a ser Antonio, yo seré Cleopatra.

Antonio

Todo irá bien.


Cleopatra [
a Carmia y los cortesanos
]


¡Llamad a los nobles capitanes!

Antonio

Sí, yo hablaré con ellos. Esta noche

les voy a sacar el vino por las cicatrices.

Ven, reina mía, aún queda savia.

En mi próxima lucha la muerte habrá de amarme,

pues emularé a su guadaña de la peste.

Su llamada a otra noche de fiesta se ve templada por el hermoso «todos mis tristes capitanes». Es el cumpleaños de Cleopatra y la savia de la vida vuelve a subir en Antonio. Enobarbo nos da el tono de la despedida:

Quiere cegar al relámpago. Estar furioso

es perder el miedo, y en ese estado

la paloma ataca al gavilán. Siempre

que a mi capitán le mengua el seso,

le crece el ánimo. Si el valor come del juicio,

devora la espada con que lucha.

Buscaré la manera de dejarle.

Irónico como es este viejo soldado, Enobarbo sabe bien que el coraje racional en la batalla cimentaba la pasada gloria de Antonio. El renovado ánimo de este gran capitán se logra a costa de su disminución mental. El más leal de los seguidores de Antonio ahora desespera y decide desertar. En su abandono resuena agonizante la música de la gloria de Antonio.


Capítulo 9

El dios Hércules se aleja

Al acercarse a su fin, Antonio nos conmueve con su patetismo, aunque tal vez demasiado autocompasivamente.

Antonio

Bueno, amigos, servidme esta noche.

No me escatiméis las copas, y tratadme

como cuando mi imperio estaba a mi servicio

y obedecía mis órdenes.


Cleopatra [
aparte a Enobarbo
]


¿Qué se propone?


Enobarbo [
aparte a Cleopatra
]


Hacer llorar a sus criados.

Antonio

Atendedme esta noche.

Tal vez sea el final de vuestro empleo.

Quizá ya no volváis a verme, o me veáis

como un espectro desgarrado. Puede que mañana

sirváis a otro señor. Os miro ahora

como el que se despide. Buenos amigos,

yo no os echo, sino que, como un amo

ligado a un buen servicio, me quedo hasta la muerte.

Atendedme dos horas esta noche, nada más,

y los dioses os lo premien.

Enobarbo

¿Qué te propones, señor, entristeciéndolos?

Mira, están llorando, y yo, bobo de mí,

estoy lloroso. ¡Qué vergüenza!

¡No nos cambies en mujeres!

Antonio

¡Bah, bah! Que me embrujen si era ése

mi propósito. ¡Crezca hierba de la gracia

donde caigan esas gotas! Amigos míos,

les dais un sentido muy penoso a mis palabras.

Deseaba daros gozo, dejar arder

las luces esta noche. Amigos del alma,

mañana espero salir bien, y he de llevaros

donde más que una muerte con honor

me aguarda una vida victoriosa. Vamos,

a la cena, y ahogad preocupaciones.

(acto 4, escena 2)

Lloran sus tristes capitanes; el propio Enobarbo se les une, aunque reprende a Antonio. Algo decisivo se aleja del héroe imperfecto. Siguiendo en parte a Plutarco, Shakespeare revela que su daimon o genio protector abandona a Antonio:

Soldado 1.°

Hermano, buenas noches. Mañana es el día.

Soldado 2.°

El que decidirá. Buena suerte.

¿No has oído nada extraño por las calles?

Soldado 1.°

Nada. ¿Qué hay de nuevo?

Soldado 2.°

Quizá sea un rumor. Buenas noches.

Soldado 1.°

En fin, buenas noches.

[Entran más soldados
.]

Soldado 2.°

Buena guardia, soldados.

Soldado 3.°

Igualmente. Buenas noches, buenas noches.

[Se sitúan en los rincones del escenario
.]

Soldado 2.°

Nosotros aquí. Si mañana

triunfa nuestra flota, a buen seguro

que sabrán afirmarse los de tierra.

Soldado 1.°

Es buena tropa, y arrojada.

[Música de oboes bajo el escenario
.]

Soldado 2.°

¡Chss..! ¿Qué es ese ruido?

Soldado 1.°

¡Escucha!

Soldado 2.°

¿Oyes?

Soldado 1.°

Música en el aire.

Soldado 3.°

Bajo tierra.

Soldado 4.°

Es buena señal, ¿no?

Soldado 3.°

No.

Soldado 1.°

¡Callad! ¿Qué significa?

Soldado 2.°

Que el dios Hércules amado por Antonio

ahora le abandona.

Soldado 1.°

Ven. A ver si los otros centinelas

lo han oído.

Soldado 2.°

¿Qué hay, amigos?

[Hablan entre sí
.]

Todos

¿Qué hay, qué hay? ¿Oís esto?

Soldado 1.°

Sí. ¿No es pasmoso?

Soldado 3.°

¿Lo oís, amigos? ¿Lo oís?

Soldado 1.°

Seguid el ruido hasta el límite del puesto.

Veamos dónde acaba.

Todos

Conforme. Es asombroso.

(acto 4, escena 3)

En Plutarco el daimon que se aleja es Dioniso o Baco. Shakespeare opta por Hércules porque Antonio es el auténtico arquetipo del héroe hercúleo. De hecho, afirmaba ser descendiente de Hércules y se enorgullecía de parecerse a su antepasado mitológico. Sutil como siempre, Shakespeare deja entrever que Antonio llegó a ser Dioniso u Osiris en su dispersión, pero que era hercúleo en su apogeo.

La retirada del dios, sea Baco o Hércules, empieza en los versos iniciales de Antonio y Cleopatra
 y termina en su penosa muerte:

Se me va la vida.

No puedo más.

(acto 4, escena 15)

Hay una extraña magia en la música que Shakespeare sitúa bajo el escenario y en el aire. Percibo un tenue eco del espectro del padre de Hamlet que se escucha en las primeras escenas del que es el más enigmático de los dramas. Pero ésta de Antonio y Cleopatra
 es de algún modo más extraña:

Que el dios Hércules amado por Antonio

ahora le abandona.

El patetismo de este abandono se acentúa si se sustituye «el dios Hércules» por «la diosa Isis». No se nos dice que Hércules amase a Antonio o que la misteriosa Isis estuviera enamorada de él. A lo largo de este vasto drama Antonio siente pánico de que Cleopatra se desenamore de él. Pese a su vigor, algo en él le dice que sin la vitalidad de ella, él irá en declive.

¿Se desenamora de él Cleopatra? La vacilación es su modalidad metamórfica. Realista hasta la médula, sabe antes que él que Antonio está decayendo. Todas las mujeres más fuertes de Shakespeare son supervivientes y, entre ellas, Cleopatra es preeminente. No es que debamos dudar de su pasión por Antonio, pero ella lo vendería por el precio idóneo. Cuando Antonio le dice «Tú ya me armas el ánimo» y, a continuación, «Falso, falso; así, así», él cree querer decir que Cleopatra no le está ajustando bien la armadura. Antonio no sabe escucharse casi nunca. El arte de Shakespeare radica en la ironía de que no se juegue limpio con el ánimo de Antonio.

En marcha hacia la última batalla contra Octavio, Antonio recibe la noticia de que Enobarbo le ha abandonado, dejando sus tesoros como un gesto a los dioses de que se va medio a regañadientes. La nobleza de Antonio regresa en la gentileza de su gesto:

Eros, ve a mandarle sus tesoros. Vamos.

Que no quede nada, te lo ordeno. Envíale

–yo firmaré– gentiles saludos.

Dile que espero que no tendrá motivo

para cambiar de amo. ¡Ah, mi suerte

ha corrompido a gente honrada! Corre. –¡Enobarbo!

(acto 4, escena 5)

Hay verdadera angustia y pesadumbre en el grito «¡Enobarbo!» Shakespeare, en una brillante yuxtaposición, responde a ese grito con Octavio César, el futuro emperador Augusto, que proclama: «Se acerca el tiempo de la paz universal». Será la Paz Romana lograda mediante la brutalidad en Roma y fuera de ella.

Enobarbo pasa ahora a su penosa extinción:

Yo he obrado mal,

y me acuso con tanto dolor

que he perdido la alegría.

(acto 4, escena 6)

El apenado corazón de Enobarbo no puede resistir la generosidad final de Antonio:

Soldado

Enobarbo, Antonio te manda

todos tus tesoros, con un presente añadido.

El mensajero vino a mi puesto y ahora está

descargando las mulas en tu tienda.

Enobarbo

Te los regalo.

Soldado

No te burles, Enobarbo; es verdad.

Deberías escoltar al emisario

hasta el final de nuestras líneas.

Lo habría hecho yo, mas tengo mi tarea.

Tu emperador sigue siendo un Júpiter.​
[Sale
.]

Enobarbo

Soy el único infame de la tierra,

estoy convencido. ¡Ah, Antonio,

mina generosa, cómo habrías pagado

un servicio fiel cuando coronas

con oro mi bajeza! Se me hincha el corazón.

Si el pesar no lo revienta, habrá un remedio

más rápido; aunque creo que el pesar ya basta.

¿Yo combatirte? No, buscaré

una zanja en que morir. La más sucia

es la mejor para mis últimas horas.

A lo largo de la obra hemos disfrutado del ingenio, realismo y entusiasmo de Enobarbo. Shakespeare tiene que haber sabido cómo nos entristece la ironía de que la generosidad de Antonio empuje a Enobarbo al suicidio. Esta tristeza aumenta con el retrato de sus últimos momentos:


Jefe
 [de la guardia
]

Si de aquí a una hora no viene el relevo,

volveremos al cuerpo de guardia. La noche

está clara y debemos prepararnos

para este combate a las dos de la mañana.

Centinela 1.°

Ayer tuvimos un día muy duro.

Enobarbo

¡Ah, noche, sé testigo...!

Centinela 2.°

¿Quién es este hombre?

Centinela 1.°

Escóndete y escucha. [Se hacen a un lado
.]

Enobarbo

Sé testigo, ¡ah, luna bendita!,

de que, cuando las crónicas recuerden

con horror a los traidores, el pobre

Enobarbo ante ti se arrepintió.

Jefe

¿Enobarbo?

Centinela 2.°

¡Calla! Escucha.

Enobarbo

¡Ah, reina de la honda melancolía, vierte

sobre mí las brumas malsanas de la noche,

para que la vida, rebelde a mi deseo,

a mí no se aferre! Lanza mi corazón

contra el duro pedernal de mi pecado:

ya seco del dolor se volverá polvo

y acabarán mis viles pensamientos.

¡Ah, Antonio, más noble que ruin mi deserción!

Que me perdone tu persona,

y que el mundo me inscriba en sus anales

como siervo desertor y fugitivo.

¡Ah, Antonio, Antonio!​
[Muere
.]

Centinela 1.°

Vamos a hablarle.

Jefe

Habrá que escucharle, pues lo que dice

tal vez incumba a César.

Centinela 2.°

Muy bien, pero duerme.

Jefe

O se ha desmayado, pues su plegaria

no fue para dormir.

Centinela 1.°

Vamos a acercarnos.

Centinela 2.°

Despierta, despierta. Háblanos.

Centinela 1.°

¿Nos oyes?

Jefe

El brazo de la muerte le ha agarrado.

[Tambores a lo lejos
.]

¿Oyes? Discretos, los tambores despiertan

a los durmientes. –Llevémosle al cuerpo de guardia.

Es hombre importante. Nuestra hora ya ha pasado.

Centinela 2.°

Vamos. Quizá vuelva en sí.

(acto 4, escena 9)

Con su último aliento Enobarbo exclama: «¡Ah, Antonio, Antonio!» Justo antes del final alcanza una curiosa elocuencia al dirigirse a la luna como «¡Ah, reina de la honda melancolía!» Sea o no esa melancolía la locura que se atribuye al influjo de la luna o sea su propia angustia, representa la agonía del honor perdido que mata a Enobarbo.


Capítulo 10

Esta inmunda egipcia me ha traicionado

Antonio va a la batalla de Accio con forzada confianza:

Yo los combatiría hasta en el fuego

y en el aire.

(acto 4, escena 10)

El desastre es inminente:

Escaro

Las golondrinas anidaron

en las naves de Cleopatra. Los augures

dicen que no entienden; están sombríos

y no osan pronunciarse. Antonio

está brioso y abatido, y por rachas

su fortuna dispar le da esperanza y miedo

de lo que tiene y no tiene.

[Entra Antonio
.]

Antonio

¡Todo perdido! Esta inmunda egipcia

me ha traicionado. Mi escuadra se entrega

al enemigo; lanzan sus gorros al aire

y beben como amigos reencontrados.

¡Triple puta! Me has vendido a este novicio

y mi pecho guerrea sólo contra ti.

¡Diles que huyan todos! Vengado de mi hechizo,

habré acabado. ¡Diles que huyan! ¡Corre!

[Sale Escaro
.]

¡Ah, sol! Ya nunca te veré salir.

La fortuna y Antonio ya se alejan;

aquí nos despedimos. ¡Acabar así! Amigos

que me seguían cual perrillos, a los que nunca

negué nada, ahora babean de golosinas

sobre César floreciente, y está descortezado

el pino que se alzaba sobre ellos. ¡Traicionarme!

¡Perfidia de Egipto! Esta cruel hechicera,

cuyos ojos guiaban y traían mis ejércitos,

cuyo amor era mi laurel y mi fin último,

como buena gitana me ha enredado en su juego

hasta el fondo de mi ruina. –¡Eh, Eros, Eros!

(acto 4, escena 12)

En su turbada suerte, Antonio se debate alterado entre la vana esperanza y el presagio de la derrota. Cuando su escuadra se pasa a Octavio, junto con numerosas naves egipcias, él deduce racionalmente que Cleopatra lo ha vendido. La inmensa amargura de «triple puta» ataca la secuencia de Julio César, Pompeyo y el propio Antonio. Éste resiste sólo para vengarse de la magia perversa de Cleopatra e invoca el amanecer que ya nunca más verá.

Amigos

que me seguían cual perrillos, a los que nunca

negué nada, ahora babean de golosinas

sobre César floreciente, y está descortezado

el pino que se alzaba sobre ellos.

Hay aquí un giro elegante en alejarse de la suerte quedando bien, y después una caída en la autocompasión cuando reprende a los falsos seguidores a los que enriqueció. Cabe una duda respecto a la idea de seguirle cual perrillos («spannell’d»). En el texto del infolio se lee «pannelled», que luego quedó enmendado como «spanieled». En la época de Shakespeare «pannell» significaba prostituta, lo que encaja mejor en el contexto, ya que es aplicable a los seguidores que abandonan a Antonio y a Cleopatra.
6
 Como afluentes, se disuelven 
fundiéndose en el triunfante Octavio, mientras que Antonio, el pino solitario que descollaba sobre todos ellos, se ve roto al quedar descortezado y, por tanto, ya sin vida.

Traicionado por el fatal hechizo de la maga Cleopatra, que en su unión sexual había sido la culminación de su carrera y su destino, y que había atrapado a Antonio en un juego tramposo, se expresa de un modo tan memorable que no superaría ni el propio Shakespeare:

…me ha enredado en su juego

hasta el fondo de mi ruina.

Entra Cleopatra y es rechazada como falaz hechicera. ¿Cómo entenderla cuando dice?:

¿Por qué Antonio se lanza así contra su amor?

Es difícil creer que no se ha confabulado para que deserte su escuadra conjunta. Shakespeare no nos dice si ha conspirado con Octavio para salvarse. Desde luego, su naturaleza política sugiere tal intriga. ¿Por qué una diosa y gran soberana no ha de buscar lo mejor para Egipto?

Ha sido extraordinario que una sola obra, por muy prodigiosa que sea, haya podido contener por tanto tiempo a dos personalidades gigantescas y carismáticas. Antonio muere hacia el final del cuarto acto. Desde la treintena de versos finales hasta el quinto acto, Cleopatra está sola en el centro de la desolación y la pérdida. En los más de cuatrocientos versos del acto final vemos y oímos a Cleopatra, y sólo ella nos ocupa. La gran presencia de Antonio se convierte en una ausencia sepulcral.

En Macbeth
, Shakespeare permite a Lady Macbeth hablar por última vez en la escena inicial del quinto acto. Cuatro escenas más adelante oímos gritar a sus damas por su muerte, probablemente por suicidio. El último acto pertenece sólo a Macbeth. No se puede decir que Lady Macbeth persiga la secuencia de progresivas ambigüedades que los llevan a la triunfante exclamación de Macduff: «El mundo es libre».

La inminente muerte de Antonio nos obliga a reflexionar sobre la 
extraordinaria originalidad de Shakespeare al enseñarnos que la personalidad funde la presencia y la secularización carismática de la bendición, de ser favorecido por Dios. ¿Qué es presencia? Solemos definirla como carisma, aura o fuerza de lo que llamamos personalidad. Al final, la respuesta exige remontarnos a la presencia de Dios, bien sea entre todos los humanos, en cada ser humano o en la naturaleza.


Antonio y Cleopatra
 capta el momento en que Roma venció al mundo oriental y cerró un periodo que había empezado con las conquistas de Alejandro Magno. Alejandría y su ecléctica cultura se rindió al monolítico imperio romano. Cuando cae, Antonio es el último representante de una época heroica en la que hombres y dioses se mezclaban, pero se enfrentaban entre sí. Julio César, jefe y héroe de Antonio, queda retratado por Shakespeare en La tragedia de Julio César
 como ya en declive antes de ser asesinado. Octavio César, el emperador Augusto, es anodino y su presencia es la de un consumado burócrata. No es posible tenerle aversión ni admirar su crueldad, pues no tiene personalidad. Nos entristecen el derrumbe de Marco Antonio y la posterior apoteosis del suicidio de Cleopatra, no por ellos mismos, sino por la desaparición de presencias abrumadoras.

La presencia de Antonio, el león malherido, es dolorosa de presenciar y oír cuando ruge con rabia:

¡Fuera o te daré lo que mereces

y mancharé el triunfo de César! ¡Que te alce

a la vista de la plebe atronadora!

Ve tras su carro cual la gran infamia

de tu sexo; que te exhiban como a un monstruo

para goce de míseros e idiotas

y la sufrida Octavia te arañe bien el rostro

con las uñas afiladas.

[Sale Cleopatra
.]

Menos mal que te has ido, si vivir

no es un mal. Mejor que cayeras en mi saña,

pues una muerte evita muchas. –¡Eh, Eros!

–Llevo puesta la túnica de Neso. ¡Enséñame

tu furia, antepasado Hércules!

A Licas colgaré en los cuernos de la luna

y con las manos que empuñaron la gran maza

destruiré mi noble ser. La bruja ha de morir.

Me ha vendido a ese crío romano, y yo

he caído en su enredo. Morirá. –¡Eh, Eros!

La violenta acusación a Cleopatra de ser la mayor deshonra de su sexo cede, con su salida, a una asombrosa epifanía en la que Antonio se identifica totalmente con su antepasado Alcides o Hércules, que murió agonizando, envenenado por la sangrienta túnica del centauro Neso y arrojando al aire a su desdichado paje Licas. Decidiéndose a matar a Cleopatra, Antonio llama a su liberto Eros.

En su huida hacia lo que será su tumba, Cleopatra compara la furia de Antonio con la de Áyax Telamón, quien, tras la caída de Troya, enloqueció de cólera y se suicidó cuando no le concedieron el escudo y la armadura de Aquiles. Invoca igualmente al jabalí salvaje de Tesalia al que Artemis o Diana envió a destruir los campos de Calidón hasta que fue muerto por Meleagro. Admiramos en Cleopatra su dominio del lenguaje cuando compara al animal, que espumeaba en su huida, con Antonio, que también rabia en su desesperada extenuación.

Carmia inventa el engaño de que se haga la muerta y Cleopatra, suprema actriz, se esmera en ello:

Carmia

¡Al mausoleo! Enciérrate allí

y avísale de que has muerto. Partirse

cuerpo y alma no es más desgarrador

que perder la grandeza.

Cleopatra

¡Al mausoleo! Mardión,

ve a decirle que me he dado la muerte;

que lo último que he dicho ha sido «Antonio»,

y en tono lastimero. Corre, Mardión,

y hazme saber cómo reacciona. ¡Al mausoleo!

(acto 4, escena 13)

Cualquiera que sea su culpa, Cleopatra sensatamente no desea ser despedazada por su feroz amante. Cuando después vemos a éste con Eros, su furia se ha aplacado. La reemplaza un talante indagatorio que recuerda extrañamente a Hamlet:

Hamlet

¿Veis esa nube que tanto se parece a un camello?

Polonio

Por Dios que es igual que un camello.

Hamlet

Parece una comadreja.

Polonio

El lomo es de comadreja.

Hamlet

¿No parece una ballena?

Polonio

Igual que una ballena.

(Hamlet
, acto 3, escena 2)

Hamlet juega con el pobre Polonio en un diálogo que encantaba a Herman Melville. El voluble príncipe de Dinamarca bromea como esperaríamos que lo hiciese. Antonio nos conmueve y asombra con un talante inesperado pero revelador de su inminente metamorfosis:

Antonio

Eros, ¿todavía me ves?

Eros

Sí, noble señor.

Antonio

A veces vemos una nube que es como un dragón,

un vapor que parece un león o un oso,

un castillo con sus torres, un peñón colgante,

un monte recortado, un promontorio azul

con árboles que se inclinan ante el mundo

y con aire burlan nuestros ojos. Tú lo has visto:

son escenas del oscuro anochecer.

Eros

Sí, mi señor.

Antonio

Si ahora es un caballo, en un soplo

la nube se disgrega y se confunde

como el agua hace con el agua.

Eros

Cierto, señor.

Antonio

Buen Eros, muchacho, tu capitán es ahora

un cuerpo así. Aún soy Antonio, mas, amigo,

no puedo retener forma visible.

Entré en guerra por Cleopatra, pero ella

–creí tener su corazón como ella tenía el mío,

que, cuando era mío, se había ganado un millón más,

y todos ya perdidos–; ella, Eros,

baraja para César y trampea con mi gloria

para darle el triunfo a un enemigo.

No llores, gentil Eros. Quedo yo para yo mismo matarme.

(acto 4, escena 14)

Hay una gran profundidad en la pregunta de Antonio: «Eros, ¿todavía me ves?». El fiel Eros se muestra perplejo y aquiescente, un tanto a la manera de Horacio. Mirando a las nubes, un pasatiempo nada habitual, Antonio es consciente de una perdida sensación de existir y encuentra en ciertas nubes emblemas de su disolución. Las lee en el arrebol del ocaso que, al apagarse, anuncia la llegada de la noche. El sol se ha puesto para Antonio y la noche llama. Cuando cambia de forma, la masa nubosa se disuelve como agua que cae en agua.

Dirigiéndose afectuosamente a Eros como querido muchacho, Antonio intenta expresar la confusa conciencia de su condición nebulosa, variando de forma en forma. La dura imagen de Cleopatra y Octavio barajando las cartas y jugando sucio aflige a este héroe hercúleo hasta el inesperado equívoco de que le haga perder una 
mejor carta que se convierte en un triunfo romano.

Cuando transmite su mensaje el eunuco Mardión, enviado por Cleopatra con la falsa noticia de su muerte, oímos en Antonio la inesperada gentileza de su adiós:

Antonio

¡Ah, tu vil señora!

¡Me ha dejado sin espada!

Mardión

No, Antonio, ella te amaba y siempre unió

su suerte con la tuya.

Antonio

¡Eunuco insolente, fuera! ¡Calla!

Me ha traicionado y va a morir.

Mardión

La deuda de la muerte se paga una vez

y ella la ha saldado. Lo que tú querías

lo han hecho por ti. Lo último que dijo

fue «¡Antonio! ¡Nobilísimo Antonio!»

Y entonces un gemido desgarró

el nombre de Antonio; quedó partido

entre corazón y labios. Dejó el mundo,

y en ella tu nombre sepultado.

Antonio

¿Ha muerto, dices?

Mardión

Ha muerto.

Antonio

Eros, quítame la coraza. La tarea del día

ha terminado, y tenemos que dormir.

[A Mardión
] Con salir vivo ya estás bien pagado. ¡Vete!

[Sale Mardión
.]

¡Vamos, quítamela!

Ni el escudo de Áyax, de siete pieles, me protege

el corazón de un golpe así. ¡Pecho, rómpete!

Corazón, ¡sé más fuerte que mi pecho,

revienta tu envoltura! –Eros, date prisa.

–Soldado ya no soy. Adiós, maltrecha coraza,

te llevé con nobleza. –Déjame un momento.

[Sale Eros
.]

Voy a alcanzarte, Cleopatra; imploraré

perdón. Así tiene que ser, pues ahora

toda espera es un tormento. Extinguida ya

la luz, échate y no sigas. Ahora todo empeño

se malogra; hasta la fuerza se enmaraña

al esforzarse. Punto y acabamos.

–¡Eros! –Ya voy, mi reina. –¡Eros! –¡Espérame!

Donde las almas yacen sobre flores, iremos

airosos de la mano y los espectros mirarán.

Dido y Eneas perderán su comitiva

y toda la corte será nuestra.– ¡Ven, Eros, Eros!


Antonio y Cleopatra
 está repleto de aciertos, pero hay una sonoridad única y vibrante en:

Antonio

¿Ha muerto, dices?

Mardión

Ha muerto.

Antonio

Eros, quítame la coraza. La tarea del día

ha terminado, y tenemos que dormir.

Shakespeare juega bellamente con el nombre de Eros. A su fiel liberto le ordena que le quite la coraza, y Eros, el dios griego del amor llamado Cupido por los romanos, inspira la cadencia de «La tarea del día / ha terminado, y tenemos que dormir». El sueño de la muerte es sólo parte de esta resonancia. La carrera bélica de Antonio muere con la Cleopatra supuestamente muerta.

Cuando Eneas descendió al Hades, intentó saludar a Dido, a la que 
había abandonado, pero ella le dio la espalda con desprecio. Antonio se hace ilusiones creyendo que se reunieron en la morada de los muertos, aunque esto es lo que espera para sí mismo con Cleopatra.

Entra Eros, y Antonio se dispone a lo que será su desastroso suicidio.

Eros

¿Qué desea mi señor?

Antonio

Desde que ha muerto Cleopatra

vivo en tal deshonra que los dioses

detestan mi bajeza. Yo, que con mi acero

cuarteaba el mundo y en la verde espalda de Neptuno

hacía de flotas ciudades, confieso que me falta

el valor de una mujer y la nobleza

de la que con su muerte ha dicho a César:

«Yo soy mi vencedora». Me juraste, Eros,

que, si al extremo se llegase, y se ha

llegado, de que viera tras de mí

el acoso inexorable de la infamia

y del horror, entonces tú por orden mía

habías de darme muerte. Hazlo; llegó la hora.

A mí no me hieres: derrotas a César.

Vamos, pon sangre en tus mejillas.

Eros

¡Guárdenme los dioses! ¿He de hacer

lo que las flechas de Partia, aunque enemigas,

errando el tiro no pudieron?

Antonio

Eros, ¿quieres desde una ventana ver en Roma

a tu señor así, atado, doblada

la cerviz, el semblante aniquilado

por la honda vergüenza, mientras delante de él

el carro de César venturoso marca a fuego

la abyección del que le sigue?

Eros

No quiero verlo.

Antonio

Entonces, ven. Una herida ha de curarme.

Desenvaina ese honorable acero

que a tu patria tanto ha honrado.

Eros

¡Señor, dispénsame!

Antonio

Cuando te liberé, ¿no me juraste

que lo harías? Pues hazlo de una vez,

o para mí los servicios que has prestado

serán mero accidente. ¡Desenvaina y ven aquí!

Eros

Vuelve entonces ese noble rostro

en que reside la veneración del mundo.

Antonio

Muy bien.


Eros [
vuelve la cabeza
]


Ya he desenvainado.

Antonio

Entonces haz de una vez

lo que te ha hecho desenvainar.

Eros

Querido amo, capitán, emperador,

deja que te diga adiós antes de dar

este golpe sangriento.

Antonio

Está dicho. Adiós.

Eros

Adiós, gran amo. ¿Golpeo ya?

Antonio

Ya, Eros.

Eros

Pues, ¡hecho! [Se mata
.]

Así me libro del dolor

de haber dado muerte a Antonio.

Antonio

¡Más noble que yo tres veces! Valiente Eros,

me enseñas lo que yo debía hacer

y tú no has podido. Mi reina y Eros

con su bravo ejemplo me aventajan

en las crónicas de honor. Mas yo he de ser

el novio de mi muerte, que a ella corre

como a un lecho de amor. Vamos. Eros,

tu maestro muere tu discípulo. A hacer esto

me enseñaste tú. [Cae sobre su espada
.]

¿Cómo? ¿No muero, no muero?

¡A mí la guardia! ¡Rematadme!

Shakespeare se permite la ironía de que Antonio elogie a la aún vivísima Cleopatra en su desafío a Octavio: «Yo soy mi vencedora». Hay un frío esplendor en la pesadilla de verse tras el carro triunfal de Octavio César atado y sin honra. Nos emocione o no este presagio, la lealtad de Eros nos conmueve.

Antonio, siempre consciente de su lugar en la historia, alaba a Eros y a la engañosa Cleopatra por dejarlo atrás, y entonces alcanza la elocuencia en:

Mas yo he de ser

el novio de mi muerte, que a ella corre

como a un lecho de amor.

Dos años antes, en Medida por medida
, Shakespeare le había dado a Claudio, condenado a muerte, una afirmación aún más briosa:

Si he de morir,

saldré al encuentro de la noche, y en mis brazos

la estrecharé como a una novia.

(Medida por medida
, acto 3, escena 1)

Unos versos más adelante, Claudio desiste de ello y se degrada cuando exhorta a su hermana a que se prostituya para salvarlo. Antonio es más noble, pero comete un suicidio chapucero, 
continuando así una pérdida de aplomo que es el tema subyacente de la obra.

Desde ahora hasta su muerte vemos al mejor Antonio, que paradójicamente alcanza una nueva grandeza:

Soldado 1.°

¿Qué ruido es ése?

Antonio

Amigos, no he hecho bien mi trabajo.

¡Ah, terminadlo vosotros!

Soldado 2.°

Ha caído el astro.

Soldado 1.°

Y el tiempo llega a su fin.

Todos

¡Llanto y dolor!

Antonio

Quien me quiera, que me mate.

Soldado 1.°

¡Yo no!

Soldado 2.°

¡Ni yo!

Soldado 3.°

¡Ni nadie!​
[Salen todos menos Derceto
.]

Derceto

Tu muerte y desventura los espanta.

Si llevo a César esta espada y la noticia,

entraré a su servicio. [Empuña la espada de Antonio
.]

[Entra Diomedes
.]

Diomedes

¿Dónde está Antonio?

Derceto

¡Ahí, Diomedes, ahí!

Diomedes

¿Está vivo? ¿Por qué no respondes, eh?

[Sale Derceto con la espada de Antonio
.]

Antonio

¿Estás ahí, Diomedes? Desenvaina

y hiere hasta matarme.

Diomedes

Mi gran señor,

mi reina Cleopatra me envía a ti.

Antonio

¿Cuándo te envió?

Diomedes

Ahora, señor.

Antonio

¿Dónde está?

Diomedes

En el mausoleo encerrada. Presentía

lo que ha ocurrido, pues, cuando vio

que sospechabas sin ningún motivo

que tenía pacto con César y que tu furia

era incurable, te dio aviso de su muerte,

mas, inquieta por su efecto, me ha enviado

a que te diga la verdad. Me temo

que he venido ya muy tarde.

Antonio

Muy tarde, Diomedes. Llama a mi guardia.

Diomedes

¡Eh, la guardia del emperador! ¡Aquí la guardia!

¡Llama vuestro jefe!

[Entran cuatro o cinco soldados de la guardia de Antonio
.]

Antonio

Amigos, llevadme adonde está Cleopatra.

Es el último servicio que os ordeno.

Soldado 1.°

¡Ay de nosotros! No podrás sobrevivir

a tus fieles servidores.

Todos

¡Ah, día de dolor!

DiAntonio

Buenos amigos, no agradéis al infortunio

honrándolo con penas. Si acogemos

lo que viene a castigarnos, lo castigamos

mostrándonos serenos. Levantadme.

Os conduje muchas veces; llevadme ahora,

amigos, y recibid mis gracias.

(acto 4, escena 14)

La rica música retorna en:

Soldado 2.°

Ha caído el astro.

Soldado 1.°

Y el tiempo llega a su fin.

Todos

¡Llanto y dolor!

Nos acercamos al final de una época y Shakespeare nos permite escucharlo. Antonio vuelve a impresionarnos cuando acepta el engaño de Cleopatra de haber muerto y sólo ruega verla por última vez. Alienta ahora su espíritu verdadero, realzado por su estoica aceptación:

No agradéis al infortunio

honrándolo con penas. Si acogemos

lo que viene a castigarnos, lo castigamos

mostrándonos serenos.


Capítulo 11

Ya muero, reina, ya muero

Cuando Antonio está muriendo, Cleopatra se sostiene con sus grandes dotes histriónicas. Sólo en el momento en que él expira deja ella de actuar e incluso se desmaya, ya sin fingir pérdida de conciencia. Intrincadamente, Shakespeare pone el contrapunto a esta cita final de los grandes amantes enfrentando la agónica preocupación de Antonio por ella con la intensa preocupación de Cleopatra por sí misma:

Cleopatra

¡Carmia, jamás saldré de aquí!

Carmia

Ten ánimo, señora.

Cleopatra

No, no quiero.

Bienvenidos sean horrores y prodigios;

al consuelo, mi desdén. Mi pena,

a la medida de mi causa, es tan grande

como lo que la origina.

[Entra Diomedes (abajo)
.]

¿Qué hay? ¿Ha muerto?

Diomedes

Sobre él pende la muerte, mas aún alienta.

Mira al otro lado de tu mausoleo:

su guardia le ha traído hasta aquí.

[Entra (abajo) Antonio llevado por la guardia
.]

Cleopatra

¡Ah, sol, arda la ancha esfera en que te mueves!

¡Quede en sombras la orilla mudable que es la Tierra!

¡Ah, Antonio, Antonio! ¡Ayuda, Carmia! ¡Ayuda, Eira!

¡Ayudad los de abajo! ¡Subidle hasta aquí!

Antonio

¡Silencio! El valor de César no ha vencido a Antonio:

el de Antonio ha triunfado sobre sí.

Cleopatra

Así ha de ser: que nadie sino Antonio

venza a Antonio, pero, ¡qué dolor!

Antonio

Ya muero, reina, muero. Tan sólo

suplico a la muerte que me aguarde

hasta que de un millar de besos yo en tus labios

estampe el pobre último.

Cleopatra

No me atrevo, amor.

Perdóname, Antonio, no me atrevo,

no sea que me apresen. Conmigo

no va a engalanarse la escena triunfal

del radiante César. Si daga, tósigo, serpiente

hiere, mata o surte efecto, estoy a salvo.

Tu mujer, Octavia, de ojos pudorosos

y sentencia muda, no tendrá el honor

de mirarme con virtud. Mas ven, ven, Antonio.

–Ayudad, mujeres. –Debemos subirte.

–Ayudad, amigos.

Antonio

¡Date prisa, muero!

(acto 4, escena 15)

Es difícil describir el tono que Shakespeare le da a Cleopatra en este momento supremo de su duelo. Inicialmente, escuchamos a una actriz de actrices ensayando su escala de penas:

Bienvenidos sean horrores y prodigios;

al consuelo, mi desdén. Mi pena,

a la medida de mi causa, es tan grande

como lo que la origina.

Parece curioso que a Cleopatra le interese, más que su presunto sufrimiento, prepararse para una escena imponente. Cuando entran a Antonio, ella alcanza una consciente grandeza en su negativa invocación al sol:

¡Ah, sol, arda la ancha esfera en que te mueves!

¡Quede en sombras la orilla mudable que es la Tierra!

Claudio Ptolomeo fue un astrónomo grecoegipcio del segundo siglo de nuestra era que vivió en la Alejandría romana y escribió en griego koiné. Según su sistema, el sol giraba alrededor de la Tierra en una esfera concéntrica, acompañado por los planetas y las estrellas. El apocalíptico requerimiento de Cleopatra exige al sol que incendie la esfera y suma al cosmos en las tinieblas. Su histriónica euforia es perceptible en el rapto de la elevada tensión de su lenguaje.

Hay una desconexión reveladora entre sus posteriores exclamaciones y las solemnes afirmaciones de orgullo por parte de Antonio. También Antonio, pese a estar en la agonía, parece disfrutar de su lenguaje con: «Ya muero, reina, muero». Cuando pide un último beso, la melodramática respuesta de Cleopatra se centra sólo en su propia actuación. Parece interesarle más la indignidad de tener que afrontar la retraída mirada de Octavio que el dolor de la agonía de Antonio. Los aspectos cómicos de Antonio y Cleopatra aparecen cuando ella se niega a escuchar las últimas palabras de Antonio:

Cleopatra

¡Qué entretenimiento! ¡Y cómo pesa mi señor!

Mi fuerza se ha perdido en el pesar

y da más carga. Tuviera yo el poder de Juno,

Mercurio el alado te llevaría hasta arriba,

al lado de Júpiter. –Un poco más.

Quien sólo desea es bobo. Vamos, vamos, vamos.

[Suben a Antonio hasta Cleopatra
.]

¡Ah, por fin conmigo! Muere luego y vive antes;

revive con besos. Si tal poder tuvieran,

yo mis labios gastaría besando.

Toda la guardia

¡Triste escena!

Antonio

Ya muero, reina, muero.

Dame vino y déjame que hable.

Cleopatra

No, deja que hable yo: para renegar tan alto

que la falsa e impúdica Fortuna

por mi ultraje romperá su rueda.

Evidentemente, Cleopatra desea representar una consumación final con Antonio –connotando «morir de placer»–, aunque tristemente él no pueda vitalizarse para esa culminación. Antonio –¿o Shakespeare?– agrada al repetir el espléndido «Ya muero, reina, muero». La respuesta de ella es divertida, ya que acusa a la Fortuna de ser una descocada mientras ella grita como tal.

Desgraciándolo todo hasta el final, Antonio le aconseja que, de entre los capitanes de Octavio, sólo se fíe de Proculeyo. En realidad, éste la engañará, y será Dolabela quien la avise de que el vencedor la exhibirá en su desfile triunfal. Shakespeare se eleva a su cumbre con las últimas palabras de Antonio y el sublime sobresalto de Cleopatra, inicialmente incapaz de asimilar su pérdida:

Antonio

No llores ni lamentes la desgracia

que acompaña a mi final; consuélate

trayendo a tu recuerdo mi anterior fortuna,

cuando era el príncipe más grande de este mundo,

el más noble. Y ahora no muero como un ruin,

ni cobardemente entrego el casco

al compatriota: soy un romano vencido

por sí mismo con bravura. Se me va la vida;

o puedo más.

Cleopatra

¿Tú quieres morir, el más noble?

¿Ya no cuento para ti? ¿Voy a quedarme

en esta oscura tierra, que sin ti

no es más que una pocilga? ¡Ah, mirad, mujeres!

La corona del mundo se deshace. ¡Mi señor!

[Muere Antonio
.]

¡Ah, la flor de la guerra está marchita,

caído el estandarte! Niños y muchachas

valen ya por hombres. No queda diferencia,

y no podrá encontrar nada admirable

la visita de la luna.​
[Se desvanece
.]

Antonio, el más noble en su final, la exhorta a no lamentarse ni apenarse, sino a recordar su anterior grandeza y la manera romana de su muerte, valientemente vencido sólo por sí mismo. Cuando muere, Cleopatra abandona su histrionismo y entona tiernamente su desolación. Repara en que todos los demás la aburren y celebra apasionadamente la caída de su estandarte y de la fuerza sexual de Antonio que desaparece con su muerte. Su gran exclamación de «No queda diferencia» indica que ya no hay distinción entre lo grande y lo pequeño, y que nada merece apostar nada.

Sería difícil alabar de más este sublime lamento que es también una gran celebración de grandeza extinguida. Por grandiosa que suene Cleopatra, no está actuando, sino que se ve elevada a una exaltación que alcanza su máxima elocuencia.

«Con tal apuesta ganaré», dice Hamlet antes de su duelo a muerte con Laertes. Gana y, si muere, la muerte será bienvenida. Hamlet dista de Cleopatra un universo. Recuperada de su desmayo, vuelve a ser la gran actriz que representa sus adioses, aunque su lenguaje alcanza una nueva nobleza:

Nada más que una mujer, y sometida

a la misma pasión que la que ordeña

y hace las faenas más humildes. Bien podría

tirar mi cetro a los hirientes dioses,

decirles que este mundo igualaba al de ellos

hasta que robaron nuestra joya. Nada vale:

resignarse es de necios; rebelarse,

de perros rabiosos. Entonces, ¿es pecado

lanzarse a la casa secreta de la muerte

antes que la muerte ose venir? ¿Estáis bien?

¡Vamos, tened ánimo! ¿Qué hay, Carmia?

¡Nobles muchachas! ¡Ah, mujeres! Mirad,

nuestra luz está apagada, no arde. ¡Animaos!

Enterrémosle; hagamos después lo grande y noble

según el alto proceder romano

y la muerte ha de acogernos con orgullo. Venid.

El cuerpo de este gran espíritu está frío.

¡Mujeres, venid! Nuestro solo amparo

es ahora el valor y el final más rápido.

[Salen llevando el cadáver de Antonio
.]

Desechando por inútiles la boba paciencia y la loca impaciencia, se hace la pregunta retórica de si pecaría precipitándose a la casa secreta de la muerte antes de que la muerte se atreva a reclamarla. Ciertamente, vuelve a actuar en su papel y duda de su resolución. El alto estilo romano no es lo suyo, pero ella morirá una muerte egipcia.


Capítulo 12

El mundo tenía que haber lanzado leones a las calles

Shakespeare nos concede un intermedio entre el intenso arte de la simulación de Cleopatra y su creciente desolación. Nos centra totalmente en un retrato de Octavio César tan desapasionado como escalofriante. La incrédula respuesta de Octavio cuando se entera de que ha muerto Antonio libera su latente capacidad para la elocuencia:

César

Al romperse un hombre así, tendría

que haber un gran estruendo. El mundo

tenía que haber lanzado leones a las calles

y a la gente a sus guaridas. La muerte de Antonio

no es una ruina aislada: en su nombre

estaba una mitad del mundo.

Derceto

Ha muerto, César, y no

por el brazo ejecutor de la justicia,

ni por un puñal de esbirro: la misma mano

que escribió el honor de sus hazañas

es la que, con el arrojo de su pecho,

le ha partido el pecho. Ésta es su espada;

se la robé a su herida. Mírala: teñida

con su sangre nobilísima.

César

¿Estáis tristes, amigos?

Ríñanme los dioses, mas tal noticia

bañaría los ojos de un rey.

Agripa

Lo asombroso es que el sentimiento

nos obligue a lamentar lo que anhelábamos.

Mecenas

Lacras y honores en él se equiparaban.

Agripa

Nunca guió a la humanidad

un alma tan digna, mas los dioses nos dais

defectos para hacernos hombres. César se conmueve.

Mecenas

Teniendo delante un ancho espejo, ha de mirarse en él.

(acto 5, escena 1)

«Romperse» tiene una tonalidad yeatsiana, pues comprende relevación, destrucción y una nueva creación del mundo. El «estruendo» entraña el temible estrépito y la rotura. Como cuando fue asesinado Julio César, habría que haber soltado a los leones en la ciudad, y sus vecinos tendrían que haber huido a sus propios refugios o incluso a las guaridas de los leones. La muerte de Antonio es la ruina de muchos y el restablecimiento de sus enemigos. El nombre mismo de Antonio abarcaba la mitad del universo.

¿Cómo entender las lágrimas de Octavio César? Sus lacayos atenúan sus alabanzas al fallecido héroe hercúleo mientras elogian a su amo por su improbable ternura. Una vez más, Octavio se ve impulsado a una elocuencia ajena a su carácter:

César

¡Ah, Antonio! Te he llevado a esto, mas el cuerpo

doliente hay que sajarlo. Por fuerza

tenía que mostrarte mi hundimiento

o ver el tuyo. El ancho mundo no podía

albergarnos a los dos. Mas déjame llorarte,

con lágrimas tan vivas cual la sangre

de nuestro corazón, a ti, mi hermano y asociado

en las más altas empresas y el imperio,

amigo y compañero en la vanguardia,

brazo de mi cuerpo, y corazón en el que el mío

encendía sus pensamientos; y lamentar

que nuestros astros adversos hayan dividido

así nuestra igualdad. Amigos, escuchadme...

[Entra un egipcio
.]

Os lo diré en momento más propicio.

El aspecto de este hombre es apremiante;

oigamos lo que cuenta. –¿De dónde eres?

Egipcio

Soy un pobre egipcio. La reina mi señora,

desde lo único que tiene, el mausoleo,

desea conocer tus intenciones

para, ya preparada, acomodarse

a lo que ahora se le imponga.

César

Dile que tenga ánimo;

que pronto ha de saber por uno de los míos

lo honorables y benévolas que son

mis decisiones. Pues César no podría

comportarse con dureza.

Egipcio

¡Los dioses te guarden!

Volviendo a su estilo habitual, Octavio descarta lamentos fingidos y admite que persiguió a Antonio hasta su hundimiento. Sospechosamente, afirma la necesidad de curarse sajando a su rival como a un mal de su propio sistema. Esencial y acertadamente, lo que dice es: o tú o yo. Uno sobraba. Cada uno lo ocupaba todo y los dos no podían vivir juntos. Nos dice que llora, pero no le creemos. Cuando llama hermano a Antonio, quiere decir más que cuñado y nada más. Socio rival es más propio: competidor, antiguo asociado, igualmente profesional del poder.

El arte sutil de Shakespeare inspira el paso de Octavio hacia una retórica más engañosa. Antonio luchaba en la vanguardia con sus hombres; a cubierto, Octavio mandaba desde la retaguardia. De 
hecho, Antonio era su espada y el hercúleo campeón sólo servía para despertar ideas hazañosas en el sagaz Octavio. Al final, la culpa es de las estrellas por convertir a dos antiguos asociados en mortales oponentes.

Octavio se interrumpe aliviado para oír al mensajero de Cleopatra y vuelve a ser él mismo. Necesitado de los tesoros de ella para pagar a sus tropas y deseando exhibirla en su triunfo por las calles de Roma, Octavio se alaba a sí mismo por su honor, bondad y gentileza, aunque el muy astuto sabe bien que ella no creerá ni una palabra. Reconociendo y lamentando su grandeza de ánimo, él se dispone a burlar a la serpiente del Nilo.

Shakespeare concluye su curiosa epifanía negativa de Octavio haciendo que el futuro y político emperador Augusto salga con sus seguidores para seguir justificándose. Alega su renuencia a perseguir a Antonio y cita la supuesta calma y cortesía que le mostró en sus cartas.

Cuando a veces releo esta escena me admira el reservado control de Shakespeare en este retrato del poder. Una vez más, lo que pensemos de Octavio se deja enteramente a nuestra propia perspectiva.


Capítulo 13

Ya veis, palabras y palabras

El espectáculo de las espléndidas escenas finales de Cleopatra empieza con la gradual y forzosamente reacia elevación hacia la apoteosis de su gran trayectoria:

Cleopatra

Mi desolación ya me encamina

a una vida mejor. ¡Qué pobre es ser César!

Él no es la Fortuna: tan sólo su esclavo

y cumplidor de sus deseos. Lo grandioso

es hacer lo que concluye toda acción,

encadena todo azar y obstruye cambios,

lo que duerme y ya no saborea lo que da

la tierra, que nutre a César y al mendigo.

(acto 5, escena 2)

Al principio, Cleopatra asume el papel de la heroína que desafía a la Fortuna a la vez que critica a Octavio César. Éste no es más que un siervo de la Fortuna. Decidiéndose otra vez por el suicidio, alaba su propia grandeza al avanzar hacia un profundo sueño más allá de cambios y accidentes, en el que ya no podrá saborear el producto de la tierra, alimento de César y el mendigo.

[Entra Proculeyo
.]

Proculeyo

César envía un saludo a la reina de Egipto

y le ruega que piense en los favores

que él puede concederle.

Cleopatra

¿Cómo te llamas?

Proculeyo

Proculeyo.

Cleopatra

Antonio te mencionó; me dijo que podía

fiarme de ti, mas poco importa que me engañen,

pues la confianza no me sirve. Si tu amo

quiere una reina pedigüeña, dile

que la majestad, si actúa con decoro,

no debe pedir menos que un reino. Si le place

darle a mi hijo el Egipto conquistado,

me dará tanto de lo mío que yo

de rodillas he de agradecérselo.

Proculeyo

Ten ánimo. Estás

en manos principescas. No temas nada.

Pon tu entera confianza en mi señor:

tanta es su magnanimidad que se desborda

sobre quien la necesita. Permite que le informe

de tu dulce sumisión y verás

a un victorioso que ruega que le ayude a ser bueno

quien le pide clemencia de rodillas.

Cleopatra

Te lo suplico, dile

que me someto a su fortuna y que acato

la grandeza que ha adquirido. Cada hora

aprendo lecciones de obediencia

y desearía mirarle cara a cara.

Proculeyo

Se lo diré, mi señora.

Anímate, pues sé que tu dolor

lo deplora su causante.

En este diálogo con Proculeyo, Cleopatra hace de dócil suplicante, pero con la mordacidad de una amarga ironía. Aunque suyo, pide el 
conquistado Egipto para Cesarión, el hijo que tuvo con Julio César, que moriría en garrote a los diecisiete años por orden de Octavio. Desolada, saluda a Octavio César reconociendo por abrumadora fuerza «la grandeza que ha adquirido».

[Entran soldados romanos por detrás de Cleopatra y la apresan
.]


Proculeyo [
a los soldados
]


Ya veis lo fácil que es capturarla.

Custodiadla hasta que venga César.

Eira

¡Soberana!

Carmia

¡Ah, Cleopatra, Majestad, estás presa!

Cleopatra

¡Pronto, manos mías! [Saca una daga
.]

Proculeyo

¡Alto, noble dama, alto! [La desarma
.]

No te hagas ese daño: estás

rescatada, no traicionada.

Cleopatra

¿También de la muerte,

que libra a nuestros perros de dolencias?

Proculeyo

Cleopatra, no agravies la largueza

de mi amo quitándote la vida.

Vea el mundo cómo ejerce una nobleza

que tu muerte impediría que se mostrase.

Cleopatra

¿Dónde estás, muerte?

¡Ven aquí, ven! ¡Ven, ven y llévate a una reina

que vale muchos mendigos y criaturas!

Sorprendida por los soldados romanos que la inmovilizan, cuando la sueltan saca su daga, aunque ante una actriz tan consumada no podemos saber si se apuñalaría si pudiera. Su magnífica respuesta al 
absurdo de Proculeyo de haberla rescatado y no traicionado es exclamar que la han privado incluso de la muerte y le han burlado su derecho a morir.

Proculeyo

¡Ah, modérate, señora!

Cleopatra

Señor, no tomaré alimento, ni bebida;

si es preciso, diré trivialidades

con tal de no dormir. Esta casa mortal

derribaré, quiera o no César. Señor:

no seré una sierva maniatada en vuestra corte,

ni va a reñirme el ojo pudoroso

de la insulsa Octavia. ¿Que van a alzarme en brazos

y mostrarme a la plebe vocinglera

de una Roma acusadora? ¡Antes una zanja

de Egipto sea mi dulce fosa! ¡Antes desnuda

sobre el lodo del Nilo y que las moscas

críen sobre mí hasta dar asco! ¡Antes hágase

una horca con nuestras altas pirámides

y, encadenada, que me cuelguen!

Proculeyo es ruin en su astuta ironía de que la nobleza de Octavio no se mostraría en su desfile romano si la muerte de Cleopatra le impidiera su pública humillación. El arte dramático de Cleopatra se percibe en su cuádruple «ven» dirigido eróticamente a la muerte, exhortándola a llevársela, una exhortación que va más allá de su frecuente devorar de criaturas y mendigos.

La teatralidad, talento de Cleopatra, casi se excede en su estridencia cuando promete prescindir de comida, bebida y sueño para frustrar a Octavio César. Su visión del horror de la humillación que le espera en Roma evoca a la plebe gritona gozándose en su degradación. Incluso nos hiere inmensamente con la terrible imagen de su belleza seductora desnuda en el lodo del Nilo, hinchada de gusanos mientras las moscas convierten su cadáver en depositario de sus huevos. Tras esta grotesca pesadilla, es casi un alivio verla 
ahorcada con cadenas desde una pirámide.

Shakespeare interpone algo de calma con la entrada de Dolabela:

Dolabela

Mi noble emperatriz, ¿has oído hablar de mí?

Cleopatra

No sé.

Dolabela

Seguro que me conoces.

Cleopatra

Señor, da igual lo que haya oído o conozca.

Tú ríes cuando niños y mujeres

te cuentan sus sueños. ¿No es tu costumbre?

Dolabela

No entiendo, señora.

Cleopatra

Soñé que había un emperador Antonio.

¡Ah, querría dormir de nuevo para ver

a un hombre igual!

Dolabela

Si me permites...

Cleopatra

Su rostro era como el cielo, y en él

un sol y una luna que, girando,

alumbraban la menuda «o», la Tierra.

Dolabela

Excelsa criatura...

Cleopatra

Sus piernas cabalgaban el océano; su brazo

en alto fue cimera del mundo; su voz sonaba

a sus amigos con la armonía de las esferas,

mas, si quería espantar o sacudir el orbe,

era el retumbar del trueno. En su largueza

no había invierno: él era un otoño

que crecía más segándolo. Sus placeres,

cual delfines, mostraban la espalda por encima

del elemento en que vivían. En su séquito

iban coronas y diademas; reinos e islas

eran como plata caída de su bolsa.

Hay aquí alusiones al Apocalipsis (10: 1-2):

Vi descender del cielo a otro ángel fuerte, envuelto en una nube, con el arco iris sobre su cabeza; y su rostro era como el sol, y sus pies como columnas de fuego.

Tenía en su mano un librito abierto; y puso su pie derecho sobre el mar, y el izquierdo sobre la tierra.

Esto parece haberse fusionado con un pasaje de Cartari, el mitógrafo del siglo XVI
, en que Júpiter es identificado con todo el universo. Soñando despierta, Cleopatra ve a Antonio como emperador y dios. El intrincado tejido de su astucia se extiende a un gran sueño de su amor perdido. Antonio es transformado en la alternancia celestial de sol y luna que ilumina nuestra Tierra como la pequeña «o», el Teatro del Globo en el que Cleopatra representa su arte. Como el Coloso de Rodas, las piernas de Antonio cabalgan el océano. Su hercúleo brazo coronaba el universo y, al dirigirse a sus hombres, su voz traía consigo la armonía de los cuerpos celestes al moverse en sus esferas. Pero, cuando les rugía a sus enemigos, sacudía el mundo como el retumbo del trueno. Su generosidad era una perenne cosecha y su gozo, como delfines que saltan juguetones del océano, trascendía su propio ser y en él se complacía. Reyes y príncipes eran sus seguidores, y él esparcía países e islas cual monedas que cayeran de su bolsa.

La cortés resistencia de Dolabela incita a Cleopatra a seguir con su elocuencia. Aunque nunca hubiera existido tal Antonio, el soñar no puede deslucir su imagen. Por una vez, Shakespeare habla a través de ella: no hay materia natural que pueda competir con la fantasía ni la imaginación, pero su Antonio es una obra maestra de la naturaleza, un triunfo sobre las sombras de la representación teatral.

Dolabela

Cleopatra...

Cleopatra

¿Crees que hubo o puede haber un hombre

igual que el que soñé?

Dolabela

Noble dama, no.

Cleopatra

¡Mientes, y los dioses han de oírlo!

Mas si hubo o hay un hombre así, es más grande

que los sueños. La naturaleza no tiene

con qué emular la fantasía en raras formas;

pero imaginar a un Antonio sería una obra maestra

natural que anularía toda ilusión.

(acto 5, escena 2)

Cleopatra está aquí en la cumbre de su visión. Su ensueño de Antonio supera a la naturaleza, aunque se convierte en obra maestra de la naturaleza.

Dolabela

Escúchame, señora. Tu pérdida

es, como tú misma, grande, y la llevas

acorde con su peso. Ojalá que nunca

alcance yo mis metas si no siento,

por el reflejo del tuyo, un dolor

que me aflige hasta el fondo de mi alma.

Cleopatra

Te lo agradezco. ¿Sabes

lo que César se propone hacer conmigo?

Dolabela

Me resisto a decirte lo que deseo que sepas.

Cleopatra

Vamos, te lo ruego.

Dolabela

Por noble que él sea...

Cleopatra

...me llevará en su triunfo.

Dolabela

Señora, lo hará. Lo sé.

Conmovido por su pérdida, Dolabela revela la intención de Octavio César de exhibirla en su celebración romana como la golfa humillada. La entrada de Octavio provoca un cuadro tan cómico como alarmante. Cleopatra se humilla, le presenta un falso manuscrito de su tesoro y llama a Seleuco, su tesorero, para que dé confirmación. Puesta en evidencia, ella rabia y finge aceptar las falsas garantías de su conquistador. Cuando éste sale, la resolución de Cleopatra se hace firme:

Cleopatra

Ya veis, palabras y palabras para que yo

no haga lo que es noble. Carmia, escucha.

[Le habla al oído
.]

Eira

Termina, Majestad. El claro día se apaga

y vamos a las sombras.


Cleopatra [
a Carmia
]


Vuelve pronto. Ya lo he dicho

y está preparado. Hazlo aprisa.

Carmia

Sí, señora.

Hay todo un océano de luminosa autorrealización en su «Ya veis, palabras y palabras». El tono lo marca Hamlet:

Polonio

¿Qué leéis, señor?

Hamlet

Palabras, palabras, palabras.

(Hamlet
, acto 2, escena 2)

A Hamlet, el más inquieto de los intelectuales, no sólo lo incordian los tiquismiquis de Polonio, sino su propia maestría verbal. Desfogarse con palabras es ser una golfa, una prostituta. Se puede ver por qué Nietzsche seguía a Hamlet en la máxima de que si encontramos las palabras para algo, eso ya ha muerto en nuestro corazón. Pero Cleopatra, como gran diva, desprecia los engaños ajenos y valora sus propios esfuerzos por engañar. Octavio César es un actor aficionado y sin altura cuando intenta atrapar a una auténtica prima donna.

Como su fiel Eira, Cleopatra sabe que se apaga el claro día y que ella va a las sombras. Con estilo majestuoso a ellas se dirige.


Capítulo 14

Un crío chillón hará Cleopatra niñeando mi grandeza

Avisada por Dolabela de que sólo faltan tres días a lo sumo para que Octavio César se lleve a Roma a ella y a sus hijos, Cleopatra decide representar su escena final:

Cleopatra

Bien, Eira, ¿qué te parece?

Te mostrarán en Roma, igual que a mí,

como un títere egipcio. Rudos operarios

con mandiles pringosos, reglas y martillos,

nos alzarán bien a la vista. Envueltas

en su aliento, que apesta a dieta inmunda,

tragaremos sus vapores.

Eira

¡Los dioses nos guarden!

Cleopatra

No lo dudes, Eira. Descarados lictores

nos prenderán como a golfas, y ruines copleros

nos cantarán disonantes. Los cómicos

nos improvisarán trayendo a escena

las fiestas de Alejandría, a Antonio

exhibirán borracho y un crío chillón

hará Cleopatra niñeando mi grandeza

en postura de una zorra.

Eira

¡Santos dioses!

Cleopatra

No lo dudes.

Eira

Yo no lo veré. Seguro que mis uñas

son más fuertes que mis ojos.

Cleopatra

Es el modo de burlar sus previsiones

y vencer sus propósitos absurdos.

[Entra Carmia
.]

¡Ah, Carmia!

Mujeres, mostradme como reina. Traed

mis mejores galas. Vuelvo al Cidno

a reunirme con Antonio. Vamos, Eira.

Noble Carmia, en seguida acabaremos

y, al final de esta labor, podrás jugar

hasta el día del juicio. Tráeme la corona y todo.

(acto 5, escena 2)

Como si fuera a dirigir su pesadilla, Cleopatra imagina con asombrosa plasticidad las probables humillaciones a Antonio y a sí misma. Sería un teatro de títeres en el que serviles laborantes la levantarían en el aire para disfrute de las multitudes romanas. Cleopatra y sus damas quedarían casi sofocadas por malsanos vapores de zafiedad y ordinariez.

El terror se intensifica cuando Cleopatra describe a alguaciles impúdicos agarrando a las aristocráticas egipcias como a Dora Rompesábanas y nos pinta a viles poetastros inarmónicos difamándolas en baladas vulgares. Y lo peor: Cleopatra tendrá que soportar a un actor adolescente reduciendo su grandeza a la imagen de una golfa chillona.

Shakespeare sabría que las mujeres actuaban en el teatro romano. Lamentándolo, le habría incomodado la restricción legal por la que sólo los muchachos representarían a sus personajes femeninos. Siempre me he preguntado cómo podría representar con éxito a Cleopatra un adiestrado actor adolescente de su tiempo.
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Con vigoroso orgullo, la reina egipcia se goza en sus preparativos para frustrar a Octavio César. Desea mostrarse como una 
emperatriz. A Carmia y Eira les manda que le traigan sus más seductoras vestiduras. Una vez más se preparará para encontrarse con Marco Antonio como lo hizo la primera vez. Cuando pide su corona, promete que, cuando ellas hayan acabado su labor, podrán jugar hasta el día del juicio. La llegada del rústico marca la de su definitiva epifanía.

Esencialmente, la escenificación de la muerte de Cleopatra rivaliza con la de Hamlet. Éste se dirige a la trampa que le han tendido Claudio y Laertes, plenamente consciente de que no sobrevivirá. Tanto Cleopatra como Hamlet mueren envenenados, pero ésta es una semejanza limitada. Lo equiparable es la apariencia de elección en su común fatalidad. William Butler Yeats creía que los protagonistas de las tragedias estaban más allá del dolor:

Todos representan su trágica función;

arrogante allí va Hamlet, ahí está Lear,

ésa es Ofelia, aquélla, Cordelia;

mas ellos, aunque ahí esté la última escena

y el gran telón a punto de caer,

si son dignos de sus roles preeminentes,

no interrumpen sus versos por llorar.

Saben que Hamlet y Lear son alegres;

la alegría transfigura todo aquel horror.

Todos han intentado, encontrado, perdido;

oscuridad total; arde el cielo en la cabeza;

tragedia labrada al máximo.

Aunque Hamlet divague y Lear rabie,

y todos los telones caigan al unísono

sobre cien mil escenarios,

no puede ya aumentar ni una pulgada, ni una onza.

(«Lapis Lazuli», versos 9-24)

En un poema relacionado y aún más espléndido, Yeats alcanzó una visión de la Helena de Homero que también tiene un aura de Cleopatra:

Para que las torres excelsas sean quemadas

y los hombres recuerden ese rostro,

muévete levemente, si es que te debes mover,

en este solitario lugar.

Ella piensa, una parte mujer y tres de niña,

que nadie la mira; sus pies

ensayan el andar del vagabundo

aprendido en la calle.

Como una mosca zanquilarga sobre el río

su mente se mueve en el silencio.

(«La mosca zanquilarga» [«Long-legged Fly»], versos 11-20)

Se percibe a la joven Cleopatra de Egipto como a la joven Helena de Troya practicando una danza seductora al ritmo de músicos callejeros, de hojalateros ambulantes. Desde luego, parte del atractivo de ambas bellezas míticas es ese asombrarse infantilmente que nunca las abandona. Ellas saben que el amor es juego, por sombrío que llegue a ser.


Él
. Querida, debo partir

mientras la noche cierra los ojos

de los espías domésticos;

esa canción anuncia el alba.


Ella
. No, el ave de la noche y del amor

desea el descanso de todos los verdaderos amantes,

mientras su sonora canción reprueba

el sigilo mortífero del día.


Él
. La luz del día ya vuela

de cresta en cresta en la montaña.


Ella
. Esa luz es de la luna.


Él
. Esa ave…


Ella
. Déjala que cante.

Ofrezco al juego del amor

mis oscuros ocasos.

(«Una mujer joven y vieja», sección VII
, «Despedida»

[«A Woman Young and Old», section VII
, «Parting»])

Esta alborada, remotamente reminiscente de Romeo y Julieta, es 
Yeats en la vena de Cleopatra, alta sacerdotisa del amor heterosexual. Si la Fortuna y Octavio César hubieran dejado con vida a Antonio y permitido que Cleopatra estuviera con él para siempre, ella habría ofrecido su sombrío declive al juego del amor hasta el día del juicio.


Capítulo 15

Que disfrutes de la bicha

El diálogo de Cleopatra con el rústico que le trae los fatídicos áspides en una cesta de higos es, por un lado, sólo un interludio que precede a su grandiosa autoinmolación. Sin embargo, cuando reflexiono sobre su inmenso drama, suelo empezar con este curioso encuentro entre personalidades tan inconmensurables.

Como la doña Prisas de Falstaff, el rústico va desgranando sus malapropismos. En parte entretenida, pero impacientándose cada vez más con él, Cleopatra se demora en un último aplazamiento de las sombras:

Soldado

Aquí hay un rústico empeñado

en verte en persona, Majestad.

Te trae higos.

Cleopatra

Que pase.

[Sale el soldado
.]

¡Ah, que tan pobre instrumento

sirva para un acto noble...! Me trae libertad.

Mi resolución es firme, y en mí

no hay mujer: de los pies a la cabeza

soy puro mármol. La luna mudable

ya no es mi astro.

[Entran el soldado y el rústico
.]

Soldado

Éste es el hombre.

Cleopatra

Vete y déjalo aquí.

[Sale el soldado
.]

¿Traes la linda culebra del Nilo

que mata sin dolor?

Rústico

Ya lo creo, pero yo no sería de los que quieren que la

toques, pues su mordisco es inmortal. Los que mueren

de eso rara vez o nunca se reponen.

Cleopatra

¿Te acuerdas de alguien que se haya ido con eso?

Rústico

De muchísimos: hombres y también mujeres. Ayer, sin

ir más lejos, una mujer honrada –aunque algo dada al

enredo, que si no es el de mentir, no es de mujer

decente– me habló de cómo se fue con el mordisco

y del dolor que sintió. La verdad es que habla muy

bien de la bicha, aunque el que crea todo lo que dicen

nunca se salvará por la mitad de lo que hacen. Pero lo

que es infallable es que la bicha es una bicha rara.

Cleopatra

Adiós, puedes marcharte.

Rústico

Que disfrutes de la bicha. [Deja en el suelo su cesta
.]

(acto 5, escena 2)

Reflejando irónicamente que el rústico es un pobre instrumento que le permitirá realizar el noble acto del suicidio, Cleopatra nos alarma al referirse a las serpientes venenosas como «su libertad». La creemos cuando asegura que es firme en su resolución, pero nos preguntamos por qué quiere afirmar que ya no hay en ella nada de mujer. Más que nunca, su poder es el de la sexualidad femenina, una alternativa que incluso Shakespeare sólo puede insinuar. ¿Es tan firme como el mármol? ¿Cómo puede ella rechazar a la mudable luna? Posiblemente se dé cuenta de su inminente transmutación en la diosa Isis, uno de cuyos símbolos era el disco solar.

El diálogo entre Cleopatra y el rústico es ferozmente erótico. 
Llamar al áspid «la linda culebra del Nilo» convierte a la serpiente en el órgano sexual masculino. Morir sin dolor es morir en el coito.

Movido del deseo de ella, el rústico le advierte que no toque el áspid, pues su mordedura es «inmortal» –su forma de decir «mortal»–, pero Shakespeare expresa las dos cosas. El rústico casi iguala en ingenio a Cleopatra cuando comenta que los que mueren por el áspid rara vez o nunca se recuperan.

Una especie de asombro que deja atrás el histrionismo lleva a Cleopatra a la tensa pregunta: «¿Te acuerdas de alguien que se haya ido con eso?» Su respuesta es una pequeña obra maestra de la insinuación sexual. Ayer mismo supo de cierta mujer –dudosamente honrada y por eso dada a la mentira, como debe serlo si es decente–, que acababa de morir de una mordedura de áspid y habla muy bien de la bicha, sobreviviendo de este modo para más incursiones eróticas. Y en otro giro paródico, el rústico distorsiona «todo» y «la mitad» en su desconfianza de las mujeres. Sería difícil rebatir su malapropismo de «infallable» por «infalible» cuando afirma que la bicha es una bicha rara.

Al despedirlo, Cleopatra evoca el sabor casi amargo de «Que disfrutes de la bicha». Pero él no está dispuesto a marcharse:

Cleopatra

Adiós.

Rústico

Tú descuida, ¿eh?, que la bicha hará lo suyo.

Cleopatra

Sí, sí. Adiós.

Rústico

Y oye: que sólo esté al cuidado de gente con seso, que,

de veras, la bicha es cosa mala.

Cleopatra

No te preocupes; ya nos cuidaremos.

Rústico

Muy bien. Y oye, no le des de comer: no merece la pena.

Cleopatra

¿Va a comerme a mí?

Rústico

No me creerás tan simple que no sepa que ni el mismo

diablo se come a una mujer. Sé que una mujer es

manjar de dioses si no la aliña el diablo. Pero, de veras,

esos putos diablos les hacen mucho daño a los dioses

con sus mujeres, pues, de cada diez que hacen, los

diablos estropean a cinco.

Cleopatra

Muy bien, vete. Adiós.

Rústico

Sí, claro. Que disfrutes de la bicha.

De un modo parecido al aristocrático Dolabela, el rústico está medio enamorado de ella. Advirtiéndole de nuevo que la bicha carece de bondad, hace que Cleopatra se impaciente y lo despida, aunque él se queda para rogarle que no muera. Suelo decirles a mis alumnos que su mejor momento es cuando, como una niña, ella pregunta: «¿Va a comerme a mí?». Exasperado, él lanza una maldición misógina lo bastante elocuente pero inútil. Cleopatra lo despide y él sale diciendo entre dientes: «Que disfrutes de la bicha».

Cuando me distancio de este sombrío diálogo, recuerdo invariablemente a Hamlet y el sepulturero en la primera escena del quinto acto. En todo ese drama tan asombrosamente experimental es sólo el sepulturero quien aguanta el tipo frente a Hamlet. Cavando la fosa de Ofelia en suelo sagrado a pesar de su suicidio, el adusto sepulturero elogia su oficio por adánico.

Hamlet y Horacio entran justo cuando el sepulturero arroja la calavera de Yorick, el bufón del asesinado rey Hamlet y tierno compañero de juegos del niño Hamlet. El emblema de La trágica historia de Hamlet, príncipe de Dinamarca
 es Hamlet frente a la calavera de Yorick, que tiene en la mano. Y un emblema de La tragedia de Antonio y Cleopatra
 es la reina de Egipto llevándose los áspides al pecho y al brazo.

El sepulturero es mucho más impresionante que el rústico. Sus ambigüedades están a la altura de los profundos cuestionamientos y el perenne duelo de Hamlet. Podría decirse que su realismo 
mundanal da relieve al nihilismo celestial de Hamlet. Cleopatra desechará el haber encarnado el húmedo suelo y el agua del Nilo cuando ascienda a lo que espera será un reencuentro trascendental con su amor perdido.


Capítulo 16

Soy fuego y aire

Como sería de esperar, Shakespeare retrata con maestría inigualable el arte de morir. No vemos morir a sir John Falstaff. Como debe ser. Conviene recordarlo fingiéndose muerto en el campo de batalla y después resucitando en la plenitud de su gloria. Doña Prisas, con ternura y voz queda y quebrada, dice su elegía en prosa por el Caballero Gordo.

Hamlet muere en escena y nos frustra misteriosamente diciendo que si le quedara tiempo nos contaría…y ya nunca sabremos lo que eso habría sido. Sus últimas palabras son enigmáticas: «El resto es silencio». ¿Qué significa «resto» [rest]? ¿«Lo que queda» o sugiere la paz perpetua? Mi mentor Gershom Scholem y su trágico amigo Walter Benjamin creían que el lenguaje se malogró en la creación y caída del hombre, mientras que el silencio permaneció sin mancha.

Aunque el guerrero Fortinbrás rendirá honores militares a Hamlet en sus exequias, toleramos esa ironía porque ordena que suban el cadáver a un lugar alto, y esa elevación satisface nuestra sensación de que el príncipe de Dinamarca ha muerto ascendiendo a un plano celestial.

El rey Lear, la gran imagen de la autoridad real y paternal, muere con la hermosa ilusión de que su hija Cordelia ha resucitado, y ese rapto de alegría le rompe su extenuado corazón. De manera semejante, su amigo Gloucester muere entre la dicha y el dolor, según nos cuenta Edgar, su hijo legítimo. Al bastardo Edmund, su hijo demasiado natural, lo sacarán para que muera fuera de escena tras ser derrotado por Edgar. No vemos la muerte terrible de Cordelia, estrangulada por orden de Edmund, aunque su furioso padre, aun habiendo pasado los ochenta, mata a su asesino.

Las monstruosas hijas de Lear, Goneril y Regan, mueren entre bastidores y después traen a escena sus cadáveres. Goneril ha envenenado a Regan y después se ha suicidado. El bufón desaparece y no sabemos dónde ni por qué.

Vemos las muertes de Desdémona, estrangulada por Otelo, y después la del moro, que expía su crimen matándose. Emilia es muerta en escena por Yago, su airado marido, que después jura silencio sabiendo que morirá torturado.

Lady Macbeth, en su locura, es sin duda una suicida. Macbeth, el mayor protagonista malvado de Shakespeare, es muerto entre bastidores por Macduff, que entra después blandiendo la cabeza del tirano. Si no lo vemos morir, tal vez sea porque Shakespeare nos ha forzado a viajar de tal modo a la interioridad con el novio de Belona que no podemos sino identificarnos con él.

Esta trágica procesión shakespeariana no presenta una pauta especial que yo pueda discernir. La cito aquí para sugerir el enorme contraste de todos ellos con el arte señero que Cleopatra aplica a su consumación terrenal. Hemos visto la patética muerte de Antonio, un penoso declive desde su hercúleo esplendor. Cleopatra decide morir ascendiendo a los Campos Elíseos en una audaz empresa. Si tiene alguna afinidad con las personalidades shakespearianas que la han precedido, sólo se me ocurre Hamlet, pero éste decide extinguirse en la nada.

La conciencia histriónica de Cleopatra alcanza una cumbre del lenguaje mayestático en:

[Entra Eira con vestiduras regias,

corona y otras joyas
.]

Cleopatra

Dame la túnica. Ponme la corona. Tengo

ansias inmortales. Nunca más el jugo

de uva egipcia mojará estos labios.

¡Vamos, Eira, rápido! Parece

que me llama Antonio. Le veo alzarse

y alabar mi noble acción. Le oigo reírse

de la suerte de César, que los dioses dan al hombre

para luego exculparse del castigo. ¡Ya voy, esposo!

¡Mi valor me autorice a usar tal nombre!

Soy fuego y aire; mis otros elementos

los doy a la vida ruin. ¿Qué, ya está?

Entonces tomad el último calor de mis labios.

Adiós, querida Carmia. Eira, un largo adiós.

[Las besa. Eira cae muerta
.]

¿Tengo el áspid en los labios? ¿Mueres?

Si tú y la vida os separáis con tal dulzura,

el golpe de la muerte es cual pellizco de amante,

que duele y se desea. ¿Yaces tan quieta?

Si así te vas, le estás diciendo al mundo

que no merece despedida.

Carmia

¡Disuélvete en lluvia, nube espesa,

que yo pueda decir que hasta los dioses lloran!

(acto 5, escena 2)

Sus ansias inmortales no son tanto por un tiempo sin límites como por una perpetua realización de su riqueza y poderío sexuales. Cuando la visten Carmia y Eira, ella exige presteza e imagina que Antonio la llama para alabar su nobleza y burlarse de la suerte de Octavio César, como si los dioses hubieran dado fortuna a Octavio para por fin castigarlo por su orgullo.

Es portentoso y sorprendente oírla exclamar «¡Ya voy, esposo!». Su valor debe demostrar su legitimidad como novia de Antonio. Fulvia y Octavia quedan por fin conjuradas. La pleamar de su ser fluye exuberante cuando proclama:

Soy fuego y aire; mis otros elementos

los doy a la vida ruin.

Ricamente ataviada, se vuelve para besar a Carmia y a Eira, quien expira de inmediato con ese beso de muerte. Maravillada, Cleopatra pregunta irónicamente si es que el veneno del áspid está ya en sus labios. Vuelve a ser ella misma cuando reflexiona:

Si tú y la vida os separáis con tal dulzura,

el golpe de la muerte es cual pellizco de amante,

que duele y se desea.

Morir es un juego erótico y la dulce Eira se ha ido sin ceremonia de despedida. Más que nunca, Cleopatra es ceremoniosa mientras Carmia llora con los dioses de Egipto. Cleopatra inicia entonces el sacramento de su partida:

Cleopatra

Esto me envilece.

Si el pulcro Antonio ve primero a ella,

cuando le pregunte, le dará el beso

que sería mi paraíso. [A un áspid
.] Ven, ser mortal;

deshaz con tus colmillos este nudo

inextricable de la vida. Pobre venenoso,

enójate y acaba. ¡Ojalá hablases

para oírte decir que el magno César

es un tonto sin astucia!

Carmia

¡Estrella de Oriente!

Cleopatra

¡Calla, chss..!

¿No ves que la criatura toma el pecho

y adormece a la nodriza?

Carmia

¡Ah, estalla, estalla!

Cleopatra

Grato como un bálsamo, suave como brisa,

tierno... –¡Ah, Antonio! –Tú ven también.

[Se aplica otro áspid al brazo
.]

¿Por qué esperar...? [Muere
.]

Cleopatra se da prisa, no sea que Eira encuentre a Antonio en los Campos Elíseos y le ruegue el placer de un beso que sería la gloria 
para la reina egipcia. Toma un áspid y lo llama amado mortal. El intrincado nudo que la ata a la vida lo entrega al fálico mordisco de la serpiente. Con irritada ironía, desea que el áspid hable para calificar a Octavio César de bobo sin astucia, jugando así con «áspid».

Carmia, rendida de amor y pena, exclama grandiosa «¡Estrella de Oriente!», invocando a Venus, el astro del alba, y el recuerdo de su primera aparición ante Marco Antonio vestida como esa diosa. En su éxtasis, Cleopatra hace callar a Carmia. Cuando penetra el veneno, la reina egipcia identifica al áspid con uno de los niños que había amamantado y cae dormida como esa criatura. En la desesperada súplica de Carmia («¡Ah, estalla, estalla!») hay un eco de Kent, el fiel seguidor del rey Lear, cuando exhorta al afligido anciano (o, más bien, a sí mismo) a evitar más tormentos:

¡Estalla, corazón, estalla!

(El rey Lear
, acto 5, escena 3)

En su último éxtasis, Cleopatra alucina creyendo que abraza a Antonio:

Cleopatra

Grato como un bálsamo, suave como brisa,

tierno... –¡Ah, Antonio! –Tú ven también.

[Se aplica otro áspid al brazo
.]

¿Por qué esperar...? [Muere
.]

Nunca sabremos lo que seguiría tras sus últimas palabras. ¿Por qué iba a esperar? Carmia habla por ella y después continúa:

Carmia

¿...en este mundo vil? Adiós.

Ufánate, muerte: en tu poder yace ahora

una muchacha sin par. Suaves cortinas, cerraos,

y, Febo radiante, ¡nunca más te miren

tan reales ojos! Tu corona está torcida.

Te la pongo derecha y después juego...

[Entran los soldados de la guardia precipitadamente
.]

Soldado 1.°

¿Dónde está la reina?

Carmia

Habla bajo. No la despiertes.

Soldado 2.°

César ha enviado...

Carmia

...un mensajero muy lento. [Se aplica un áspid
.]

¡Pronto, aprisa! Creo que te siento.

Soldado 1.°

¡Ven aquí! Algo no va bien. Han burlado a César.

Soldado 2.°

César envió a Dolabela. ¡Llámalo!

[Sale un soldado
.]

Soldado 1.°

¿Qué es esto, Carmia? ¿Te parece bien?

Carmia

Muy bien, y digno de una soberana

que descendía de tantos reyes.

¡Ah, soldado!​
[Muere
.]

Carmia parece pensar en un mundo vil y feroz que más vale abandonar. Le cierra los párpados a su reina y le endereza la corona. Asombrosamente, inicia su suicidio llamándolo juego. Personaje lúbrico en toda la obra, muere con ese anhelante «¡Ah, soldado!», como si deseara un último abrazo.

La muerte de Cleopatra ha sido tan impresionante que, si no entendemos su majestuosidad, la tergiversamos. Octavio César entra en una especie de epílogo, pero voy a posponerlo hasta examinar a Cleopatra en el contexto más amplio de la peregrinación shakespeariana por el eros.

Falstaff y sus compañías, en especial Dora Rompesábanas y doña Prisas, están repletos de vida. Su exuberancia rodea la esfera erótica del deseo y su realización. Desafiando vejez y Estado, sir John 
Falstaff tiene que perder, y sin embargo su pasión resiste hasta el final. En su personalidad podemos imaginar un vitalismo que Shakespeare acentuó y secundó.

Los Sonetos son demasiado variados para mostrar una pauta única, pero avanzan hacia el horno sexual de la Dama Morena. Hamlet, aunque insiste en que ama a Ofelia, la rechaza brutalmente en lo que parece un retraimiento de la sexualidad. Su desprecio a Gertrudis, su madre, nos duele y es difícil de perdonar. Decir que ya no habrá más matrimonios es el grito de un alma errada. Como Hamlet, al igual que su creador, es la más vasta de las inteligencias, sentimos asombro y dolor ante tal extremo.

El rey Lear, furioso y enloquecido por la ingratitud de Goneril y Regan, acusa a la vagina de ser el pozo infernal, aunque es lo bastante noble como para que le repugne su acritud. Edgar, cuya personalidad es incomprensiblemente compleja, se humilla contándole al moribundo Edmund:

Los dioses son justos y el placer de nuestros vicios

lo vuelven instrumento de castigo:

el lugar sombrío y vicioso donde te engendró

le ha costado los ojos.

(El rey Lear
, acto 5, escena 3)

Como a Edgar, nos turba que la vagina de la desconocida madre de Edmund sea caracterizada de este modo. Qué piensa Shakespeare, no tenemos ni idea. Con todo, la obra nos muestra una creciente inseguridad, en el sentido de desconfianza, respecto al indiscriminado impulso sexual masculino.

El amargo lenguaje de Yago sobre la sexualidad humana puede indicar que el golpe de haber sido rechazado por Otelo lo ha emasculado. A pesar del esplendor de Desdémona y del brío de Emilia, Yago descentra y hunde tanto a Otelo que el heroico moro queda reducido a obseso sexual.

Hay indicios de que Macbeth no es del todo sexualmente satisfactorio como marido de la imponente Lady Macbeth. Entre 1601 y 1605 Shakespeare escribió Troilo y Crésida, Todo bien si acaba bien
 y Medida por medida

, sus comedias problemáticas. Después vino la secuencia trágica de Otelo, El rey Lear, Macbeth
 y Antonio y Cleopatra
.

Las comedias problemáticas son feculentas. Crésida y Helena de Troya son pragmáticamente prostitutas. Todo bien si acaba bien
 y Medida por medida
 emplean el recurso de la cama, por el que una mujer sustituye a otra partiendo de la base de que en la oscuridad todas son iguales. Tras la sublimidad de Cleopatra, las demás tragedias son disminuciones. En Coriolano
, la temible figura de Volumnia es la arquetípica madre devoradora cuyo lema es: «La ira es mi alimento». En Timón de Atenas
 el protagonista cubre de oro a Frinia y Timandra, las prostitutas que acompañan a Alcibíades en su expedición. Timón encarga a estas descocadas damiselas que transmitan sus enfermedades a los atenienses para así diezmar libremente la ingrata ciudad.

En sus bellas tragicomedias romancescas El cuento de invierno
 y La tempestad
, Shakespeare regresa a su equilibrio más habitual. En El cuento de invierno
, Leontes, presa de celos paranoicos, entona su locura:

Es como el astro indecente que daña

donde impera; y es muy poderoso, sin duda,

a este, oeste, norte y sur. Concluyendo,

no hay barricadas para un vientre;

deja entrar y salir al enemigo

con armas y bagajes. Muchos miles

tienen la dolencia y no la sienten.

(El cuento de invierno
, acto 1, escena 2)

Shakespeare opone a esto su pasaje más convincente y exquisito entre amantes, cuando Perdita se dirige a Florisel:

Perdita

Mi apuesto amigo,

bien quisiera yo tener flores de primavera,

que irían con tu edad –y con la tuya, y la tuya,

vosotras que lleváis vuestra tierna doncellez

en vuestras vírgenes ramas. –¡Ah, Proserpina,

si tuviera esas flores que, en tu espanto,

se te cayeron del carro de Plutón! Narcisos,

que salen antes que la golondrina y embrujan

de belleza el viento de marzo; violetas, oscuras,

pero más suaves que los párpados de Juno

o el aliento de Venus; pálidas primaveras,

que mueren sin casarse ni haber visto

al radiante Febo en su vigor (dolencia

común en las doncellas); la atrevida prímula

y la corona imperial; lirios de todas clases,

entre ellos la flor de lis. ¡Ojalá los tuviera

para haceros guirnaldas, y a mi amigo,

para cubrirle de flores!

Florisel

¿Como a un muerto?

Perdita

No, como a una ribera en que el Amor

se tienda y juegue; o, si es cuerpo, no para la tumba,

sino vivo y en mis brazos. Vamos, tomad las flores.

Creo que estoy declamando, como he visto

en las fiestas de Pentecostés; seguro

que mi ropa cambia mi talante.

Florisel

Cada uno de tus actos

supera al anterior. Mi bien, cuando hablas,

querría que no parases; cuando cantas,

querría que cantando vendieses y comprases,

dieras limosnas, rezaras, hicieras

tus quehaceres; cuando bailas, querría

que fueses ola del mar porque no hicieses

más que estar siempre, siempre en movimiento,

sin otra ocupación. Todo tu hacer,

siempre único en cada pormenor,

corona lo que ahora estás haciendo

y hace reinas a tus obras.

(El cuento de invierno

, acto 4, escena 4)

A mis ochenta y seis años, este pasaje aún me hace llorar. Me inundan los recuerdos de los momentos extáticos en que, hace más de sesenta años, me atrapó el amor. Sería bueno que este amor y el de Miranda y Fernando en La tempestad
 hubieran sido en Shakespeare su visión final del ideal amoroso. Sin embargo, en su última obra para la escena, Los dos nobles parientes
, escrita en colaboración con John Fletcher, Shakespeare me horroriza con el terrible espectáculo de la incesante lascivia masculina llevada a lo grotesco:

Palamón

A un hombre conocí de ochenta inviernos

que desposó a una joven de catorce. Tu poder

le dio vida a sus años: el reumatismo

le había torcido el pie, antes derecho,

la gota, los dedos le había cosido en nudos,

y crueles convulsiones casi le sacaban

los ojos de sus órbitas, de suerte que la vida

la sentía como un suplicio. Este esqueleto

tuvo un niño de su bella esposa, y que fuera

suyo no he dudado, pues ella lo juró,

¿y quién no la creería?

(Los dos nobles parientes
, acto 5, escena 1)

Esto es parte de un himno al poder de Venus. Shakespeare me sacude y enmudece. Hay un descenso abismal en la caída de la gloria de Cleopatra a esta pesadilla.

Abatido, vuelvo al movimiento final de Antonio y Cleopatra
. Octavio César se muestra frío y triunfante, pero Shakespeare le concede un momento que casi supera la elocuencia:

¡Ah, noble flaqueza!

De haberse envenenado, se vería

una hinchazón externa, mas parece dormida

cual si fuera a atrapar a otro Antonio

en las fuertes redes de su encanto.

(acto 5, escena 2)

«Red» connota engaño o trampa. Las redes de Cleopatra han sido lo bastante fuertes para seducirnos a nosotros y a otros muchos antes y después.

Podemos descartar el último parlamento de Octavio César, en el que se felicita por la gloria de haber derribado a una pareja tan famosa como Antonio y Cleopatra. Promete un entierro conjunto con honores militares. Tal ironía nos recuerda a Fortinbrás disponiendo lo mismo para Hamlet. Es como si Shakespeare, tanto con Hamlet como con Cleopatra, confiase en que percibiríamos ironías tal vez demasiado grandes para ser vistas.


Notas del traductor


1
​
Los originales de estos dos sonetos rezan:
Soneto 135

Whoever hath her wish, thou hast thy Will,

And Will to boot, and Will in overplus;

More than enough am I, that vexed thee still,

To thy sweet will making addition thus.

Wilt thou, whose will is large and spacious,

Not once vouchsafe to hide my will in thine?

Shall will in others seem right gracious,

And in my will no fair acceptance shine?

The sea, all water, yet receives rain still,

And in abundance addeth to his store;

So thou being rich in Will, add to thy Will

One will of mine, to make thy large Will more.

Let no unkind, no fair beseechers kill;

Think all but one, and me in that one Will.

Soneto 136

If thy soul check thee that I come so near,

Swear to thy blind soul that I was thy Will,

And will, thy soul knows, is admitted there;

Thus far for love, my love-suit, sweet, fulfil.

Will will fulfil the treasure of thy love,

Ay, fill it full with wills, and my will one.

In things of great receipt with ease we prove

Among a number one is reckoned none.

Then in the number let me pass untold,

Though in thy store’s account I one must be.

For nothing hold me, so it please thee hold

That nothing, me, a something sweet to thee.

Make but my name thy love, and love that still;

And then thou lov’st me for my name is Will.

Los extremados juegos verbales de ambos sonetos son un tormento para sus traductores, y más si vierten los originales en el mismo molde del soneto isabelino, como es el caso del autor de las dos versiones citadas. Otro traductor, Bernardo Santano, ofrece en su edición cuatro versiones del 135, las cuales «deben entenderse simultáneamente» (Barcelona, 2013).

En efecto, y como observó Stephen Booth (Shakespeare’s Sonnets
, 1977), los dos sonetos son fiestas de inventiva verbal cuya gracia está en la concentración de los juegos de palabras con «will». Además de ser auxiliar de futuro, en su sentido primario «will» significaba y significa «voluntad, deseo, intención, obstinación», y «Will» es la forma abreviada y familar de William, el nombre de Shakespeare. Pero son sus significados secundarios en el argot isabelino los que activaban una lectura erótica del soneto, como hoy día podría hacerlo «asunto» en un poema semejante escrito en nuestro idioma. Así, además de «ardor sexual» o «ganas», «will» también connotaba los órganos sexuales masculino y femenino: en el 135, verso 1, «thy Will» podía leerse como «tu voluntad, tu intención, tu William, tu ardor sexual, tu pene o tu vagina», y los versos 5 y 6 podían sugerir: (1) que, como la Dama Morena es generosa en sus deseos, puede admitir los de él en los suyos; y (2) que su vagina se ha vuelto tan espaciosa debido a su promiscuidad que también puede admitir en ella el pene de él.


2
​
Exactamente, en el acto 4, escena 12, versos 30-39.

3
​
Aquí la «perspectiva» era la figura o pintura de un rostro que, visto desde el lado izquierdo mostraba una imagen y, desde el derecho, otra diferente. En la mitología griega, la Gorgona o, más concretamente, Medusa, era un monstruo marino con serpientes en vez de cabellos que tenía el poder de convertir en piedra a quien la mirase.

4
​
En Shakespeare, el insulto es «kite», que, además de ave de presa (exactamente, milano), también definía a quien explotaba a otros y se nutría de ellos; de ahí que, por extensión, pudiera incluir a las prostitutas. En el original no está claro, sin embargo, si el insulto de Antonio se dirige a Tidias, a Cleopatra o a los dos.

5
​
En la mitología griega, se llamaba sparagmos
 al sacrificio dionisiaco consistente en despedazar a un animal vivo, incluso a un ser humano. A este ritual le seguía a veces la acción de comer la carne cruda del ser 
despedazado.

6
​
Bloom se refiere al primer infolio de Shakespeare («First Folio»), de 1623, es decir, a la primera edición en folio de las obras dramáticas del autor. Por sugestiva que pueda ser la explicación de Bloom (que sigue a Hilda M. Hulme), la enmienda sustitutoria del texto de 1623 tiene sentido y todas las ediciones inglesas modernas de Antony and Cleopatra
 la adoptan. «Spaniel» es un perro de caza al que se consideraba singularmente sobón y zalamero. Al convertir en verbo el sustantivo «spaniel», Shakespeare alude a los soldados de Antonio, que le seguían como perros falderos y ahora le abandonan.

7
​
Con su referencia a los actores adolescentes del teatro isabelino que hacían los papeles femeninos, Bloom parece sugerir implícitamente que, al presentar la visión de Cleopatra cruelmente parodiada por un muchacho en las calles de Roma, Shakespeare estaba pensando en su propio teatro más que en el romano. De hecho, en la época de Octavio las únicas mujeres que actuaban en la escena romana lo hacían, no en la comedia ni en la tragedia tradicionales, sino en el más popular –y a menudo obsceno– género del mimo.
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Harold Bloom realiza un acercamiento literario, crítico y ante todo humanista a los personajes que considera más relevantes de Shakespeare
. El primero: Falstaff
.

Harold Bloom declaró sentirse especialmente identificado con Falstaff ("cuando era joven y estaba menos cansado, yo fantaseaba con ser Falstaff") y con su forma de amar la vida. No es de extrañar que dedicara, por tanto, el primer libro de esta colección a uno de los personajes tragicómicos más complejos y eternos de Shakespeare.
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En Yo maté a Sherezade
 la autora muestra como, desde el nacimiento, el cuerpo de la mujer se ve atrapado en un contexto social que lleva a la mujer incluso a la esclavitud. Su voz canta en una reafirmación de la vida
 , un viaje perpetuo, un acto disruptivo para las mujeres árabes
 (y la mujer como tal) tengan acceso a algo más. La verdad de esta autora no puede ocultarse. Habla con libertad y "mata" a Sherezade para liberarse de lo que trae la opresión.

Hay algo más grande que el feminismo: la mujer que busca su libertad
, mira lo que es y se atreve a serlo sin detener el impulso que este deseo genera.
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La poesía completa de Hugo Mujica desde el año 1983 hasta 2011.


Este volumen reúne la poesía que Hugo Mujica ha dado a la imprenta desde la aparición, en 1983, de Brasa blanca. Es la suya una escritura que ha sabido despojarse de todo lo accesorio, de toda distracción y ornamento, para interpelar los ejes de la condición humana con una seductora convergencia de lirismo y metafísica, elegancia verbal y lucidez existencial. Su poesía se acerca al silencio para mejor escucharlo y entenderlo, para incorporar su lección y entrañarlo en su abordaje al mundo, esa "lluvia del mundo" que da título a uno de sus libros. Lo metafísico en Mujica es una disciplina del pensar y una escenografía: una grieta en la pared, un ruido en la cocina, una calle vacía donde brilla débilmente una farola... Llevando el lenguaje a su esencia, esta poesía logra dar voz a lo esencial de la vida misma, el misterio en que se asienta.
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Carlos Skliar aboga por hacer un parón, salir de la inercia y la falsa noción de éxito
 que la sociedad impone, exaltando los valores de la buena pereza.

Frente a la aceleración del tiempo, el elogio a la lentitud
 y a la pereza
; contra la urgencia, cierta parsimonia; para disputarle el sentido a una existencia agobiada y desteñida, la reparación poética; ante la búsqueda desesperada del provecho, la celebración de la inutilidad. El ensayo de Carlos Skliar no procura el consuelo y la salvación meramente individual, que viene de la mano de falsas promesas y falsos profetas, sino las redes posibles de amistad, de soledad, de escritura y de lectura que podrían componer otra vida común para otro mundo distinto donde vuelvan a recuperar su aire palabras tan maltratadas como libertad, época, conversación, vida.
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Estoy sentada en el salón de clases de mi infancia. El sol ha depositado algunas líneas diagonales sobre los pupitres de mis compañeras. Un lado se ve sombreado, el otro brillante. Estamos atentas, en apariencia, al sopor que causa la voz monótona del maestro. Nos habla de las culturas prehispánicas, de nuestro pasado común, de nuestros orígenes. Hay algo de eso que no reconozco, que se me impone como un artificio porque no embona con las historias que me han contado en casa sobre mi pasado. Algo se disloca. En el vacío que ha dejado ese desprendimiento, las versiones de mis padres y abuelos sobre nuestros orígenes se imponen. Nos hablan de los fenicios, de la Primera Guerra Mundial, de la hambruna, de los barcos que salen de Beirut con destino a América, de su decisión final de quedarse en México, de las paradas en Cuba, Tampico, Veracruz y otros puertos, de la necesidad de asimilarse para no ser llamados turcos, del aturdimiento que inflige el idioma ajeno. El maestro llama nuestra atención pero a mí no me interesan sus historias. No suenan reales. Ni mucho menos, mías.
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