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A John Hollander



Para la critica artistica necesitamos personas que nos muestren el sinsentido
de buscar ideas en la obra de arte, y que continuamente guien a los lectores en
ese infinito laberinto de relaciones que componen la materia del arte, y les
hagan ver las leyes que sirven de base a esos vinculos.

Lev ToLsTo1, Carta a Nikolai Strajov
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PRELUDIO

N
(Auando en el verano de 2004 comencé a escribir este libro, pre-
tendia crear una obra todavia mas barroca. Mi modelo era la obra
de¢ Robert Burton Anatomia de la melancolia (1621), un laberinto de
mil paginas que me tenia deslumbrado desde que era joven. El doc-
tor Samuel Johnson, mi héroe y mentor, lefa a Burton hasta destro-
szar el libro, al igual que mi difunto amigo Anthony Burgess y un
Amigo que todavia vive, Angus Fletcher, que es mi guia y conciencia
critica.

Pero Burton fue mi perdicién. Incluso antes de una serie de in-
lortunios y enfermedades que me dejaron debilitado, fui incapaz de
hacer frente a ese reto. En este libro perviven rasgos de la maravillo-
sa locura de Burton y, sin embargo, puede que todo lo que compar-
tacon €l sea una obsesiéon un tanto paralela a la suya. La melancolia
de Burton emanaba de sus fabulosos conocimientos: escribia para
curarse de su propio saber. Mi libro aisla la melancolia literaria
como el agén de la influencia, y quizd yo escribo para curarme de la
sensacion de haberme visto demasiado influido desde la infancia
por los grandes autores occidentales.

En esta mi reflexion final sobre el proceso de la influencia, co-
mento unos treinta autores, la mitad de ellos ingleses, mas de un
lercio estadounidenses y unos cuantos continentales. No parecen
clecciones arbitrarias: ya habia escrito antes sobre ellos, en libros y
cnsayos desperdigados, pero me he esforzado por que mis aprecia-
ciones parecieran nuevas y no basadas en férmulas anteriores.

Cinco de estos capitulos estin centrados en Shakespeare y, pues-
to que es una presencia ineludible, probablemente una tercera par-
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te del libro esta dedicada a él. Hay tres capitulos dedicados a Walt
Whitman, pero él también estd ampliamente presente en muchos
mas, de manera que otro considerable segmento le pertenece. Lo
que tengo que decir acerca de los poetas tiene poco que ver con
lo que se suele comentar en la actualidad de ellos. Es obvio que
Shakespeare es el escritor de los escritores, y su influencia sobre si
mismo se ha convertido en mi interés obsesivo. Walt Whitman, en
los cuatro siglos de literatura del Nuevo Mundo en cualquier idioma
occidental —espanol, inglés, portugués, francés, yidis— es el escri-
tor mds poderoso y original de la Tierra del Ocaso, tal como D. H.
Lawrence lo reconocié por primera vez. Su soledad interior se hace
eco del Edgar de Shakespeare, y sus companeros son el doctor John-
son, lord Byron, y discipulos de Lucrecio como Percy Bysshe Shelley,
Walter Pater, Giacomo Leopardi y Wallace Stevens. Entre los solita-
rios de este libro encontramos también a Ralph Waldo Emerson,
James Joyce, Lawrence y videntes de lo oculto como W. B. Yeats y Ja-
mes Merrill —quien basicamente solo tenia vida interior—, y mi hé-
roe personal de la poesia americana, el 6rfico Hart Crane.

Cincuenta y cinco anos ensenando literatura de la imaginacion
en Yale me han ensenado mas de lo que yo soy capaz de ensenar a los
demads, cosa que me entristece, pero seguiré dando clases mientras
pueda, pues es algo que me parece inseparable de leer y escribir. He
tenido grandes maestros: M. H. Abrams entre los vivos, Frederick A.
Pottle entre los difuntos. Mis conversaciones con algunos poetas
también me han ensenado cosas, y algunos de estos figuran aqui y
otros no. Al cumplir ochenta anos, se hace dificil separar lo que se
aprende de lo que se ensena, lo que se escribe de lo que se lee.

La critica literaria, como aprendi de Walter Pater, deberia consis-
tir en actos de apreciacién. Este libro es primordialmente una apre-
ciacién, a una escala que no volveré a intentar. En su conclusién a
Anatomia de la melancolia, Burton nos exhorta lo siguiente: «No seas
solitario, no seas perezoso». Samuel johnson dice lo mismo. Todos
tememos la soledad, la locura, la muerte. Shakespeare y Walt Whit-
man, Leopardi y Hart Crane, no nos curaran estos miedos. Y sin em-
bargo, estos poetas nos traen fuego y luz.

New Haven, Connecticut
31 de julio de 2010



EL PUNTO DE VISTA
DE MI LABOR COMO CRITICO
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.
( 4uando yo era muy joven, la libertad me llamaba a través de los
poctas que primero amé: Hart Crane, William Blake, Percy Bysshe
Shelley, Wallace Stevens, Walt Whitman, William Butler Yeats, John
Milton y, por encima de todos, William Shakespeare en Hamlet, Ote-
Io, Isl rey Lear, Macbeth'y Antonio y Cleopatra. La sensacion de libertad
que conferian me sumia en el interior de una exuberancia primor-
dial. Si los hombres y las mujeres inicialmente se hicieron poetas
mediante un segundo nacimiento, mi propia sensaciéon de haber
nicido dos veces me convirtié en un critico incipiente.

No recuerdo haber leido critica literaria cuando estudiaba en la
universidad, pero si biografias de escritores. A los diecisiete anos me
compré el estudio de Northrop Frye sobre William Blake, Fearful
Symmetry, poco después de su publicacion. Lo que Hart Crane signi-
fico para mi cuando tenia diez anos, lo fue Frye a los diecisiete: una
experiencia abrumadora. La influencia de Frye perdur6é durante
veinte anos, pero concluyé bruscamente en mi treinta y siete cum-
pleaiios, el 11 de julio de 1967, cuando desperté de una pesadilla y
me pasé el dia entero componiendo un ditirambo: «El querubin
protector; o la influencia poética». Seis anos mds tarde se habia con-
vertido en La ansiedad de la influencia, un libro que Frye rechazé de
plano desde su posicion de platénico cristiano. Ahora, a mis ochen-
ta anos, no tendria paciencia para releer a Frye, pero me sé casi todo
Hart Crane de memoria, lo recito abundantemente cada dia, y con-
tintio ensenandolo en clase. He llegado a valorar a otros criticos
contemporaneos —sobre todo a William Empson.y Kenneth Bur-
ke—, pero ahora también prescindo de ellos. A Samuel Johnson,
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William Hazlitt, Walter Pater, Ralph Waldo Emerson y Oscar Wilde
los sigo leyendo igual que leo a los poetas.

La critica literaria, tal como yo pretendo practicarla, es en primer
lugar literaria, es decir, personal y apasionada. No es filosofia, poli-
tica ni religion institucionalizada. En sus autores mds poderosos
—]Johnson, Hazlitt, Charles Augustin Sainte-Beuve y Paul Valéry, en-
tre otros— se trata de un tipo de literatura sapiencial y, por tanto, de
una meditacion sobre la vida. Sin embargo, cualquier distincion en-
tre vida y literatura es enganosa. Para mi la literatura no es solo la
mejor parte de la vida; es en si misma la forma de la vida, y esta no
tiene ninguna otra forma.

Este libro me devuelve a la cuestion de la influencia. De nino, me
abrumaba la inmediatez de los poetas que primero amé. A los diez o
doce anos, al leer buscaba el lustre, en expresion de Emerson. Y este
lustre se ha ido memorizando en mi. Han seguido muchisimos poe-
tas, y el placer de poseerlos de memoria me ha ayudado a vivir du-
rante muchas décadas.

Si siempre llevas contigo a los grandes poetas ingleses y nor-
teamericanos porque los has interiorizado, después de algunos anos
las complejas relaciones que mantienen comienzan a formar enig-
mdticas pautas. Estaba escribiendo una tesis doctoral sobre Shelley
cuando comencé a comprender que la influencia era el inevitable
problema que, si podia, tenfa que resolver. Las explicaciones exis-
tentes de la influencia me parecian simplemente un estudio de las
fuentes, y me desconcertd que casi todos los criticos con que me
topé asumieran de manera idealista que la influencia literaria era
un proceso benigno. Posiblemente mi reaccién ante esto fue excesi-
va, pues era un joven muy emocional. Tardé desde 1953 hasta el ve-
rano de 1967 en clarificar mi meditacién. Fue entonces cuando des-
perté en un estado de terror metafisico, y tras desayunar con mi
esposa, un tanto aturdido, comencé a escribir el ditirambo que aca-
baria convirtiéndose en La ansiedad de la influencia. Tardé tres dias
en acabarlo, y mientras lo repasaba me desconcertaba. ;Qué era
aquello? Me daba cuenta de que lo habia estado pensando durante
mucho tiempo, no siempre de manera consciente.

Es un tépico banal afirmar que el presente cultural deriva de lo
anterior y reacciona contra él. Los Estados Unidos del siglo xx1 se
hallan en una situacién de decadencia. Da miedo releer hoy en dia
el vltimo volumen de Gibbon, pues el destino del Imperio romano




AMOR LITERARIO

parece un bosquejo que la presidencia imperial de George W. Bush
ha seguido y continta todavia. Hemos estado al borde de la banca-
trota, librado guerras que no podemos pagar, y estafado a nuestros
ppobres rurales y urbanos. Entre nuestras tropas hay malvados, y mer-
cenarios de muchas naciones entre nuestros «contratistas», que
combaten segun sus reglas o ninguna. Las sombrias influencias del
pasado de nuestra nacion siguen congregandose entre nosotros. Si
somos una democracia, ¢qué vamos a hacer con los evidentes ele-
mentos de plutocracia, oligarquia y creciente teocracia que gobier-
nan nuestro Estado? ;Como abordamos las catastrofes, creadas por
nosotros mismos, que devastan nuestro entorno natural? Tan tre-
mendo es nuestro malestar que ningtin escritor puede abarcarlo en
solitario. No tenemos ningiin Emerson ni ningtin Whitman. Una
contracultura institucionalizada condena la individualidad como
algo arcaico y menosprecia los valores intelectuales, incluso en las
universidades.

Estas observaciones solo pretenden aportar un poco de luz a mi
tardia comprensién de que mis curiosas revelaciones acerca de la
influencia aparecieron en el verano de 1967 y me guiaron a partir
de entonces contra el gran renacer religioso de finales de los sesenta
y principios de los setenta. La ansiedad de la influencia, publicada en
cnero de 1973, es una breve y gnémica teoria de la poesia en cuanto
que poesia, libre de cualquier tipo de historia que no sea la biogra-
fia literaria. Es dificil de leer, incluso para mi, a causa de la tensién
que provocan las ansiosas expectativas, causadas por el signo de los
tiempos, que el libro evita mencionar. Fe en la estética, siguiendo la
tradiciéon de Walter Pater y Oscar Wilde, es el credo de ese librito,
pero también hay un fondo de sombria premonicién, debida a la
influencia de Kierkegaard, Nietzsche y Freud. Es algo que entonces
no comprendi conscientemente, pero mi meditacién sobre la in-
fluencia poética me parece ahora también un intento de forjar un
arma contra la tormenta de la ideologia que se iba gestando, y que
pronto barreria a muchos de mis alumnos.

Sin embargo, La ansiedad de la influencia para mi era mucho mas,
y evidentemente también para muchos lectores de todo el mundo
¢n los ultimos cuarenta y cinco anos. Traducida a idiomas que no
leo muy bien, todavia estd en catdlogo en el extranjero y en nuestro
pais. Puede que sea porque es una defensa desesperada de la poesia,
un grito en contra de que acabe subsumida por cualquier ideologia.
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Mis adversarios me acusan de propugnar una «ideologia estética»,
pero sigo a Kant en mi creencia de que la estética exige una subjeti-
vidad profunda que estd mas alld del alcance de la ideologia.

La lectura errénea creativa era el tema primordial de La ansiedad de
la influencia, y no es menos cierto en el caso de Anatomia de la influen-
cia. Pero después de mas de cuarenta anos vagando por la jungla de
la critica, la visién ansiosa que se apoderé de mi en 1967 se ha atem-
perado. El proceso de influencia siempre actia en todas las artes y
ciencias, asi como en el derecho, la politica, la cultura popular, los
medios de comunicacién y la educacién. Este libro ya es bastante
largo sin abordar las artes no literarias, aun cuando yo estuviera mas
versado en musica, danza y artes visuales. Obsesionado con la litera-
tura de la imaginacién, confio en.mis instintos al referirme a ella,
pero sé poco de derecho o de la estera ptiblica. Incluso en la univer-
sidad estoy aislado, aparte de la compania de mis alumnos, pues mi
departamento soy yo solo.

Ya una vez volvi la vista atrds, en el prefacio a la segunda edicion
de La ansiedad de la influencia, que se centra en Shakespeare y su re-
lacién con Marlowe. Alli reconoci mi deuda con el soneto 87 de
Shakespeare, «jAdios! Eres muy caro para poseerte», por haberme
proporcionado lo que se ha convertido en las palabras claves de mi
critica: desvio, error, confusion. El soneto 87 es un lamento exquisita-
mente modulado por la pérdida del amor homoerético, pero enca-
ja extraordinariamente bien en nuestra condicién de epigonos de
la cultura.

Anatomia de la influencia mira hacia atras de otra manera. Abarca
una abundancia de autores, épocas y géneros, y aiina mi fase de pen-
sary escribir sobre la influencia (en su mayor parte desde 1967 hasta
1982) con mis reflexiones mas priblicas de la primera década del si-
glo xxI1. Busco un lenguaje mas ttil que acerque mis primeros co-
mentarios al lector ordinario y refleje los cambios en mi pensamien-
to acerca de la influencia. Algunos de estos cambios se han originado
en transformaciones del clima general de la critica, y otros en la cla-
ridad que nos proporciona una larga vida vivida en compania y a
través de las grandes obras del canon occidental.

La ansiedad de la influencia, en la literatura, no tiene por qué ser
una tendencia natural en el escritor que llega tarde a una tradicién.
En una obra literaria siempre hay un ansiedad conquistada, la haya




AMOR TLIFRARIO

experimentado su autor o no. Richard Ellmann, el eminente estu-
dioso de Joyce y un querido amigo al que sigo echando de menos,
alirmaba que Joyce no padecia ansiedad de la influencia, ni siquiera
¢n relacion con Shakespeare y Dante, pero recuerdo que yo le decia
« Ellmann que la falta de tal ansiedad en el caso de Joyce no era para
mi lo importante. Ulises y Finnegans Wake ponen de manifiesto de
manera considerable su condicién de epigonos, mds con respecto a
Shakespeare que a Dante. La ansiedad de la influencia existe entre
poemas y no entre personas. El temperamento y las circunstancias
determinan si un poeta epigono siente ansiedad a cualquier nivel de
conciencia. Lo tinico que importa a la hora de interpretarlo es como
un poema revisa otro, tal como lo manifiestan sus tropos, sus image-
nes, su diccion, su sintaxis, su gramatica, su métrica y su postura
poética.

Northrop Frye insistia en que la gran literatura nos emancipaba
de la ansiedad. Esta idealizacion es falsa: la grandeza es consecuen-
cia de dar una expresién inevitable a una nueva ansiedad. Longino,
formulador critico de lo sublime, dijo que «las palabras hermosas
son ciertamente la luz peculiar del pensamiento». Pero ¢cudl es el
origen de esa luz en un poema, una obra de teatro, un relato o una
novela? Esta fuera del escritor, y surge de un precursor, que puede
ser una figura compuesta. En relacion al precursor, la libertad crea-
tiva puede tomar la forma de una elusion, pero no de una huida.
Tiene que haber agén, una lucha por la supremacia, o al menos por
mantener a raya la muerte imaginativa.

Durante muchos anos antes y después de que se publicara La an-
siedad de la influencia, los estudiosos y criticos literarios se mostraban
reacios a considerar el arte como una contienda por ocupar el lugar
scnero. Parecian olvidar que la competencia es un factor fundamen-
tal de nuestra tradicion cultural. Los atletas y los politicos, natural-
mente, No conocen otra cosa, y sin embargo nuestra herencia cultu-
ral, en la medida en que es griega, hace valer esta condiciéon para
todala culturayla sociedad. Jakob Burckhardty Friedrich Nietzsche
inauguraron la moderna recuperacion del agén griego, y ahora es
aceptado por los estudiosos del mundo cldsico como un principio
que guia la civilizacién griega. Norman Austin, en su comentario a
Séfocles en Arion (2006), observa que «la poesia de la Antigiiedad
estaba dominada por un espiritu agonista que practicamente no ha
vuelto a repetirse. El atleta competia con el atleta; el rapsoda con el
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rapsoda; el dramaturgo con el dramaturgo, y todas las competicio-
nes eran grandes festivales publicos». La cultura occidental sigue
siendo en gran parte griega, puesto que el componente rival hebreo
se ha diluido en el cristianismo, que también estd en deuda con el
genio griego. Platén y los dramaturgos atenienses tenian que en-
frentarse a un precursor como Homero, lo que supone librar una
batalla perdida, aun cuando seas Esquilo. Nuestro Homero es
Shakespeare, que resulta inevitable, aunque los dramaturgos prefie-
ren evitarlo. Es algo que George Bernard Shaw tardé bastante en
aprender, y casi todos los dramaturgos intentan eludir al autor de El
rey Lear.

Mi éntfasis en el agén como rasgo central de las relaciones litera-
rias se top6, sin embargo, con una considerable resistencia. Se en-
frentaba a la idea extendida de que la influencia literaria era un
modo de transmisién amistoso y sin rupturas, un don graciosamen-
te concedido y recibido con agradecimiento. La ansiedad de la in-
fluencia también inspir6 a ciertos grupos marginales a afirmar su su-
perioridad moral. Durante décadas me han informado de que los
escritores que son mujeres u homosexuales no entran en ninguna
contienda, sino que cooperan en una comunidad de amor. Frecuen-
temente se me ha asegurado que los artistas literarios negros, hispa-
nos y asidticos también estdn por encima de la mera competencia.
Al parecer el agon era una patologia limitada a varones heterosexua-
les blancos.

Y sin embargo ahora, en la primera década del siglo xx1, el pén-
dulo se ha desplazado al otro extremo. Siguiendo la estela de tedri-
cos franceses de la cultura, como el historiador Michel Foucaulty el
socidlogo Pierre Bourdieu, el mundo de las letras se retrata muy a
menudo como un reino hobbesiano de pura estrategia y batalla.
Bourdieu reduce el logro literario de Flaubert a la capacidad casi
marcial del gran novelista de evaluar los puntos fuertes y débiles de
sus competidores literarios y ubicarse en consecuencia.

La explicacion de las relaciones literarias de Bourdieu, ahora de
moda, con su énfasis en el conflicto y la competencia, guarda cierta
afinidad con mi teoria de la influencia y su énfasis en el agon. Pero
también hay diferencias fundamentales. Yo no creo que las relacio-
nes literarias puedan reducirse a una descarnada biisqueda del po-
der terrenal, aunque en muchos casos puede que se dé esta ambi-
cién. En estas luchas, para los poetas poderosos, lo que esta en juego
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es siempre literario. Amenazados por la perspectiva de la muerte ima-
ginativa, de quedar totalmente poseidos por un precursor, sufren
un tipo de crisis claramente literaria. Un poeta poderoso no busca
simplemente derrotar al rival, sino afirmar la integridad de su pro-
])i0 YO cOmo escritor.

El apogeo de lo que denominaré el Nuevo Cinismo (una serie de
tendencias criticas arraigadas en teorias francesas de la culturay que
abarcan el Nuevo Historicismo y escuelas de esa clase) me impulsa a
revisar mi explicacion anterior de la influencia. En esta exposicion
sobre el tema, que sera la ultima, defino simplemente la influencia
como amor literario, atenuado por la defensa. Las defensas varian de un
poeta a otro. Pero la abrumadora presencia del amor es vital para
comprender como funciona la gran literatura.

Anatomia de la influencia reflexiona sobre un amplio espectro de re-
laciones de influencia. Shakespeare es el Fundador, y con él comien-
¢0. Luego paso a la influencia de Marlowe sobre Shakespeare y a la
de este sobre escritores que van desde John Milton a James Joyce.
[.os poetas que escribieron en inglés después de Milton tendian a
luchar con é€l, pero los pertenecientes al Alto Romanticismo tam-
bién tuvieron que establecer una tregua con Shakespeare. Words-
worth, Shelley y Keats, de maneras muy diferentes, tuvieron que de-
sarrollar una relaciéon en su poesia entre Shakespeare y Milton.
Cilomo veremos, la defensa de Milton contra Shakespeare es una re-
presion tremendamente selectiva, mientras que la de Joyce es de
tina apropiacion absoluta.

En los capitulos posteriores sigo regresando a Shakespeare no
porque sea un shakespeardlatra (que lo soy), sino porque es una pre-
sencia ineludible para todos los que vienen después, en todas las na-
ciones excepto en Francia, donde Stendhal y Victor Hugo se opusie-
ron al rechazo neocldsico de su pais de lo que se consideraba un
«barbarismo» dramatico. Shakespeare es ahora el escritor verdadera-
mente global, aclamado, representado y leido en Bulgaria e Indone-
sia, China y Japén, Rusia y donde quieras. Las obras sobreviven a la
iraduccion, la pardfrasis y el trastrocamiento porque sus personajes
estdn vivos y son universalmente relevantes. Esto convierte a Shakes-
peare en un caso especial para el estudio de la influencia: sus efectos
son demasiado amplios como para poder analizarlos con coheren-
cia. Emerson dijo que Shakespeare escribio el texto de la vida moder-
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na, cosa que me llevé a la afirmaciéon tan mal entendida de que
Shakespeare nos inventé. Estariamos ahi de todos modos, natural-
mente, pero sin Shakespeare no nos habriamos visto tal como somos.

A lo largo del libro a menudo contrasto la presencia de Shakes-
peare con la de Walt Whitman, la respuesta de la Tierra del Ocaso a
la vieja Europa y a Shakespeare. Whitman, si dejamos aparte al es-
pantoso Edgar Allan Poe, es el tinico poeta norteamericano que ha
ejercido una influencia mundial. Haber engendrado la poesia de
D. H. Lawrence y Pablo Neruda, de Jorge Luis Borges y Vladimir
Maiakovski, es ser una figura de una singular variedad, bastante dis-
tinta a la que se encuentra en lecturas débiles de nuestro marco na-
cional. Identifico poderosas influencias en Whitman: Lucrecio,
Shakespeare y Emerson, entre ellas. Y posteriormente trazo la in-
fluencia de Whitman en escritores posteriores, comenzando con
Stevens, Lawrence y Crane, y culminando en poetas de mi genera-
cién: James Wright, Amy Clampitt, A. R. Ammons, Mark Strand,
W. S. Merwin, Charles Wright, John Ashberyy otros.

El contorno general del libro es cronolégico: sus cuatro seccio-
nes avanzan desde el siglo xvI hasta el xx1. Pero también hay miilti-
ples cruces en el tiempo y el espacio. En diversos capitulos, Shelley
aparece como una poderosa influencia sobre Yeats, Browning y Ste-
vens, y también como un escéptico un tanto reacio. Whitman, que
aparece en muchos capitulos, adquiere al menos dos aspectos cla-
ves. Es el poeta de lo Sublime Americano, pero es un representante
clave de lo Sublime Escéptico, y como tal aparece junto a Shelley,
Leopardi, Pater, Stevens, y seguidores de Lucrecio mds encubiertos
como John Dryden, Samuel Johnson, Milton y Tennyson. La estruc-
tura de la influencia literaria es laberintica, no lineal. En el espiritu
del pasaje de Tolstoi que sirve de epigrafe a este libro, pretendo
guiar a los lectores a través del «infinito laberinto de relaciones que
componen la materia del arte».

Como Anatomia de la influencia es practicamente mi canto del cis-
ne, mi deseo es decir en un solo libro casi todo lo que he aprendido
reflexionando acerca de cémo funciona la influencia en la literatu-
ra de la imaginacién, sobre todo en inglés, pero también en un pu-
nado de escritores en otras lenguas. A veces, durante las noches de
insomnio que experimento mientras me recupero lentamente de
mis diversos percances y enfermedades, me pregunto por qué siem-
pre he estado tan obsesionado con los problemas de la influencia.
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Mi propia subjetividad, desde la edad de diez anos, se formé a base
de leer poesia, y en algtin momento ahora olvidado comencé a cavi-
lar sobre las influencias. Las primeras que recuerdo son las de Wi-
lliam Blake en Hart Crane, las de Milton y Wordsworth en Shelley, la
de Walt Whitman en T. S. Eliot y Wallace Stevens, y la de Keats en
lennyson. Poco a poco me di cuenta de como ir mas alla de los ecos
y las alusiones, y encontrar el asunto mas crucial de la transmision
de posturas e ideas poéticas. Yeats supuso para mi un problema es-
pecial, pues su relaciéon con Shelley y Blake resultaba palpable, pero
sus anhelos mds hondos eran contrarios a los de esos dos poetas.

Con frecuencia se ha considerado que mi manera de escribir
acerca de la influencia literaria se basaba en el complejo de Edipo
de Freud. Pero eso es un completo error, como ya he explicado an-
tes, aunque en vano. El complejo de Hamlet de Freud esta mucho
nuis cerca, o incluso mejor, tu complejo de Hamlety el mio. Hamlet
libra su lucha mads intensa con Shakespeare y con el Fantasma, que
¢s interpretado por el dramaturgo. El agén entre Hamlet y su crea-
dor fue el tema de un breve libro que publiqué en 2003: Hamlet:
Poem Unlimited. En él me interesaba por el combate oculto con el es-
piritu del padre, cuyo premio era el nombre de Hamlet. Cuando
Hlamlet, al volver del mar, forcejea con Laertes en la tumba de Ofe-
lia, grita exultante que €l es «<Hamlet el danés».

Borrar el nombre de tu precursor mientras te ganas el tuyo pro-
pio es la meta de los poetas poderosos o severos. La transmutacién
de Walter Whitman hijo en Walt fue acompanada por la ambivalen-
te relacion discipular del bardo americano con Emerson. Whitman
nunca fue un trascendentalista, pero si un materialista epicireo: «El
(ué es incognoscible». Emerson, el Sabio de Concord, se declaré li-
bre de precursores: «Que lo que pueda extraer de otro no sea nunca
instruccion, sino solo provocacion», es un lema mas adecuado para
un profeta que para un poeta. Aunque Shakespeare era una auténti-
ca urraca, invalida cualquier distincion entre ilustracion y provoca-
¢ion, y saquea donde le apetece. Whitman tiende a limitar sus fuen-
tes porque la presentaciéon que hace de si mismo exige que él se
convierta en su propia autoridad suprema.

Mis alumnos a menudo me preguntan por qué los grandes escri-
tores no pueden comenzar de la nada, sin pasado alguno a sus espal-
das. Lo inico que puedo decirles es que simplemente las cosas no
funcionan asi, ya que en la practica inspiracién significa influencia,
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tal como ocurre en el vocabulario de Shakespeare. Cuando alguien
te influye, te estd ensenando, y un escritor joven lee en busca de en-
senanza, que es como Milton lee a Shakespeare, Crane a Whitman,
o Merrill a Yeats. Ejercer durante mas de medio siglo de profesor me
ha ensenado que lo que se me da mejor es provocar a mis alumnos,
algo que se ha transmitido a mis textos. Es una postura que aleja a
algunos lectores en los medios de comunicacién y en el mundo aca-
démico, pero ellos no son mi piiblico. Gertrude Stein observo que
uno escribe para si mismo y para los desconocidos, que para mi sig-
nifica que hablo para mi (que es lo que la gran poesia nos ensena a
hacer) y para aquellos lectores disidentes de todo el mundo que, en
su soledad, buscan de manera instintiva literatura de calidad, desde-
nando a los lemmings que devoran a J. K. Rowling y a Stephen King
mientras corren hacia el acantilado rumbo al suicidio intelectual en
el océano gris de Internet.

Efebo, que era como los atenienses denominaban al futuro ciuda-
dano de joven, es la palabra que utilizo para el lector joven y autén-
tico que habita la soledad en la que se dispone a encontrarse con la
imaginacién de Shakespeare. Todavia recuerdo el impacto inicial
que me causoé la lectura de Macbeth a los trece anos. Se me obsequié
con una abundancia que no habia conocido antes. No entendia
c6mo iba a aceptar la total identificacién con la feroz interioridad
de Macbeth que Shakespeare parecia imponerme. Ahora me pare-
ce que la imaginacion proléptica de Macbeth es en cierto sentido la
del propio Shakespeare, al igual que la rapidez cognitiva de Hamlet
y el vitalismo de Falstaff también podrian reflejar atributos de su
creador. Tan incognoscible es Shakespeare para nosotros que pue-
de que estas sean conjeturas desatinadas, solo que yo me refiero a
Shakespeare como el poeta-en-un-poeta, una formulacién que debo
esclarecer.

Durante los cuarenta anos o mas que llevo explicando la influen-
cia, todavia no habia clarificado la idea del poeta-en-un-poeta. Pero
creo que puedo hacerlo ahora, impulsado en parte por la reduccién
que hace el Nuevo Cinismo de todas las relaciones literarias a un vil
interés personal. Cuando pienso en la personalidad de W. B. Yeats,
no dejan de rondar por mi cabeza sus imagenes de si mismo, desde
el esteticismo de la década de 1890 de Lionel Jonson, Ernest Dow-
son y Arthur Symons al histriénico anciano de On the Boiler, que pre-
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thca una eugenesia fascista. Ese no es Yeats el poeta, probablemente
¢l pocta vivo mds importante del mundo occidental hasta su muerte
en 1939, Cuando recitamos «El Segundo Advenimiento» o «Leday
¢l cisne» es dificil no ceder a la violencia de su ensalmo, aunque
juedes aprender a ponerla en entredicho. La adiccién a un podero-
wo orgullo de proclamas antitéticas es fundamental para Yeats, pero
no ¢s lo que yo llamaria el poeta-en-el-poeta, el Yeats mas profundo.
-Cuchulain consolado», el poema sobre la muerte mas auténtico de
Yeats, fusiona heroismo y cobardia en una sola canciéon: «Habian
transformado sus gargantas y tenian gargantas de pdjaros». Esta es la
vos del poeta-en-el-poeta, libre de toda ideologia, incluyendo las de
npo ocultista que creé para si mismo, confiando en que la sefiora
Yeats actuara de médium para los fantasmas.

.o que quiero dar a entender con el poeta-en-el-poeta es lo que,
imcluso en los poemas mas importantes —Fl rey Lear o El paraiso perdi-
do— es poesia propiamente dicha y no otra cosa. No me refiero a lo
que mi difunto amigo Robert Penn Warren denominaba «poesia
|ura», algo que buscaron mas los franceses que los americanos. Wi-
lliam Collins, el poeta de la sensibilidad del siglo xviri, escribié una
torpe «Oda al caracter poético», el espiritu de la cual aparece en el
extraordinario fragmento de Coleridge titulado «Kubla Khan», que
me produce un efecto parecido al de «Viajes II» de Hart Crane. Su
mtisica extdtica y cognitiva —en Collins, Coleridge y Crane— me
comunica algo que no puede ser transmitido discursivamente. El
pocta-en-el-poeta seculariza lo sagrado, y por ello debemos buscar
analogias explicativas. El daimén o genio nos devuelve a las formu-
laciones de la antigua Grecia, y en tltima instancia nos lleva al «yo
auténtico» o «mi mismo», el «oscuro demonio o hermano» del per-
sonaje whitmaniano.

E. R. Dodds, cuyo estudio clasico Los griegos y lo irracional he relei-
do literalmente hasta destrozarlo, distingue la psique del daimén,
basindose en Empédocles y luego en lo que es mas misterioso de
Socrates. La psique es el yo empirico o alma racional, mientras que
¢l daimén divino es un yo oculto o alma no racional. Desde la época
helenistica hasta Goethe, el daimén ha sido el genio del poeta. Al
hablar del poeta-en-el-poeta, me refiero precisamente a ese daimén,
a4 su inmortalidad potencial como poeta, y de hecho a su divinidad.
Resulta pertinente que se nos abra una nueva perspectiva en Home-
ro al considerar el daimén, puesto que la psique de la lliaday la Odi-
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sea es a la vez aliento y doble. Antes de Shakespeare, Homero era el
poeta por antonomasia. Al escoger el daimén en oposicion a la psi-
que como interioridad del poeta, mi intencion es puramente prag-
matica. La cuestion es por qué se trata de poesia poesia, y no de otra
cosa, ya sea historia, ideologia, politica o psicologia. La influencia,
que aparece en todos los campos de la vida, se intensifica en la poe-
sia. Es el inico contexto auténtico de un poema poderoso, porque
es el elemento que habita la poesia auténtica.

La influencia nos acecha a todos en forma de influenza, y pode-
mos sufrir angustia al contagio ya seamos participes de la influencia
o victimas de la influenza. Lo que sigue siendo libre en nosotros es el
daimén. Yo no soy poeta, pero puedo hablar del lector-en-el-lector, y
también como un daimén que merece que lo apacigiien. En nues-
tro mundo de pantallas —computadora, television, cine— las nuevas
generaciones crecen al parecer privadas de sus daimones. Me temo
que desarrollaran nuevas versiones de lo daiménico, y que una cul-
tura visual acabara con la literatura de la imaginacién.

En Defensa de la poesia, Shelley marcé la pauta de la reflexion so-
bre la influencia que he seguido de manera consciente desde La
ansiedad de la influencia hasta Anatomia de la influencia. ;Qué quiere
dar a entender Shelley con la palabra influencia en su famoso pasaje?

... porque la mente en el momento de la creacion es como
carbon apagado que una invisible influencia, como viento in-
constante, despierta a transitoria brillantez; este poder surge
del interior como el olor de una flor que se marchita, que de-
cae y cambia segun se desarrolla, y las partes conscientes de
nuestra naturaleza no pueden profetizar ni su proximidad ni
su alejamiento. Aun cuando esa influencia pueda persistir en
su pureza y fuerza de origen, es imposible predecir la magni-
tud de sus resultados.

Al igual que Shakespeare, cuando habla de influencia, Shelley se re-
fiere a inspiracién. En la penultima frase de su Defensa de la poesia,
los poetas se identifican con «la influencia que no es impulsada, sino
impulsora». Shelley era el mds idealista de los grandes poetas de
nuestra lengua, pero conocia por experiencia la doble naturaleza
de la influencia: el amor por la poesia de Wordsworth y una fuerte
ambivalencia hacia un poema como «Oda: indicios de inmortali-
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tad». Desde Alastora El triunfo de la vida, Shelley luché con su propia
lectura erronea y poderosa de Wordsworth, una confusién podero-
simente creativa que nos dio la «Oda al viento del oeste» y otras
piezas supremas.

Pero ¢por qué «lectura errénea»? Recuerdo los muchos reparos
ue me pusieron en la década de 1970, y que fui acusado de favore-
¢ er la dislexia, por asi decirlo. Siempre nos topamos con épocas de
estupidez. Hay lecturas erréneas poderosas y lecturas erréneas débi-
les, pero las lecturas correctas son imposibles si una obra literaria es
lo bastante sublime. Una lectura correcta simplemente repetiria el
texto al tiempo que afirmara hablar por si misma. No es cierto.
Cuanto mas poderoso es un artificio literario, mas se basa en el len-
guaje figurativo. Esta es la piedra angular de Anatomia de la influen-
tia, al igual que de todas mis otras incursiones en el mundo de la
tiitica. La literatura de la imaginacion es figurativa o metaférica. Y al
hablar o escribir acerca de un poema o una novela, debemos recu-
1tir ala figuracion.

Durante muchos anos, mi difunto amigo y colega Paul de Man y
vo discutimos durante nuestros paseos. Casi siempre el debate gira-
b en torno a la conviccién de De Man de haber encontrado la ver-
dad de la critica, que consistia en que esta debia asumir una postura
¢pistemolégica o irénica en relacion a la literatura. Yo le contestaba
que cualquier perspectiva que adoptemos hacia la figuracién tie-
ne que ser figurativa, como era claramente su estilo filoséfico. Prac-
ticar la critica propiamente dicha consiste en reflexionar poética-
mente acerca del pensamiento poético.

El esplendory el peligro del lenguaje poderosamente figurativo
¢s que nunca podemos estar seguros de como restringir sus posi-
bles significados o sus efectos en nosotros. Cuando mi poeta prefe-
ridoy primer amor poético, Hart Crane, nos habla de «peonias con
melenas de poni» («Virginia», en El puente), inicialmente nos en-
canta su exacto ingenio, aunque quizd luego nos asombre la eleva-
¢ion de una flor a la categoria de animal. Esta metamorfosis hacia
arriba en la escala del ser es un rasgo del Apocalipsis blakiano, y la in-
fluencia de William Blake que se hace sentir aqui recorre toda la
obra de Crane, que era una persona mucho mas inteligente de lo
que normalmente se la considera, y que tenia un lado mistico y
ocultista, de ahi sus lecturas del Tertium organum de P. D. Ouspensky
y su profundo interés en los mitos de la perdida Atldntida de Pla-
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tén. El puente se lee de manera muy distinta si su auténtico modelo
son las épicas visionarias de Blake. Crane se habia sumergido en
Blake, y también en el libro de S. Foster Damon William Blake: His
Philosophy and Symbols, que consiguio del cunado de Damon, el ma-
ravilloso poeta John Brooks Wheelwright. El propio puente de Bro-
oklyn, el emblema fundacional de la breve épica de Crane, asume
un aura distinta en un contexto blakiano. Su relacion con Blake no
limita su significado, sino que dibuja un camino a través del labe-
rinto literario.

Nadie que escriba acerca de la ansiedad, aunque esta sea mas tex-
tual que humana, puede eludir a Sigmund Freud, aunque yo he pa-
sado toda la vida intentdndolo. Al hablar de ansiedad prefiero al fi-
l16sofo Sgren Kierkegaard, aunque Anna Freud trazo los mecanismos
de defensa, y mis explicaciones de la influencia estan en deuda con
ella. El padre de Anna definia la ansiedad como Angst vor etwas, o
«expectativas ansiosas».

La teoria de la mente o el alma de Freud, después de mas o me-
nos un siglo, estd viva y es valiosa, mientras que su cientifismo esta
bastante muerto. Insisto en que le consideremos como el Montaig-
ne o el Emerson del siglo xx. La historia mds certera del psicoanali-
sis es la de George Makari en Revolution in Mind, que acaba de publi-
carse mientras escribo estas lineas. Makari concluye considerando
acertadamente el psicoandlisis como la principal teoria moderna de
la mente, y citando sus ideas de defensa y conflicto interior. Puesto
que yo defino la influencia como amor literario atemperado por la
defensa, Freud es una presencia inevitable en este libro; aunque es
solo una presencia entre otras muchas.

La defensa (Abwehr) es un concepto agonista del psicoanalisis,
pero también es dialéctico, con lo que casa espléndidamente en
cualquier teoria de la influencia. Nos enamoramos, y durante un
tiempo no tenemos defensas, pero al cabo del tiempo desarrollamos
un arsenal de gestos apotropaicos. Nos anima un impulso que quie-
re devolvernos a la inversion narcisista del ego en si misma. L.o mis-
mo ocurre con los poetas. Poseido por toda la ambivalencia de Eros,
el escritor nuevo pero potencialmente poderoso forcejea para apar-
tar cualquier compromiso totalizador. La defensa freudiana mas po-
derosa es la represion, que evoluciona desde una preocupacién so-
cial (el tabu del incesto) hasta formar parte de nuestro legado
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hiologico. Naturalmente, esto es una figuracion, e incluso Freud li-
teralizaba a veces sus propias metaforas.

Iste libro presenta varios tipos de defensa, desde la represién a la
apropiacion, a través de muchas relaciones literarias distintas, des-
tle John Milton a James Merrill. A lo largo de sus paginas se ocu-
pat de nuestros dos precursores dominantes, Shakespeare y Whit-
man, de las defensas que ellos utilizaron y de las que engendraron
¢n los demas. Pero entre Shakespeare y Whitman hay muchos cami-
nos, algunos de los cuales nos resultaran familiares y otros no. El
iriunfo sin precedentes de Shakespeare sobre Marlowe; la humillan-
te derrota de Milton por parte de Hamlet; el misterioso poder de
I ncrecio, un escéptico epicireo, sobre generaciones de poetas fie-
les e infieles por igual; el agon que James Merrill mantuvo toda su
vida con Yeats; el impacto todavia escasamente acreditado de Whit-
man en dos estadounidenses angléfilos: Henry James y T. S. Eliot; la
milagrosa apropiacién que hace Giacomo lLeopardi de Dante y Pe-
trarca, etcétera.

Hay muchos candidatos a la hora de elegir el mejor libro de
Freud, aunque mi favorito es su revision de 1926 de una teoria de la
ansiedad anterior, Inhibiciones, sintomas y angustia. En él Freud se li-
hera de su extrana opinion de que toda ansiedad es consecuencia
del deseo reprimido, y la reemplaza por la fecunda idea de que la
ansiedad es una senal de peligro, relacionada con el terror infantil
ante su propio desamparo.

De un poeta potencialmente poderoso no se puede decir que
esté desamparado, y puede que nunca reciba una senal y ansiedad
con relacion a su pasado literario; pero este se vera reflejado en sus
poemas.



SUBLIME EXTRANEZA

l{ccuerdo vivamente, con una mezcla de afecto y humor, el primer
trabajo que escribi para William K. Wimsatt hijo, quien me lo devol-
vio con el categérico comentario: «jEs usted un critico longiniano,
cosa que aborrezco!». Mucho después me llegé el rumor de que mi
temible ex profesor se habia abstenido en la votacion para que me
dicran una plaza, mientras comentaba a sus colegas: «Es un canén
naval de cuarenta y cinco centimetros, con una tremenda potencia
de fuego, pero que nunca da en el blanco cognitivo adecuado».

El inico tratado que poseemos del mas adecuadamente llamado
I’'scudo-Longino deberia traducirse como «De las alturas». Pero por
ahora no podemos pasar sin De lo sublime, aun cuando la palabra su-
blime no esté muy en boga. Lo mismo ocurre con estético, que Pater
(después de que la popularizara Oscar Wilde) quiso devolver al sen-
tidlo que tenia en la Grecia antigua de «perspicaz».

Ser un critico longiniano consiste en celebrar lo sublime como la
suprema virtud estética, y asociarla con una cierta reaccién afectiva
y cognitiva. Un poema sublime nos transporta y eleva, y permite que
la «<nobleza» de la mente de su autor agrande también al lector. Para
Wimsatt, sin embargo, ser un critico longiniano consistia en desaca-
tar un concepto clave de la Nueva Ciritica, la tradicion de la que €l
cra un acérrimo defensor.

La Nueva Critica era la ortodoxia imperante cuando yo hacia mis
estudios de posgrado en Yale, y muchos anos después. Su mesias fue
la figura bicéfala Pound/Eliot, y su rasgo definitorio era el compro-
miso con el formalismo. El significado del asi llamado «objeto criti-
co» debia encontrarse solo dentro del objeto mismo; la informacién
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acerca de la vida del autor o las reacciones de sus lectores era algo
que se consideraban simplemente enganos. La contribucién de
Wimsatt al canon de la Nueva Critica incluye dos ensayos tremenda-
mente influyentes: «La falacia afectiva» y «La falacia intencional»,
ambos escritos en colaboracién con el fil6sofo del arte Monroe
Beardsley. Publicado por primera vez en 1949, «La falacia afectiva»
emprendioé un ataque en toda regla contra la creencia entonces im-
perante de que el significado y el valor de una obra literaria podian
deducirse de «sus resultados en la mente del piiblico». Wimsatt atri-
buye esta falacia afectiva a dos de mis precursores criticos, el subli-
me Longino y Samuel Johnson.

Hace tiempo ya que la Nueva Critica no domina los estudios li-
terarios. No obstante, las innumerables modas criticas que la han
sucedido no han sido mucho mas receptivas con Longino. A este
respecto, la Nueva Critica y el Nuevo Cinismo son complices inespe-
rados. En la prolongada Edad del Resentimiento, la experiencia li-
teraria intensa es meramente un «capital cultural», un medio para
acceder al poder y la gloria dentro de esa economia paralela que es
para Bourdieu el campo literario. El amor literario es una estrategia
social, mds afectacién que afecto. Pero los criticos poderosos y los
lectores poderosos saben que no podemos comprender la literatu-
ra, la gran literatura, si renunciamos al amor literario auténtico a los
escritores o a los lectores. La literatura sublime exige una inversion
emocional, no econémica.

Sin dejarme afectar por los que me describen como un «teérico
de lo “sublime”», reivindico alegremente mi pasion por los dificiles
placeres de lo sublime, desde Shakespeare, Milton y Shelley hasta
Yeats, Stevens y Crane. Si la palabra «teoria» no se hubiera convert-
do en una simple férmula en los estudios literarios, quiza habria
aceptado que me escribieran como un teoérico de lo Sublime Ameri-
cano, la tradiciéon que inventé Emerson, que Whitman llevé a su es-
plendor celebratorio y que Stevens ilustré al tiempo que se burlaba
de ella.

También me declaro alegremente culpable de los cargos de ser
un «canonizador incesante». No puede existir ninguna tradicién li-
teraria viva sin la canonizacién secular, y los juicios del valor literario
no significan nada si no se hacen explicitos. Sin embargo, la valora-
cion estética ha sido vista con suspicacia por los criticos académicos
desde comienzos del siglo xx al menos. L.a Nueva Critica la conside-
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raba una empresa demasiado confusa para el estudioso-critico pro-
lesional. Northrop Frye dijo que la evaluacion debia ser implicita, y
ese lue uno de los desacuerdos que mantuvimos desde 1967 en ade-
Lante. Pero las raices de la Nueva Critica en las ciencias sociales han
producido una postura todavia mas desapasionada. Hablar del arte
de laliteratura se considera una violacion de la responsabilidad pro-
fesional. Cualquier profesor universitario de literatura que emite un
juicio sobre el valor estético —mejor, peor, igual a— se arriesga a que
lo tachen sumariamente de aficionado total. Asi, el profesorado lite-
rario censura lo que el sentido comun afirma e incluso sus miem-
bros mas porfiados reconocen al menos en privado: la gran literatu-
1.1 existe, y es posible e importante identificarla.

Durante mas de medio siglo he intentado enfrentarme a la gran-
tleza cara a cara, una postura muy poco de moda, pero no veo que la
critica literaria tenga ninguna otra justificacion en las sombras de
nuestra Tierra del Ocaso. Con el tiempo, los poetas poderosos diri-
mmcen estas cuestiones por si mismos, y los precursores perviven en su
progenie. En nuestro paisaje inundado, los lectores utilizan su pro-
pia perspicacia. Pero dar un paso adelante puede ser de ayuda. St
crees que con el tiempo el canon lleva a cabo su propia seleccion,
puedes seguir sintiendo un impulso critico para acelerar el proceso,
como hice con Stevens, Ashbery, Ammons y, mas recientemente,
Henri Cole.

En mi papel de critico veterano sigo leyendo y dando clases por-
que no es un pecado que un hombre trabaje en su vocacion. Mi hé-
roe de la critica, Samuel Johnson, afirmé que solo un asno escribiria
por cualquier cosa que no fuera el dinero, pero esa es solo una moti-
vacion secundaria. Yo sigo escribiendo con la esperanza stevensiana
de que la voz que es grande dentro de nosotros se levante para res-
ponder a la voz de Walt Whitman o a los cientos de voces que inven-
to Shakespeare. A mis alumnos y a los lectores que nunca conoceré
sigo insistiéndoles en que cultiven la sublimidad: que se enfrenten
solo a los escritores que son capaces de darte la sensacion de que
siempre hay algo mas a punto de aparecer.

Fl tratado de Longino nos dice que la literatura sublime transporta
y engrandece a sus lectores. Al leer a un poeta sublime, como por
cjemplo Pindaro o Safo, experimentamos algo parecido a la auto-
ria: «Llegamos a creer que hemos creado aquello que solo hemos
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oido». Samuel Johnson invocaba precisamente esta ilusién de auto-
ria cuando elogiaba la capacidad de Shakespeare de convencernos
de que ya conociamos lo que €l de hecho nos estaba ensenando.
Freud identificaba este aspecto de lo sublime en lo misterioso, que
regresa de la huida de la represién como «algo familiar y arraigado
desde mucho tiempo atras en la mente».

Todavia no estamos del todo seguros de quién escribi6 De lo subli-
me ni cuando; con toda probabilidad los fragmentos que han sobre-
vivido se compusieron en el siglo 1 o 111 de nuestra era. Pero la teoria
de Longino alcanzé una amplia influencia solo después de la publi-
cacion de la traduccién francesa de Nicolas Boileau en 1674. Le si-
guio la traduccién inglesa de William Smith en 1739, que culminé
en lo que Wimsatt deploraba como «el sesgo longiniano» de «la to-
talidad del siglo xviii».

El tratado de Loongino exalta lo sublime aunque también deja
paso a la ambivalencia: «L.o que es maravilloso siempre va acompa-
nado de unasensacién de turbacién». Pero esa ambivalencia es poca
cosa en comparacion con las abiertas paradojas de los herederos
modernos de Longino. Desde Edmund Burke a Immanuel Kant, de
William Wordsworth a Percy Bysshe Shelley, lo sublime es al mismo
tiempo magnifico y peligroso. La «Investigacion filoséfica del ori-
gen de nuestras ideas de lo sublime y lo hermoso» (1757), de Burke,
explica que la grandeza del objeto sublime provoca placer y terror:
«El infinito tiene tendencia a llenar la mente con esa especie de de-
licioso horror, que es el efecto mas genuino y la prueba mas fidedig-
na de lo sublime». La experiencia sublime consiste en una combina-
cién paradéjica de placer y dolor. Para Shelley lo sublime es un
«placer dificil», una experiencia abrumadora mediante la cual re-
nunciamos a los placeres sencillos por los que son casi dolorosos.

El critico de finales del x1x Walter Pater contribuy6 a las teorias
de lo sublime en su concisa descripcion del romanticismo al afirmar
que anadia la extraneza a la belleza. Para mi, la «extraneza» es la
cualidad canénica, la senal de la literatura sublime. En el dicciona-
rio se puede descubrir que el origen latino de la palabra extrario sig-
nifica «extranjero», «exterior», «ajeno». La extraneza es lo misterio-
so: el alejamiento de lo que nos es familiar o banal. Este alejamiento
es probable que se manifieste de manera distinta en escritores y lec-
tores. Pero en ambos casos este alejamiento hace palpable la pro-
funda relacién entre sublimidad e influencia.
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I'n el caso del lector poderoso, la extraneza a menudo asume una
giusa temporal. En su maravilloso ensayo «Kafka y sus precursores»,
Jonge Luis Borges evoca el misterioso proceso mediante el cual el
novelista y ensayista Franz Kafka parece haber influido en el poeta
Robert Browning, su precursor por muchas décadas. Lo mas extrario
le¢ ¢sos momentos borgianos no es que el poeta anterior parezca
haber escrito el nuevo poema, sino que el nuevo poeta parece haber
escrito el poema del poeta anterior. Ejemplos de este tipo de reorde-
nacion cronolégica, en los que un poeta poderoso parece haber
necedido milagrosamente a sus precursores, abundan en las pagi-
1148 (que siguen.

la influencia de Freud en nuestra idea de lo sublime es un ejem-
plo de esta inversion borgiana. La idea de lo sublime, desde Longi-
no hasta el romanticismo y mds adelante, queda subsumida en la
atrevida apropiacion que hace Freud de das Unheimliche (de Frie-
drich Schelling), de manera que el Sabio de Viena se convierte en la
luente parental a la que regresa «lo Misterioso». Si en este caso
Ireud triunfa sobre la tradicion critica literaria o queda subsumido
por ella es algo que me resulta ambiguo. Pero en el siglo xx, o ahora
cn el xx1, se puede reformular lo sublime sin enfrentarse a Sig-
mund, cuyo nombre hebreo, Salomén, estaba mucho mas acorde
con él, pues no era una persona nada wagneriana y si parte inte-
prante de la sabiduria hebrea. «Weishet el rabino», lo llamé de ma-
neraindirecta Stevens. «El ojo de Freud era un microscopio de gran
potencia», afirmé Stevens con memorable severidad, y la tiltima y
espléndida afirmaciéon de lo Sublime Americano en Las auroras de
otorio es tan freudiano como emersoniano-whitmaniano. Longino,
Kant, Burke y Nietzsche son todos herederos de Freud.

Para un escritor poderoso, la extraneza es la ansiedad de la in-
lluencia. La ineludible condicién de lo sublime o de la alta literatu-
14 es el agon: Pindaro, las tragedias atenienses, y Platon enfrentan-
dose a Homero, que siempre gana. L.a gran literatura comienza de
nuevo con Dante, y prosigue con Shakespeare, Cervantes, Milton y
Pope. Implicita en la famosa celebracién de lo sublime de Longino
—«Llenos de placer y de orgullo creemos haber creado aquello que
solo hemos oido»— estaba la ansiedad de la influencia. ¢Qué parte
¢s creaciéon mia y qué parte he oido antes? La ansiedad es una cues-
tion de identidad personal y literaria. ;Qué es mi yo y qué es mi no-
yo? ¢Dénde acaban las voces de otros y empieza la mia? Lo sublime
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transmite poder y debilidad imaginativos al mismo tiempo. Nos
transporta mas alld de nosotros mismos, provoca el misterioso reco-
nocimiento de que uno nunca es completamente el autor de su pro-
pia obra o de su propio yo.

Hace mas de medio siglo, almorzaba de vez en cuando en Lon-
dres con el docto Owen Barfield: abogado, escrupuloso historiador,
critico literario, visionario y autor de dos libros imperecederos: Poe-
tic Diction (1928) y Saving the Appearences (1957). Aunque los dos
aceptabamos la definicién del romanticismo de Pater, como algo
que anadia extraneza a la belleza, siempre estaré agradecido a Bar-
field por haber anadido este codicilo a Pater: «Ha de ser una extra-
neza de significado». Lo que a su vez condujo a Barfield a una qitil
distincién: «No es algo relacionado con el asombro; pues el asom-
bro es nuestra reacciéon a cosas que somos conscientes de no enten-
der, o0 en cualquier caso, de entender menos de lo que pensibamos.
El elemento de extraneza en la belleza posee el efecto contrario.
Surge del contacto con una conciencia distinta a la nuestra, diferen-
te, aunque no tan remota que no podamos compartirla en parte,
como de hecho da a entender, a ese respecto, la mera palabra “con-
tacto”. La extraneza, de hecho, provoca el asombro cuando no com-
prendemos: la imaginacién estética cuando si comprendemos».

Shakespeare, cuando te entregas por completo a su lectura, te
sorprende por su extraneza, que para mi es su cualidad sobresalien-
te. Sentimos la conciencia de Hamlet o Yago, y nuestra conciencia
extranamente se expande. La diferencia entre leer a Shakespeare y
leer practicamente a cualquier otro escritor es que nuestra concien-
cia se ensancha mds alla de lo que al principio parecia una afliccion
o un asombro extranos. Cuando nos disponemos a encontrarnos
con una conciencia mas vasta, nos metamorfoseamos en una acepta-
cién provisional que deja de lado cualquier juicio moral, mientras
que el asombro se transmuta en una comprension mas imaginativa.

Kant defini6 lo sublime como aquello que rehiiye la representa-
cion. A lo que yo anadiria que la turbulencia de lo sublime necesita
una representacién si no queremos que nos supere. Comencé este
libro especulando que el autor de Anatomia de la melancolia escribia
para curarse de su propio saber, y que yo también escribo para cu-
rarme de la sensacion de haberme visto demasiado influido desde
mi infancia por las grandes obras del canon occidental. Mi precur-
sor critico Samuel Johnson también consideraba la escritura como
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una defensa contra la melancolia. Johnson, a quien se puede califi-
v de poeta de la experiencia mds que a ningun otro, tenia «el ape-
tito de la imaginacién», y sin embargo cedia a él cuando leia la poe-
sta que mas le gustaba. Su mente, prodigiosamente activa, bordeaba
I+ depresion siempre que estaba indolente, y necesitaba estar en
lincionamiento para alcanzar la libertad. Se trata de algo bastante
thistinto del Shakespeare de multiples mentes, del implacable Mil-
ton, o del genial Pope. Entre los poetas, a quien mds se parecia el
lemperamento de Johnson era al de Lucrecio, el materialista epicu-
1co que el moralista cristiano desaprobaba, o a Leopardi, un visiona-
1o del abismo que habria llenado de temor al gran ensayista inglés.

Pater fue para mi el critico mas importante después de Johnson,
v al igual que este, escribi6 y penso la literatura de una manera lite-
raria. La estética de Pater, y esencialmente también la mia propia, es
lucreciana de principio a fin; siente un profundo interés por los
clectos de la obra en el lector: «¢Qué es para mi esta cancion o este
«uadro, esta interesante personalidad que se me presenta en la vida
con un libro? ¢Me proporciona algtn placer? Y si es asi, ¢qué tipo o
grado de placer? ¢Como se ve modificada mi naturaleza por su pre-
sencia o su influencia?». Pater liberd la palabra estética de la filosofia
alemana, y le devolvié el antiguo significado griego de aesthetes, «el
que percibe». Percepcién y «sensacion» son los términos que rigen
la critica de Pater. Para Pater el epiciireo, ver es pensar, lo que expli-
ca sus «momentos privilegiados», que el Stephen Dedalus de Joyce
denominaba «epifanias».

l.a muerte, que no se puede considerar la madre de la belleza en
¢l caso de Lucrecio —que en La naturaleza de las cosas nos exhortaba
il No preocuparnos por la muerte, pues nunca la experimentare-
mos—, si lo es en parte para Pater, que se habia modelado a si mis-
mo a partir de las obras de John Keats y de su obra preferida de
Shakespeare, Medida por medida y su famosa frase: «No dudéis de
vuestra muerte». Cita la frase de Victor Hugo «Todos los hombres
estan condenados a muerte con indultos indefinidos», y esta obser-
vacion le lleva a afirmar con su famosa elocuencia:

... solo disponemos de un breve intervalo antes de caer en el
olvido. Algunos pasan su tiempo sumidos en la indiferencia;
otros, inmersos en grandes pasiones, y los mas sabios —al me-
nos «entre los ninos de este mundo»— se refugian en el arte y
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en el canto. Pues nuestra unica oportunidad estriba en ensan-
char ese intervalo, en alcanzar el mayor nimero de pulsacio-
nes en ese tiempo que nos ha sido concedido. Las grandes pa-
siones pueden aportar una gran intensidad a nuestra vida, el
éxtasis y las penas de amor, las distintas formas de entusiasmo,
desinteresado o no, que surgen de forma natural en muchos
de nosotros. Mas debe tratarse de una verdadera pasién, cuyo
fruto sea una conciencia rica y compleja. La pasion poética, el
anhelo de belleza y el amor del arte por al arte poseen en gra-
do sumo esta sabiduria. Pues el arte llega a nosotros con el
unico fin de aportar a nuestra breve existencia una cualidad
sublime, simplemente por amor a ese momento fugaz.
(«Conclusion», The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 1868)

Discretamente, Pater hurta la idea de «el arte por el arte» de la rese-
na de Baudelaire que hizo Swinburne en 1862. Sin embargo, al igual
que casi todo Pater, esta divisa ha sido casi siempre erréneamente
leida, aunque de una manera débil, desde 1873 hasta el presente. Si
un malentendido ha durado cuatro generaciones sera por algo, aun-
que yo senalaria que tanto el ingenioso comentario de Wilde de «la
naturaleza imita al arte» como el moralizador comentario de
Lawrence de «el Arte por la Vida» son vulgarizaciones de ese sutil
critico estético. Lo que Pater analiza es el amoral arte para acelerary
ensanchar la conciencia. Nos nutrimos de momentos cuya cualidad
se eleva gracias a la perfeccién estética, y estos carecen de teleolo-
gia, no tienen valor trascendente. El epicureismo no podria ser mds
puro.

Mis reflexiones sobre la influencia desde los anos setenta se han
centrado en escritores de literatura de la imaginacién, sobre todo
poetas. La anatomia de la influencia hara lo mismo. Pero la densi-
dad de la influencia, una ansiedad ante la perspectiva de verte inun-
dado, naturalmente no se limita a poetas, novelistas y dramaturgos,
ni a profesores o zapateros o a cualquiera que sea tu oficio. También
es un problema para los criticos. L.a primera vez que abordé estos
temas, limité mis comentarios a lectores y poetas: «Lo que desea
esencialmente todo buen lector es anegarse, pero si el poeta se ane-
ga, se convierte solo en un lector». Décadas después soy tremenda-
mente consciente de que tanto para el critico como para el poeta, la
representacion podria ser la unica defensa. Poesia y critica, cada
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unaasu manera, implican reconciliarse con la abrumadora riada de
nnigenes y sensaciones que Pater denominaba fantasmagoria. Tan-
10 Johnson como Pater experimentaron con diferentes géneros lite-
1arios, pero los dos dejaron su impronta, sobre todo como criticos.
I"wa ambos la literatura no era solo un objeto de estudio, sino un
modo de vida.

A mi parecer, Johnson sigue siendo el critico literario mas impor-
tante de toda la tradicién occidental. No hay mas que echar un vista-
0 a cualquier recopilaciéon exhaustiva de sus textos para ver la varie-
dad de géneros que abordé: poesia, biografias breves, ensayos de
todo tipo, resenas de libros, entradas de diccionarios, sermones, tra-
tados politicos, relatos de viajes, diarios, cartas, oraciones, y una in-
vencion propia, las bio-criticas de Las vidas de los poetas ingleses. Ana-
damos la obra de teatro Irene (un fracaso) y la novela corta Rasselas
(un éxito tremendo), y podemos intuir algo de las infatigables y un
tanto peligrosas energias de Johnson.

Johnson deberia haber sido el gran poeta posterior a la muerte
de Pope hasta el advenimiento de Blake, pero el temor reverencial
que sentia por Pope se lo impidié. Johnson abandoné la poesia y
¢logié a Alexander Pope calificaindolo de perfecto en discernimien-
lo, invencioén y estilo verbal. Y sin embargo, Johnson conocia ejem-
plos mejores en lo que se refiere a discernimiento e invenciéon: Ho-
mero, Shakespeare, Milton... No es que Johnson idolatrara a Pope;
con razén demoli6 el Ensayo sobre el hombre: «Jamas se habia visto tan
tscaso conocimiento y un sentimiento tan vulgar tan felizmente disi-
mulados».

Pero un complejo de culpa impidié que Johnson ocupara la posi-
cion de poeta poderoso que su talento merecia y exigia. Sin duda
esa culpa era filial, aunque inmerecida. Michael Johnson, su padre,
ienia cincuenta 'y dos anos cuando nacié Samuel, su primogénito. El
padre tenia una libreria en la poblacién de Lichfield. Un hombre
melancélico y un fracaso en todo, durante los tiltimos meses de su
vida le pidi6 a su hijo, también propenso a la «vil melancolia», que
atendiera su puesto de libros en una poblacién cercana. El orgullo
de Johnson se lo impidi6 y se negé a ayudar a su padre, que murié
poco después. Exactamente cincuenta anos después, el fabuloso cri-
tico fue a Lichfield y tom6 «una silla de posta hasta Uttoxeter, y tras
entrar en el mercado a la hora de mas actividad, me descubri la ca-
beza, y asi pasé una hora delante del puesto que mi padre habia uti-
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lizado en vida, expuesto a las burlas de los transetintes y a las incle-
mencias del tiempo».

La complejidad y el dolor de Samuel Johnson se concentran en
esa hora a la intemperie, expuesto a los elementos y a la burla ptbli-
ca. Todos nosotros conocemos, hasta cierto punto, la culpa de los
origenes. Los recuerdos que tengo de mi padre, un hombre tacitur-
no y retraido, comienzan el dia en que me trajo unas tijeras de ju-
guete para mi tercer cumpleanos, en 1933, cuando la Depresién del
29 le dejo sin empleo, como a otros muchos trabajadores de la in-
dustria de la confeccion. Lloré entonces de emocion ante ese rega-
lo, y estoy a punto de llorar ahora mientras escribo estas lineas. Des-
pués de haber amado al doctor Johnson desde que tenia 16 anos,
cuando lei por primera vez el libro de Boswell y comencé a leer al
critico, invariablemente intento comprenderle a través de mi amor,
y en cualquier caso conocerme mejor mediante su ejemplo.

Considero a Johnson mi precursor critico, pues todo lo que he
escrito, desde La ansiedad de la influencia hasta ahora me parece mas
johnsoniano que freudiano o nietzscheano, la continuacién de la
labor del gran critico en su busqueda por comprender la imitaciéon
literaria. Vuelvo a Johnson cuando habla de Shakespeare y Milton,
Dryden y Pope, me induce a reflexionar sobre ellos como si fuera la
primera vez y posee el don de convertir a los cuatro en epigonos su-
yos, como si fuera él quien les hubiera influido. Ese peculiar despla-
zamiento imaginativo no es caracteristico de la obra critica de
Dryden y Coleridge, Hazlitt y Ruskin, y sin embargo lo volvemos a
encontrar con Pater y su escuela Estética: Wilde y Yeats, Virginia
Woolf'y Wallace Stevens.

El critico vivo que mds nutre mi inteligencia es Angus Fletcher,
un bendito papel que él ha cumplido para mi desde que nos conoci-
mos en septiembre de 1950. Designo a Fletcher el critico canénico
de mi generacién, porque ensena lo que es pensar poéticamente
acerca del pensamiento poético. Siempre recalca que los pensa-
mientos son reconocimientos parciales: el reconocimiento absoluto
termina incluso con las obras literarias mas poderosas, pues ;como
pueden proseguir las ficciones cuando la verdad es arrolladora? Don
Quijote me parece la gran excepcion, pero porque el Caballero rehu-
sa de manera espléndida cualquier definitivo reconocimiento de si
mismo hasta su derrota, cuando abandona su personaje y abraza
una muerte piadosa.
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l.eo a Fletcher y experimento lo que ojala fueran mis propios
pensamientos volviendo a mi «con una cierta majestad distanciada»,
14l como lo expresé Emerson. Este es el reconocimiento sublime o
parcial del critico.

¢Cual puede ser la funcién de la critica literaria en una Era de
Desinformacion? Atisbo apenas algunos aspectos de esta funcion.
| wapreciacién posterior a la evaluacion manifiesta resulta vital. Para
mi Shakespeare es la Ley, Milton las Ensenanzas y Blake y Whitman
los Profetas. Como soy judio y no cristiano, no necesito desplazar los
Fvangelios. ¢Quién podria ser un mesias literario? Cuando era joven
me desconcertaban los modernistas o la Nueva Critica. Tan irreales
son ahora sus polémicas que soy incapaz de evocar mi fervor contra
¢llos. El hecho de haber cumplido ochenta anos ha tenido un extra-
no efecto sobre mi, desconocido a los setenta y nueve. Ya no lucharé
contra los Resentidos y otros lemmings. Nos uniremos todos en
nuestro polvo comun.

Leer, releer, describir, evaluar, apreciar: este es el arte de la critica
literaria en nuestra época. Procuro recordar que mi postura ha sido
sicmpre mas longiniana que filosofica, al estilo de Platon o Aristo-
teles.



[.A INFLUENCIA DE UNA MENTE EN SI MISMA

l)aul Valéry, el critico y poeta francés mds importante del si-
glo xXx, siempre se referia a Stéphane Mallarmé como su maes-
iro. Las meditaciones sobre su relaciéon con su predecesor, tanto
personal como literaria, inspiraron a Valéry los pensamientos
mis fecundos acerca de la influencia producidos en el siglo xx,
con la posible excepcién del texto de Borges «Kafka y sus precur-
sores». Por desgracia, Borges idealizé su explicacién de la in-
fluencia literaria rechazando cualquier idea de rivalidad o compe-
tencia con los precursores. En una ocasién Shelley expresé la
espléndida observaciéon de que toda la literatura de la imagina-
¢ion formaba un poema ciclico global; Borges fue mads alld al
amalgamar a todos los escritores en uno, un Shakespeare-Home-
ro Ahi Estan Todos, una combinacién que fue de James Joyce an-
les que de Borges.

Valéry, en la tradicion cartesiana, admitia de manera mas realista
ambivalencias en su devocién por Mallarmé:

Una mezcla de amor y odio, una implacable intimidad —cada
vez intuiamos mejor lo que iba a decir el otro—, una furia para
penetrar mds deprisa y mas profundamente en el querido ene-
migo que en si misma era como un combate, como una carre-
ra entre los dos solos, como un coito.

Una renida partida de ajedrez puede servir como modelo.

Reglas del juego.

Pruebas de la existencia del hombre.

[...]
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Si yo adorabaa Mallarmé, era precisamente mi odio a la lite-
raturay el signo de ese odio, que alin era inconsciente.
(Leonardo. Poe. Mallarmé)

Lo que condujo a Valéry a una reflexion posterior:

Decimos que un autor es original cuando podemos seguir las
transformaciones ocultas que los demas sufrieron en su men-
te; lo que queremos decir es que la relacién de dependencia
de lo que hace con lo que los otros han hecho es excesivamente
compleja e irregular. Hay obras que se parecen a otras, y obras
que son lo contrario de otras, pero también hay obras cuya re-
lacién con producciones anteriores es tan intrincada que nos
quedamos confusos y las atribuimos a la intervencion directa
de los dioses.

(Para profundizar mds en el tema deberiamos haber discu-
tido la influencia de una mente en si mismay la de una obra
en su autor. Pero este no es el lugar.)

Las defensas de la mente son aqui esenciales, pues como un poeta
resiste la influencia de otro es algo indistinguible de la inteligencia
estética. Luchar contra la influencia de Mallarmé se convirtié en
una lucha con el Angel de la Muerte a fin de ganarse el nuevo nom-
bre: Valéry. Mallarmé, al igual que Leonardo da Vinci, se convirtié
en un sindnimo del poder de la mente. ;Sobre qué?

En la tradicién angloamericana, el poeta miltoniano-wordswor-
thiano afirma el poder de la mente sobre un universo de muerte. ;
Valéry, como el Poe francés y Mallarmé, desea el poder de su mente |
solo sobre la mente misma, una aventura cartesiana mas que shakes-
peariana. El autor central de la literatura francesa no es Rabelais,
Montaigne ni Molieére, tampoco es Racine, Victor Hugo, Balzac,
Baudelaire, Flaubert o Proust. Es Descartes, que ocupa en Francia el
lugar que en otros paises se reserva a Shakespeare, Dante, Cervan-
tes, Goethe, Tolstoi o Emerson. Llamémoslo el lugar del Fundador.
La influencia literaria en Gran Bretana, Italia, Espana, Alemania,
Rusia y Estados Unidos no es radicalmente distinta de un pais a otro.
Pero como en Francia el Fundador fue un filésofo, estas cuestiones
se ordenan de manera diferente. Asi, para Valéry lo sublime es «una
belleza totaimente deductiva, cartesiana». Y lo mas extrano es que
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esta describiendo El dominio de Arnheim, una obra tremendamente
mejorada (como todo lo de Poe) por la traduccién francesa.

Durante una época, Valéry dejo de escribir poesia, y eso que la
suya era quiza la mejor en francés desde Victor Hugo. Los amantes
de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé discutirdn mi comparacién,
|pero no el propio Valéry, que observé con exactitud que Hugo «al-
«anzo6 en su ilustre vejez el pindculo de la capacidad poética». Poco
prolijo y selectivo, como era Valéry, en sus mejores momentos se
acerca al esplendor de Hugo. No obstante pasa por una fase, justo
antes de que Mallarmé se convirtiera en su mentor, en que la poesia
lue reemplazada por «la busqueda del conocimiento de uno mismo
por el placer de esa biisqueda». Para clarificar ese conocimiento,
que Valéry admitia que se habia originado en la literatura, el critico
poeta tuvo que apartarse de la poesia.

Buscar el conocimiento de uno mismo por el placer de buscarlo
¢s un vigje trascendental a la interioridad si eres Hamlet o Paul Va-
l¢ry, pero para los demas es posible que acabe reducido al solipsis-
mo. Aquellos que ahora parlotean sobre que hay que separar la lite-
ratura de la vida o unirlas se convierten en burécratas del espiritu,
profesores del Resentimiento y el Cinismo. Valéry, un hombre de
suprema inteligencia, acab6 su gran poema sobre ¢l cementerio ma-
1ino con la exclamacion admonitoria de que se levantaba el viento y
habia que intentar vivir.

«La influencia de la mente en si misma y de una obra sobre su au-
tor» es una idea fundamental en las reflexiones de Valéry sobre la lite-
ratura. Pero ¢como aprenderemos a estudiar la influencia de la men-
(¢ de Shakespeare sobre si misma y de Hamlet? :Mediante qué
procedimiento podemos observar la relacion de Walt Whitman con
«En el ferry de Brooklyn» y las tres soberbias elegias («De la cuna que
s¢ mece eternamente», «Con el reflujo del océano de la vida», «La ul-
tima vez que florecieron las lilas en el huerto») con el volumen origi-
nal de Hojas de hierba de 1855, que contiene lo que posteriormente se
titularia «Canto de mi mismo» y «Los durmientes»? Una observacion
inmediata deberia ser que la influencia en uno mismo deberia intere-
sarnos solo en los escritores mas poderosos. El efecto de Ulises sobre
linnegans Wake es una cuestion vital; la influencia del primer Updike
sobre el dltimo es de posible interés solo para los que le valoran.

Henry James, el maestro de la creacién consciente de si misma, es
un buen tema de investigacion valéryana, al igual que Leopardi, Eu-
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genio Montale, Hart Crane y Wallace Stevens, todos los cuales evolu-
cionaron en relacién a sus imaginaciones anteriores. Goethe, el
monstruo de la conciencia de si mismo, llevo a cabo un celebrado
paso de una poesia de la negacién a otra de la renuncia, aunque veo
con cierto escepticismo que llegara a renunciar a nada. Cuando llegé
a su fase mds importante, el precursor de Freud era su obra anterior.

Shakespeare, en su papel de lo que W. H. Auden denominé bur-
lonamente «el bardo supremo», tiene que ser el paradigma de la au-
toinfluencia. Shakespeare alberga un hermoso cansancio después
de su extraordinaria obra Anfonio y Cleopatra. Coriolanoy Timon de
Atenas huyen de la alta tragedia, y sus asi llamados romances tardios
(que son tragicomedias) insindan una retirada de su daimén. Cimbe- |
lino es una antologia de la autoparodia, e incluso El cuento de invierno
y La tempestad atentan intensidades anteriores. ;Cémo fue que el
creador de Falstaft y Hamlet se convirti6 en el artifice que nos dio a
Yago y Cleopatra? Comparten una curiosa cualidad, antano comtin-
mente aceptada pero que ahora descarta la critica shakespeariana.
No me puedo imaginar a Lear o a Macbeth fuera de sus tragedias, en
cambio Falstaft, Hamlet, Yago y Cleopatra poseen una existencia in-
dependiente en nuestra conciencia. El arte de Shakespeare a la hora
de poner a un personaje en primer plano es tal que nos encanta tras-
ladar a sus hombres y mujeres a otros contextos, especulando acerca
de cémo les iria en otras obras de teatro o en compania de otros per-
sonajes. (Como es eso posible? Cada uno de esos tres estd compuesto
de palabras y habita un espacio fijo. No obstante la ilusién de vitalis-
mo resulta especialmente fuerte en ellos, aun cuando vaya en contra
de mis convicciones mds profundas utilizar la palabra ¢lusién. Si Fals-
taff y Hamlet son ilusorios, entonces ;qué somos t y yo?

Hace unos anos, traumatizado por una grave lesién, me recupe-
ré fisicamente, pero no mentalmente. En las noches de insomnio
intentaba tranquilizarme diciéndome que, al fin y al cabo, estaba
en mi dormitorio, y contemplaba las estanterias sabiendo lo que
habia alli y lo que no habia. Mi sensacion de realidad era vacilante y
tuve que esforzarme para recuperarla. No obstante, nadie tiene que
esforzarse para unir la vida y la literatura, como se han dedicado a
hacer generaciones de historicistas y sociélogos, pues scuindo han
estado separadas? No podemos saber donde mora el propio Shakes-
peare en sus obras y poemas, pero podemos aprender, mediante
relecturas profundas y una reflexién prolongada, la influencia de
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s primeros textos sobre los ultimos. Buscar a Shakespeare el escri-
o1 en su obra es una empresa vana, pero buscar la obra en el escritor
puede ser una labor enriquecedora.

¢Qué podia hacer un poeta dramaturgo después de escribir El rey
I var? Para nuestra estupefaccion, Shakespeare anadié Macbeth, An-
tonio y Cleopatra, Coriolano, El cuento de inviernoy La tempestad, entre
oiras. Shakespeare, al igual que sus protagonistas, se escuchaba sin
yuerer, y al igual que ellos oia sin querer a «Shakespeare». Y tam-
bien, aligual que ellos, cambid. Stevens, caminando por la playa en
I v auroras de otorio, observé como la aurora boreal siempre ensan-
« hha ¢l cambio. El movimiento de Hamlet hasta El rey Lear pasando
pon Otelo agrandoé el cambio de una manera anteriormente desco-
nocida en la literatura occidental de la imaginacién.

Valéry, que yo sepa, jamas encontré el momento y el lugar ade-
1 uados para «comentar la influencia de una mente en si mismay de
uni obra en su autor». Este libro es el momento y el lugar en el que
vor voy a hacerlo. La autoinfluencia es un concepto valéryniano, y
\natomia de la influencia es, en parte, una investigacion valéryniana,
nna exploracion de como ciertos escritores poderosos, sobre todo
Shakespeare y Whitman, estaban poseidos por sus precursoresy a la
vies los poseian. Tanto Shakespeare como Whitman subsumieron
una amplia variedad de poderosas influencias a fin de acabar siendo
lus influencias mas poderosas en generaciones futuras. La influen-
14 de Shakespeare es tan omnipresente que nos es facil perder de
vista su inmenso arte. Whitman es la influencia mas constante en la
poesia americana posterior a él. El es y serd siempre no solo el poeta
s americano, sino el poeta americano propiamente dicho, nues-
tio adalid apotropaico contra la cultura europea. No obstante, el
poder de Shakespeare y de Whitman es palpable no solo en su larga
estirpe de herederos literarios, sino también en el hecho de que son
totalmente duenos de si mismos: ambos agotaron a sus precursores
pira evolucionar finalmente en relacién a su propia obra anterior.

Shakespeare y Whitman no son los tinicos escritores que mere-
¢ cn este tipo de investigacién valéryniana. Ya he mencionado a otros
thgnos candidatos: James, Leopardi, Montale, Crane, Stevens. Sig-
mund Freud es otro. Pero escojo centrarme en Shakespeare y Whit-
man como dos ejemplos del fenémeno que Valéry identifica. La auto-
miluencia, tal como yo utilizo el término, no es lo mismo que la
autorreflexion o la autorreferencia, ni tampoco sugiere narcisismo
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o solipsismo. Es una forma sublime de ser dueno de ti mismo. Que
estos dos sublimes escritores acabaran habitando un mundo creado
por ellos no refleja debilidad, sino fuerza. Los mundos que ellos
Crearon nos crearon a NOsotros.

L.a investigacién valéryniana es una consecuencia légica del inte- |
rés de toda la vida por la influencia literaria. Para comprender qué !
hace que la poesia sea poesia y no otra cosa uno debe ubicar el poe-
ma en relacion con sus precursores. Estas relaciones son el elemen-
to que habita la verdadera poesia. Y en raros ejemplos nos llevan a la
propia obra del poeta. Mi amigo y mentor Kenneth Burke dijo una
vez que un critico debe preguntar qué pretendia hacer un escritor
para si mismo al crear una obra especifica. Pero yo enmendaria la
ley de Burke: el critico no simplemente debe preguntar qué preten-
dia conseguir el escritor como persona, sino qué pretendia conse-
guir como escritor.

De manera inevitable, Anatomia de la influencia dibuja mis copio-
sas ansiedades de la influencia: Johnson, Pater, las tradiciones ju-
dias, Freud, Gershom Scholem, Kafka, Kierkegaard, Nietzsche,
Emerson, Kenneth Burke, Frye, y sobre todo los poetas. En cuanto
que mi tltima reflexién sobre la influencia, la cuestién que me ha;|
ocupado durante mds de cincuenta anos, se desarrolla en relacion a |
mi anterior comentario sobre el tema, quiza sobre todo La ansiedad
de la influencia, que sigue siendo mi principal exposicion hasta la fe-
cha. En este sentido Anatomia de la influencia es también una investi-
gacion valéryniana, que traza la influencia de una mente en si mis-
may de las obras en su autor.

Mas que cualquier otra cosa que haya escrito, este libro es un au-
torretrato critico, una meditacién prolongada sobre los textos y lec-
turas que me han modelado como personay critico. A mis ochenta
anos, hay algunas preguntas que no me abandonan. ¢Por qué la in-
fluencia ha sido mi obsesion? ;De qué manera mis experiencias ;
como lector han modelado mi pensamiento? ¢Por qué algunos poe-
tas me han llegado y otros no? ¢Cudl es el fin de una vida literaria?

Hace poco miré con tristeza partes de un DVD) que mi mujer trajo
a casa, una ambivalente pelicula titulada El buen pastor, que mostraba
un Yale que nunca habria dicho que lo era de no haber sido yo un
marginal estudiante de posgrado y profesor de la facultad a princi-
pios y mediados de los anos cincuenta. Como no sentia mucha sim-
patia por esa casi universidad centrada en la sociedad secreta de Yale
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Skulland Bones, y como detestaba lo que representaba, sobrevivi ate-
nuando mi naturaleza afable y ensenando a mis barbaros estudiantes
o una hostilidad y una agresividad iniciales a las que ahora apenas
tloy crédito, tan opuestas eran a mi manso y timido caracter judio.
Mucho mas de medio siglo después, me encuentro con algunos de
nus primeros estudiantes de Yale, y a veces intercambiamos cautelo-
«n recuerdos. Cuando les digo que no habia quien les ensenara
naddi, algunos afirman que quiza habrian aprendido mads si yo hubie-
1. manifestado una pizca de afecto. Tengo el vago recuerdo de haber
leseado que muchos de ellos hubieran sido vendidos a los piratas de
Berheria, que a lo mejor les habrian ensenado mucho mejor.

C.uando tenia unos veinticuatro anos, esa corte de estudiantes pa-
1ecian enemigos, aunque solo fuera porque asumian que ellos eran
I stados Unidos y Yale, mientras que yo era un visitante. Después de
v.8i seis décadas, me considero un visitante permanente en Yale,
pero comienzo a creer que todos los demas también lo son.

Intento ensenar lo que considero que es el espiritu de los sabios

Akiba, Ishmael, Tarfén—, pero comprendo que estos me habrian
«onsiderado otro minim, como mi héroe Elisha ben Abuya, proscrito
como el Extranjero, Acher, o el Otro, un hereje gnostico. Pero noso-
os somos ahora los restos. Entre Estados Unidos, Israel y Europa no
¢juedamos ni doce millones que nos declaremos judios.

Mi vocacion como profesor fue judia en su origen, y en la vejez lo
¢« atin mas. He intentado construir una barrera en torno al canon
o cidental laico, mi tora, que incluye el Antiguo Testamento, pero
ede a Shakespeare la primacia estética y cognitiva. La respuesta al
mterrogante hebreo: «;Donde se encuentra la sabiduria?» es multi-
lorme, aunque de lo mas universal en Falstaff, Rosalinda, Hamlet,
Cleopatray el ahijado de Lear, Edgar.

En mis momentos de desasosiego, divido los anios de ensenanza
(que me quedan entre Shakespeare y el arte de leer poesia. ¢Qué
otra cosa deberia ensenar? No estoy cualificado para ensenar los Pir-
kei Avot («La senda de nuestros padres»), por no hablar de los for-
midables tratados del Talmud Bavli. ¢Cémo podria la cultura judia
ampliar mi lectura profunda de El mercader de Venecia o Canto de mi
mismo? Es imposible, y debo reconocer que ese no es mi papel.

Mis alumnos actuales (ninguno de posgrado, por elecciéon mia)
son maravillosamente diversos, pues Yale los atrae al ser una univer-
sidad internacional todavia renombrada por sus estudios literarios.
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La presencia de muchos asidticos y asiaticoamericanos me ayuda a
comprender aiin mds cual es mi verdadera funcién a mis ochenta
anos. Sea cual sea tu tradicién personal, das clase en nombre de cri-
terios y valores estéticos y cognitivos que ya no son exclusivamente
occidentales.

No hay un solo estudioso y critico que pueda afirmar que domina
todas las tradiciones, la oriental y Ia occidental. Al centrar mis clases
en Shakespeare, puedo acceder a una reaccion asiatica. Si existe un
solo autor universal, debe de ser Shakespeare, que coloca a toda la
humanidad en su heterocosmos. ¢Es en realidad un heterocosmos?
Eso se podria decir de Dante, Cervantes, Tolstoi, Dickens e incluso
Whitman, pero Shakespeare parece haber usurpado la realidad. Por
el puro bien de la teoria eso no es posible, aunque solo Shakespeare
mantiene la ilusién de que sus hombres y mujeres caminan entre
nosotros.

El cinismo abunda. La realidad se vuelve virtual, los libros malos
desplazan a los buenos, leer es un arte que agoniza. ;Qué importa?
Aquellos que siguen leyendo en profundidad —un residuo univer-
sal, en todas las generaciones y en todas las tierras— conservaran lo
que lleguen a poseer de memoria. Mediante esta reflexion no me
propongo ningtin idealismo literario, sino tan solo una observacion
empirica. Como soy un populista —no un popularizador—, recibo
casi diariamente un alud de mensajes que me invitan a seguir defen-
diendo la creencia de que la literatura canénica es necesaria si que-
remos aprender a ver, oir, sentir y pensar. Me divierte un poco ver a
los periodistas que aseguran que las guerras del canon han finaliza-
do, «a pesar de los denodados esfuerzos de Harold Bloom», por ci-
tar a uno de ellos. Hay otros muchos que me indican lo contrario.
La critica literaria no puede invertir el declive de la alta cultura,
pero puede dar testimonio. A medida que envejezco, intensifico mi
aventura personal para obtener mds vitalidad del texto literario.

Toda influencia literaria es laberintica. Los epigonos recorren el
laberinto como si pudieran encontrar una salida, hasta que los mads
poderosos de entre ellos comprenden que los meandros del labe-
rinto son todos internos. Ningun critico, por generosos que sean sus
motivos, puede ayudar a alguien que lea profundamente a escapar
del laberinto de la influencia. He aprendido que mi funcién es ayu-
darles a que se pierdan.
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Al

ltn mi oficio de profesional de la docencia a lo largo de estos ulti-
nos cincuenta y cinco anos, hace tiempo que dirijo dos grupos de
debate, uno sobre Shakespeare y el otro sobre poetas que van desde
Chaucer a Hart Crane. Mi experiencia con ambos es muy distinta.
I'n el caso de Shakespeare, intento desentranar la retorica, al igual
(ue en el caso de Milton, Keats y Crane, pero entonces surgen im-
portunidades que resultan un obsticulo. Falstaff trasciende incluso
la superabundancia de su diccion y sus imagenes, y Hamlet parodia
dl¢ manera sublime a nuestros psicoanalistas. Al ensenar a Shakes-
peare ensenas lo que es la conciencia, las pulsiones y sus defensas,
los trastornos del ser humano, los abismos de la personalidad, cémo
¢l etos se reforma para convertirse en patos. Es decir, ensenas la va-
ricdad del amor, del sufrimiento, de la tragedia familiar. Apenas es-
peras conseguir una pizca del desapego y desinterés de Shakespea-
1e, pero te enfrentas a la desilusion de reconocer que lo que
considerabas tus propias emociones eran originariamente pensa-
mientos de Shakespeare.

Que la vida imita al arte es algo que se sabe de antiguo, aunque la
lama de esa frase pertenezca a Oscar Wilde. Si los protagonistas de
Shakespeare son en realidad «libres artistas de si mismos», como su-
gicre Hegel, no deberia sorprendernos que nos impulsen a desear
tal libertad para nosotros, aunque no podamos ser Falstaff ni Cleo-
patra. Es algo que los actores saben mejor que nosotros. Su proposi-
to al interpretar a Shakespeare es afirmar su propia libertad discipli-
nada frente al reto de papeles que van mas alld de su comprension:
lamlet, Lear, Otelo, Macbeth. Y sin embargo, esos papeles amena-
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zan las obras: Hamlet y Lear no pueden encerrarse, limitarse ni con-
finarse mediante el texto de Shakespeare. Rompen el recipiente
que se ha dispuesto para ellos.

Los caprichos de la moda salen del mundo académico casi al
tiempo que lo inundan. Los criticos shakespearianos que mas me
interesan anteriores a nuestra época y posteriores a Johnson son
Maurice Morgan, Samuel Taylor Coleridge, William Hazlitt, Alger-
non Charles Swinburne y A. C. Bradley. Incluso en esta época tan
mala contamos con Harold Goddard, William Empson, Kenneth
Burke, Frank Kermode y A. D. Nuttall, que comprendia que Shakes-
peare era importante sobre todo porque sus hombres y mujeres son
representaciones de seres humanos completos que vivirdn para
siempre: «;Coémo he llegado a comprenderlo? Es algo anterior a
toda critica de Shakespeare, y solo desarrollandolo de manera pa-
recida al espiritu shakespeariano tengo la esperanza, en esta época
tardia, de transformar la opinién en critica verdadera. Al decir es-
piritu shakespeariano me refiero a su tremenda distancia o indife-
rencia, a esa “resonancia de lo opuesto” kierkegaardiana. El arte de
escribir versos, réplicas, que expresan una pasién atronadoray una
completa intensidad imaginativa, y en la que sin embargo se puede
captar la resonancia de lo opuesto: este es el arte que ningin otro
poeta ha practicado aparte del singular Shakespeare». Dicha reso-
nancia nos permite simpatizar con Yago, Edmond y Macbeth, que
por negacién hablan por nosotros tanto como nosotros. Hazlitt afir
mo: «Nosotros somos Hamlet». Mas sombrio es decir: «Nosotros so-
mos Yago». Dostoievski, contrariamente a Tolstoi, un agradecido
receptor de Shakespeare, no habria deseado decir: «Nosotros so-
mos Svidrigailov» o «Nosotros somos Stavrogin», pero Shakespeare
es mas grande. Nadie desearia ser el patdn Bertram de Bien estd lo
que bien acaba, y sin embargo hay un toque de Parolles en casi todas
las personas que he conocido: «Simplemente lo que soy me hara
vivir».

El milagro de la representacion de Shakespeare es su poder de
contaminaciéon: un centenar de personajes principales y mil figuras
adyacentes pululan por nuestras calles y entran sigilosamente en
nuestras vidas. Dickens y Balzac, Austen y Proust mas selectivamente
poseen parte de esta fuerza que contamina un heterocosmos. Joyce,
de haberlo querido, podria haberlos superado a todos, pero con-
centr6 su energia en el lenguaje, permitiendo que solo Leopold
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Bloom —Poldy— tuviera variedad y alcance shakespearianos en su
personalidad y cardcter.

Joyce le envidiaba a Shakespeare su publico en el teatro Globe,
jue poseia la amplitud de permitir un arte que atraia a todas las cla-
ses sociales, a gente cultivada y analfabeta por igual. Shakespeare,
dlespués de haber aprendido de Marlowe, educé a ese piiblico mas
Alli de sus limites. Posteriormente, el piiblico, educado por Shakes-
peare, enfurecié a Ben Jonson al rechazar sus tragedias envarada-
mente clasicas Catalina 'y Sejanus. Al leerlas ahora arrugo la nariz,
+hochornado por este soberbio poeta y moralista, cuyos Volponey El
alquimista siguen siendo maravillosamente escenificables y legibles.
I .as tragedias romanas de Shakespeare habian echado a perder las
de Jonson, lo que le causé un comprensible resentimiento.

L conciencia es la materia poética que Shakespeare esculpe al igual
(que Miguel Angel esculpe el marmol. Sentimos la conciencia de
llamlet y Yago, y nuestra propia conciencia se expande de manera
singular. La experiencia de leer a Shakespeare es lo que mas amplia
nuestra conciencia y le muestra lo que al principio debe de parecer
una extrana congoja o asombro. Cuando nos disponemos a encon-
trarnos con una conciencia mdas grande, nos metamorfoseamos en
una aceptacién provisional que deja de lado todo juicio moral,
mientras que el asombro se transmuta en una comprension mas
imaginativa.

Las conciencias mas vastas de Shakespeare son las de Falstaff, Hamlet,
Yagoy Cleopatra. Es una opinién comiin y exacta. Algunas interiori-
dades mas limitadas son casi igual de enigmaticas: Hal/Enrique V,
Shylock, Malvolio, Vincentio, Leontes, Préspero, Otelo, Edmond,
Macbeth. Para mi la criatura mas extrana y enigmadtica es Edgar, que
ha desafiado la comprension de casi todos los criticos y no ha conse-
guido provocar simpatia practicamente en nadie. Pero el fracaso es
nuestro: nos llena de asombro y nos negamos a imaginar su extrarne-
74 para nosotros.

Ello se debe en parte al perspectivismo de Shakespeare, que a
menudo nos ofrece personajes que se comprenden mejor a si mis-
mos de lo que lo conseguimos nosotros. Hamlet tiene fama de ser
interpretado por los directores, actores y estudiosos de manera tan
superficial que parece transparente. Si ni siquiera puedes estar se-
guro de que el criminal Cain de tu tio no es de hecho tu padre biolé-
gico, ¢qué puedes saber? Si todo es cuestionable, ¢resulta incluso

(o4
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plausible la ficcién de la causa y el efecto? Los mas dignos discipulos
de Hamlet son Nietzsche y Kierkegaard, también libres artistas de si
mismos. Nietzsche observé que todo lo que puede expresarse ya esta
muerto en nuestros corazones. Por eso Hamlet llega a sentir tanto
desprecio por el acto de hablar. Kierkegaard nos ensena a escuchar
«la resonancia de lo opuesto» cada vez que Hamlet manifiesta una
conviccién o un sentimiento.

El propio Shakespeare no es nietzscheano ni kierkegaardiano, ni
ateo ni cristiano, ni nihilista ni humanista, y no es Falstaff mas de lo
que es Hamlet. Todos y ninguno, como observé Borges. Sin embar-
go, me convenzo de que lo encuentro mas misterioso en ciertas ex-
presiones que en otras. Nadie habla por él ni como él, pero algunos
monoélogos resuenan con peculiar autoridad. La diatriba del «cerdo
boquiabierto» de Shylock me duele mas de lo que soy capaz de reco-
nocer, aunque no sé por qué. ¢Es un loco o un malvado? O aunque
sea mitad y mitad, ;podemos dudar de que habria sido capaz de trin-
char alegremente a Antonio? (Un papel que imagino interpretaba
el propio Shakespeare, mientras Burbage llevaba a cabo con exube-
rancia una escenificacion de Shylock.)

Brio, una energia sobrenatural, vigor linguistico: estas son las ca-
racteristicas de los grandes villanos, cémicos y tragicos —de Shylock,
Yago, Edmond, Macbeth—, y sin embargo esa exuberancia la supe-
ran las formas gigantescas e ininterpretables de Falstaff, Hamlet y
Cleopatra. El entusiasmo de Falstaff es tremendamente positivo,
aunque va acompanado de un inevitable rechazo. l.a despreocupa-
cién de Cleopatra, impulsada por su pericia sexual, es casi tan exu-
berante como la de Falstaff. Hamlet, te6logo negativo de la escenay
usurpador de la direccién de Shakespeare, se ha vuelto tan familiar
para todo el cosmos que nos encontramos inesperadamente sor-
prendidos siempre que volvemos a toparnos con el nicleo de su
misterio, su rechazo de la capacidad de Shakespeare para represen-
tarlo, un rechazo que amenaza con convertirnos —seamos quienes
seamos— en muchos Guildensterns:

Pues mira td en qué opinion tan baja me tienes. T me quieres
tocar, presumes de conocer mis registros, pretendes extraer lo
mas intimo de mis secretos, quieres hacer que suene desde el
mas grave al mas agudo de mis tonos; y he aqui este pequeno
organo, capaz de excelentes voces y de armonia, que td no
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puedes hacer sonar. ¢Y juzgas que se me tane a mi con mas fa-
cilidad que una flauta? No, dame el nombre del instrumento
(que quieras; por mas que le manejes y que fatigues, jamas con-
scguiras hacerle producir el menor sonido.

Recordamos estas palabras tan bien que es probable que sonriamos,
«omo cuando un buen amigo viene a decirnos algo que ya sabemos.
Sin embargo, con relacion a Hamlet, somos un publico de oportunis-
tas. No le conocemos. Si ély Shakespeare estidn de acuerdo en algo, es
¢n suirremediable extraneza. ;Por qué mezclar flautas con latdes, tal
«omo €l reconoce («Dame el nombre del instrumento que quieras»)?
Aqui secreto es algo mas que algo oculto o una vida musical: es un siné-
nimo o nombre para el propio Hamlet. D. H. Lawrence tiene un poe-
i que comienza: «Es Isis el secreto / debe de estar enamorada de
mi». Lo primero que sabemos de Hamlet-el-secreto es que no nos
ama, ni, de hecho, a nadie en la obra, excepto quiza al difunto Yorick.
Vago amaba a Otelo hasta que ese dios mortal pasé por encima de €l
I lamlet guarda una profunda afinidad con Edmond el Bastardo, que
tampoco ama a nadie. La critica es incapaz de sondear los limites de
I'dmond, ni tampoco puede sondear a su hermanastro Edgar, que
estd consumido por su amor, tanto por Gloucester como por Lear.

El intelecto de Hamlet es simplemente demasiado rapido para
nuestra mente. La flautay el laud se fusionan en él. En todos los sen-
tidos es un instrumento global para la interpretacién, ya sea de mu-
sica o teatral. De todos los protagonistas tragicos €l es el Homo ludens
por excelencia, al igual que lo son el tragicémico Falstaff y Cleopa-
(ra, que borran todos los géneros. Estos tres interpretan el papel de
st mismos en el teatro de la mente de Shakespeare. De una manera
limitada, muchos de nosotros hacemos lo mismo, pero llegamos ra-
pidamente a un pesar social y familiar y entonces nos rendimos, sa-
tistechos de menguar hasta lo que el mundo y nuestro propio entor-
110 NOS permiten ser.

Falstaff es demasiado amistoso y Cleopatra demasiado narcisista
como para sondear lo mas intimo de nuestros secretos. Pero Hamlet
¢s extraordinariamente agresivo y ataca nuestra molicie y nuestro
decoro. El centro de su extraneza es algo parecido a eso. No es ni un
descontento ni un oportunista, y detesta Elsinore. Ningtn otro pro-
tagonista shakespeariano abomina tan claramente de la obra en la
que esta condenado a sufriry actuar.
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¢Por qué entonces se asegura el afecto de tantos a través de las
épocas? Antano pensé que porque es muy evidente que no necesita
ni quiere nuestro amor ni nuestra estima, pero creo que estaba equi-
vocado. Impide que Horacio se suicide no por su exagerada consi-
deracién por ese hombre honesto, sino porque teme que su nombre
quede perjudicado tras su desapariciéon. Sin duda, merece tener
mala reputacion. Asesina a Polonio sin el menor reparo, sin impor-
tarle a quién ataca, y envia a los patéticos Rosencrantz y Guildens-
tern a una ejecucioén gratuita. Se podria discutir que moralmente
supera al esquivo Claudio en monstruosidad. Por no hablar de su
crimen mas atroz: cémo impulsa de manera sadica a Ofelia a la locu-
ray el suicidio. Todo esto no son aberraciones de su caracter grotes-
co: es Hamlet el danés.

Nietzsche refuté laidea de Coleridge de que Hamlet pensaba de-
masiado al observar que el principe pensaba demasiado bien, y que
al pensar asi llegaba a una verdad que en si misma es fatal. Si se equi-
voca en poco o en mucho, alo mejor es porque Nietzsche subestima
realmente hasta qué extremos de nihilismo lleva a Hamlet su viaje
por ese pais sin descubrir. Los nihilistas de Dostoievski —Svidrigai-
lov, Smerdiakov, Stavrogin— no poseen la talla de Hamlet como
personajes de ficcion. ¢Alguien esta a su altura? Yo comenzaria con
Yago, Edmond y Leontes, y no sabria dénde mas buscar fuera de
Shakespeare.

Hamlet centra el cosmos literario, el oriental y occidental. Sus tini-
cos rivales son cémicos —don Quijote— o se hallan al borde de la
divinidad: el Jestis asombrosamente enigmdtico del Evangelio de
Marcos, que no esta seguro de quién esy no deja de preguntarselo a
sus obtusos discipulos. Pero ¢quién o qué dice la gente que soy?
Don Quijote, por el contrario, dice que sabe exactamente quién y
qué es y quién podria ser si quisiera. Hamlet me parece atin mas ex-
trano que el Jesus de Marcos y que el héroe de Cervantes. No quiere
saber quién es. ;Cémo podria soportar ser el hijo de Claudio? Y sabe
lo que no quiere ser: el vengador en una tragedia sangrienta.

Hamlet, el principe y el actor, es un tipo de secreto o extraneza.
Es evidente que su obra es otra, una obra que rompe con la conven-
cién teatral y la tradicion literaria. Joseph Loewenstein argumento
sabiamente que Hamlet es una obra agonistica, que supera a Thomas
Kyd y Christopher Marlowe (y a Robert Greene, que habia difamado
a Shakespeare) regresando a Virgilio. No sabemos hasta qué punto
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Shakespeare habia leido a Euripides, y quiza estoy confundiendo a
| wripides con Montaigne, una referencia palpable para Hamlet y
pra Hamlet, la obra y el principe. El malestar euripidiano con los
lioses, que se hace mas poderoso en El rey Lear, parece atin una co-
riente mas en la vastedad de Shakespeare. Nada puede ir bien en
I Isinore porque la naturaleza del cosmos se ha torcido.

Angus Fletcher, al comentar la ambivalente idea que tiene de
Shakespeare el tltimo Wittgenstein, observa que este se muestra to-
talmente metaférico al caracterizarlo. Me fascina que a Fletcher le
mileresen menos que a mi las reservas tolstoianas de Wittgenstein en
1clacion con Shakespeare. A Wittgenstein, Shakespeare le parecia
demasiado inglés, que es como decir que Tolstoi era demasiado
1uso. Pero a Fletcher le preocupa una interesante formulacién que
expresa como «iconografias del pensamiento» y no le molesta la des-
enosa frase de «pensar en literatura» de Hume, . L.. Austin y Witt-
penstein. «Desdén» no es exactamente la palabra exacta para definir
l4 postura de Wittgenstein en relacion a Shakespeare, pero lo que
nende con una mano abierta retérica lo matiza con el puno cerrado.
I'l Shakespeare de Wittgenstein es un «creador del lenguaje» mads
(ue un poeta, una descripciéon que no entiendo. Sin embargo, la
metifora es un instrumento de Shakespeare tanto para la creacién
el lenguaje como para pensar. Contrariamente a Aristételes, Witt-
genstein elude la figuracién, lo que quizd explique que infravalorara
A Freud como un mero —aunque poderoso— creador de mitolo-
glas. Las «nuevas formas linguisticas naturales» de Wittgenstein son,
«omo observa Fletcher, los mismisimos contornos del pensamiento.
Consideremos la apabullante cascada de metiforas que utiliza
I lamlet para pensar o las propias figuras de pensamiento que em-
plea Shakespeare en sus sonetos. Fletcher nos muestra que el pen-
vimiento de Shakespeare abarca un espectro mas amplio de activida-
tles mentales que la mera actividad filoséfica. Entre estas encontramos
~percepciones, cogniciones de todo tipo, juicios, reflexiones, anali-
sis, sintesis y figuraciones intensificadas de estados interiores».

Al leer a Tolstoi, Wittgenstein quedé atrapado, como el resto de
nosotros, por lo que parece el lamento de la propia tierra. Tolstoi es
un artista total del arte narrativo, en el que el arte mismo es la natu-
raleza. Shakespeare difiere porque (excepto en los sonetos) piensa
« través de sus personajes, y los mas poderosos de entre estos pien-
san mediante y con metaforas. Nosotros todavia no sabemos lo sufi-
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ciente acerca de nuestro propio pensamiento mediante, por y con
metdforas. Pero aventuro la reflexién nietzscheana de que toda me-
tafora es un error en el nombre de la vida. A Hart Crane, el poeta
mas intensamente metaférico de todos, se le taché de pensador por-
que su «légica metaférica» es muy dificil. «Adagios de islas» es una
expresiéon de Crane para referirse al lento balanceo de un bote al
cruzar unos islotes, aunque de manera encubierta se refiera a la re-
lacién sexual homoerdética. En 1945 Stevens escribi6 un sutil poema
que lleva el espantoso titulo de «Pensando en una relacion entre las
imagenes de las metiaforas». [.as palomas sahelianas, consagradas a
Venus, estan cantando, pero la perca permanece en el fondo del
lago, temerosa de las lanzas de los indios que cazaron a sus antepasa-
dos. Un pescador, todo ojos y oidos, que supuestamente representa
al poeta, que le ofrece a la paloma la singularidad de la superviven-
cia mediante el dominio de la metafora:

El pescador podria ser el inico hombre
en cuyo pecho la paloma, al posarse, se calmara.

Puesto que la paloma saheliana, al igual que el ruisenor y el zorzal
ermitano de Whitman, anhela su realizacién, la transposicion meta-
férica de la paloma al pescador es una muestra de cémo el pensa-
miento usurpa la pasiéon, una victoria shakespeariana. Stevens es
consciente de que no podemos concebir ninguna relacion precisa
entre pensamiento y poesia, pero en Shakespeare mas que en nin-
gun otro se fusionan.

Freud daba a entender que solo las grandes almas (entre ellas la
suya) podian liberar el pensamiento de su pasado sexual, de la cu-
riosidad del bebé acerca de sus origenes. Recordar era la clave de la
libertad. Shakespeare, el sublime de la literatura, no se enganaba
pensando que ese pensamiento podia desexualizarse. La poesia de
Donne, Jonson, Sidney, Spenser, y sobre todo la de Marlowe y Mar-
vell también rechaza la idealizacién de Freud. Milton, el reacio efe-
bo de Shakespeare, nos ofrece a Satin, el pensador tragico, como
arquetipo de este dilema. Freud preferia a Milton antes que a
Shakespeare, pero era un lector demasiado inteligente como para
poder controlar ese desplazamiento.

Fletcher contrasta de manera maravillosa la manera de pensar de
Satian con la de don Quijote. Satdn, magnifico solipsista, solo es ca-
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pz de dialogar consigo mismo. El Caballero y Sancho pueden escu-
harse el uno al otro, influirse mutuamente mediante la conversa-
c1on. En Shakespeare no me parece que nadie escuche realmente a
los demas: ¢a quién oye Hamlet excepto al Fantasma? El agonizante
Antonio es incapaz de convencer a Cleopatra de que le comprenda,
pues ella estd interpretando el espléndido papel de Cleopatra. Pros-
pero no escuchard, ni tampoco Lear o Macbeth. En Shakespeare la
nagedia posee muchas raices y muchas consecuencias, una de las
¢ tales es que nos ha convencido de que no nos escuchemos los unos
A los otros.

Y en ultima instancia es enganoso hablar de Shakespeare el pen-
sador. Podemos referirnos a Milton el pensador, y también a Hamlet
¢l pensador, pero Shakespeare el reflexivo o el asombrador encaja
mejor con el poeta dramaturgo que nos convierte en oyentes asom-
hrados. Shakespeare el inventor también seria admirable, pero po-
«os comprenden ya lo que el doctor Johnson quiso decir con que «la
esencia de la poesia es la invencion».

|.a filosofia comienza con el asombro pero se desplaza hacia lo
probable. Shakespeare nunca abandona lo posible, y permanece-
mos alli con él.

¥l género resulta poco relevante a la hora de comprender a Shakes-
peare. En sus perfiles mds amplios, su obra pasé de la comedia a la
iagedia y a una fase final que algunos estudiosos denominan erré-
neamente romance. El cuento de invierno 'y La tempestad no pertene-
«en a ningin género, pero resulta (til calificarlas de tragicomedias.
A mi parecer, sus dos grandes logros son la Falstatfiada (primeray
segunda parte de Enrique IV, y la elegia de la senora Quickly para sir
John en Enrique V) y Hamlet. Calificar las obras de teatro de Falstaff
de historicas no ilumina nada; quiza tragicomedia sea una etiqueta
mcejor. Hamlet, un poema sin limites, sigue siendo después de cuatro
siglos la obra de teatro mas experimental que se ha escrito nunca.
| s sombrias comedias y las tragedias de sangre que vinieron des-
pués fueron posibles gracias a la composicion de Hamlet.

L.a sucesion de los personajes mds grandes de Shakespeare em-
picza en Falstaff y Rosalinda, pasa por Hamlety acaba en Yago, Lear,
Macbeth, Cleopatra y Prospero. La inmensa riqueza de la invencién
tle Shakespeare también comprende al Bastardo Faulconbridge, Ju-
licta, Bottom, Shylock, Hal/Enrique V, Bruto, Malvolio, Otelo, Ed-
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mond, Edgar, Antonio, Leontes, Caliban y muchos mas. Pero la tria-
da central siguen siendo Falstaff, Hamlet y Cleopatra, el meollo de
un mundo inventado.

Al final del Banguete de Platon, Sécrates le explica a Aristofanes y
a Agaton (un joven autor de tragedias) que los autores deberian ser
capaces de escribir comedia y tragedia. Este reto lo acept6 Ben Jon-
son, que fracasé en la tragedia, y Shakespeare, que sigue siendo 1ini-
co entre los dramaturgos del mundo al haber triunfado en los dos
géneros. Moliére escribié comedias y Racine tragedias, al igual que
Schiller y Goethe. Kleist no tiene género, pero es sombrio, al igual
que Chejov, Visen, Pirandello o Beckett: todos ellos maestros de la
tragicomedia.

Shakespeare nos presenta muchas paradojas que no tienen res-
puesta, pero una de ellas es la siguiente: ¢Como es posible que el
mismo dramaturgo haya escrito Como gustéis y Otelo, El suerio de una
noche de veranoy El rey Lear, Noche de epifaniay Macbeth? E incluso eso
es menos enigmatico que: ¢Como es posible que alguien escribiera
Hamlet? De todas las obras literarias que he leido sigue siendo la que
supone un desafio mayor. ¢Por qué su protagonista acapara todo ¢l
espacio imaginativo? Todo el resto de la literatura occidental o bien
se prepara para ello o habita su sombra imperecedera.

No hay ninguna distincién critica atil entre el principe y la obra.
¢Cuantos lectores y espectadores en estos cuatro siglos han tenido la
extrana conviccion de que Hamlet es su socio secreto, una «persona
real» que de algin modo ha aparecido en un escenario rodeado de
actores? Superando a Pirandello, el maestro siciliano, Hamlet pare- .
ce que protesta por estar en una obra de teatro, por no hablar de
que la desdena porque no le parece digna de su genio. De hecho,
una tragedia de venganza es un vehiculo absurdo para una concien-
cia sin limites. Cualquier descontento podria cargarse a Claudio en
el primer acto, o, si encontrara algin obstaculo, podria perseverar
como un maniaco hasta poder llevar a cabo el crimen. Solo Hamlet
se da cuenta de que su empresa es metafisica, quiza un agén con
Dios o los dioses a fin de arrebatarle el nombre de Hamlet a su pa-
dre putativo. ¢Quién es el usurpador: el guerrero rey Hamlet, el
adiltero rey Claudio, o el Principe Negro?

En La cuestion de Hamlet (1959), Harry Levin observaba atinada-
mente que en Hamlet todo es cuestionable, incluidas las cuestiones
de la obra. «¢Qué sé?» podria ser el lema de la tragedia. Es evidente
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ijue el principe ha leido a Montaigne con la misma profundidad que
nosotros seguimos leyendo a Freud, que nos ensena a cuestionarnos
nuestra propia psicologia moral.

I's imposible exagerar la inmensidad de la conciencia de Hamlet.
Ninguin otro personaje en toda la literatura occidental rivaliza con
¢l principe en presteza mental. ;En qué otra obra se dramatiza la
inteligencia de manera tan convincente? Podriamos pensar en el
Alcestes de Moliére, pero incluso él es demasiado limitado en la va-
1edad de su intelecto. No hay circunferencia en la mente de Ham-
let: sus circulos de pensamiento giran en espiral hacia fuera y hacia
abajo. Me parece arriesgado preguntarnos por qué Shakespeare
1loté a Hamlet de lo que imagino es toda la amplitud de la propia
luerza cognitiva del poeta, pues ¢quién puede conjeturar una res-
puesta? La mente poética en su punto mas incandescente cambia
nuestro concepto de la motivaciéon, que fue una de las ensenanzas
e Kenneth Burke. La motivacién shakespeariana en sus grandes
villanos —Yago, Macbeth, Edmond— es tan compacta que parece
no existir. Yago se siente traicionado por el comandante por el cual,
como alférez, estaba dispuesto a morir. Macbeth, sexualmente frus-
irado en el enorme deseo que siente por su mujer, espera recuperar
su virilidad y su estima. Edmond realmente carece de motivos:
Aquién puede creer su afirmacién de que necesita defender a los
hastardos? ¢Cudl es el deseo de Edmond? Poco le importan Goneril
o Regan, Gloucester o Edgar, Lear o Cordelia. ¢Acaso le importa su
propia vida? La pierde al enfrentarse contra un vengador anénimo
(jue resulta ser su hermanastro transfigurado. Monstruosamente in-
icligente, el mundo sospecha quién es su adversario y cudl serd pro-
hablemente el resultado, pero para el usurpador bastardo la displi-
cencia es una necesidad, igual que lo era para Hotspur o para la
poesia de Yeats.

Fue el propio Yeats quien, en una carta bastante brutal a Sean
()'Casey para explicarle el rechazo de La copa de plata por parte del
Abbey Theater en 1928, reconocié su relacién:

[.a accion dramdtica es el fuego que debe consumirlo todo
menos a si misma; en una obra no debe haber sitio para nada
que no le sea propio; toda la historia del mundo debe reducir-
se a un papel pintado delante del cual los personajes deben
colocarse y hablar.
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Entre las cosas que la accién dramdtica ha de consumir es-
tan las opiniones del autor; mientras escribe no debe moles-
tarse en saber nada que no pertenezca a la accién. ¢Imagina
por un momento que Shakespeare educé a Hamlet y al rey
Lear diciéndoles lo que él pensabay creia? Tal como yo lo veo,
Hamlet y Lear educaron a Shakespeare, y no me cabe duda de
que durante esa educacién descubrié que era un hombre to-
talmente distinto de lo que €l pensaba, y que tenia creencias
distintas. Un dramaturgo puede contribuir a que sus persona-
jes le eduquen pensando y estudiando todo lo que les da el
lenguaje que buscan a tientas a través de sus manos y sus 0jos,
pero el control debe ser de los personajes, y por eso los fil6so-
fos antiguos consideraban que un poeta o dramaturgo estaba
poseido por un Daimén. {

Dejando aparte la evidente injusticia de utilizar Hamlet'y El rey 1.ear
para demoler esa obra de O’Casey, que no esta del todo mal, me pa—,"
rece una descripcion cldsica de la auténtica relacién de Shakespeare'
con sus creaciones principales. Yeats, uno de los poetas liricos mas §
poderosos de nuestra lengua, cortej6 el daimon, aunque tampoco,
se puede decir que ni siquiera sus mejores obras de teatro consu-
mieran sus opiniones. ¢Acaso Shakespeare es (inico en su misterioso
desapego? También estin Moliére, Chejov, Pirandello, aunque no;
Racine ni Ibsen, cada uno de los cuales gozé de su propia eminen-|
cia, aunque tenian su propia idea de las reglas de la tragedia.

Shakespeare y Dante, recalco Yeats en su Autobiografias, fueron
poetas que alcanzaron una unidad del ser en su obra que nos pro-!
porcioné «la recreacion del hombre a través del arte, el nacimiento !
de una nueva especie de hombre». Si esto es asi, entonces Dante se
recreé solo a si mismo, el Peregrino. Shakespeare, en cuanto que *
persona, siguié perteneciendo a la vieja especie: Falstaff, Rosalinda,
Hamlet, Yago, Macbeth y Cleopatra fueron una nueva reinvencion
de lo humano.

Confundir a Shakespeare con Dios es en tltima instancia legitimo.
Otros escritores —orientales y occidentales— alcanzan la sublimi-
dad y pueden darnos entre uno y tres seres memorables, incluyendo
las representaciones de si mismos. Prevalece la singularidad de
Shakespeare: un centenar de personajes principales y mil secunda-
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110s (ue existen extranamente separados de nuestras percepciones.
I'n originalidad cognitiva, amplitud de conciencia y creaciéon del
lenguaje, Shakespeare sobrepasa a todos los demds, aunque necesa-
1amente solo en grado, no en especie. No obstante, tan desconcer-
tante resulta ese don practicamente inico para producir seres hu-
manos completos y profundos que nuestra mente no puede obviarlo.
Cicemos haberlo hecho, pero volvemos a sentir el mismo asombro.
I'n algin momento extrano, la diferencia de grado se transmuta en
diferencia de especie.

La extrarieza, de un tipo muy especial, siempre ha sido la caracte-
tistica de la literatura de la imaginacién mas elevada. No obstante el
mundo ha asimilado a Shakespeare, sobre todo desde principios del
siglo X1x hasta ahora, que necesitamos volver a leerlo como si nadie
lo hubiera leido antes. Puesto que ¢l teatro esta en declive, es mejor
leerlo en soledad, teniendo siempre en cuenta que escribe para que
un publico esté pendiente de su obra, un publico en el que cada
persona es consciente de estar rodeada por otras, muchas de las cua-
les son desconocidos. Podemos creer que el momento definidor de
lrvida y la obra de Shakespeare tuvo lugar la primera vez que asistio
+ la representacion del Tamburlaine de Marlowe y observé de qué
manera el poder de la retérica de Marlowe extasiaba al publico.

Audacia, elocuencia, a veces un noble patetismo: todo eso forma
parte del talento y el alcance de Marlowe. No obstante, Tamburlai-
ne, Fausto, el duque de Guisa, Barabas e incluso Eduardo II, son ca-
1icaturas maravillosas mas que personas. El Volpone de Ben Jonson
podria ser un ser humano monstruoso, solo que el arte de Jonson pre-
ficre que sea un emblema. Middleton, Webster, Ford, Beaumont y
Fletcher surgen de la sombra shakespeariana en llamaradas de posi-
hilidades humanas reconocibles, pero en ellos solo permanece el
grito de lo humano. Incrustar a Shakespeare en su época no le hace
ningun favor a sus colegas y rivales. De una manera periférica puede
ser til para introducirnos a él, pero Shakespeare ilumina los con-
textos mucho mas de lo que estos le iluminan a él.

Harold Goddard me precedié al afirmar que el momento decisi-
vo en el que Shakespeare alcanza una plena representaciéon del ser
humano es el Bastardo Faulconbridge de El rey Juan. Se trata del hijo
natural de Ricardo Corazén de Leén, por lo que no es una inven-
«ion de Shakespeare, sino que lo saca de una obra anterior, The Trou-
hlesome Raigne of King John. Transfigurando la derivacion, el Bastardo
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de Shakespeare enuncia lo que se podria considerar el propio credo
del dramaturgo al emprender una carrera madura:

y no solo en lo que concierne a las costumbres, a la conducta,
a la forma exterior y al atavio, sino a los movimientos intimos
de dulcificar y dulcificar y dulcificar el veneno a los labios de
este siglo; inclinacion que deseo practicar, no para enganar,
sino para evitar ser enganado.

(1,1, 210-215)

Esto podria servir también como lema del principe Hamlet, pero el
Bastardo también es de sangre real. «El movimiento hacia dentro» y
ese «dulcificar» tres veces repetido, modifica oximorénicamente
a ese «veneno» que es la verdad: al igual que Faulconbridge, la aspi-
racion es demasiado grande para El rey Juan. Hay algo en Shakes-
peare, quiza ya en 1590, que apunta a un arte mas grande que el que
la escena londinense habia visto hasta entonces.

La grandeza es endémica en Shakespeare, incluso en los sone-
tos, donde hay una ironia omnipresente que sigue eludiéndonos.
El Joven y Hermoso Noble, posiblemente una amalgama de los
condes de Southampton y Pembroke, no trae mas que problemas,
perpetuamente elogiado por Shakespeare como el objeto de un
amor total aun cuando estd claro que no es mas que un mMocoso
narcisista malcriado, un sadomasoquista perdido en un sueno pla-
ténico de si mismo. No se le quiere presentar de manera meramen-
te irénica: no seria suficiente. Empson es practicamente el tinico
que parece haberse dado cuenta de ello. Shakespeare no nos indi-
ca lo que va a ocurrir en la secuencia (si es una secuencia), porque
todos los sonetos son enormemente tropoldgicos. Sin duda hay al-
guna historia de fondo. Evidentemente, Shakespeare, como casi to-
dos los poetas auténticos de la época, tuvo que recurrir al patronaz-
go aristocrdtico hasta que la parte que compré de su compania
teatral le proporcioné una abundante renta. Algo de la atmdésfera
de una aristocracia eminentemente cultay bastante decadente perdu-
ra en los sonetos. Enormemente valorado pero nunca aceptado del
todo por Southampton y posteriormente Pembroke, podemos con-
jeturar que Shakespeare fusioné a los dos exquisitos jovenes, asi
como a los Poetas Rivales y posiblemente también a dos o tres Da-
mas Misteriosas.




L.AS PERSONAS DY SHAKESPEARE

Me repito, porque mi tema es la ruptura del género y Shakespea-
1 sicmpre es demasiado grande para cualquier género. Si se rompe
¢l género, lo mismo ocurre con el proceso de influencia, que no
puede respirar alli donde el género se astilla. Dentro de un género,
lh lectura errénea creativa es coherente: cuando nos falla el géne-
10, nuestra conciencia de la influencia titubea. ;Por qué? Los criti-
o8 han tratado el enorme efecto de Shakespeare sobre la novela del
siglo XIX: rusa, alemana, francesa, escocesa, italiana, inglesa y ame-
ricana. Dostoievski, Goethe, Stendhal, Walter Scott, Alessandro
Manzoni, Dickens, Melville son todos poderosos creadores, y sin
imbargo los préstamos de Shakespeare suelen asomar en sus textos,
v solo rara vez dejan de ser una molestia. El toque de Falstaff que
nene el anciano Karamazov me molesta, al igual que Wilhelm Meis-
ter interpretando a Hamlet es también una distraccion. La Cartuja
v Parma podria ser incluso mejor sin su aura de Romeo y Julieta, y las
alusiones a la obra de Shakespeare ralentizan el ritmo de Redgauntlet
v Il corazon de Midlothian. L.os amantes de Manzoni tendrian mas vida
sin ¢l realce shakespeariano, mientras que Pip y David Copperfield
s oponen al principe Hamlet, aunque haya un dejo de este en ellos.
Y lo mds sorprendente, Pierre se hunde bajo el lastre hamletiano, e
mcluso el capitin Ahab no es rival para Macbeth, de quien se hace
co con demasiada facilidad.

kl lastre es que Shakespeare, mas incluso que Dante, resulta de-
masiado inmenso para que puedan contenerlo aquellos que vienen
después, a no ser que estos lo conviertan en un antepasado lirico,
que es el logro de las grandes odas de Keats o de Whitman en su sor-
prendente alusion a Edgar, el ahijado del rey Lear, en «En el ferry
tle Brooklyn». En el ambito teatral, a Shakespeare hay que manejar-
lo oblicuamente, tal como hacen Ibsen, Chejov, Pirandello y Bec-
kett, o de lo contrario acabas con las involuntarias parodias de trage-
lia de Arthur Miller.

Algunos estudiosos han conjeturado que Shakespeare abandoné
la actuacién mientras trabajaba en Medida por medida'y Otelo, cosa
1jue me parece acertada. Quiza en Hamlet hizo el doble papel de fan-
tasmay del actor que interpreta al rey, y asumié el papel del rey fran-
«¢s en Bien esta lo que bien acaba, pero no se atrevié a interpretar a
Vincentio en su atribulado adiés a la comedia, la maravillosamente
1ancia Medida por medida. Moliére actud hasta el fin de sus dias en El
rnfermo imaginario, pero Shakespeare siempre habia sido un actor de
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caracter, siempre un secundario de Richard Burbage y del butén de
la compania, primero Will Kemp y posteriormente Robert Armin.
Un nuevo tipo de perspectivismo aparece en Medida por mediday Ote-
lo, a medida que Shakespeare aprende a confiar mas en su publico.

En catorce meses consecutivos, desde 1605 a 1606, Shakespeare
escribié El rey Lear, Macbethy Antonio y Cleopatra. Entre los cuarentay
uno y los cuarenta y dos, claramente en su mejor momento como
dramaturgo. El rey Leary Macbeth, al igual que Otelo, son tragedias de
sangre, pero ¢cudl es el género de Antonio y Cleopatra? Bien dirigida
e interpretada es la mas divertida de todas las obras de Shakespeare,
aunque como tragedia doble eclipsa a Romeo y Julieta. La tragicome-
dia y la obra histérica no encajan en las abrumadoras conclusiones
del acto IV, la muerte de Antonio, y el acto V, la sublime autoinmola-
cion de Cleopatra, en contraste con el fallido suicidio de Antonio.
Sin embargo la dolorosa muerte de Antonio queda aniquilada por
la soberbia actuacién de Cleopatra: le hacemos mucho mas caso a
ella que a él. La muerte de Cleopatra es digna de su mito autodra-
matizado, pero matizada por el extraordinario dialogo entre ella y
su bufén vendedor de aspides: «;Me comerar». Al igual que Hamlet,
Antonio y Cleopatra es un poema sin limites, mas alla de cualquier gé-
nero. A. C. Bradley, que se oponia a su dimension tragica, exaltaba
sin embargo a Cleopatra como inagotable igual de Falstatt, Hamlet
y Yago.

Todavia no hemos llegado a la altura de estos personajes, ni de
sus obras.




EL PoETA RivaL

Elrey Lear

N
( shristopher Marlowe, en su Tamburlaine, un descarado ataque a
«ualquier moralidad social, asocia la poesia, el amor y la guerra
tomo expresiones del poder estrechamente emparentadas. Mar-
lowe, por temperamento y conviccion, no era cristiano. Su dialécti-
ta del poder y la belleza es tan pagana como la de Tamburlaine.
Aparte de su veneracion del poder, Marlowe no tenia ideologia.

l.as obras y los poemas de Shakespeare estin mas alla de cual-
quier religion institucional, y también de cualquier ideologia politi-
4. Temiendo correr el destino de Marlowe —asesinado por la CIA
istbelina, a la que habia servido—, Shakespeare no se permitié nin-
puna critica explicita de lo contemporaneo. Y sin embargo su dai-
mon le impulsé a una ruptura mas profunda con la tradicién huma-
nista renacentista de lo que Marlowe deseaba o necesitaba. No
estamos en posicion de percibir el alcance de la originalidad de
Shakespeare, porque estamos en el interior de su retoérica, le haya-
mos leido o no, y sus tropos son en gran medida su propia creacion.

Esta claro que Shakespeare no exalta el poder: incluso Enrique V
s presentado de manera equivoca, y no es sentimentalismo afirmar
que Falstaff, tanto en su esplendor como cuando es rechazado, sig-
nificaba mas para Shakespeare y su publico que el héroe rey de In-
platerra. Falstaft, desde cierta perspectiva, es una senal de la emanci-
picion de Shakespeare de Marlowe, aunque permanecen algunas
tazas desde Enrigue V en adelante. A menudo me pregunto: ;Qué
habria pensado Marlowe de sir John? Los mundos de Tamburlaine,
¢l duque de Guisa, Eduardo I, Barabas y el doctor Fausto se reduci-
11an a caricaturas si Falstaff irrumpiera entre ellos.
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Y sin embargo, sin Marlowe Shakespeare no habria aprendido a
adquirir ese inmenso poder sobre el publico. Tamburlaine es Mar-
lowe el poeta dramaturgo. Shakespeare, milagrosamente capaz de
ocultar la dindmica interna de su arte, parodia de manera compleja |
a Marlowe en su Tito Andronico, pero no se libera de su peligroso pre-
cursor en Ricardo III. En algunos aspectos Marlowe no quedé nunca |,
exorcizado del todo: scémo iba a ser posible? Imagino al joven
Shakespeare asistiendo a una representacion de Tamburlainey con-
templando fascinado al publico. La posibilidad del poder sublime
—El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra— naci6 en el momento en
que Marlowe caus6 impacto sobre Shakespeare.

¢Como superas a alguien tan inmensamente original como Mar-
lowe, con quien has servido de aprendiz? Marlowe y Shakespeare se '
conocian; no podian haberse evitado. Shakespeare, evidentemente ;
una persona cauta dedicada a la autoconservacién, seguramente in- '
tento evitar a Marlowe, un hombre rapido con la daga que fue asesina-
do con su propia daga (no suicidio, sino un asesinato de Estado).
Aunque se percibe una retérica marlowiana, utilizada irénicamente, |
incluso en una obra tan tardia como la posfalstaffiana Enrique V, quie-
ro volver a poner énfasis en la gran deuda que Shakespeare contrajo !
con Marlowe: un ejemplo de cémo obtener un asombroso poder so-
bre un gran publico a través de la propia retérica. El inmenso vocabu-
lario de Shakespeare —mas de veintitin mil palabras, de las que unas
mil ochocientas eran recién acunadas— empequenece a Marlowe, y
su retérica madura (a partir mas o menos de 1595) rompe no solo con
Marlowe, sino con todo el humanismo renacentista. Sin embargo,
siempre habria estado presente en la conciencia de Shakespeare el
momento en que presencié Tamburlainey su extasiado publico. ‘

Es posible que este tipo de relacién de influencia sea tinico. La
postura de Euripides en relacion a Esquilo, o la de Dante en rela-
ci6én a Guido Cavalcanti, es muy distinta de la de Shakespeare al
contemplar un nuevo teatro en Tamburlaine. No infravaloro a Mar-
lowe al observar que los mds grandes personajes de Shakespeare po-
seen una interioridad que supera el genio de Marlowe. Pero haber
inventado un control dramatico sobre el publico en el que las jactan-
cias de Tamburlaine los divide en potenciales aliados o victimas es
un paso adelante sorprendentemente extrano. El arte infinito de
Shakespeare sobrepasa eso con mucho, pero lo necesitaba como
punto de partida.




F1. Por 1A Rivar,

Marlowe se regodea en la «persuasion patética» con que Tambur-
l.une convierte las fuerzas que han enviado contra él en sus propias
tohortes, y claramente da a entender que ese poder retérico refleja
L inanera en que Marlowe ha conseguido cautivar al publico. Yago
s uno de los triunfos rotundos de Shakespeare sobre el misterioso
atte de Marlowe, del que aprendié. Nosotros, el piblico, nos queda-
mos embelesados delante de Yago, y somos capaces de compartir su
alegria demoniaca mientras él sigue descubriendo su genio. No la
tompartimos del todo, aunque Shakespeare, como siempre, nos
nlrece una guia moral. El doctor Johnson, que era un moralista cris-
t1ino, reaccionaba con gran furia contra la negativa de Shakespeare
« moralizar, hasta que al final el Gran Khan de la critica literaria
«ayo en el absurdo de preferir la version de El rey Lear del poetastro
Nahum Tate, que acaba con el matrimonio de Cordelia y Edgar.

No obstante, Shakespeare se desvié de Marlowe, en quien las
miiximas morales abundan, aunque se invierten ficilmente, para
cncontrar una nueva libertad en el distanciamiento, algo que no se
habia dado antes en la literatura de la imaginacién. Ben Jonson era
1n severo moralista clasico, del mismo modo que Marlowe era total-
mente ambiguo en sus juicios aparentes. Mucho antes de Samuel
Johnson, Shakespeare sabia que el bien y el mal de la eternidad eran
lemasiado pesados para las alas del ingenio. Una de las invenciones
«le Shakespeare (anticipandose a Nietzsche) fue un nuevo tipo de
perspectivismo, en el que lo que vemos y oimos es lo que somos.

No es posible pensar de manera coherente en las intenciones
miis profundas del inmenso arte de Shakespeare. El deja de lado
nuestra filosofia o teologia o politica, sin ni siquiera un despreocu-
pido encogimiento de hombros. La ideologia no es nada para él
Sus vicarios en la trascendencia, Hamlet, y en la inmanencia, Fals-
tafl, exponen toda la idealizacién y toda la hipocresia. La accién
yueda desacreditada por Hamlet; el <honor», la responsabilidad, el
servicio al Estado quedan reducidos a nada por las burlas de Falstaff.

¢Como es posible que Shakespeare, que no tiene ningin desig-
1o pensado para nosotros, sobrepase a cualquier otro escritor —in-
¢ luso Dante, Cervantes y Tolstoi— a la hora de revelar toda la carga
(le nuestra mortalidad? Aunque es el menos tendencioso de los dra-
nmaturgos, nos ensena la realidad de nuestras vidas y la necesidad de
enfrentarnos a nuestras limitaciones comunes como humanos. Digo
~ensena», pero el uso de esta palabra es enganoso, puesto que




Shakespeare, por lo que podemos decir, no tiene ningian deseo de
instruirnos.

Puedes releer, ensenar y escribir acerca de Shakespeare toda tu
vida, y siempre acabas encontrandolo un enigma. Milton, que que-
ria ser monista, sigue siendo binario, y quiza tuvo que vivir con ese
conflicto hasta el final: Sanson agonistano es exactamente un poema
dramatico cristiano. Es miltoniano, y por tanto personal. Macbeth, al
igual que El rey Lear, me parece lo que William Elton denominé una
obra pagana escrita para un publico cristiano. No podemos hablar
de Shakespeare invocando categorias como el yo monista o dividi-
do. El difunto A. D. Nuttall escribié un maravilloso y definitivo libro,
Shakespeare the Thinker, que celebra la libertad del poeta dramaturgo
de toda ideologia. Pero yo suelo apartarme de la filosofia en rela-
cion a Shakespeare, a no ser que consideres a Montaigne un filéso-
fo. Una conciencia estética de que nuestras vidas fluyen de manera
perpetua, de que siempre experimentamos un cambio, separa a
Montaigne y Shakespeare de Platén. Montaigne, porque sabe todo
lo que hay que saber, afirma no saber nada. Shakespeare, sobrenatu-
ralmente capaz de captar cualquier insinuacion, indirecta o pista,
no profesa ninguna creencia.

Aventuro que esa maravillosa desviacion de Shakespeare surge
en gran medida de su relacion de influencia con Marlowe, que exal-
ta lo agonistico en el arte, el amory la guerra. Menos en los sonetos
al Poeta Rival, Shakespeare rara vez expresa su agon, dejando aparte
al principe Hal/Enrique V. La lucha de Shakespeare con sus antece-
dentes literarios opera entre lineas. Sus influencias mds importantes
después de Marlowe son la Biblia de Ginebra, Ovidio y Chaucer. Es-
tos le proporcionaron materia poética, que €l saquea alegremente
alli donde la encuentra. Después de Ricardo I1l'y en algunos momen-
tos de Enrique V, encuentra poco en Marlowe de que apropiarse. L.a
conciencia de que nunca dej6 de estar en deuda con Marlowe es
otro asunto, sobre el que solo podemos especular. Chaucer plagia a
Boccaccio, al que nunca menciona, aunque cita autoridades ficti-
cias. No obstante, el ejemplo de Boccaccio era incluso mas impor-
tante: el recurso de Chaucer, contar historias basadas en historias, lo
extrae del precursor italiano.

Cabe la posibilidad de que Shakespeare hubiera podido llegar a
ser lo que fue sin Marlowe, pero su asombroso poder de provocarnos
afliccion o asombro mientras asistimos a una interpretacién o repre-
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sonlamos una escena en el teatro de la mente podria haberse visto
resnmgido, o al menos pospuesta. Shakespeare extrajo su idea de lo
sy erael priblico de Marlowe y, a continuacion, la perfecciono.

I.os vestigios del humanismo renacentista que encontramos en
lvv obras y poemas de Marlowe puede que sean extranamente dis-
vondantes, aunque permanecen, pero la usurpacion del poder es de
un vil maquiavelismo que habria asustado a Erasmo. No sabemos
+omo afectaban al publico ateniense las tragedias de sus tres gran-
e dramaturgos. Norman Austin senala que, por lo que se refiere a
I'lvon, su agén era con Homero. Cuando reflexiono sobre la em-
presa de Marlowe, me doy cuenta de que no tiene precedentes, aun-
que la inmensidad de Shakespeare haya oscurecido la audacia de
M.atlowe, que, al ser un gran nihilista, consideraba absurda toda
ilcologia. Shakespeare, que desconfiaba de los idedlogos del Esta-
lo que habian asesinado a Marlowe y sometido a Thomas Kyd me-
diante tortura, acabé asumiendo esa postura de asombroso distan-
(amiento, aunque esta palabra sea arbitraria. Nadie ha sido capaz
tle describir con exactitud qué posicion ocupa Shakespeare respec-
(o de su propia creacion. A lo mds que podemos aspirar es a descri-
b1t como se entrecruzan sus primeras y sus tltimas obras. Y creo que
aiqui resulta vital la relacion en permanente evoluciéon de Shakes-
preare con respecto a Marlowe. En sus primeras obras, como por
vjemplo Tito Andronico, Marlowe es una presencia imponente que
amenaza con superar a Shakespeare; en las ultimas obras, como Lear
v La tempestad, Marlowe es una posesion, queda subsumido en el es-
luerzo de Shakespeare por superar su gigantesco arte.

Shakespeare utiliza la palabra influencia en dos sentidos: el influjo
astral, y la inspiracion. Pero ¢qué aliento es el que anima al primer
Shakespeare, desde las obras sobre Enrique hasta El rey Juan? Conje-
iuro que Shakespeare habria respondido: «La de Marlowe». Pero
pronto la influencia dej6é de ser una inspiracién en el maduro
Shakespeare, aunque hay una gran ironia, probablemente dirigida
a si mismo, en c6mo transforma el influjo oculto en el proceso de
absorber al precursor. La palabra latina que significa «inspiracién»,
la divina afflatus, refleja la tradicién de invocar una musa, algo muy
tamiliar para nosotros a partir de Homero.

En los sonetos, Shakespeare es inspirado de manera ambigua por
¢l temible Joven y Hermoso Noble, una musa tan destructiva como
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la Dama Oscura. De la musa tragica, o de la cémica, las obras no nos
dicen nada de manera explicita. Cuando comienza la primera parte
de Enrique IV, Falstaff hace tiempo que ha dejado de ser una influen
cia en el principe Hal. El afecto filial desplazado que Falstaff siguc
albergando hacia Hal queda empequenecido por una ambivalencia
negativa, que juega con la idea de ahorcar al caballero réprobo,
como una especie de venganza por haber sido influido.

Empson y Barber sugieren que la relacion Falstaff-Hal es un re-
flejo del vinculo Shakespeare-Southampton de los sonetos. ;Implica
eso una influencia anterior de Shakespeare sobre el noble, con ¢l
posterior resentimiento? La crueldad de Hal es afin al elemento re-
primido de los escritores epigonos cuando se enfrentan con quienes
los han engendrado. En la obsesiva necesidad de Hal de demostrar
que Falstaft es un cobarde, aparece de nuevo una analogia con la
interpretacion del predecesor.

Shakespeare, muy aficionado a los términos legales, y cuyo Jack
Cade habia gritado a sus seguidores que lo primero era matar a to-
dos los abogados, me fascina por el uso que hace de «por error»
(misprision) en conjuncion con «en descubierto» (swerving)y «con-
fundido» (mistaking) en el soberbio soneto 87"

jAdio6s! Eres muy caro para poseer;

ta tus cotizaciones bien al justo cuidas,
y tu cartera de valores que hace fuerte;
mis letras contra ti estan todas vencidas.

Pues ;c6mo fuiste mio sino por tu aserto?

Y para esa riqueza mis méritos ;dénde?

A ese don de hermosura nada en mi responde,
y asi otra vez mi cuenta queda en descubierto.

* Texto original: Farewell, thou art too dear for my possessing, / And like enough
thou know’st my estimate; / The charter of thy worth gives thee releasing; / My bonds
in thee are all determinate. / For how do I hold thee but by thy granting, / And for that
riches where is my deserving? / The cause of this fair gift in me is wanting, / And so my
patent back is swerving. / Thyself thou gav’st, thy own worth then not knowing, / Or
me, to whom thou gav’st it, else mistaking, / So thy great gift, upon misprision growing,
/ Comes home again, on better judgement making. / Thus have I had thee as a dream
does flatter: / In sleep a king, but waking no such matter. [N. del T']
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Ta te me diste o sin saber atn tasa

o de mi precio, aqui lo dabas, confundido;
asi aquel gran dispendio, por error salido,
hecho mejor balance, vuelve ya a la casa.

Estuve como sueno que ambicién provoque:
dormido, un rey; al despertar, ni rey ni roque.

M¢ apropio de parte de mi comentario al soneto 87 aparecido en el
jrelacio de la segunda edicion de La ansiedad de la influencia:

I'n este soneto 87 «desvio» y «error» dependen de «confun-
ido»* como una sobreestimacién irénica. Si Shakespeare la-
menta compungido, con una cierta reserva cortés, la pérdida
el conde de Southampton como amante, como patrono o
¢ 0INO amigo, no es (por suerte) una cuestion que podamos sa-
her con certeza. Un poema evidente y profundamente erético,
¢l soneto 87 (no porque se haya planeado asi) también puede
leerse como una alegoria de la relacién de cualquier escritor
(o persona) con la tradicién, especialmente como la que se
encarna en una figura que uno considera su predecesor. La
persona que habla en el soneto 87 es consciente de que se le
ha hecho una oferta que no puede rechazar, que es una miste-
1iosa intuicion de la naturaleza de la auténtica tradicion.
«lFrror», para Shakespeare, en oposicién a «confusion», impli-
caba no solo un malentendido o una lectura errénea, sino que
solia ser un juego de palabras que sugeria injusto encarce-
lamiento. Quiza «error» en Shakespeare también significa des-
denoso menosprecio: en cualquier caso, tomo el término legal
y le dio una aura de deliberada o intencionada interpretacién
crrénea. En el soneto 87 «desvio» es solo secundariamente un
regreso; primordialmente indica una libertad desdichada.

* Como es imposible encontrar una traduccién palabra por palabra del soneto
ijue tenga sentido, y la explicaciéon de Bloom solo tiene sentido referida a estas pa-
labias, he optado por incluir el texto original del poema como nota a su traduccién
v seguir la explicacién. Misprision puede ser «ocultacién de un delito», de ahi lo de
vareel injusta, o también un «error» o «interpretacion errénea», como hemos visto
en lineas anteriores. Swerving significa «desvio» y mistaking, «confusién». [N. del T.]
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Ahora revisaria mis palabras para preguntarme si la alegoria o ironia
de la relacion de Shakespeare con un precursor no es aqui un asunto
deliberado. El Poeta Rival que asoma y desaparece en los sonetos me¢
parece cada vez mds Marlowe y no George Chapman, que apenas era
un contrincante digno de Shakespeare. El soneto 87 es homoerético,
y puede que también perdure en él una sombra de una densidad po¢-
tica anterior. Al desviarse de Marlowe, Shakespeare encontro la liber-
tad de su propio genio dramatico a la hora de interiorizar a sus prota-
gonistas, incluyendo la desdichada libertad de la tragedia: Hamlet,
Otelo, Lear, Macbeth. Marlowe, que era mas un gran poeta ovidiano
que un dramaturgo, no sentia interés por ninguna personalidad que
no fuera la suya. Tamburlaine, el duque de Guisa, Barabas, Eduardo
[I'y Fausto son todos Marlowe, no sus dlter ego. Al igual que Ben Jon-
son, su discipulo antitético, Marlowe se conforma con caricaturas, va-
cios en los que pudo instilar sus hipérboles asombrosamente eficaces.
«El hinchado velamen de su trova altiva», asi califica Shakespeare el
elemento seductor de Marlowe en un soneto sobre los Poetas Rivales.

Asimilar a Marlowe, a la propia musa destructiva —Southampton
u otro—, es algo que podria haber llevado a cabo un poeta que no
tuviera la espaciosa alma de Shakespeare. Integrar a Marlowe dentro
de una equivoca musa masculina es tocar una sublime negatividad, y
resulta mas digno de la singularidad de Shakespeare. Después del
asesinato de Marlowe en una taberna de Deptford, su fantasma si-
gue rondando a Shakespeare, de manera bastante sorprendente en
Como gustéis, la mas vitalista de sus obras.

El espectral Marlowe, en mi conjetura carente de pruebas, tam-
bién habita el formidable Edmond, el archivillano de El rey Lear. Wi- |
lliam Elton me result6é de gran ayuda al observar la proléptica con-
fluencia de don Juan y Maquiavelo en Edmond, una amalgama
evidentemente visible en el personaje ptblico de Marlowe, y de la
que carecia totalmente el insulso Shakespeare. La orientacion psi-
coldgica real de Marlowe, asi como su postura religiosa, es algo que |
nunca sabremos. La CIA de Francis Walsingham no solo acabé con
él asesinandolo, sino que torturd a su amigo Thomas Kyd a fin de |
obtener una confesién que demostrara que Marlowe era ateo y sodo-
mita. Edmond adora a la diosa naturaleza y seduce a Goneril y a Re- |
gan con absoluta despreocupacion.

Uno de los temas principales de Shakespeare que queda sin ex-
plorar es la lucha entre los hermanastros enemigos, Edmond y
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I dgar. Shakespeare nos los presenta con dos enigmas: ¢por qué Ed-
mond busca el poder?, y ¢qué hemos de pensar del recalcitrante Ed-
~4t- Un importante critico moderno califica a Edgar de «personaje
It hil y criminal», algo que es totalmente falso. Un exégeta mas emi-
sente, el difunto A, D. Nuttall, distinguia un elemento sadico en
Fdgar (cosa que discuto), pero mas interesante es el hecho de que
I considerara un gesto expiatorio por parte de Shakespeare en re-
hwion a los tormentos con que tenia que enfrentarse al publico de
iy Lear.

Creo que ni Edgar ni Edmond pueden comprenderse aislados de
lon demas. Incluso en su mutua relacién, no estd claro si ninguno de los
liermanos puede acabar de entenderse. Edmond consumira la com-
prension de si mismo con titdnicas ironias, mientras que Edgar de-
.lta cualquier limite razonable castigandose por haber sido tan cré-
fulo con Edmond. Intelectualmente Edmond es superior, y posee
una peligrosa pulsion egoista que esta libre de todo afecto, inclu-
vendo el amor, la moralidad y la compasién. En contraste, Edgar
iprende lentamente lo que es la realidad, aunque de una manera
rin exacta que acaba convirtiéndose en el inevitable vengador de su
pdre y el ineludible destructor de Edmond, que simplemente no
nenen ninguna oportunidad contra él en su duelo final a muerte.

.dgar es el hijo legitimo de Gloucester y ahijado de Lear. Shakes-
peare se salta varios reyes intermedios a fin de presentar a Edgar, al
hinal de la obra, como el reacio nuevo rey de Inglaterra que sucede a
I car. La tradicién, conocida por gran parte del publico de Shakes-
peare, hablaba del atribulado reino de Edgar, en el que tuvo que lu-
«har contra los lobos que habian invadido sus tierras. Shakespeare
wutilmente prefigura el sombrio destino de Edgar a través de la obra.
Iy un continuo flujo de cambio radical a medida que Edgar evolu-
t1ona, mientras que el mundo desarrolla continnamente su caracter
hasta que recibe una herida mortal y solo entonces comienza a cam-
Inar, un momento devastador que llega demasiado tarde para salvar
+ Cordelia, cuyo asesinato habia ordenado.

A'lo mejor Nuttall acierta en parte al aventurar que Shakespeare
jnoyecta sobre Edgar la propia desazéon del dramaturgo ante el su-
liimiento de su ptiblico, de manera que acabamos identificandonos
con Gloucester, ciego y con ansias suicidas. Yo irfa mas alla de
Nuttall y sugeriria que Edgar, a lo largo de la obra, es un autorretra-
to cada vez mds sombrio de elementos cruciales de la mente politica
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de Shakespeare. Edmond, que es abiertamente teatral, se solaza ¢n
su poder retérico marlowiano, superior al de todos los que hablan
con €l. ¢Es por eso que Edmond y Lear no intercambian ninguna
palabra, aun cuando estan en escena juntos al inicio y al final de la
tragedia?

Shakespeare, como he venido observando, es el gran maestro d¢
la elipsis en la historia del teatro. Tenemos que interpretar todo lo
que deja fuera, un reto que nos lleva desde La comedia de los errores
hasta La tempestad. En La tragedia del rey Lear, gran parte se deja a
nuestra propia perspectiva, que tiene que enfrentarse a las persona-
lidades antitéticas de Edgar y Edmond. Al meditar sobre su catastro-
fica relacion, siento la tentaciéon de conjeturar que los poemas, al
relacionarlos unos con otros, se parecen a esa relacién, y también
los poetas. Shakespeare, el mas sutil de los dramaturgos, ha hecho
que los dos hermanastros sean dificiles de comprender, aunque una
vez llegamos a conocerlos profundamente vemos que se les puede
comprender, contrariamente a Lear, que nos supera. Edmond es se-
ductor y Edgar parece antipatico, pero esa es nuestra debilidad
como lectores. (No diré «como publico», porque todos los Rey Leara
los que he asistido han sido lamentables. El gran rey es demasiado
sublime para representarlo en escena, y Edgar es un papel demasia-
do complejo para que ningtin teatro lo asimile, exceptuando el tea-
tro de la mente. No se me ocurre ningin papel en toda la obra de
Shakespeare que haya sido tan ineptamente interpretado como el
de Edgar.)

El ansia de poder de Edmond carece de afecto, por lo que inicial-
mente se resiste a las analogias. Podriamos observar que Edmond
no necesita a nadie, ni a si mismo. Sin embargo, persigue el control
retorico sobre todo el mundo, en lo que podria ser un homenaje
shakespeariano a la singular energia de Marlowe. Rara vez tengo la
sensacién de que Shakespeare confia tan solo en el poder de la ret6-
rica para cautivar a su publico. Su ironia es demasiado vasta para
ello, lo que queda perfectamente ejemplificado por el monarca del
ingenio, Falstaff, que se burla de todo y de todos, e incluso de si mis-
mo. Si introdujéramos a sir John dentro de El rey Lear—una idea es-
candalosa—, enfureceria al frio Edmond desenmascarandolo de
inmediato. A. C. Bradley nos pidi6 que visualiziramos a Hamlet en-
frentindose a Yago y empujando al Maquiavelo veneciano al suici-
dio al parodiarlo de inmediato. Falstaff y Hamlet comparten el ge-
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o de la desmitificacion; a veces, en i estilo rebelde, sigo a ese
anngo al que tanto echo de menos, el difunto Anthony Burgess, en
Iy cmpresa mental de preguntarme cé6mo se las habrian arreglado
) Lanlet y Falstaff en la misma obra. Ninguno de los dos es propenso
sl alencio, ni aficionado a escuchar, con lo que posiblemente acaba-
r.an hablando sin entenderse, y sin embargo las dos conciencias mas
i vtensas de toda la literatura de la imaginacién podrian haber supe-
1.ulo las expectativas.

Il Edmond marlowiano ejerce un poder ambivalente sobre el
jmblico; el Edgar shakespeariano no. Una de las ventajas de domi-
mn ¢l uso de lainterpretacion errénea en la literatura es aprender a
imerpretar a Edgar, algo ante lo que la critica ha fracasado hasta
whora. Mis estudiantes se sorprenden cuando les senalo que Edgar
v~ ¢l que tiene mds lineas que nadie en la obra, a excepcion de Lear.
| .+ centralidad de Edgar para el publico contempordneo de Shakes-
jwre puede juzgarse a partir de la pagina del titulo del Primer
Cnarto: «M. Williamn Shak-speare: La verdadera crénica de la vida 'y
mucrte del rey Lear y sus tres hijas. Con la desdichada vida de Edgar,
Injo y heredero del conde de Gloster, y su cuitado y fingido papel de
lom de Bedlam». Shakespeare utiliza cuitado en el sentido de triste-
2 melancélica pero también de congoja. De manera misteriosa, es
I'dmond el primero que menciona a Tom de Bedlam (1, ii, 134-136),
justo cuando Edgar hace su primera entrada: «Aqui llega a punto,
1 omo las catastrofes de las viejas comedias. Haré el papel de melan-
rolico fatal, con suspiros de lundtico™.

Puesto que esto es algo que Edgar no oye, se sugiere una especie
e conexidn sobrenatural entre los dos hermanos. Edmond, tan dra-
matirgico como Yago, se enfrenta a alguien mds inocente que el for-
midable Otelo. Edgar es crédulo, amable, inocente, y carece de astu-
(14, con lo que rapidamente se convierte en bufon o victima de
l«dimond. Shakespeare no nos explica los motivos de Edgar para ir al
londo de la escala social y asumir el disfraz de un tronante Tom el
l.oco: «jLimosna para Tom! Es lo que me queda, pues Edgar no exis-
(-, Este descenso absoluto apenas corresponde a un personaje débil
o criminal, aunque hay una vena masoquista de autocastigo que re-

* Como indica el traductor al espafiol de El rey Lear, Angel-Luis Pujante: «Exac-
tamente suspiros de “Tom O’Bedlam”, nombre genérico de los mendigos proce-
dentes del manicomio londinense de Bethlehem (o Belén) o de los que fingian
haber salido de él». [N. del T.]
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sulta evidente. Cuando el pobre Tom y el loco rey Lear se encuentran
(acto III, escena iv), nos maravillamos ante la habilidad histriénica
de Edgar, que podria haberse hecho el loco toda la vida. Pocos pasa-
jes ni siquiera en Shakespeare son tan evocadores como la respuest.i
de Edgar al rey cuando este le pregunta: «¢A esto has llegado?».

Dadle algo al pobre Tom. El Maligno le ha llevado por fuegoy
por llama, por vado y remolino, por ciénega y pantano. Le ha
puesto cuchillos debajo de la almohada, sogas en la galeria y
veneno al lado de la sopa. Le ha vuelto soberbio de hacerle
trotar en caballo bayo sobre puentes de cuatro pulgadas persi-
guiendo a su sombra cual si fuera una traidora. {Los dioses te
lo pagaran! Tom tiene frio. Titi, titi, titi. Y te bendecirdn con-
tra los torbellinos, el mal de los astros y las pestes! Limosna
para el pobre Tom, victima del Maligno. A ver si lo pillo aqui, y
aqui, y aqui.

La voraz abnegacion es la cuesta abajo de Edgar, que le lleva a un
tipo limitado de sabiduria. Busca un tormentoso camino hacia arri-
ba que le lleve a salvar a su padre, aunque nada puede explicar ple-
namente por qué no se ha «tomado en serio» la desesperacion de su
padre (como él mismo admite). También aparece el impulso de rei-
vindicar el honor familiar aniquilando a Edmond, cosa que en el
duelo climatico Edgar lleva a cabo con asombrosa facilidad. Inter
pretar a Tom el Loco es una educacion en la violencia interna, y |
hasta cierto punto Edgar se acerca a la locura al simularla, al estilo
de Hamlet. Cuando el enloquecido rey se dirige a su ahijado disfra-
zado llamdandole «filésofo», la infinita ironia de Shakespeare nos in- .
dica de manera convincente hasta qué punto el Pobre Tom estd ejer-
ciendo de mentor mientras Lear desciende al abismo. La furia del
Bufén y los estribillos disociativos de Edgar se fusionan para enlo-
quecer atin mas la figura de la autoridad absoluta a la cual ambos
aman de manera catastrofica.

Mi difunto amigo William Elton, en su espléndido libro King Lear
and the Gods, es mi precursor a la hora de trazar el desarrollo de Ed-
gar. A Elton le interesaban las relaciones de este con las deidades
paganas de la obra, pero yo quiero cambiar el énfasis, seguir el difi-
cil desarrollo de Edgar hasta que al final, en el texto del Primer Fo-
lio, ocupa el lugar de Albany como el infeliz nuevo monarca de Bri-
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tann Calificar el viaje psiquico de Fdgar de «dificil» es minimizar
uwin transformaciones. Acaba el acto I, escena iv, con unos extraor-
thinarios versos que no hay motivo para no atribuir al propio Shakes-

preare:

A la torre llegé don Roldan.
Su lema fue siempre: «jPim, pom, pam!
A sangre britana huelo ya».

os escenas mds tarde veremos la sangre de su padre, Gloucester,
Imotar de los ojos que le ha arrancado Cornwell. Generalmente se
v una prolepsis de las atrocidades que tienen lugar en El rey Lear, y
suclen ser pronunciadas por uno de los hijos de Gloucester. El lema
e la alta tragedia podria ser el gnomico resumen que hace Edgar
e Lear, Gloucester y su prole: «jYo con padre y él con hijas!». Go-
neril, Regan e incluso Edmond son periféricos con respecto a ese
slorismo. Lear, Cordelia, Edgar y Gloucester son centrales. Los dos
v arinosos hijos se muestran tercos y recalcitrantes, mientras que los
dos carinosos padres son ciegos, sobre todo antes de que Glouces-
11 quede literalmente ciego y Lear se vuelva loco. Edgar profetiza
sii «cura» radical del impulso suicida de Gloucester y vuelve la cabe-
s« hacia el silencio de Cordelia, que ha precipitado la doble trage-
. La condicién de hijo y de hija, asi como la del padre, son vistas
nagicamente por Edgar, que habla en nombre de la obra. Si es el
portavoz de Shakespeare es algo que no podemos saber, pero nadie
miis en la obra desempena ese papel. Porque nadie podria en un
apocalipsis.

|.os antecesores de Edmond son los desmesurados héroes marlowia-
nos Aarén el Moro y Ricardo III. La creacion de Yago —el igual que
lalstaff, Hamlet, Cleopatra— marcé el triunfante final de la vena
marlowiana de Shakespeare. Marlowe regresa con Edmond, pero
queda sometido a la naturaleza shakespeariana. Su alegre compro-
miso con Goneril: «Suyo en las filas de la muerte», resulta ser una
auténtica profecia:

Estaba prometido con las dos.
Los tres nos casaremos enseguida.



Hace falta un desmesurado héroe marlowiano para concertar
una doble cita con Goneril y Regan, y Edmond nos deleita al ha-
cerlo. El deleite y Edgar son antitéticos. Alguien en la obra debe
sufrir por todos los demads, y para ello Shakespeare elige a Edgar.
Al aniquilar a Edmond acaba definitivamente con Marlowe. Nada
es por nada. ;Quién es el intérprete y —si es Shakespeare— cuadl
es el poder que ha pretendido obtener sobre su propio texto?

El rey Lear, ambientada en Britania mds o menos un siglo des-
pués del rey Salomén (se lo imaginara Shakespeare o no), parece
modelar a ese arrollador monarca seguin el soberano hebreo y no
segun Job, como muchos estudiosos han pensado. Hay alusiones
al libro de Job, pero también al Eclesiastés y al Libro de la Sabi-
duria de Salomén. Para ser un drama pagano, El rey Lear abunda
en ecos biblicos, y los del Nuevo Testamento quizd son mas suti-
les. Estas alusiones no constituyen una pauta de sentido como
ocurriria en Blake, D. H. Lawrence o Faulkner. Shakespeare evo-
ca auras, pero elude las doctrinas.

Jacobo 1, el bufén mds sabio de la cristiandad, a quien le en-
cantaba que le compararan con Salomén, podria ser recordado
como Jacobo el Sabio si no fuera por sus absurdidades. A dia de
hoy es el nico intelectual entre los monarcas britanicos. Lear, al
igual que Otelo y Macbeth, no es especialmente inteligente: sus
cualidades como soberano no son esas. Nadie en toda Ia literatu-
ra compite con los enormes afectos de Lear, sus turbulentas emo-
cionesy sus fulminantes sublimidades. Ha sido creado a una esca-
la tan grande que ni siquiera en Shakespeare tiene ninguan rival
que pueda hacerle frente. Hamlet el intelectual es el que esta mas
cerca en eminencia, pero abandona la esfera del publico en el
acto V, donde tenemos que volvernos totalmente hacia Horacio
para que medie entre nosotros y el principe.

Todos los intentos de leer El rey Lear como una obra positiva,
esperanzadora y cristiana resultan débiles y poco convincentes,
aunque la obra es tan violenta que los desesperados intentos para
suavizarla resultan comprensibles, aunque deplorables. Es la obra
literaria mas desgarradora que se ha escrito. Shakespeare nos
arrastra a ella, nos agota y nos suelta en medio del nihilismo. Lear
no queda salvado ni redimido, Cordelia es asesinada, y Edgar so-
brevive como un rey guerrero que, nos cuenta una tradicién ingle-
sa, sucumbe luchando contra los lobos que invadieron el reino.
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Ldgar, después de Hamlet, es el enigma central de las trage-
lias de Shakespeare. Es imposible alcanzar ninguna conclusién
vategorica al abordarlo. Proclama que la madurez lo es todo
imentras su propia carrera es una prueba de que la madurez es
una catastrofe. A través del laberinto de El rey Lear, 1os sinuosos
meandros de la inteligencia de Shakespeare, que no abandona
s desapego en Hamlety Otelo, parecen imponer compromisos de
autor a los perplejos supervivientes: Kent, Albany y sobre todo
b.dgar.

I'n El rey Juan, una de sus primeras obras, el Bastardo Faulcon-
Inidge se convierte en algunos momentos casi en un portavoz del
joven Shakespeare, que todavia estaba pasando por su aprendiza-
je dramatico de Marlowe. Hamlet se revela contra el hecho de ser
un aprendiz de Shakespeare y —en mi lectura— lleva su rebelién
hasta un extremo todavia sin parangén en la historia del teatro.
0) si se prefiere, Shakespeare utiliza a Hamlet para romper todos
los canones de la representaciéon escénica. Desde el acto 11, esce-
na ii, hasta el acto III, escena ii, es imposible que el publico asimi-
I todo lo que se desarrolla delante de él. Y sin embargo, Hamlet
¢s interpretado por Burbage mientras Shakespeare da consejos
4 un actor (posiblemente interpretado por el propio Shakespea-
1¢, que hacia de Rey Actor y Fantasma). L.a broma privada tea-
tiral seguramente hacia estallar a la abarrotada sala en una carca-
jada. La momentdnea identificacién entre Hamlet y su creador
pronto perdié eficacia, pero James Joyce no permitié que la olvi-
diiramos.

Nadie identificaria a «Shakespeare» con el asombrosamente
recalcitrante Edgar, que sobrepasa incluso a Cordelia en benévo-
la tozudez. Después de todo, Edgar es el ahijado de un reyy el si-
guiente monarca de Britania. ;Quién interpretaba a Edgar en
1609 en la corte de Jacobo I? Hasta ahora habia supuesto que Ro-
hert Armin hacia de Bufén, puesto que Burbage-como-Shakes-
peare-como-Hamlet se queja de la falta de disciplina de Will
Kemp, y este sin duda era el Enterrador en Hamlet. Shakespeare
¢xilié a Kemp después de eso, y el bailarin comediante fue reem-
plazado por Armin, que era feo pero tenia una voz agradable,
como bufén principal de la compania. Acepto ahora a quienes
antes de mi han sugerido (no recuerdo dénde) que Edgar, el per-
sonaje que tiene mas lineas después de Lear, era interpretado
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por Armin, después de Burbage, la estrella en la galaxia del Glo-
be. Nadie duda que Burbage anadio a Lear, Macbeth y Antonio a
sus interpretaciones de Hamlety Otelo. Al actor que interpretara
a Yago se le daba el papel de Edmond, y posiblemente el mismo
muchacho interpretaba a Cordelia y al Bufén, que nunca estan
juntos en escena.

Armin interpretando a Edgar es una imagen que podria con-
tribuir a revisar los malentendidos que ha provocado ese papel,
que me parece el mas proteico de Shakespeare. Haberle dado el
papel de Edgar habria sido un brillante experimento, y quizd me
inclino a creerlo porque todos los Edgar que he visto han resulta-
do un absurdo, un actor malo o mal elegido guiado por un direc-
tor que no sabe lo que se trae entre manos.

Reginald Foakes, un astuto critico shakespeariano, observa
que «Edgar estd mds vivamente presente cuando huye». Cuando
deja de huir, el proteico Edgar se metamorfosea en un imparable
vengador contra el cual Edmond, el senor de la guerra, no tiene
ninguna oportunidad y pronto es destruido. En una obra de in-
numerables ironias tragicas, este implacable adversario que des-
truye a Edmond fue creado por el propio Edmond al enganar a
su crédulo hermano, iniciando asi el largo peregrinaje en el que
el mendigo Tom O’Bedlam se convierte al final en un caballero
ano6nimo y posteriormente en el nuevo rey.

Idealizar a Edgar no nos lo hace mds cercano, aunque decla-
rarlo cruel también es una manera de distanciarnos de él. Es un
personaje inmensamente dificil de caracterizar. Contrariamente
a Edmond, que es encantadoramente divertido y esta lleno de
vida cuando fusiona a Maquiavelo con don Juan, Edgar no posee
sentido del humor ni desparpajo. Para sobrevivir tiene que dis-
frazarse, fingir un estoicismo que nunca siente, rehuir el afecto
(lo mejor que puede) y castigarse mediante un voluntario des-
censo al estrato inferior del reino, degradandose hasta convertir-
se en un loco vagabundo que implora comida, refugio y ropa.

¢Por qué siento el impulso de ver este misterioso personaje como
un portavoz de su creador, no Shakespeare el hombre, sino Shakes-
peare el dramaturgo de El rey Lear, que desborda los limites del arte?
Nada de lo que Edgar dicele vincula a Shakespeare. No obstante, las
acciones de Edgar y sus fracasos a la hora de actuar, sus evasivas y sus
energias negativas, parecen apuntar a un remordimiento del autor
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por imponer tantos sufrimientos a los lectores y al publico de una
wIna literaria tan aterradora como el cuadro apocaliptico de Tizia-
no en el que se ve a Apolo azotando a Marsias, que vi expuesto en la
National Gallery de Washington, D.C., prestado por el Museo
homéfizska de la Republica Checa hace muchos anos. Recuerdo
yue me quedé traspuesto delante del cuadro durante mas de una
hora hasta que mi amigo, el difunto pintor Larry Day, que me habia
llevado a verlo, murmurd de repente: «¢Es el acto IV de El rey Lear,
verdad?»

[.os sufrimientos no son mas que uno de los cambios de ves-
tario de Edgar, lo cual debe de ser el motivo por el que Walt
Whitman se hace eco sutilmente de Edgar en «En el ferry de Broo-
Hyn», secciéon 6. Hay muchas perspectivas que se mueven como
oleadas de oscuridad a través de nuestros espiritus horrorizados
vuando leemos El rey Lear, y Shakespeare no privilegia ninguna.
Qucdan solo tres supervivientes. Albany, creo, abdica, supuesta-
mente a causa de su culpa al haberse visto obligado a combatir a
los invasores que venian a rescatar a Lear. Kent, leal hasta el final,
lo inico que quiere es viajar al pais desconocido al que su rey ha
llegado ya. En ninguna de las obras de Shakespeare nos encon-
tamos a ningun rey que llegue al trono con tan poca esperanza
como Edgar. A él se le asigna el cuarteto final en el Primer Folio,
v ¢l uso de la primera persona del plural me parece mas un plural
mayestatico que un plural que incluya a Albany y Edgar en el go-
hierno. Muchas personas entre el puablico habrian sabido que el
historico rey Edgar veria demasiado, aunque desde luego no al-
canzaria los ochenta anos de Lear:

El peso de esta triste época debemos obedecer,
decir lo que sentimos, no lo que deberiamos decir:
los mds viejos son los que mas han soportado;

los jévenes nunca veremos tanto, ni viviremos tanto.

I'l desapego es el rasgo que Edgar comparte con Shakespeare. Eso
o algo parecido podria considerarse la postura de Shakespeare
hacia todos sus personajes. Cuando Edgar engana a Gloucester en
¢lintento de suicidio de este, tristemente espera curar la desespe-
1acion de su padre no tomandosela en serio. Contrariamente a su
hermanastro enemigo, no tiene talento para tomarse a la ligera
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las vidas de los demads. Algo transversal se pone aqui en escena. Kl
Edmond marlowiano posee una gran proporcién —al igual que
Yago— del genio de Shakespeare para fastidiar las vidas de aque-
llos que pinta en sus composiciones. Edgar solo puede hacerlo de
una manera inepta, pero no hay nada marlowiano en Edgar, al
que calificaria de la mas shakespeariana de todas las sombras que
habitan sus tragedias.
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[LAS ELIPSIS DE SHAKESPEARE

La tempestad

l )espués de Chaucer y Marlowe, el principal precursor de Shakes-
peare fue la Biblia inglesa: la Biblia de los Obispos hasta 1595 y la
iblia de Ginebra a partir de 1596, el ano en que Shylock y Falstaft
fueron creados. Al hablar de la influencia de la Biblia sobre Shakes-
peare, no me refiero a su fe o espiritualidad, sino a las artes del len-
puaje: la diccidn, la gramitica, la sintaxis, las figuras retdricas y la 16-
gica del argumento. Lo supiera Shakespeare o no, eso significaba
que su modelo de prosa mads influyente era el martir protestante Wi-
{liam Tyndale, cuya descarnada elocuencia constituye aproximada-
mente el 40 por ciento de la Biblia de Ginebra, un porcentaje mayor
en el Pentateucoy el Nuevo Testamento. Puesto que el propio padre
de Shakespeare era un disidente catdlico, muchos estudiosos le atri-
huyen al poeta dramaturgo simpatias catélicas, una opinién que me
parece muy dudosa. No sé si Shakespeare el hombre era protestante
o catélico, escéptico u ocultista, hermético o nihilista (aunque sos-
pecho de esta tltima posibilidad), pero el dramaturgo se inspird en
la archiprotestante Biblia de Ginebra a lo largo de los ultimos dieci-
siete anos de su produccién. Milton también era un gran lector de la
Biblia de Ginebra, aunque me pregunto cada vez mas si el tltimo
Milton no era una secta postprotestante de un solo miembro, antici-
pandose a William Blake y Emily Dickinson.

Entre otros precursores, Ovidio le transmitié a Shakespeare su
amor por el flujo y el cambio, las cualidades que Platén mas aborre-
cfa. Al principio Marlowe casi apabull6 a Shakespeare, incluso en la
deliberada parodia que es Tito Andrénicoy el maquiavélico Ricardo 111,
Pero Shakespeare llevé a cabo una lectura errénea tan poderosa de
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Marlowe, al menos desde Ricardo Il en adelante, que todos los rastros
de Marlowe se convirtieron en ilusiones férreamente controladas.
Chaucer fue un elemento tan fundamental en la creacion de perso-
najes ficticios en Shakespeare como lo fue Tyndale en algunos aspec-
tos de su estilo. En otras paginas he seguido el libro de Talbot Do-
naldson The Swan at the Wall: Shakespeare Reading Chaucer, al describir
el efecto de la comadre de Bath sobre sir John Falstaff, y me atengo a
mi idea anterior de que Shakespeare sac6é de Chaucer la idea de re-
presentar a personas que cambian al oirse a si mismas sin querer. No
obstante, incluso Chaucer, el escritor mds poderoso en lengua ingle-
sa a excepcion de Shakespeare, no fue el definitivo precursor, pues
el propio Shakespeare se arrogé ese privilegio a partir de 1596, cuan-
do cumplié treinta y dos anos y dio a luz a Shylock y a Falstaff.

¢Podemos hablar de «Shakespeare Agonista»? Creo que ese poe-
ta no existe. Si podemos hablar de «Chaucer Agonista», que creé
autoridades no existentes y no mencioné a Boccaccio. «Milton Ago-
nista» seria sinénimo. Shakespeare, en cambio, subsumié sus in-
fluencias: Ovidio y Marlowe en la superficie, William Tyndale y
Chaucer mucho mads interiorizados.

Caracterizar el contexto de Shakespeare, en su estilo anterior o
nuevo, es algo que me agota. Shakespeare y el dramaturgo contem-
poraneo suyo Philip Massinger parecen el mismo cuando los histo-
riadores de esa época los estudian. No obstante, las obras de Mas-
singer interesan solo a unos cuantos estudiosos especializados.
Shakespeare cambi6 a todo el mundo, Massinger incluido, y sigue
cambidndote a ti, a mi y a todos los Historicistas y Cinicos. Lo que
Shakespeare deja fuera es mas importante que lo que los demas dra-
maturgos isabelino-jacobinos introducen. Todos los numerosos ele-
mentos de la extrancza de Shakespeare podrian reducirse de mane-
ra convincente a su tendencia eliptica en perpetuo incremento, su
desarrollo del arte de dejar cosas fuera. Muy seguro de sus poderes
madgicos sobre el publico ordinario y las élites por igual, escribio
cada vez mas para algo agonistico que habia dentro de él.

Aldous Huxley tiene un inteligente ensayo titulado «L.a tragedia
y toda la verdad», en el que argumenta que, en Homero, cuando
pierdes a tus companeros de tripulacion te sientas delante de tu car-
ne y tu vino con entusiasmo y te echas una siesta para olvidar tu pér-
dida. Esto es todo lo contrario de la tragedia de Séfocles, en la que
la pérdida es irrevocable e infinitamente sombria. En la tragedia
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shakespeariana se fusionan lo homérico y lo sofocleano, mientras
sue la Biblia inglesa nunca estd muy lejos. El género desaparece en
“hakespeare porque, contrariamente a lo que afirma Huxley, él
rpiere darse a si mismo y a los demas la tragedia y toda la verdad.
IL.imlet, por afectado que esté ante lo que parece ser el fantasma de
s supuesto padre, no puede dejar de bromear al estilo de Yorick,
aténtico padre y madre mezclados, y se dirige irrespetuosamente al
lantasma llamdndole «topo viejo».

I’ara acomodar la tragedia y toda la verdad al mismo tiempo,
tlebe dejar fuera todo lo que sea posible, indicando al tiempo cudles
won las ausencias. Ningun lector despierto duda ni de la tragedia ni
ile toda la verdad de las atroces obras que son Oteloy El rey Lear, am-
has campos de inferencia en los que nos perdemos sin comprender
I erratico que es nuestro camino. Cuando ante un ptiblico o un
prupo de discusion de alumnos afirmo que el matrimonio de Otelo
v Desdémona probablemente nunca se consumo, casi siempre me
encuentro a la voces en desacuerdo, cosa que se parece mucho ala
actitud con que me enfrento cuando insisto en que el enigmatico
Fdgar es el otro protagonista de El rey Lear, y que es con mucho su
personaje mas admirable, un héroe de gran entereza aunque con
muchos defectos, que comete errores de juicio por culpa de un in-
menso amor que no puede aprender a mantener plenamente. Los
escépticos que oyen mis palabras objetan de manera comprensible:
Sitales interpretaciones son exactas, ¢por qué Shakespeare hace
(ue sea tan dificil llegar a ellas?

Le doy la vuelta a esta objecion: ¢Qué se clarifica en Otelo si el
Moro nunca ha conocido cabalmente a su mujer? ;Qué es todavia
mils terrible en Il rey Lear si su centro pragmadtico es Edgar y no el
destrozado padrino al que ama y venera? La heroica vulnerabilidad
el Moro ante el genio demoniaco de Yago se vuelve mucho mas
comprensible, sobre todo si este sospecha la ambivalente reticencia
de Otelo a la hora de poseer a Desdémona. Edgar es la mas profun-
da encarnacién del autocastigo de Shakespeare, del espiritu que se
desgarra en el proceso defensivo. Si meditamos profundamente so-
hre Edgar, reajustamos la tragedia de Lear, puesto que solo Edgary
I'dmond nos ofrecen perspectivas distintas de la del propio Lear
acerca de la caida del gran rey en su abismo. L.a mas elaborada de las
tragedias domésticas de Shakespeare se basa, para su coherencia fi-
nal, en la interactuacién entre los sentimientos increiblemente in-
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tensos de Lear, la gélida libertad de todo afecto de Edmond, y los
tercos sufrimientos de Edgar, incluyendo su apatia, el «cuitado y fin-
gido papel» de Tom O’Bedlam, tal como lo expresa la pdgina del ti-
tulo del Primer Cuarto.

Siempre que busco precedentes —mds que fuentes— para
Shakespeare, llego mas a menudo a Chaucer que a la Biblia inglesa,
Owvidio o al Marlowe ovidiano. William Blake, al comentar la coma-
dre de Bath, parece haberla interpretado como la encarnacién de
todo lo que temia: la Voluntad Femenina. Hoy en dia me parece ne-
cesario recalcar que Blake descubria la Voluntad Femenina tanto en
los hombres como en las mujeres. Chaucer el peregrino se deleita
con Alice, la comadre de Bath, y también nosotros. No obstante, aun
cuando hubiera despachado a sus primeros tres maridos, bastante
débiles, con sus generosamente activos lomos, hay una elipsis justo
antes de que su cuarto marido se dirija convenientemente a su fune-
ral y ella lo llore generosamente, liberandola para poder seguir con
el amor de su vida, su joven y quinta pareja. Es evidente que fue bas-
tante facil deshacerse del inconveniente cuarto marido.

A partir de Chaucer, Shakespeare aprendié a ocultar su ironia ex-
pandiéndola hasta que hizo falta algo mas que la vista para captarla.
Con Hamlet ni siquiera podemos oirla. No existe ningtin otro perso-
naje literario que tan rara vez diga lo que quiere decir o quiera decir
lo que dice. Es un detalle que indujo al clerical T. S. Eliot, que tenia
ambivalencias sin resolver hacia su propia madre, a juzgar que Ham-
let era J. Alfred Prufrock, y la obra de Shakespeare «sin la menor duda
un fracaso artistico». Con la posible excepcion de El rey Lear, Hamlet es
sin duda el éxito artistico supremo de la literatura occidental. Eliot,
un gran poeta aunque tendencioso, casi con toda seguridad fue uno
de los peores criticos literarios del siglo xx. Su absoluto desprecio por
Sigmund Freud, el Montaigne de su época, perjudicé al ordculo anti-
semita, que dominaba el mundo académico en mi juventud.

Richard Ellmann me aseguré que Joyce siempre defendia la bri-
llante lectura de Hamlet que da Stephen en la escena de la Biblioteca
Nacional en Ulises. En esa interpretacion estd implicita la idea de
que el amor paternal de Shakespeare por su Hamlet repite la pauta
del amor de Falstaff por Hal, una pauta que William Empsony C. L.
Barber encontraron presente en los sonetos de amor traicionado de
Shakespeare dedicados a Southampton y Pembroke.

92



I v mayor elipsis de Hamlet es todo lo que ocurre con anterioridad a
I obra, donde el alma del principe ha muerto. Tenemos que conje-
1 por qué y como, pues la magnitud de su enfermedad mortal
tiene que haber precedido con mucho la muerte de su padre y el
wyundo matrimonio de su madre. La pista mas importante es la re-
lawion del principe con Yorick, que mil veces llevé al muchacho asu
«spatlda e intercambié muchos besos con un nino avido de afecto.
I 1 imagen caracteristica de la obra es el maduro principe sujetando
von la mano el craneo de Yorick y formulando preguntas crueles y
e imposible respuesta.

Ixiste una relacién oculta entre el prolongado malestar de Ham-
Ity el singular y deslumbrante enigma de la obra, el vacio que se da
n la mimesis desde el acto 11, escena ii, hasta el acto IIl, escena ii.
Contemplamos y escuchamos no una imitaciéon de una accion, sino
mas bien representaciones de representaciones anteriores. El pacto
entre el escenario y el ptiblico queda abolido en favor de un baile de
vombras, donde solo Hamlet el manipulador es real. Al destruir su
propio género, la obra nos entrega a un Hamlet que carece de pa-
dre. Shakespeare lo persigue, pero Hamlet siempre se escapa, un
duende locuaz tocado con la guirnalda de Apolo.

¢Como puede centrarse una obra teatral en el significado de una
autoconciencia apocaliptica y en la trascendencia de una actuaciéon
(ramdtica que practicamente purga la conciencia del yo en el acto V?
I'so solo nos lleva a otras cuestiones en este laberinto de elipsis:
:Por qué Hamlet regresa a Elsinore después de su abortado viaje a
Inglaterra? No tiene ningtin plan y se niega a concebir ninguno.
;Por qué se mete en la evidente ratonera del duelo con lLaertes? Si
¢n verdad no sabemos absolutamente nada de nada de lo que deja-
oS tras nosotros, entonces tanto da que partamos en un momento
u otro, aunque seguramente Hamlet sepa mas que el resto de noso-
tros acerca del significado y la naturaleza del tiempo. Le hemos es-
cuchado en siete soliloquios, y atin precisamos muchisimo un octa-
vo, que Shakespeare se niega a darnos.

Otras elipsis abundan en Shakespeare. De sus grandes figuras
—Falstaff, Hamlet, Yago, Cleopatra—, solo Hamlet tiene padres,
por dudoso que pueda ser uno de ellos. En 1980, R. W. Desai sugiri6é
(ue Claudio era el padre probable de Hamlet. Pero ni nosotros ni el
principe sabemos cudndo comenzé la relacion sexual entre su tioy
su madre. Hamlet, cuya ir6nica manera de actuar es no decir lo que



quiere ni querer decir lo que dice, no expresard su perplejidad, aun-
que esta debe de dejarle insensible. Una cosa es cargarse a un tio
asesino, y otra muy distinta matar al padre.

Hamlet reclama su nombre, no ya el de su padre putativo, tras
haber arrojado el Fantasma al Mar del Norte, por asi decir. Regresa
como Hamlet el danés, concediendo quiza que el sitiro Claudio po-
dria ser su padre falico. No lo sabemos, ni tampoco €l. Yorick, el pa-
dre imaginativo que amo y crié al pequeno hasta que tuvo siete anos,
puede considerarse la mayor elipsis en la eliptica tragedia de Ham-
let. Nadie tiene por qué dejarse embaucar por el desagrado de Hamlet
mientras contempla el crdneo de Yorick. Incluso al otro lado del
afecto, Hamlet en el cementerio compone una elegia a Yorick como
su auténtico padre y madre, el autor de su ingenio.

De Falstaff, Shakespeare dice tan solo que el ingenioso gordin-
flon le sirvié como paje a Juan de Gante, el padre del rey Enrique IV.
De Yago, solo conjeturamos que como alférez de Otelo comenzo a
venerar a su capitin como si fuera un dios de la guerra. De la Ser-
piente del Nilo anterior a Antonio solo se nos dice que Pompeyo y
César disfrutaron de ella, pero solo César —antes de Antonio— en-
gendro con ello un bastardo. ¢Por qué dar tanta grandeza y sin em-
bargo decirnos tan poco?

Los bastardos de Shakespeare comienzan con el maravilloso Faul-
conbridge de El rey Juan, y a continuacién se ensombrecen con el
maton don Juan de Mucho ruido y pocas nueces. El espectacular genio
de la bastardia es Edmond, aunque Bruto y Hamlet son posibilida-
des ambiguas. En la segunda parte de Enrigue IV, Suffolk habla orgu-
llosamente antes de que lo lleven a ejecutar: «L.a mano bastarda de
Bruto / apunalé a Julio César» (IV, i, 136-137). Plutarco menciona
el escandalo (que saca de Suetonio) de que Bruto era hijo de César,
y Shakespeare lo insinia sin decirlo abiertamente en Julio César. Es
evidente que Bruto y César conocen su verdadera relacién, y Ham-
let y Claudio no pueden eludirla.

El Stephen de Joyce se hace eco del eliptico Shakespeare en la
escena de la Biblioteca Nacional, donde se nos dice que la paterni-
dad es siempre una ficcion, algo que Joyce astutamente contrapone
a su insistencia en la condicién judia de Poldy Bloom. Joyce, el pro-
pio Bloom y todo Dublin estan de acuerdo en esta identificacién,
pero cuentan muy poco contra el Talmud. El padre de Poldy es el
hiingaro judio Virag, pero su madre y la madre de esta eran catéli-
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cas. Bsto pone el Talimud patas arriba. Al judaismo normativo sim-
plemente le da igual quién era tu padre: solo el hijo de una madre
jndiaes judio, y punto.

Se dice que Picasso afirmé que no le importaba quién le hubiera
miluido, sino quién no queria que le influyera. Y no obstante sigo
+ Paul Valéry en su creencia de que la autoinfluencia denota un
logro literario singular, es una forma sublime de ser dueno de ti
mismo que solo se encuentra en los mas poderosos de los escrito-
1es poderosos. El candidato mas vital tiene que ser la lectura erroé-
nea de Shakespeare por parte de Shakespeare. Al influirse a si
mismo, Shakespeare impone el modelo para la advertencia de
\iléry de que debemos aprender a entender la influencia de una
mente sobre si misma. Segiin como se cuenten, Shakespeare escri-
hio treinta y ocho obras de teatro, de las que veinticinco mas o
menos son totalmente dignas de €l. LLos gustos varian: como devo-
to falstaffiano no soporto Las alegres comadres de Windsor, y Los dos
cuballeros de Verona no es mucho mejor, a pesar de un perro adora-
ble. Tito Andronico, para mi, es una parodia marlowiana, como si el
joven Shakespeare estuviera diciendo: «jSi queréis sangre, aqui la
lenéis!»

El Bastardo Faulconbridge de El rey Juan comienza a ser el verda-
dero Shakespeare, pero su primer gran triunfo es lo que sigo lla-
mando la Falstaffiada: las dos partes de Enrique IVy la elegia en
prosa cockney que dedica la senora Quickly a sir John en Enrique V.
Il éxito instantdneo de Falstaff transformo la carrera de Shakes-
peare: termind el aprendizaje con Marlowe y comenzé una absolu-
ta independencia. Falstaft reemplazé a Marlowe como precursor
de Shakespeare.

Esto tampoco supone un rechazo de los demas predecesores:
Ovidio, Chaucer, el Nuevo Testamento de Tyndale, Montaigne. Sin
cmbargo, como reconocié Giambattista Vico, solo conocemos lo
(que nosotros mismos hemos hecho, y Shakespeare conocia a Fals-
taff. Olviden de lo que los estudiosos siguen perorando acerca del
inmortal Falstaff, aunque tengan a Hal/Enrique V de su parte. Los
espectadores y los lectores de Shakespeare se enamoran de Falstaff
porque pronuncia la bendicién laica: «jDadme vida!». Hamlet,
Yago, Lear y el Bufén, Edgar y Edmond, Macbeth: estos no son para
nosotros los embajadores de la vida. Cleopatra lo es y no lo es; Ber-
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nard Shaw la denuncié astutamente, y también a Falstaft, cuando
expres6 que lamentaba que la mente de Shakespeare fuera mucho
menos amplia que la del creador de César y Cleopatra.

Falstaff engendré6 a Hamlet, y el Principe Negro posibilité la exis-
tencia de Yago y Macbeth. Lo que los gnésticos denominan el plero-
ma, la plenitud, siempre acompana a Falstaff. Hamlet se desvia ir6-
nicamente del gigante de la comedia, una desviacién a la que
Shakespeare responde de manera sintética con el perfeccionamien-
to del arte escénico en Medida por mediday Otelo. Si leemos juntas las
dos obras, resultan una sinécdoque global del arte de Shakespeare
como dramaturgo, se interprete como se interprete al duque Vin-
centio, ya sea como un benevolente entrometido o como un fasti-
diaobras tipo Yago.

En el esquema revisionista que propongo, El rey Leary Macbeth
juntas son una kenosis radical, la destruccién del pleroma fasltatfia-
no. Una sublime compensacion puede leerse en la respuesta daimé-
nica de Shakespeare, Antonio y Cleopatra, el horizonte mds lejano de
su carrera, del cual se retira ascéticamente en Coriolano. El cuento de
tnuviernoy La tempestad aparecen como un resplandor final, un can-
dor siempre juvenil, lejano y sin embargo familiar cuando llega.
Leontes, Hermione, Perdita y Autdlico son una versién del final;
Préspero, Ariel y Caliban son otra muy distinta. Falstaff le podria
haber dicho muchas cosas a Autélico, pero poco o nada a Ariel. La
tempestad es una orilla mas salvaje que El cuento de invierno, y la obra
mas sorprendente de su poeta, que no sera superada, su tltima y
mejor comedia, y una extraordinaria despedida para el mas revisio-
nista de todos los escritores que han existido.

Remontemos el hilo que sigue el sombrio abismo de tiempo que
va de La tempestad (1611) hasta las obras de Enrique IV (1596-1598).
Estos quince anos de creacion eclipsan cualquier otro logro indivi-
dual de la literatura occidental, una afirmacién audaz, puesto que
incluye a los antiguos griegos, los romanos, los hebreos, Dante,
Cervantes, Montaigne, Milton, Goethe, Blake, Tolstoi, Whitman,
Proust, Joyce y esplendores comparables. Llamemos a ese solitario
hilo un agén permanente entre Shakespeare y Shakespeare, el pri-
mero y el altimo. Préspero, Leontes, Coriolano, Antonio, Macbeth,
Lear, Otelo, Hamlet, Falstaff: ;tienen alguna sublimidad en comin
estos nueve? Pasemos al otro sexo. Miranda, Hermione, Perdita,
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\olumnia, Cleopatra, lady Macbeth, Cordelia, Desdémona, Ofelia:
womparten algo? Tan variados son los hombres y las mujeres de
“hakespeare —y estos dos campos de minas excluyen a los bufones
v casi todos los villanos— que es posible que deje de asombrar-
nos qque los concibiera una sola mente. El asombro es importante,
jorque si no nos hubieran afectado tanto seriamos distintos de lo
e SOMOS.

Falstaff es la matriz de la cual emana el arte de la caracterizacién
ilcl maduro Shakespeare. Ni siquiera en el Bastardo Faulconbridge,
|ulicta, Bottom y Shylock reverbera la riqueza existencial de Falstaff.
I ~ hermano de la comadre de Bath, y es el rival histriénico de Cleo-
prtra. La reaccion del piiblico contemporaneo de Shakespeare ante
¢l orondo caballero conserva una exactitud critica que corremos el
peligro de perder, a pesar del doctor Johnson, A. C. Bradley y Ha-
1old Goddard, todos los cuales vieron a Falstaff como lo que era.

No conozco ninguna escuela critica reciente que pueda explicar
romo se activa el sentido en un personaje dramatico. En Falstaft se
ativa el sentido, al igual que en Hamlet, Yago, Cleopatra. En Pros-
pero el sentido refluye, pues incluso Prospero sufre las burlas del
nempo, cosa que no ocurre con Falstaff. En su agonia, mientras es-
«ucha la musica de la prosa cockney de Mistress Quickly, vuelve a ser
1n nino, sonrie en las puntas de los dedos y canta el Salmo Veinti-
ties. Se pasa la vida intentando que el tiempo pase de largo, cosa
(jue no ocurre, y sin embargo no veremos el triunfo del tiempo so-
Ire Sir John Falstatf. El amor traicionado alcanza la victoria; ;puede
ser eso una derrota total?

Falstaff, a través de su superabundancia, exceso, demasia, crea
sentido. Dicha creacién puede tener lugar solamente porque Fals-
talf crea amor, carcajadas, un regocijo en la mera existencia, el éxta-
sis de vivir. Se da una disminucién enormemente deliberada en el
largo movimiento de Shakespeare que va de Falstaff a Préspero, que
vicia el sentido y acaba triunfante pero desesperado, abandonando
su isla de vuelta a Mildn, donde dedicard un pensamiento de cada
tres a su muerte. Ariel es liberado a sus elementos, el fuego y el aire,
mientras que Caliban es reconocido, tierra y agua juntos, una adop-
¢ion fracasada, y sin embargo ahora un elemento de oscuridad que
sin duda pertenece al propio Prospero.

De Préspero el anti-Fausto se ha hablado demasiado poco; Ariel y
Mefistofeles son tan diferentes que su paralelismo funcional no se
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puede transmitir a la conciencia del puiblico. Pero el propio Prospe-
ro es dificil de asimilar:

Las tumbas, por mi mandato, se han abierto a sus durmientes,
se han abierto y les han dejado escapar.
(V, 1, 48-60)

Un mago hermético que resucita a los muertos no tiene sitio en i
doctrina cristiana. Las analogias entre Shakespeare y Préspero son
especialmente titubeantes: se dan y no se dan. Shakespeare resucita
a poderosos difuntos —Julio César, Marco Antonio, Enrique V, Enri-
que VIII— mediante el arte magico de la representaciéon. Sus obras
historicas, al igual que sus comedias y sus tragedias, carecen de gé-
nero, y en realidad son historias alternativas que han triunfado so-
bre los hechos. Es evidente que Ricardo Il era un rey humanitarioy
Enrique VII un villano, aunque Shakespeare transformo esa reali-
dad para siempre.

En Mildn, la administracion del principado (en la que fracasé)
serd el primer pensamiento de Prospero, y el segundo reeducar a
Calibdn. Después de eso, solo la muerte puede concluir una existen-
cia sin dicha. Ya se interprete a Prospero como el mas grande de los
magos blancos o como un director-manager teatral con exceso de
trabajo, o como el propio Shakespeare, ¢es ese un final adecuado
para la tltima comedia? La tempestad es una obra tremendamente
original, todavia mal leida y peor producida, pero es curiosamente
fragil. Si sustituyes a Trinculo por Falstaff, la altima obra de Shakes-
peare indiscutiblemente escrita por él en solitario explotaria.

¢No hay manera de echar el anzuelo y rescatar el libro ahogado
de Prospero? En nuestros escenarios, la actual obsesion con el glo-
riosamente lastimero Caliban deberia dar paso a una mayor alegria
en Ariel, que embriagaba a Shelley y a Hart Crane. Es la obra de
Préspero y Ariel, no la de Caliban, aunque la isla es de este. Robert
Browning nos dejoé un extraordinario monélogo dramatico, «Cali-
ban en Setebos», que prefiero enormemente a Ll mar y el espejo de
W. H. Auden, aun cuando Caliban (después de su reeducacion en
Milan) habla aqui con el tono del altimo Henry James, que compar-
tia con Shelley y Browning su pasién por La tempestad.

Recuerdo haberme salido de una representacién de la parodia
de George C. Wolfe de La tempestad, que presentaba a Caliban como
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un heroico antillano que lucha por la libertad antillana y anadia a
Miel, un enemigo igualmente feroz de Préspero, en el papel de mu-
j1 1ebelde antillana. No es probable que en lo que me queda de
vitla se vuelva a representar La tempestad tal como la escribi6é Shakes-
peare. A lo mejor eso no importa: la obra se seguird leyendo y estu-
lndo, y las modas sociopoliticas desapareceran. La pena es que
vasi al final de su obra Shakespeare escribié lo que podria ser su co-
media mas divertida, aunque su risa no se parezca al agresivo vitalis-
mo de Falstaff o al ingenio vitalmente mds sombrio de Cleopatra. La
Inerza comica de La tempestad reside en una ironia tan sofisticada
(Jiie nos cuesta comprenderla:

GonzaLo: jQué brillante y reluciente esta la hierbal!
iQué verde!
ANTONI10: Desde luego, el suelo esta moreno.
SEBASTIAN: Con un punto de verde en él.
ANTONI10: No se equivoca en mucho.
SEBASTIAN: No: se equivoca en la verdad del todo.
(1L, i, 52-56)

Ves lo que eres. El buen Gonzalo contempla un paraiso terrenal,
mientras que Antonio y Sebastidn, usurpador presente y futuro res-
pectivamente, ven las cosas como son, y con una usurpadora ventaja
potencial. Si La tempestad sigue manteniendo el espejo delante de la
naturaleza, es solo la naturaleza humana. Suponemos que Caliban
¢s solo medio humano y Ariel no lo es en absoluto, pero Antonio,
Sebastidn y Trinculo son demasiado humanos.

El inico humano de la obra que no resulta esquemitico es el mago
I'rospero, una de las personalidades mas enigmdticas creadas por
Shakespeare. Es uno de aquellos profesores que siempre esta conven-
cido de que su puiblico no acaba de estar atento del todo. «Préstame
atencion» y «;Me oyes?» son dos frases que no deja de repetir. Quiza,
casi al final de la empresa de Shakespeare, Prospero se da cuenta una
y otra vez de la verdad de todas las obras de teatro: nadie escucha en
realidad lo que el otro esta diciendo. Aqui la vida ha imitado a Shakes-
peare: cuanto mas le leemos, menos nos escuchamos el uno al otro.
Con Cleopatra, no dejamos de repetir: «]No, déjame hablar!».

Siempre rondando la célera, el grunén Préspero es capaz de diri-
girse a Ariel como si fuera Caliban: «jMientes, ser maligno!». Y sin



embargo estamos con y a favor de Prospero, pues La tempestad no
nos deja mas eleccion. Incluso concediendo que ha sido traiciona-
do, su frialdad es irritante. Le perdonamos a causa de su magnifica
recuperacion en los actos IV y V, sobre todo porque su ansiedad
temporal revela la nuestra. Constantemente quiere saber la hora y
sin embargo se olvida de la conspiraciéon de Calibdan, Estéfano y
Trinculo contra su vida: «Casi ha llegado / la hora de su conjura».
Su inmenso poder sobre el espacio ilusorio no le permite liberarse
del tiempo.

¢Por qué Shakespeare, en el monélogo de abjuracién de Préspe-
ro, permite a la «tosca magia» del mago la escandalosa impiedad de
haber resucitado a los muertos?

Las tumbas, por mi mandato, se han abierto a sus durmientes,
se han abierto y les han dejado escapar.

En su tono no hay rastro de culpa, pero ¢por qué Préspero se ha per-
mitido tan extravagante actividad? Los magos del Renacimiento
—por ejemplo Giordano Bruno o el doctor John Dee— buscaban
perfeccionar la naturaleza (como en la alquimia) pero no deseaban
resucitar a los muertos. Prospero eclipsa al doctor Dee, el astrélogo
real que a veces se considera su modelo. L.o menos que puede afir-
marse de Prospero es su formidable poder. El Fausto de Marlowe
lleva a cabo trucos pueriles; Préspero es el auténtico «favorecido» y
ha dominado la realidad, excepto el acertijo punitivo del tiempo.

El arte de la elipsis de Shakespeare triunfé de tal manera en La tem-
pestad que no solemos darnos cuenta de cémo gobierna la obra. Tras la
ficticia tormenta del principio, no pasa nada. Si en Otelo encontramos
un exceso de trama, La tempestad es un experimento sin argumento.
Incluso el acto de renunciar a la magia blanca es equivoco. La autori-
dad de Préspero no disminuye al final, y no creo en su renuncia ovidia-
na. No es mi idea, y cuando al final rompe su varita y ahoga el libro, lo
que promete es un futuro que esta mas alla del alcance de La tempestad.

Escenifica el drama de Préspero como una alegoria poscolonial o
una satira antiimperialista, y lo que te sale desde luego no es una
comedia. Y sin embargo deberia ser la tiltima comedia de Shakes-
peare, de un estilo nuevo que todavia no hemos aprendido a enten-
der. Nunca estamos seguros de qué ocurre o no ocurre en la obra,
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aunque esa parece la esencia de la Nueva Comedia Shakespeariana.
Cuanto mas llegamos a saber de la obra, mayor es su poder sobre
nosotros. El poder se vuelve comico solo si es objeto de burla. Suge-
1ia que Préspero, mds favorecido que Fausto, es sin embargo un
jnotagonista tragicomico, pero también lo son Calibdn y todos los
hwmanos de la obra, excepto los jévenes amantes Miranda y Fernan-
tlo. Ariel también esta exento de comedia.

Califico de tragicomedia La tempestad porque define mejor que
romance su misterioso género, aunque tragicomedia encaja mejor
von El cuento de invierno que con La tempestad, donde nadie muere ni
s herido en el cuerpo o en el alma, solo que simplemente no existe
ningan género en el que encaje la tremenda originalidad final de
Shakespeare. Sospecho que si le hubieran preguntado las habria ca-
lificado de «comedias», pero simplemente habria querido decir que
hien esta lo que bien acaba, aunque modifiquemos el «bien» final.

¢Como podemos acomodar a Prospero al concepto de comedia?
I'ara el publico inicial de Shakespeare y durante los siglos posterio-
1es, Caliban no era nada mas que un personaje cémico. Sin duda no
lo interpretaba el principal bufon de Shakespeare, Robert Armin,
cutya admirada voz cantarina casaba mejor con Ariel. La tradicion
escénica anterior a nuestra Era de Correccion Politica probablemen-
te presentaba a Caliban como un medio pescado o medio anfibio.

En la cultura, la autenticidad implica un aumento de sus funda-
mentos, segin Hannah Arendt en Entre el pasado y el futuro (1960).
I'or consenso general, Shakespeare aumenta los fundamentos de
los textos teatrales en La tempestad. 1.0 hace demostrando que el dra-
maturgo no se somete a la historia. Todos los intentos por parte del
Nuevo Historicismo de analizar La tempestad han resultado débiles, y
ya son tristemente arcaicos. La frescura de esta obra eliptica elude
toda red sociopolitica. ;Cémo puedes atrapar el viento?

Marlowe, el peligroso predecesor de Shakespeare, acab6 su trun-
cada carrera con el doctor Fausto. Préspero parodiay supera a Faus-
to, incluso en su nombre. El primer Fausto, segtin la tradicién cris-
liana, fue Simén, el Mago de Samaria, que fue a Roma, donde
adquirié el seudénimo de Fausto («el favorecido») y del que se
cuenta que posteriormente perecié en una contienda levitatoria
con san Pedro. Conjeturo que Shakespeare escribié La tempestad en
una tardia competencia con la ultima obra de Marlowe, dieciocho
anos después de la muerte de este.
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Shakespeare parodia el Fausto de Marlowe en Ricardo 11, y alude
varias veces a la obra y la muerte de Marlowe en Como gustéis, la me-
nos marlowiana de las comedias. En La tempestad quiza intenta un
exorcismo tremendamente personal de un fantasma teatral que le
habia perseguido, aunque de una manera nueva, por mediacién de¢
su agoén con su obra literaria anterior. No hay duda de que Shakes-
peare conocia personalmente a Marlowe, aunque mantenia cierta
distancia de la retorica teatral que le habia alimentado en Tito André-
nicoy en las obras de Enrique VI, culminando en el tremendamente
marlowiano Ricardo I1I. Sin embargo, yo aventuraria que habia algo
en él que siempre estuvo agradecido al genio de Marlowe, aun cuan-
do su precursor apenas unos anos mayor se convirtiera cada vez mas
en el camino a no seguir, tanto en el arte como en la vida. El conoci-
miento prohibido, un tema comiin en Marlowe, no marca una conti-
nuidad entre El doctor Faustoy La tempestad, puesto que Prospero va
mas alla de Fausto en su aventura hermética. Pero se trata de un her-
metismo liberado de la busqueda de Dios, purificado de cualquier
anhelo trascendente. El arte de Prospero es una ciencia que gobier-
na la naturaleza a través de los espiritus o los angeles, Ariel y los su-
yos. No se trata exactamente de una alegoria del arte de Shakespea-
re, aunque solo sea porque La tempestad se esfuerza intensamente en
purificarnos de cualquier imagen anticipadora que pudiera llevar a
su interpretacién. Todos nos convertimos en Miranda, a la que se
dice: «Quédate sentada, y oye el final de nuestras tribulaciones mari-
nas». Se nos convence de que nos quedemos sentados esperando oir
alguna revelacion del magico Préspero, pero no recibimos ninguna.
En términos dramaticos, no tiene nada que ofrecernos. Si Shakes-
peare hubiera inventado algo, habria resultado una parodia, y La
tempestad habria estado sembrada de absurdos, al igual que Cimbelino.

.o que no es absurdo en La tempestad es la voluntad de poder de
Prospero sobre los elementos y sobre todos los demds personajes de
la obra, él mismo incluido. Una voluntad tan abrumadoramente
fuerte le hace perder simpatia humana, y no he encontrado a nin-
gun espectador ni lector que simpatice con Préspero. No es solo su
nerviosa severidad lo que nos molesta. Mas perturbador todavia es
el efecto de su arte magico. Si la tempestad inicial era simplemente
una ilusién, icé6mo podemos entonces confiar en todo lo que ocu-
rre o aparece en esta obra, puesto que €l lo ha creado todo? La isla
esta encantada: jexiste algiin limite a ese encantamiento?
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El amor entre Miranda y Fernando no es ilusorio, aunque tam-
Inen lo ha creado Prospero, que proporciona el contexto, aunque
no la magia natural de su enamoramiento. El dominio que Préspe-
10 cjerce en la isla no puede controlar el tiempo ni la intemporali-
lad que los amantes crean. Surge una comedia ironica cuando el
poder del tiempo casi destruye a Préspero, que estd a punto de per-
ler el hilo de la trama:

Se me habia olvidado la turbia conspiracion del bestial Cali-
Ixin y sus complices contra mi vida. Casi ha llegado la hora de

su conjura.
(Iv, i, 139-142)

I.a limitacién del arte de Préspero es el tiempo. En ninguna otra
obra de Shakespeare, ni siquiera en La comedia de los errores, que
nanscurre en un solo dia, se representa de un modo que el tiempo
nanscurrido y el tiempo de la interpretacion sean casi el mismo. Es-
peramos que una lirica o una meditacion sea una ficcion breve: no
¢8 nuestra experiencia con las obras de Shakespeare. La tempestad es
nna tensa obra experimental; podria haberse titulado Tiempo. Pros-
|eero sabe que nuestro indulto no es tan indefinido como desearia-
mos; todos los hombres y mujeres estamos condenados. Ha tenido
t1es ocupaciones, solo dos de ellas previstas: la segura restauraciéon
tle su hija a través de un matrimonio dindstico; la restitucion de su
(lucado de Milan, para cuyo gobierno no posee ni aptitud ni entu-
siasmo; y la sorprendente reanudacion de su fracasada adopcion de
Caliban, la criatura de la oscuridad que de nuevo reconoce como
suya. Préspero, en sus tres empresas, reconoce implicitamente el
triunfo del tiempo.

Desde Coleridge a la actualidad —cuando no esta de moda— se
ha insinuado la identidad entre Prospero y Shakespeare, una per-
cepcién poco critica que posee cierta justificacién cuando conside-
ramos lo absurdo que seria unir a Leontes con su creador. El cuento
de invierno me parece estéticamente superior a La tempestad, no obs-
tante no desasosiega tanto mi imaginacién. El drama de Préspero,
Ariel y Caliban inquieta al espiritu; no hay ningtin Autélico ni nin-
guna Perdita que nos deleite. Parece ser que Henry James preferia
l.a tempestad a todas las demas obras de Shakespeare; quiza por eso W.
I1. Auden nos sorprende en El mar y el espejo al hacer que Caliban
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hable sin ninguna duda a la manera del dltimo James. La tempestad
te incita a crear algo a partir de ella. Shelley y Hart Crane se encon-
traron a si mismos en Ariel, mientras que Robert Browning extrajo
de La tempestad su mondlogo dramatico todavia infravalorado «Cali-
ban en Setebos», un desarrollo mucho mas sutil de la criatura gro-
tescamente patética aunque sublime de Shakespeare de lo que nues-
tra mala conciencia actual nos permite.

No se me ocurre ninguna otra obra de Shakespeare que se parez-
ca a La tempestad. El cuento de invierno posee afinidades, y también Per:-
clesy Cimbelino, pero La tempestad permanece al margen de las otras
tres tragicomedias tardias y de la brillante parte que escribié Shakes-
peare de Los dos nobles primos. Beckett parece sencillo comparado con
La tempestad, que sigue siendo la obra mas eliptica que conozco. Al
igual que Hamlet me sigue pareciendo la obra mds experimental, de-
bido a la descomedida secuencia que va del acto 11, escena ii, hasta el
acto IIl, escena ii, La tempestad consigue alcanzar coherencia mien-
tras deja fuera casi todo lo que podiamos esperar que nos contara.
¢Dénde estamos, en cualquier caso? Shakespeare habia escandaliza-
do aJonson al ponerle litoral a Bohemia en El cuento de invierno. Pero
se supera en La tempestad al ubicar las Bermudas en el Mediterraneo,
entre Italia y Tinez. El clima de la Isla Encantada es magnifico, ex-
cepto cuando Préspero crea la ilusion de una tormenta. El paisaje
terrestre, el marino y el del cielo también son ilusorios, puesto que
Ariel y sus colegas espiritus continuamente intervienen ordenando
sensaciones y percepciones. Y siempre hay musica en el aire, pues
Ariel y los suyos son espiritus cantarines. No obstante, como no deja
de lamentarse Calibdn, no es una isla paradisiaca, pues los espiritus
no dejan de pellizcarle y azuzarle para corregirle y disciplinarle.

Shakespeare se desembaraza de todas las reglas de representacién
escénica a la vez que impone un estricto marco temporal y una unidad
de espacio aparente. De hecho, escribe como si nadie, é] mismo inclui-
do, hubiera escrito ninguna obra antes de La tempestad. Sin precurso-
res, es su propio padre. El principio, la tempestad del titulo en el mar,
resulta memorable para su contramaestre, sincero y realista, que la gri-
ta: «;Usad vuestra autoridad!» al afable y buen Gonzalo, ciertamente el
caracter mas amable de toda la obra. Pero solo la autoridad de Préspe-
ro puede aplacar la tormenta. En la primera escena no puede saber
que no hay ninguna tormenta. Puesto que Shakespeare escogio el titu-
lo, nos desconcierta que le pusiera el de algo que no sucede.
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Shakespeare habia estado trabajando en el perspectivismo desde
¢l principio de su carrera, pero solo habia conseguido un dominio
ahsoluto con Antonio y Cleopatra. Sencillamente, si quieres ver a Cleo-
|»ira como una puta imperial y a Antonio como su victima en decli-
ve, puedes hacerlo, y eso te ensefiard a ti y a los demds quiénes son.
M la consideras una sublimidad y a Antonio el gran amor de su vida,
vso e ensenard otra cosa. Shakespeare te ofrece la posibilidad de
vlegir y evita cualquier juicio. Con La tempestad, todas las perspecti-
vas son posibles al mismo tiempo, por lo que no necesitas elegir. La
magia de Préspero prevalecera.

Shakespeare yuxtapone directamente los insultos mutuos de Ca-
hixin y Préspero, pupilo y profesor, que interactiian de manera ex-
yuisita con el lamento de Fernando y la cancién de Ariel. Como
vlecto estético, resulta extraordinario incluso para Shakespeare.

FERNANDO: ¢Dénde puede estar esta musicar? ¢En el aire, o en la
tierra? Ya no suena: estoy seguro de que estd al servi-
cio de algun dios de la isla. Cuando me habia senta-
do en una elevacion a llorar el naufragio de mi pa-
dre el Rey, esta musica lleg6 hasta mi deslizindose
sobre las aguas, y calmé su furia y mi pasion con su
dulce aire: desde alli la he seguido, o mds bien me
ha atraido, pero se ha ido. No, vuelve a empezar.

ARIEL (Cancién. ): Tu padre a cinco brazas yace hundido.
Sus huesos en coral se han convertido;
lo que fueron sus ojos, hoy son perlas;
sus cosas corruptibles sabe hacerlas
el mar algo precioso y sorprendente.
Doblan ninfas del mar con son doliente:
(Estribillo): Din-don.
¢Ois? Oigo su son:
din-don, din-don, din-don.
FERNANDO: Esta endecha conmemora a mi padre ahogado: no

es cosa mortal, ni sonido propio de la tierra. Ahora lo oigo en-

cima de mi.
(I, i1, 388-408)

l.a tierra baldia de Eliot y la lirica de Shelley y Hart Crane se encuen-
(ran y fusionan en esta matriz de tanta poesia posterior en nuestra
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lengua. Mientras suena esta musica se conocen Fernando y Miran-
da, se enamoran de inmediato y asi llevan a cabo el auténtico triun-
fo del arte de Prospero. Pues en este momento se nos engana para
que pensemos que Prospero permite una epifania natural en todo
su esplendor, aunque él desea otra cosa.

Puesto que es la obra de Préspero y no la de Ariel ni la de Cali-
ban, Shakespeare se arriesga a distanciarnos del todo mediante la
severidad del mago. La pobre Miranda habla con nostalgia en nom-
bre de todos nosotros cuando le dice al fascinado Fernando: «Mi
padre tiene mejor caracter, senor, / de lo que parece cuando ha-
bla». Si y no, pues Préspero posee un tipo de interioridad que no
habiamos conocido antes, ni en Shakespeare ni en ningtn otro es-
critor. El viaje laberintico al yo mas recondito, inaugurado por
Shakespeare desde Hamlet hasta Macbeth, acabé con Cleopatray su
Antonio. Esa matriz de oscuridad estd presente en los personajes de
Vincentio y Angelo de Medida por medida, pero se nos revela solo a
ramalazos. Cuando la profunda interioridad regresa-en Leontes, es
un horror, la arana en la copa.

Supuestamente, la diferencia de Préospero es fruto de su arte magi-
co. Con cada victoria de su arte ocultista se vuelve mas inaccesible
parasiy para nosotros. Si el conocimiento prohibido tiene un elevado
costo, funciona de manera muy diferente para los magos de Marlowe
y Shakespeare. Fausto es expulsado al infierno; Marlowe muere entre
sufrimientos en una taberna de Deptford. Préospero se va con Caliban
a Milan, donde dedicara un pensamiento de cada tres a la tumba que
aguarda incluso al mas grande de los magos. Shakespeare pronto se
marcha a Stratford a vivir sin actores y puiblico. No sabemos por qué.
Contrariamente a Dante, Whitman y Joyce, el poeta de La tempestad
no pretendia escribir un Tercer Testamento, ni una nueva Biblia.

En cuanto que laico de inclinaciones gnésticas, y por encima de
todo esteta literario, predico la shakespearolatria como la mas be-
nigna de todas las religiones. El pintor J. M. W. Turner y su apdstol
critico John Ruskin consideraban que el sol era Dios. Para mi,
Shakespeare es Dios. Tropolégicamente puedes llamarlo sol si quie-
res. Para mi el Primer Folio es también el Primer Testamento. Qué
sabios fueron sus editores (aconsejados por Ben Jonson) al comen-
zarlo con La tempestad, reconociendo que esta misteriosa comedia
acababa convirtiéndose en un apocalipsis.
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LA POSESION EN MUCHOS ESTILOS

Los sonetos

Al
l‘al critico formalista L. C. Knights se burlaba de la critica de A. C.
adley, basada en los personajes, preguntando con impertinencia:

*Cuantos hijos tenia lady Macbeth?». L.a pregunta de Knight pre-
1endia sugerir el absurdo de tratar a los personajes de ficcion como
vriaturas vivas y objetos vdlidos de estudio. Pero creo que es una ex-
relente pregunta y mi conjetura suele ser: solo uno, asesinado por
i primer marido.

Mas atractiva es la pregunta de por qué esta mujer de tanta car-
i erotica decidié casarse con Macbeth. Los Macbheth comenzaron
romo el mejor matrimonio de toda la obra de Shakespeare. Y si eso
es una broma, es de Shakespeare. Una pareja por amor, funda-
da en el deseo y la ambicion, fue criminal desde el principio, mu-
« ho antes de asesinar al rey Duncan. Si leemos el texto atentamente

~cosa que he hecho en un largo estudio, La invencion de lo humano
(1966)—, vemos que sugiere que a Macbeth le cuesta actuar debido
al tremendo deseo que siente por su mujer, y €s tan ansioso y preci-
pitado que sexualmente no da pie con bola. Es mucho mas eficaz en
¢l campo de batalla que a solas con su mujer.

Recuerdo haber visto en Londres, hace muchos anos, a Michael
Redgrave interpretando a un aterrador Macbeth y a Ann Todd en el
papel de una vibrante lady Macbeth. Cuando ella gritaba: «jArran-
«adme mi sexo!», se doblaba por la mitad, agarrando lo que el rey
Lear y el soneto 129 denominan «infierno». Sin duda, como mu-
chos otros varones del ptblico, quedé muy conmovido.

Me parece extrano que solo la conozcamos como «lady Macbeth»;
¢por qué Shakespeare no llama a esta mujer tan vital por su propio
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nombre? El plan de su creador es eliminarla de gran parte de la obia
que la condena a la locura y al suicidio. Al igual que al doctor John
son, a mi también me desazona la frase «Habria muerto mds adelan
te». No habra tiempo para esa palabra en el mundo que Macbeth ha
convertido en una falsa creacién. Que la muerte de su esposa apenas
asome en la conciencia de Macbeth es extrafio en una tragedia que
trata de la propia imaginacion.

La escena del fantasma de Banquo suscita de nuevo lo que po-
dria ser la principal cuestion de esta espeluznante tragedia: ;Fuc
para una ocasiéon desolada como esta que los Macbeth asesinaron
con el fin de usurpar el trono? Los sefiores no esperan que les den la
orden de partida, sino que marchan obedeciendo la orden de la fu-
riosa reina, contentos de poder escapar con vida. Sin hijos, Macbeth
asesina a los hijos de Macduff después de que Fleance se escape para
fundar la estirpe de reyes escoceses (e ingleses) de los Estuardo. Una
voz imponente, que no es la suya, no deja de irrumpir en los solilo-
quios de Macbeth, contrariamente a Hamlet, cuyas muchas voces
emanan de un centro coherente. La posesién en sus diversos estilos
convierte Macbeth en la obra mas misteriosa de todas las de Shakes-
peare. Nietzsche reconoci6é que Macbeth era una obra libre de cual-
quier moralidad: no la calific6 de nihilista, pero es una tragedia
gnostica, todavia en el kenoma, la vacuidad cosmolégica legada en El
rey Lear. En ambas tragedias la Creacién y la Caida son un mismo su-
ceso. El publico sufre al ser lanzado a la vacuidad. Sin embargo, la
gnosis de Shakespeare es la suya propia. Edmond y Macbeth son los
dos Demiurgos, pero no podrian ser mas diferentes. Edmond esta
mas alla del afecto hasta que Edgar le asesta una herida mortal. Mac-
beth, junto con Lear, experimenta las emociones mas turbulentas
de Shakespeare.

Lo que Hamlet le hizo al propio Shakespeare es algo que siempre es
objeto de debate. ¢Quién gané el agén entre criatura y creador? Mi
breve libro sobre esa lucha, Hamlet: Poem Unlimited, fue recibido con
divisién de opiniones, cosa que no me sorprende, pues el tema es
controvertido. Falstaff se negaba a quedar cautivo en las dos partes
de Enrique IV, y sin embargo no destruyé la coherencia de esa gran
obra doble. ¢Es acaso el mayor logro de Shakespeare? Pero Hamlet
rompio las vasijas, al igual que hizo Yahvé en la Creacion. Dios arrui-
n6 muchos mundos antes de este. Shakespeare, dios de la literatura,
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wrond Hamlet, o mas bien Hamlet arruiné su propia obra. Pero
apne s «arruinar» en el ambito de la estética?

Owen Barfield, en su maravilloso libro Poetic Diction: A Study of
Mraning, nos recuerda que la raiz del verbo to ruin («arruinar») sig-
nihea «precipitarse hacia el hundimiento». En Shakespeare, ruin, ya
s 1 como verbo o como sustantivo («ruina»), posee un aura: el es-
plendor de Lear en su locura fue el de Antonio en su caida. Experi-
mentamos un placer en la ruina que sobrepasa el del viajero del
mundo. T. S. Eliot no habria estado mas acertado de haber califica-
sl el infinito enigma de la lucha de Shakespeare con su propio an-
wel, Hamlet, de una ruina sublime en lugar de un fracaso estético.
Ni ¢l principe ni el dramaturgo ganan esa contienda. Es algo que se
jrece mucho a la lucha de Jacob con el Angel de la Muerte, cuyo
tesultado es que se bendice al patriarca hebreo con un nuevo nom-
Ine, Israel, pero a expensas de una permanente cojera, una visiéon
ironica del destino del pueblo judio. ¢Quién recupera un nuevo
nombre, Hamlet, Will Shakespeare, o los dos?

Mientras forcejea con Laertes en la tumba de Ofelia, el principe
exclama: «Soy yo, Hamlet el danés». Es el nombre de antes, pero re-
vien robado del padre espectral. Shakespeare ya habia recuperado
w1 nombre de las venganzas del tiempo mediante la creacion de
I istaff. Hamlet confirmé la victoria.

«¢'Todavia soy Shakespeare?» Esta es la pregunta implicita en los mo-
mentos de crisis del desarrollo del arte siempre vivo de Shakespeare.
Shylock y Falstaff surgen juntos, seguidos de Hamlet y Malvolio en-
e cuatro y cinco anos mas tarde. El duque Vincentio y Yago, Edgar
v L.ear, Macbeth y Cleopatra le siguen en sucesion frenética. Leontes
v Préspero tardan entre cuatro y cinco anos mds. Esta cronologia es
aproximada, y sin ninguna utilidad como no sea para la progresion
(e esos momentos decisivos. Mi eleccion de esta docena de figuras
vs arbitraria, excepto que para mison como los niimeros que hay en
un reloj. El fuego completo es la muerte, y eso llegé cinco afios des-
pués de Préspero. Los pocos escritores comparables a Shakespeare
e todas las épocas escribieron hasta su muerte, pero él abandoné
suarte. JPor qué? Nunca lo sabremos, pero parece que no cre6 nada
tlurante al menos los ultimos tres anos de su vida. ¢Por qué la figura
de mayor alcance imaginativo se encogié de hombros y se resigné
mucho antes de su cincuenta aniversario?
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Recuerdo haberlo discutido muchas veces con mi amigo el nove- |
lista Anthony Burgess, que se aferraba a su creencia de que el pocta
dramaturgo habia padecido sifilis, una conjetura que Burgess basa.
ba en los sonetos 153y 154, el «<Epilogo» de Pandaro de Troilo y Crésida,
y las invectivas de Timoén dirigidas a las putas en Timén de Atenas.
Esta supuesta enfermedad la transmite vivamente Burgess en su ¢s-
pléndida novela acerca de Shakespeare, Nothing like the Sun, pero no
hay manera de justificarla. Le observaba a Burgess que las obras y los
poemas podian utilizarse para multitud de conjeturas opuestas, y ¢l
estaba cordialmente de acuerdo. Otros shakespeardlatras han suge-
rido que Shakespeare habia acaparado dinero mas que suficiente
para su retiro en Stratford, y simplemente estaba harto de escri-
bir para el teatro. Creo que no le hacemos justicia, siendo €l tan
majestuoso, al hacer una conjetura tan débil. Mi deseo es reflexio-
nar sobre su hundimiento en el resto del silencio.

En casi todos nosotros el desapego se embastece y se vuelve indiferen- |
cia; no en Shakespeare. Necesitamos una palabra mas precisa que
desapego para la postura de Shakespeare en sus obras y sonetos, pero-
nunca estoy del todo seguro de cudl podria ser. Indiferencia es erronea.
Shakespeare siente mds carino por Falstaff que la mayoria de estudio-
$0s, y sin embargo le permite la rica singularidad de morir destrozado -
por un amor traicionado. Distancia se acerca mas, puesto que Shakes- !
peare es el eliptico mds importante entre todos los grandes escritores. ‘

No podemos saber si en los sonetos se distancia de su auténtico |
yo o solo de su representacion, puesto que la voz quiere que lo to- j
memos como un poeta actor y no como una interioridad. Se niega a !
oirse a si mismo sin querer; s una negacion, ya sea presente o ausente,
lo que le permite la audaz blasfemia del soneto 121, en el que se
apropia de las palabras que Yahvé le dirigia a Moisés (Exodo 3:14):
«Yo soy el que soy».

Mejor serd ser malo que malestimado,
cuando el no serlo gana de serlo condena,
perdido el justo gozo, sino al propio grado
de uno se mide, sino por mirada ajena.

Pues ¢a qué van los ojos de otros con veneno
a hacer guino a los brincos de mis fantasias,
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o a ser de mis miserias miseros espias,
que hagan malo a su antojo lo que estimo bueno?

No, yo soy lo que soy; y los que me reprochen,
contando estan sus propias faltas en mis sobras;
puedo ir derecho, aunque ellos de través atrochen;
sus publicas ideas no han de hacer mis obras;

Si no es que todos extienden esta triste ley:
todo hombre es malo, y en su mal es el rey.

w0 entiendo por qué Stephen Booth —un admirable exégeta—
+onsidera que esta alusion al nombre que se da Yahvé hace que la
vz del poeta «suene petulante, presuntuosa y estapida». Si de algtin
modo Shakespeare no acepta un cierto grado de autorrepresenta-
aion en el soneto 121, sc6mo puede ser coherente el poema? La
susion bien podria ser irénica, en el sentido de que Shakespeare
+omprende profundamente a un dios que se nombra a si mismo:
Yo seré [donde y cuando] seré», o incluso «Cuando no esté aqui,
rntonces no estaré». Will estd en el centro, no los «otros» cuyos an-
Injos <hagan malo lo que estimo bueno».
¢Es el Shakespeare de los sonetos también el creador de Falstaff,
Ilamlet, Yago y Cleopatra? En su libro Motives of Eloquence (1976),
Richard Lanham, el retorico renacentista de nuestra época, recal-
v.tha el desapego del narrador en «Venus y Adonis»: «sQué pensa-
mos de €l? Posee una intensa capacidad poética, pero no va acom-
paniada de ningun juicio. Shakespeare le ha prestado su pluma,
pero no sumente». Es posible que el narrador de los sonetos no sea
plenamente Shakespeare, pero comparte la mente del poeta dra-
maturgo. Lanham también observé que en los sonetos hay al menos
tes «yos» diferentes. Algunos de estos «yos» son capaces de conver-
i «una herida en poesia» (segun la formulacién de C. L. Barber),
micntras que otros no dan la talla, o quiza no desean del todo ese
~trastrocamiento de cancién» (Hart Crane). Cuando Shakespeare
¢ reprime en los sonetos, elige la lirica sobre la dramaturgia. Y sin
cimbargo el poeta de El suenio de una noche de verano, del acto V en
Belmont en Kl mercader de Venecia, de Romeo y Julietay Ricardo 11 es el
«(lramaturgo lirico por excelencia. Esta fusion se disgrega en los so-
netos.



Uno de mis alumnos observé hace algunos anos, en una discusion
en clase, que muchos de los sonetos se basan en la narracién por pai-
te de Shakespeare de sus propios sufrimientos y humillaciones comao
si fueran los de otro. Siy no, recuerdo haber contestado, pues nunci
se presentan como si de hecho fueran dolorosos y humillantes. A no
ser que Shakespeare profetizara el apotegma de Nietzsche: «Lo que
no me destruye me hace mds fuerte», se nos presenta una reticencii
extraordinariamente basada en la exclusién del patetismo. Y sin em-
bargo la retérica de los sonetos no es ovidio-marlowiana.

El ensayo mas iluminador que he leido sobre este punto es el de
Thomas M. Greene, «Pitiful Thrivers: Failed Husbandry in the Son-
nets» (1985). Esta es la de conclusion de Greene:

Los sonetos pueden verse hasta el final como un intento de so-
brellevar unas formas de costo y expensas progresivamente po-
derosas y dolorosas. El deseo burgués de equilibrar el presu-
puesto césmico y el humano parece quedar frustrado por un
defecto radical del universo, en emocion, en valor, y en lengua-
je. Este defecto ya se ha representado al principio por el amigo
onanista que «llama en pasto del mismo ser renuevas». En el
soneto 73, el fuego metaférico estd reducido a cenizas en un
lecho de muerte, «tragado por aquello que nutri6 su fiesta», lo
que se convierte, en el terrible soneto 129, en «gloria dada a
probar; probada, perdicién», un verso que siempre es enmen-
dado de manera innecesaria. La vulnerabilidad de los sonetos
reside en su reflejo incesantemente resistente de este defecto,
su terca dependencia de economias incapaces de corregir, en
un uso del lenguaje tan rico, tan cargado de «diferencia», que
acaba siendo erosivo. Se podria decir que la vulnerabilidad de
los sonetos se parece al defecto innominado que aflige a la voz
poética, solo que en su caso el defecto no es en ultima instancia
desastroso. Los sonetos no estin consumidos por la derrocha-
dora administracién que los ha producido. Su esfuerzo por
resistir, compensar, registrar a pesar de no cumplir las expec-
tativas, equilibra su pérdida con su stock. Nos dejan con el tre-
mendo costo, y recompensa, de su esfuerzo volitivo. La vulne-
rabilidad es inseparable del esfuerzo que nos guia hasta ellos:
las expensas del «poeta» y las expensas de Shakespeare.
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I observacion gnostica de Emerson —«Existe una grieta en todo lo
i Dios ha creado»— se parece a este «defecto radical del univer-
v, en emocién, en valor, y en lenguaje». Pero ese es el cosmos de
fLanlet, y Lear, y Macbeth. La fuerza mas que abrumadora de las
wiandes tragedias se elude en los sonetos, exceptuando quiza la mar-
v ha linebre del 129, y la letania de «Deseo es muerte» del 147, para
mi ¢l poema mas terrorifico. Y de nuevo repito: ¢qué obligé (si esa
«» la palabra adecuada) a Shakespeare a reprimirse?

Solo la fuerza de la propia mente de Shakespeare podia defen-
erse de si misma. Casi todos los lectores profundos estan de acuer-
ilo en que Shakespeare sobresalia en capacidad intelectual, sabidu-
14 y capacidad lingiiistica, pero estas tres cualidades juntas se ven
aolnepasadas por su don mads singular: la creacién de personalida-
iles, «Personas» es la palabra que prefiero, aunque reanude tediosas
hiscusiones. Ni siquiera Cervantes ni Tolstoi son tan prédigos a la
hora de repoblar un heterocosmos.

De las dos relaciones intensamente eroticas de los sonetos, cada
i de ellas podria al menos doblarse (Southampton y Pembroke,
M.ary Fitton y Emilia Bassano Lanter y Lucy Negro). Incluso el Poeta
Rival podria triplicarse (Chapman, Jonson, Marlowe), lo que seria me-
nos provocativo que la alta probabilidad de que tanto el Joven y Her-
moso Noble como la Dama Oscura sean compuestos. Muchos de no-
alros, sino casi todos, comprendemos en retrospectiva que los afectos
e toda una vida tienden a disponerse en pautas recurrentes. La fu-
son vuelve a imaginar singularidades eréticas, por intensas y prolon-
udas que fueran, y hace que parezcan tan solo ficciones de duracion,
mquietantemente parecidas a poemas y narraciones literarias.

El énfasis de Greene en las fluctuaciones de valor se ve sustentado
vtuelmente por el lenguaje del comercio y la economia que aparece en
los sonetos. ¢Se trata de un lenguaje sistemdticamente irénico? No lo
(1¢0, aunque un ironista tan sobresaliente como Shakespeare siempre
nos supera. El soneto 87: —«jAdi6s! Eres muy caro para poseerte»—,
sobre el que he intentado fundar una poética de la influencia, acumu-
lh una serie extraordinaria de diccion comercial tremendamente para-
lojica en su poder referencial: «caro», «poseerte», «cartera de valores»,
«letras», «vencidas», «riqueza», «méritos», «don», «cuenta», «descubier-
l0», «precio», «dispendio», «balance». Estas palabras se acumulan en los
primeros once versos del poema: ¢es este el fin temido de una relaciéon
erdtica o financiera? Hay una tradicion que afirma que Shakespeare
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compro su parte en la compania de actores de lord Chamberlain por
mil libras que pidi6 prestadas a su patrono, el conde de Southampton.

El creador de Hamlet comercia con la mercancia que Emerson
denominaria «el gran yo creativo». El dramaturgo de Falstaff y Ham
let, Yago y Cleopatra, trasciende cualquier pragmatica de la seguridacd
en si mismo. Y sin embargo el poeta de los sonetos se embarca en una
aventura tan proustiana en busca de pruebas nimias y contundentes
de que ha habido traicién y devaluacién que podria evocarnos los
comicos pesares de Swann y Marcel, excepto que Shakespeare pasi
por todo esto por un hombre y una mujer que sorprendentemente
eran su tipo y evidentemente le convenian.

La vision erética de Shakespeare en la esfera comica concluye en
Medida por medida, mientras que en la tragedia culminé en Timdn dr
Atenas. Las tltimas tragicomedias (que noson romances) se inflaman
en la locura celosa de Leontes y en la actitud de Préspero, que esti
mads alld del desapego. En los sonetos, Shakespeare no revela nada de
su propia personalidad al tiempo que nos habla de los campos de
minas sexuales del Joven y Hermoso Noble y la Dama Oscura. Como
lectores podemos murmurar que se merecen mutuamente, un juicio
al que es ajeno Shakespeare. Y sin embargo la sorprendente misogi-
nia que le provoca su Dama Oscura (una actitud que no aparece en
las obras) él no la justifica, y sus interminables celebraciones del Jo-
ven y Hermoso Noble no aportan ni una sola cualidad buena en ese
aristocrata letal y malcriado. Southampton/Pembroke es meramen-
te hermoso, mientras que Mary/Emilia/Lucy es un horno, profético
de la Cama Eléctrica de lady Emma Hamilton, que se convirtié en la
Tierra Prometida del almirante Horacio Nelson a bordo del Victoria.

Incluso en los sonetos se nos permite tener nuestras propias pers-
pectivas, pero siempre a riesgo de exponernos mientras el poeta
permanece apartado. Nadie excepto el narrador de los sonetos es
capaz de sentir ningtin afecto por el Joven y Hermoso Noble, pero
no conozco a casi ningun lector masculino que no comparta mi lu-
juria por la Dama Oscura. No hay ningan otro poema en la lengua
inglesa de pasién tan formidable como el soneto 147:

Mi amor es como fiebre que en el ansia hierva
de lo que alonga mas la enfermedad y atiza,
consumiendo lo que del mal atn preserva

en complacer la incierta gana y enfermiza.
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Mi razon, médico de amor, todo enojado
de ver que no se observa lo que dictamina,
me abandond, y lo veo ya desesperado:
muerte es deseo que rechaza medicina.

Desahuciado estoy; sin cura mi razon,

loca furiosa ahora, mas y mas enérgica;

mis ideas y frases como un loco son,

sin tino y fuera de verdad que en vano grita;

pues te he jurado hermosay te vi claray pura,
td, mas negra que infierno y mas que noche oscura.

I namorarse de una enfermedad del yo, casi una enfermedad mortal, es
u niis alld del principio del placer. No recuerdo ninguna mencion de los
1asgos del joven amado, pero soy perfectamente consciente de que
los 0jos de la amada son de un negro cuervo, sin duda como los ojos
wsabache de la cara de Rosalina en Trabajos de amor perdido. Fuera cual
Inera la relacion de Shakespeare con Southampton o con Pembroke (o
con los dos), fue la templanza misma en comparacion con el horno de
li Dama (o Damas) Oscura. «<Muerte es deseo»: un final tan esplendo-
1080 no alcanza la perfeccion ni en la obra ni en la vida. Durante apenas
un momento, el poeta narrador se une a las filas de Yago y Edmond.

¢Acaso los «tristes logreros» del soneto 125 existen en el mismo
«osmos que comienza dos sonetos mas tarde? El lenguaje de expen-
w8, bonos y usura prevalece, y sin embargo el intercambio es mas
«laramente erético, no comercial. De la Dama Oscura, Greene aven-
tura que «quizd es el inico logrero de la obra que no da lastima».

Nadie defenderia las «lealtades» de los sonetos, pero puesto que
no pueden hacer tratos por los siglos de los siglos, ¢hay algo que jus-
tifique que se califique a estos tratos de «baratos»? No se hace ningu-
na promesa valida, no se entregan garantias en este triangulo. Nadie
¢merge en una postura que no sea la horizontal. Exceptuando las
Rimas Pétreas de Dante, ningtin otro poema de amor es tan definiti-
vamente adusto.

Shakespeare no compone los sonetos como Shakespeare, el creador

de Falstaff, Hamlet, Rosalinda, Feste. En los sonetos el ingenio se ve
demasiado asediado por una estricta represion del etos y el patos; el
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logos reina casi sin rival. Este «casi» refleja la sensible lectura de Ro-
salie Colie en su Shakespeare’s Living Art (1974), que recalca que ¢!
estilo es el que hace el trabajo del etos en los sonetos, que no son ni
comedia ni tragedia. Son el romance de sus comienzos, interiorizi
do para la voz poética y narradora, quizd incluso para el poeta.
¢Cuentan una historia? Todo lo que ocurre ha ocurrido antes y vol-
vera a suceder. La Falstaffiada/Enricada cuenta una historia que, ¢n
un sentido profundo, ha terminado cuando nos encontramos por
primera vez con Falstaft y Hal. Nadie triangul6é su sombrio relato:
Enrique IVy Hotspur no son la Dama Oscura ni el Poeta Rival. ; Tuvo
Shakespeare una sensacion de pesadilla recurrente cuando (si) ex-
periment6 con Pembroke lo que habia sufrido con Southampton?
Qué bien que no podamos saberlo y nunca lo sabremos.

En los sonetos no aparece ningin Falstaff; el Falstaff-en-Shakes-
peare esta en ellos en un dilema o en un aprieto, no con su ingenio
y su clamor vitalista. Empson tuvo que encontrar a Falstaff en Shakes-
peare el autor de sonetos porque su Falstaff (al igual que el gran
critico puerta) era bisexual. Hal/Enrique V también tiene esta do-
ble orientacion; Falstaff nunca es un hombre doble, ni en su Eros ni
en su rechazo del tiempo, la muerte y el Estado. No es que Falstaff
(al igual que Hamlet e incluso Cleopatra) sea demasiado bueno
para las obras en que aparece, sino que estas no son lo bastante bue-
nas para €l. Nada, ni siquiera Shakespeare, supera la doble obra de
Enrique 1V, pero incluso esa riqueza homérica y aristofanica no pue-
de contener a sir John, quien como la vida misma rompe toda vasija
que pretende contener su fuerza.

¢Rompe Shakespeare el poeta las vasijas en los sonetos? Comien-
cen por el principio y sigan hasta el final. A partir del 19 en adelante
(«Tiempo voraz, embétale al ledn la garra»), te detendrds muchas
veces: 20, 29, 30, 40, 53, 55, 66, 73, 86, 87,94, 197, 110, 116, 121, 125,
129, 130, 135, 138, 144, 146 y 147, entre ellos. Son dos docenas de
poemas que he elegido personalmente; los demds pueden elegir
otros. Cualesquiera que elijas rozan los mismisimos limites del arte.

Shakespeare —conocerle es haber adquirido conocimiento—
probablemente no habria discrepado del ensayo de Francis Bacon,
«Del amor», que debi6 de haber leido: Es imposible amar y ser pruden-
te. En Samuel Johnson eso se convirtié en: El amor es la prudencia del
necio y la necedad del prudente, 1o cual me parece un lema adecuado
para los sonetos de Shakespeare.
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HAMIET Y EL. ARTE DEL CONOCIMIENTO

«Serior, el tiempo lleva un morval a la espalda,
en el que echa limosnas al olvido.»
Ulises a Aquiles, Troilo y Crésida

Al

l‘JI lugar que ocupa la tragedia Hamlet en el canon de Shakespeare
ey sugerentemente paralelo al del Evangelio de Marcos en la Biblia
inglesa. Sorprendentemente, el Jestis de Marcos encuentra el cami-
no de vuelta a la parte del texto yahvista o ] del Génesis, Exodo y
Niimeros. El representa solo a Yahvé, y no al Dios del Escritor Sacer-
otal o al Deuteronomista. Su Yahvé es personal, apasionado y muy
alejado de un dios teoldgico. Sin duda se me hace extrano decir
esto, pero hay algo del Jestis de Marcos, brusco y sorprendente, que
pervive en el aura del principe Hamlet.

A menudo se da la controversia de si Hamlet es una obra mas pro-
lestante o catodlica. Yo diria que ninguna de las dos cosas, pero el
|rotestantismo estaria mas cerca, aunque solo fuera porque Ham-
let se relaciona con la divinidad sin mediacién alguna. No es una fi-
gura faustiana, y no exclamaria con el condenado estudioso de
Marlowe: «;Mirad, mirad dénde mana la sangre de Cristo en el fir-
mamento!». Su conciencia es cada vez mas interior, se aleja de las
creencias y se adentra en el laberinto de los interrogantes, donde
habia estado anteriormente el Montaigne de la edicién de John
Florio.

Montaigne se pregunté: «¢Qué sé?». Hamlet, como corresponde
al hijo de un rey, no podia expresar la pregunta de ese modo, y lo
que hace es desafiar a su publico: «¢Qué sabes?», consciente de que



sabemos menos que €l, lo que le da mas elocuencia a ese momento
final en que se dirige directamente nosotros:

Vosotros, que asistis palidos y mudos por el temor a este suce-
so terrible... Si yo tuviera tiempo... La muerte es un ministro
inexorable que no dilata la ejecucién... Yo pudiera deciros...,
pero no es posible.

(V, i1, 334-338)

¢Estamos mudos en escena o entre el publico? De los personajes que
hablan en la obra, Horacio, el matén aporreacabezas de Fortimbras y
el petimetre Osric permanecen con vida. Solo Horacio nos represen-
ta, pero Hamlet también estd dispuesto a dejar que nos representc-
mos a nosotros mismos. ;Con qué fin? ;Qué podria habernos dicho?

Una vez pensé que habria sido algo personal, el descubrimiento
de lo que él mismo habia representado. Ahora no lo tengo tan claro.
Cuanto mais leo, enseno y medito sobre Hamlet, mas extrana me re-
sulta la obra. Recurro a mi propia variacion de lo que Kenneth Bur-
ke me ensend: ¢qué intentaba hacer Shakespeare por si mismo,
como personay como poeta dramaturgo, al escribir Hamlet?

James Joyce respondié a esa pregunta personal invocando las
muertes del padre de Shakespeare y el hijo Hamnet. Anthony Bur-
gess, discipulo de Joyce, me cautivé en una de nuestras veladas em-
papadas de nuestro Fundador con una intuiciéon joyceana: Anne
Hathaway se habia superado a si misma cometiendo adulterio con
los dos hermanos de Shakespeare. Como en esto soy menos barro-
co, prefiero preguntar: ;Qué pretendia hacer Shakespeare por si
mismo como dramaturgo con ese espléndido logro, que sigue sien-
do la obra mas experimental que se ha escrito nunca?

Falstaff ya habia conquistado Londres: Hamlet confirmé la con-
quista. Ambos llevaron a Shakespeare a la gloria, pero su incesante
agon con toda la literatura le Hlevo hasta la sublimidad gnéstica de El
rey Leary Macbeth. 1.a Creacion y la Caida se convirtieron en un mis-
mo suceso en el Gltimo Shakespeare. ¢Son también una catastrofe
simultanea en Hamlet?

Sea cual sea el Demiurgo que creé al principe Hamlet, parece
haber sido lo que Melville denominé una «mano andrquica» desga-
rrando la «integridad humana». Se entiende por qué las actrices se
atreven a interpretar a Hamlet: en cierto modo €l es el andrégino
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hermdético anterior a la Creacion-Caida. Puede ser atinado o no de-
finn ciertas caracteristicas de la conciencia como masculinas o fe-
meninas. Lo que si es acertado es comprender que Hamlet contiene
ptacticamente a todos los hombres y mujeres.

Si observamos esta afirmacién a cierta distancia puede parecer-
nos insana. Supongamos que Peter Alexander, y Harold Bloom si-
wiiendo su estela, acertaran al atribuir la desaparicion del Ur-Hamlet
e 1588 mds o menos al propio Shakespeare y no al compinche de
ALulowe, Thomas Kyd. En 1604, un escritor observé que la tragedia
«leberia complacer a todos, al igual que el principe Hamlet», una
h.se que sigue la opinion de Gabriel Harvey en el 1600 de que «los
mas sabios» quedan complacidos con la tragedia de Hamlet. No pre-
puntaré, cuatro siglos mas tarde, quiénes de entre nosotros son los
mus sabios. G. K. Chesterton, en 1901, comulga con la idea de Fals-
1alf'y Hamlet: «Falstaff’ no era ni valiente, ni honesto, ni casto, ni
temperado, ni limpio, pero poseia la octava virtud cardinal para la
« ual nadie ha encontrado nombre todavia. Hamlet no estaba hecho
prra este mundo; pero Shakespeare no se atreve a decir si era dema-
stido bueno o demasiado malo para él» («The True Hamlet»). Se-
guramente Falstaft era al mismo tiempo demasiado bueno y dema-
studo malo para nuestro mundo, que de manera ostensible sigue
siendo Elsinore.

El castillo fortaleza real que hay en Elsinore no podria ser mas
prande. Me llevaron a verlo en 2005, cuando estuve en Dinamarca
j»ira recibir el Premio del Bicentenario de Hans Christian Ander-
sen. La experiencia visual me dej6 perplejo y cambié mi opinién so-
hre algunos aspectos de la obra. Ignoramos donde y como vivié
Shakespeare durante la segunda mitad de la década de 1580. ¢Es
posible que saliera al extranjero con una compania de actores in-
gleses, y que quiza incluso interpretaran el Ur-Hamlet? Esto es sim-
plemente especulaciéon por mi parte, y sin embargo el tamano y la
escarpada brutalidad de la fortaleza de Elsinore me provocaron la
mtuicion de que Shakespeare habia estado alli. L.a gran sala en
lique se significa el duelo es gigantesca, y la posicion de dominio de la
lortaleza sobre el agua proporciona una viva idea de lo poderosa
(jue era la monarquia danesa todavia en época de Shakespeare. Por
encima de todo, el tamano de Elsinore, la sublime irregularidad del
contexto dentro y fuera del castillo, perdura en la memoria como
escenario de la malograda vida y temprana muerte de Hamlet.




Sigue siendo imposible afirmar hasta qué punto es temprana s,
muerte. Shakespeare, eliptico y enloquecidamente azaroso en csta
tragedia sin ley, nos presenta a un Hamlet universitario al principio,
probablemente de veinte anos o menos, y en cambio tiene treinta
uno en la escena del cementerio. El tiempo que transcurre en la
obra solo puede ser de una semana, dos a lo sumo, cosa que no im
porta en comparacién con elipsis atin mayores. ;Cuando habia co
menzado la relacién sexual entre Gertrudis y Claudio? ¢Existia algu
na complicidad, por pasiva que fuera, por parte de Gertrudis en ¢l
fratricidio? ;Hasta qué punto estd enamorado Hamlet —si es que lo
esta— de Ofelia? Y mas importante que todo esto: ¢Cémo es que ¢!
principe Hamlet estd tan familiarizado no solo con la propia compa
nia de actores de Shakespeare, sino con los chismorreos teatrales ¢
Londres? Es una inferencia legitima pensar que el principe paso
mads tiempo en el Globe que estudiando en la universidad luterana
de Wittenberg.

En la obra, Hamlet es bastante mas que un chapucero aficionado
al teatro. Sus consejos a los actores —claramente dirigidos al bufon
Will Kemp, en concreto, que debia de haber interpretado al Sepul-
turero— parecen de manera incontrovertible la expresién del pro-
pio Shakespeare mas que en ninguna otra de las treinta y ocho obras
teatrales que podemos atribuir sin temor a equivocarnos al poeta
dramaturgo fundamental de nuestro planeta.

Cuando la Biblia cristiana se trata como una sola obra, por ejemplo
en la version del rey Jacobo, me siento desdichado. Es un descon-
tento que obedece a copiosas razones, muy distintas de la cautividad
de la Biblia judia, que se ve arrastrada por el triunfalismo cristiano.
Sin embargo, ya he expuesto mi opinién sobre este punto por escri-
to, para algunos demasiadas veces. William Shakespeare de Strat-
ford escribio casi todo lo que se le atribuyé; podemos olvidarnos de
los partidarios de Marlowe, Oxford, Bacon o Middleton. De acuer-
do que los textos son multiformes y a menudo poco fiables, con lo
que no podemos saber del todo qué hay o qué no hay en Hamlet o El
rey Lear. Y no apelaré a nuestra experiencia de asistir a representa-
ciones de Shakespeare, pues no pocas veces me salgo antes del pri-
mer entreacto, lo que refleja que a mis ochenta anos no tengo por
qué soportar a mas directores con pretensiones, a los que habria
que fusilar al alba.
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Soy un lector comuin y corriente que vuelve a leer a Shakespeare
ol principio a fin, cada ano, dentro y fuera de clase. Shakespeare no
pnretendia que las obras que escribié durante un cuarto de siglo se
ronsideraran un esfuerzo unitario, pero sus amigos reunieron casi
toddas las obras en 1623, siete anos después de su muerte, en lo que
shora denominamos el Primer Folio. Ben Jonson aconsejé a los ac-
tores editores, sin duda reflejando su propia audacia al haber publi-
1ado sus Obras en folio en 1616 (en las que, sin embargo, no figura-
b sus textos teatrales). Sin embargo, Jonson no solo alent6 a los
amigos de Shakespeare; escribié un gran poema como prefacio del
I"mimer Folio dedicado a la memoria y a las obras de Shakespeare,
muchas de las cuales fueron leidas por primera vez. El poema,
ochentaversos en soberbios pareados, trata implicitamente las obras
1catrales como la obra de toda una vida, es decir, como una unidad.
Jonson nos insta a «Mirar c6mo la cara del padre / vive en su proge-
mie», lo que convierte las obras individuales en los hijos e hijas de
Shukespeare. Me gustaria pensar que Tito Andrénicoy Las alegres co-
muadres de Windsor no se parecen mucho a su padre, aunque tengan
sus admiradores. Tito Andronico me parece una parodia de Marlowe,
I homas Kyd y George Peele, mientras que Las alegres comadres paro-
«hiala grandeza de Falstaff en las obras del ciclo de Enrique IV.

El precursor inmediato de Shakespeare fue Marlowe, solo unos
meses mayor, pero beneficiario de un comienzo meteérico cuando
atin era universitario. Marlowe fue asesinado en 1593, cuando él y
Shakespeare contaban veintinueve anos. Si Shakespeare hubiera
muerto con Marlowe, nos habria dejado las tres partes de Enrigue VI
v Ricardo 111, pero no mucho mas, si los estudiosos han sido exactos
con las fechas. Aunque Ricardo 111 sigue siendo popular, no estd a la
altura de las dos partes de Tamburlaine, El judio de Maltay Fausto. De
haber vivido Marlowe, habria seguido desarrollindose, pero es im-
probable que hubiera cambiado. Ningun otro escritor se ha trans-
formado como hizo Shakespeare entre 1594 y 1613. En apenas dos
(écadas publicé al menos veintisiete obras teatrales inmortales,
acompanadas de unos poemas que se cuentan entre los mejores de
nuestra lengua.

Como ocurre con los indiscutibles villanos Macbeth, Yago y Ed-
mond, todo lo que rodea a Hamlet es conjetura: su imaginacion es
proléptica, su estilo es la profecia. Macbeth es sobrenatural; posee
clarividencia y tiene alucinaciones. Yago prefigura el Satan de Mil-
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ton, en el que Angus Fletcher descubre la obra maestra del aisla
miento y la negatividad tragica. Lo que preocupa a Satdn es su as
cendencia mixta: Hamlet, Macbeth, Yago. Poco hay en él de la
vigorosa mezcla de don Juan y el maquiavelismo inglés, aunque al
berga pensamientos lascivos hacia Addn y Eva. Su desesperacion
cosmologica es la de Hamlet; sus angustias temporales son las de
Macbeth; su idea del mérito ignorado es de Yago. En Colors of the
Mind, Fletcher ilumina generosamente la iconografia del pensu-
miento caido en Satdn, condenado a los rigores de la autojustifica-
cion infinita, el dilema del solipsista. Cuando yo era mds joven, sen-
tia pasion por Satdn; ahora soy mas cauto, puesto que el solipsismo
no puede morir de muerte natural. Con sombria elocuencia, Flet-
cher distingue a Satan de su precursor principal, Hamlet: «Milton
ha creado la imagen mds inmensa y heroica del héroe como pensa-
dor que sufre, o, si lo queremos personificar, del pensamiento como
sufrimiento. Pues contrariamente a Hamlet, que muere en un salva-
je melodrama de duelos, el derrotado antagonista de Jests solo pue-
de contemplar cémo su oponente se va en paz a casa de su Madre».
¢No habia Fletcher amanado la baraja? ¢O lo habia hecho Milton
por €1? Pero pocos creen que el héroe de la conciencia occidental
sufra la muerte que merece en el duelo envenenado con Claudio.
A Hamlet, un redentor tan enigmadtico como el Jests de Marcos, no se
le ofrece nada mejor que liquidar a Claudio, ni siquiera un contrin-
cante poderoso, sino un Maquiavelo frenético al que nadie darfa su
aprobacién. Milton, mucho mas influido por Shakespeare de lo que
se daba cuenta, llevo a cabo su propio sacrificio al escribir la crénica
de Satan. ;Doénde estd Lucifer, el Satdn no caido? Cuando vemos por
primera vez a Hamlet, ya esta destrozado. El Fantasma no puede ha-
cer por él mas de lo que el principe ha hecho por si mismo. Es el
hombre equivocado en el lugar equivocado en la época equivocada,
y €l lo sabe. Satan comienza en el lugar adecuado, pero ¢por qué
Milton no lo representa? Me temo que es el homenaje de Milton a
Hamlet, Macbeth, Yago y el ineludible antecesor, Shakespeare.
Intentemos imaginar los dos primeros libros de El paraiso perdido
con un Lucifer gloriosamente no caido; abandonariamos nada mas
oir sus alas. Nuestro Adversario parece causar ya bastantes proble-
mas sin esa sublimidad anadida. Ofelia elogia a un Hamlet que nun-
ca vemos; Satan estudia las nostalgias, pero ya estd tullido por las
angustias temporales. No encuentro el Satin propenso a las patale-

122




L de G S, Lewis. Algo haido mal con el héroe villano, pero nadie
1« capaz aun de explicarnos el qué.

Milton, impertérrito, podria habernos ofrecido un Lucifer no
+.do si lo hubiera querido asi; hay restos de ello. Shakespeare, in-
v luso en el cementerio, nos muestra atisbos de un Hamlet angelical,
|10 nunca nos permite ver al principe en todo su esplendor. Y sin
v mhargo, Satin y Hamlet meditan cémo enfrentarse a la desolacion
tle larealidad. La vida del hombre es pensamiento, y todos nosotros
nomos angeles caidos: Satan, Hamlet, Shakespeare, el lector.

[.a sabiduria es hebreay griega al mismo tiempo, pero en sus ori-
penes la critica literaria fue totalmente griega, e ideolégicamente
1endenciosa cuando Platén la corrompid. Shakespeare juega con la
nascendencia casi siempre para tener un efecto cémico, pero no le
atraen las Formas trascendentales de Platon, de escaso interés para
nna conciencia que ama el cambio. Para Shakespeare la metamorfo-
sis ¢s otra manera de pensar en su teatro de la mente, en el que Ham-
let permanece como monarca del ingenio. Sean cuales sean sus en-
lermedades (y todas ellas parecen tener que ver con la locura),
I lamlet supera a cualquier competidor (Edipo incluido) en reconoci-
miento, quiza el acto central del pensamiento en la literatura de la
imaginacion. Fletcher cita el juego de palabras de Heidegger sobre
¢l vinculo etimolégico entre thinking (pensar) y thanking (dar las
pracias), con lo que la memoria estd hecha de conocimiento y de
agradecimiento, al igual que en los Salmos. El reconocimiento, en
este contexto, no tiene por qué ser una resolucion, sino que gene-
ralmente es solo parcial, puesto que el reconocimiento pleno acaba
con el pensamiento en la literatura.

En un estudio reciente, Time, Space, and Motion in the Age of Shakes-
peare (2007), Fletcher identifica nuestra idea del tiempo que nos
queda con la amplia visién de la «naturaleza» de Shakespeare. La
idea en si misma es una ampliacion shakespeariana del «reconoci-
miento» de Aristoteles, definido por el fil6sofo como «un cambio de
la ignorancia al saber», un saber que es dificil de aceptar. Hay tres
liguras que rechazan la tragedia, Falstaff y don Quijote en particu-
lar. Ambas son demasiado inteligentes como para no saber que lo
que rechazan es la catastrofe del reconocimiento. En Shakespeare
abundan los personajes que rechazan el reconocimiento: Bottom,
Shylock, Malvolio se cuentan entre ellos. Falstaff, un pensador ince-
sante y lo bastante poderoso como para haber desafiado incluso a
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Hamlet, Rosalinda y Cleopatra, se muestra cauteloso incluso con ¢l
reconocimiento parcial. Fletcher nos muestra coémo de este rechazo
florece el soliloquio, donde nadie se puede comparar con el gigan
tesco arte de Shakespeare. Los soliloquios de Hamlet, que ahora ¢s-
quivan muchos actores y directores, son las obras maestras d¢
Shakespeare el pensador.

Exportable a todo el mundo exceptuando Francia —a pesar de
Stendhal, Victor Hugo y Balzac—, el soliloquio shakesperiano expi-
ra en el escenario francés. Voltaire consideraba a Shakespeare «un
barbaro», y el teatro francés, hasta Alfred Jarry y los autores del tea-
tro del absurdo, evité el mondlogo dramatico. Es la praxis heroica
de Racine la que siempre proporciona un interlocutor o al menos
un oyente en el escenario. No conozco ningtin estudio de los solilo-
quios de Shakespeare que sea digno de ellos, pero son un arte eleva-
do dentro de su arte, y constituyen un camino real a su manera de
ensanchar nuestra propia personalidad. Oimos a Falstaff, Hamlet,
Yago, pero ellos se oyen sin querer a si mismos, y ese proceso les hace
cambiar. La voluntad, como deseo mas profundo, se ve sorprendida
cuando esos personajes se oyen a si mismos, y Shakespeare, que
siempre estaba jugando con su nombre de pila, podriamos decir
que desarrolla el escuchar sin querer la propia voluntad™ al tiem-
po que gradualmente abandona el oirse sin querer a si mismo.

Reviso aqui mi idea anterior de que la reinvencién de lo humano
de Shakespeare se centra en el cambio al oirse a uno mismo sin que-
rer. Exceptuando un critico adverso pero inteligente, que comenté
que lo que siempre se ofa era al propio Shakespeare, mi cavilacion
se top6 o con el silencio o con escasas entendederas (Shakespeare
noinvento la hombilla; lo hizo Edison). Mi deuda intelectual en este
campo era con John Stuart Mill, que escribié que la poesia no se
oye, sino que se oye sin querer. Pero ¢mediante qué agente psiquico
o componente de la gloria?

El secreto de Shakespeare, su guia a través del laberinto de la in-
fluencia ejercida sobre si mismo por su propia mente y sus obras,
fue un descubrimiento que yo deberia haber denominado el yo mis-
mo o la voluntad oyéndose a si misma sin querer. En Shakespeare, lo
que cose la identidad no es la psique ni el alma, sino el daimén, el

* El juego de palabras es entre Will, el nombre de pila de Shakespeare, y will,
que significa «voluntad». [N. del T]
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jpheuma, la chispa de la voluntad, lo que Nietzsche y Yeats denomi-
maton el yo antitético en oposicion al yo primordial. No creo que
“hakespeare fuera un hermético (Frances Yates), ni a veces un gnos-
tico ofitico (A. D. Nuttall), pero el mas grande de todos los poetas
poseia su propio método de conocimiento, que nunca podremos
escifrar del todo como no sea mediante infinitas y profundas relec-
s, Si te sabes Hamlet de memoria, el principe deja de parecer
shnplemente inteligente o tan loco como el resto de nosotros. G.
Wilson Knight afirmé que Hamlet era «el embajador de la muerte»
ile ese pais sin descubrir. D. H. Lawrence reaccionaba a los solilo-
ijuios de Hamlet casi igual que a los poemas de Whitman. Hamlet/
Shakespeare y Walt/Whitman eran al mismo tiempo «conocedores
ubscenos» (una expresion de Lawrence) y también inteligencias
(e abrieron el nuevo camino.
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ErL HAMLET DE MILTON

William Empson proclamé que El paraiso perdido era «<horrible y
maravilloso», parecido a una escultura azteca o de Benin o a las no-
velas de Kafka, y también afirmé que su dios era maravilloso porque
v14 horrible. Me aparto aqui de la versiéon que ofrece Empson en
Milton’s God (1961). Mientras leo la épica dramatica, veo al menos
ilos dioses, uno es un tirano irascible y celestial, y el otro un Espiritu
(ue prefiere el corazén puro y honesto de John Milton a todos los
templos de adoracion.

¢Qué Espiritu es ese? En su edicion, Alistair Fowler, que ve en el
Dios de Milton una figura paterna universal, identifica ese Espiritu
ron el Espiritu Santo paulino, algo que no habria complacido a John
Milton, que era una secta de un solo miembro (lo cual también pue-
le decirse de Blake, Shelley, Emerson, Whitman, Dickinson y otros
tlescendientes de la Luz Interior miltoniana). Yo preferiria denomi-
nar Espiritu a las campanas que derribaron la torre solitaria de Mil-
ton y se balancean en un lugar que €l ignora. Al interiorizar la musa
como su propia imagen de la voz, Milton adora su propia inspira-
¢ion. ¢Cémo iba a ser de otro modo? Los lectores obsesionados con
Shakespeare, el tinico publico de Milton en su época y ahora, son
aquellos capaces de entrar en el teatro de la mente del Globe.
Shakespeare tuvo sus oyentes, lo que le granjeé la envidia de Milton
y Joyce.

En la vejez, el tiempo se vuelve imperioso, y por ello me muestro
intolerante con la ignorancia erudita. Rechazo como irrelevante a
cualquiera que intente demostrar que Shakespeare escribié como
lervoroso cristiano, ya sea protestante o recusante catélico. Pero
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¢Milton era cristiano? Milton creia abiertamente en Milton, y tam
bién creia en Shakespeare, bastante mas que en la Biblia inglesa. 1.1
Biblia y Homero, Virgilio y Dante, Tasso y Spenser son fecundos r¢
cursos para Milton. Shakespeare es diferente: él aparece sin ser invi
tado.

Shelley dijo en una ocasién que el Diablo se lo debe todo a Mil
ton, pero el Satdn de Milton le debia el soliloquio a Hamlet. En cict
to sentido, todo lo que dicen Hamlet y Satan es soliloquio: sus mu
tuos espiritus se marchitan gloriosamente en el aire de la soledad!.
Cada uno (cuando dice algo realmente importante) se dirige solo
si mismo, pues ¢quién mas parece real? No creemos en el amor d¢
Hamlet por nadie (exceptuando por Yorick, en la infancia del prin-
cipe), ni en el de Satan, solo que este al menos querria amarse a si
mismo, mientras que Hamlet ni siquiera desea eso.

Macbeth le dio a Satan su angustia proléptica, Yago su sensacion
de mérito ignorado, y Edmond el deseo de erigirse en defensor de
los bastardos. Sin embargo, Hamlet le dio Satdn a Satan: la casa pri-
sion del yo. Sanson agonista, una asombrosa exhibicién del genio re- |
torico de Milton, se aparta de la influencia de Shakespeare a expen- |
sas de expulsar lainterioridad. Solo unos pocos ecos shakespearianos
se cuelan en Sanson agonista, y desentonan. Cuando Manoa califica
de «triste cambio» lo ocurrido a Sansén, la expresion solo sirve para |
indicar el abismo existente entre Antonio, el héroe herciileo, y ¢l |
campeo6n hebreo. Nada ilustra tan claramente la personalidad
shakespeariana de Satidn como esta lundtica especulacién: ¢cémo lo |
encajas en Sansén agonista? |

Dejando aparte el hecho de que T. S. Eliot lo rechazara califican- |
dolo de otro lord Byron con ricitos, el Satan de Milton es indudable-
mente uno de los héroes villanos sublimes, que no desentona en la |
compania visionaria de sus precursores shakespearianos, Hamlet y |
Yago, Edmond y Macbeth, y descendientes como el capitan Ahab, el !
Shrike de Miss Lonelyhearts, y el juez Holden de Meridiano de sangre \
de Cormac McCarthy. En mis conversaciones telefénicas trasatlanti-
cas con el difunto A. D. Nuttall, un amigo al que nunca traté en per- '
sona, le gustaba recordarme que Milton excluy6é terminantemente
de El paraiso perdido cualquier mencion a Prometeo. Y sin embargo
el Prometeo de Blake, Orc, y el Prometeo Rebelde de Shelley, me
acompanan siempre que medito sobre la mayor creacién de Milton,
el Satan shelleyano del Alto Romanticismo de El paraiso perdido. Ni
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Mvron ni Blake, sino Shelley: Satan tampoco para hasta que lo detie-
nen, y nunca lo detienen. Como idolatro tanto al sagrado Milton
+ o al sobrenatural Shakespeare, rechazo el palpable mal gusto
‘I un Satan abucheando a orillas del Mar Muerto. Ese Satan no exis-
t, y Milton lo sabia.

/Qué es lo que mds amamos de Satdn, nuestro pérfido pariente?
\ veces le imagino en el escenario yidis de mi juventud, interpreta-
il por Maurice Schwartz, tal como le vi interpretar a Shylock y a
I v.ar. Un Satan yidis habria conseguido la fanfarroneria necesaria
e Schwartz habia heredado de Jacob Adler y Boris Tomachevski,
mtes de que por desgracia yo hubiera nacido. Pero esa habria sido
una fanfarroneria acompanada de patetismo, parecida a la de
"w hwartz en su papel de Shylock, bajando el escalpelo con un estre-
mecimiento mientras se acercaba Antonio, el tembloroso gentil, y
v vclamaba con un temblor que sacudia el Second Avenue Theater:

Ik bin doch a Yid!». Tampoco es que me imagine a tio Satin murmu-
rando: «Bueno, después de todo soy judio», sino que mas bien re-
«haza el papel de persona vulgar que le postulan T. S. Elioty C. S.
! ewis. Satan no asistié a Harvard ni a Yale, ni a Oxford ni a Cambrid-
pe Sin duda estudiaba asiduamente el Talmud hasta que unos furio-
sos rabinos lo expulsaron, y se vio obligado a reconocer otro Acher, el
I xtrano que rechazaron en Elisha ben Abuya, con el que me he
ilentificado durante mas de sesenta anos.

Il libro de Neil Forsyth, The Satanic Epic (2003) es mi preferido
entre los estudios recientes de El paraiso perdido. Forsyth insinta que
¢l Dios de Milton podria no ser mds que un héroe villano, al igual
yue Satan, pero se niega a ver el rechazo de Milton a representar a
I ncifer (el Satan no caido) como un defecto o una caida de la pleni-
1ud shakespeariana. El tema que voy a abordar aqui es cémo Milton
s aparta del pleroma de Shakespeare.

Imaginemos la tragedia sin acabar de Milton Addn sin paraiso
+ommo si la hubiera escrito Shakespeare. Sus personajes principales
habrian sido Lucifer, Adan, Eva y Dios: tres héroes villanos y una he-
1oina ingeniosa. Cristo, un desastre ain peor que Dios en El paraiso
ferdido, no habria aparecido. Lucifer quiza se hubiera parecido al
jnincipe Hamlet, mientras que Addn podria combinar aspectos de
lr debilidad de Otelo y del Edgar lento en aprender de El rey Lear.
Naturalmente, Dios seria Lear, y Eva una sintesis de Rosalinda y
olros espléndidos personajes de Shakespeare.
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La mayor originalidad de Shakespeare fue siempre imaginar ¢l
cambio; le habria encantado representar a Lucifer escuchandosc sin
querer a si mismo y luego soportando el cambio ante la musica de I
sorpresa perpetua. El dramaturgo, ovidiano en lo mas profundo
si, amaba el cambio; el Milton casi platénico utilizé a Circe, la macs
tra de las transformaciones bestiales, como simbolo de toda meci.
morfosis. Con el mismo deseo por Eva que el que sentian Adan y S+
tdn, el poeta épico la emparenta sin embargo con la homérica Circe
Shakespeare hace que admiremos a Rosalinda como una diosa de L
transformaciones erdticas, una casamentera casi universal. Y aunque
le advierte a Orlando que, como mujer, ella es también cambiante,
su amor permanece constante, al igual que el de Eva por Adan.

Lucifer es el Satdn no caido, que Milton no acaba de mostrarnos.

El origen de Lucifer (el portador de luz, en el latin de san Jeroni
mo) se halla en la antigua Estrella de la Manana: Astarté, Faeton,
Helel (este aparece en Isaias 14, Helel ben Shahar, Lucero, hijo de L.
Aurora), aplicado al derrotado rey de Babilonia. Asimilado a la ca
da del Querubin Protector, el principe de Tiro en Ezequiel, la Estre-
lla de la Manana se convirtié en la visiéon del Satan anterior a la cai
da. Pero ¢d6nde lo encontramos en Milton?

Al final del libro 3, el heroico Satdn, que viaja al Nuevo Mundo
del Edén (la palabra hebrea que significa «deleite»), se detiene en
lo alto del monte Nifates, en la frontera entre Siria y Armenia. Al
comenzar el libro 4, pronuncia un extraordinario soliloquio (versos
32-113) que fue escrito anos antes de El paraiso perdido y tenia que
ser el comienzo de Addn sin paraiso. Aqui el personaje se dirigié en
primer lugar al sol y luego a si mismo. El modelo que sigue es el co-
mienzo del Prometeo encadenado de Esquilo, pero oculta en estas so-
noras tonalidades esta la voz del principe de Dinamarca:

T, que de excelsa gloria coronado
pareces desde tu tinico dominio
el Dios de este Mundo recién creado;
y a cuya vista todas las estrellas
ocultan sus diminutas cabezas;
a ti te llamo, aunque con voz no amiga,
y evoco tu nombre para decirte,
cuanto odio, oh sol, tus rayos que me traen
recuerdos del estado desde donde

130




TR TIAMLE L DR VIO

cai, yo que antano me sentia

tan glorioso encima de tu esfera,

hasta que el orgullo y la ambicion peor
me arrojaron al abismo por hacer
guerra en el Cielo contra el sin igual
Rey del Cielo. ¢Y ello para qué?

De mi este trato no se merecia,

puesto que €l fue quien asi me cred

en medio de tan preclara eminencia,
con su bondad a nadie reprochaba

y estar a su servicio no era duro.

jQué menos podia hacerse que ofrecerle
alabanza, y un tributo tan fécil,

asi como las gracias mas cumplidas!
Sin embargo, todo su bien en mi

se volvia en mal y forjaba malicia;
encumbrado tan alto desdené

la sumision, y pensé que al ascender
otro peldano me convertiria

en el mas alto y me descargaria

al instante de esta infinita deuda

de inmensa gratitud, tan onerosa
como es la de pagar y de seguir
debiendo todavia; y olvidando

lo que de él recibia, y no entendiendo
que el alma agradecida a pesar de
deber, no tiene sensacion de deuda,

y pagando continua, al tiempo que

se tiene por deudora y liberada;

¢en donde estaba, entonces, pues, la carga?
Oh, qué suerte la mia habria sido

de haberme creado su destino
poderoso un dngel inferior,

asi permaneciera feliz siempre;

y nunca la esperanza ilimitada

habria levantado mi ambicidn.

Mas ¢por qué no? alguna otra potestad
tan grande bien pudo haber sentido

la misma aspiracién, y aunque mezquino,
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pudo haberme arrastrado a su partido;
pero otras potestades tan ilustres

no cedieron, y asi permanecieron
inconmovibles de dentro y de fuera,
armados contra toda tentacion.

¢No tenias acaso ti la misma
voluntad libre y la energia para
resistir? Tu las tenias. ¢A quién, pues,
tienes ti que acusar, o a qué, cuando
el libre amor del Cielo nos traté

a todos por igual? Maldito, entonces,
sea su amor, puesto que amor u odio,
resultan para mi dolor eterno.

Mas no; maldito td, puesto que contra
su voluntad la tuya libremente
escogio que tanto ahora lamentas.
iMiserable de mi! ;Por qué camino
evitaré la colera infinita

y la infinita desesperacion?

Donde quiera que huya es el Infierno;
pues yo soy el Infierno; y en lo mas
profundo del abismo otro se abre
mas hondo que amenaza devorarme,
comparado con el cual el Infierno
que padezco parece incluso un Cielo.
Luego joh, por fin, apiddate de mi!
¢No hay lugar para el arrepentimiento,
no queda ninguno para el perdén?
Ninguno, a no ser con sumisién;

y el desdén me prohibe esta palabra,
y también el temor a la vergienza

ala que me veria sometido

por los espiritus que abajo moran,

a los cuales seduje con promesas

y alardes de la sumision distintos,
blasonando de que sojuzgaria

al Todopoderoso. jAy de mi!

Pocos saben lo que me cuesta aquella
vana jactanciay bajo qué interiores
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tormentos gimo; mientras levantado
me adoran en el trono del Infierno,
ostentando la diademay el cetro,

tanto mds hondo caigo, solo soy
supremo en la desgracia; tal es la
recompensa que encuentra la ambicion.
Mas supuesto que pueda arrepentirme
y obtener por la gracia mi anterior
estado, qué pronto mi grandeza
evocaria altivos pensamientos,

qué en seguida harian desdecirme

de lo jurado en sumision fingida:

el bienestar desmentiria el voto

hecho en el sufrimiento como algo
violento y nulo. Porque nunca puede
nacer una conciliacién genuina

en donde la lesion mortal del odio

ha penetrado tan profundamente;
esto me llevaria a una peor
reincidencia y a mds grave caida:

cara me costaria, pues, la breve

tregua comparada con doble dolor.
Esto lo sabe bien quien me castiga;

de modo que tan lejos esta de €l
concederme la paz como yo estoy

de mendigarla. Asi excluida, pues,
toda esperanza, en vez de meditar

en nosotros, proscritos y exiliados,
contemplemos al hombre recién creado,
en el que se deleita y para quien

ha formado este Mundo. jAdi6s entonces,
esperanza, y con ella adiés temor,

y adi6s remordimiento! Todo bien
para mi se ha perdido; mal, sé ta

mi bien; al menos por ti compartiré

el dividido imperio con el Rey

de los Cielos, y en mas de la mitad
quiza reinar consiga; como pronto
sabrdn el hombre y este Mundo nuevo.
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Profundidades debajo de profundidades: esta es la infinita concien
cia de si mismo de Hamlet. Tanto da que sea un teista obsesionado y
Hamlet no. Dos intelectos angélicos habitan un abismo comun: el yo
interior de la posilustraciéon que no deja de crecer, del cual Hamlet
es un precursor, intermediario entre Lutero y Calvino, y posterios-
mente entre Descartes y Spinoza. La mente de Milton es tan podero-
sa que casi derrota a Hobbes y produce el ultimo poema heroico,
definible como la supremacia de la retérica sobre la dialéctica.

La retorica de Satan en lo alto del monte Nifates hace hincapi¢
en la infinitud de la obligacion: «infinita deuda / de inmensa grati-
tud, tan onerosa / como es la de pagar y de seguir / debiendo toda-
via». Sigue culpdndose a si mismo, aunque no de manera convin-
cente, teniendo en cuenta el relato que hace Rafael en el libro 5 de
c6mo se inicié la rebelién. De todos modos, Empson atinadamente
culpaba a Dios por haber empezado todo el lio:

Escuchad todos vosotros, angeles,
progenie de la luz, tronos, virtudes,
dominaciones, principadosy
potestades, escuchad mi decreto,
que permanecera irrevocable.

Este dia he engendrado al que declaro

mi tinico Hijo, y en esta montana

sagrada he ungido a quien ahora veis

a mi diestra. Os lo nombro cabeza;

y por mi mismo he jurado que ante él

han de doblarse todas las rodillas

del Cielo y reconocerle Senor.

Bajo el imperio de su gran tenencia,

unidos como un alma individual,

vivid siempre felices. Quien no le

obedezca, me desobedece a mi,

rompe toda la unién, y en ese dia,

arrojado de Dios y su vision

gloriosa, cae en una absoluta

obscuridad, y se hunde en el profundo

abismo, su lugar predestinado,

sin redencion alguna y para siempre.
(V, 600-615)
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I~ algo tan escandaloso, que un critico gnostico, como pueda ser yo,
no podria sentirse mas encantado. Es como empacharse de oportu-
midades de refutacion, y yo no creo que Milton lo concibiera como
#lgo Inds que una trampa para las mentes incautas y literales. Sabia
1|1 su poema tenia que pasar la censura (y asi fue, sin problemas), y
lue mas alla de las utiles técnicas de Leo Strauss para «escribir entre
lincas». Casi siempre se efectiia una débil lectura erronea de El pa-
1o perdido, pues los estudiosos nunca se dan cuenta de que Milton
también comparte la ironia de Chaucer y Shakespeare de que es
~demasiado grande para que podamos verlo» (tal como la califico
t.. K. Chesterton). Incluso puede que la ironfa miltoniana supere a
Lt e Chaucer y Shakespeare: ni Chaucer ni Shakespeare combatie-
1on en el lado perdedor de unas guerras civiles en las que habia dife-
1encias religiosas, usurpacion, regicidio y enormes traiciones. Chau-
tersirvio con Ricardo IT'y su usurpador, Enrique IV, evidentemente
s que ello le incomodara y Shakespeare evité cualquier problema
tanto en la época de Isabel I como en la de Jacobo 1. Pero Milton
sivio en las filas de Cromwell y compuso la mayor parte de su obra
maestra después de que Carlos Il regresara al poder. Si Satdn es sub-
versivo, entonces sut creador también lo es, el poeta profeta de la re-
voluciéon de Cromwell. Pero Satian y Milton comparten mucho mas
yue el talento para la subversion.

¢Es insincero El paraiso perdido? :Cudl podria o deberia ser el me-
jor poema largo de la lengua inglesa? Chaucer y Shakespeare invier-
ten su exuberancia creativa en revelar lo humano. Milton no tiene
ese extraordinario don, aunque, a excepcion de esos dos milagros,
sobrepasa a todos los demds poetas de la lengua inglesa. Chaucer, a
pesar de su tardia abjuracion, no fue un poeta especialmente devo-
to: la priora y su horrenda historia no sobrepasa a esos espléndidos
hribones que son el fraile y el alguacil, y su sublime companero, el
obsesionado bulero. ¢Quién sabe, a quién le importa lo que Shakes-
peare el poeta dramaturgo creia? Para mi, el abismo es la tinica res-
puesta segura. ¢Por qué los estudiosos superan la obsesion del bule-
ro a la hora de determinar en qué creia Milton, el poeta épico?
Satan es el Hamlet de Milton, otro héroe de la conciencia. Al igual
que Hamlet, Satin, cuando se siente mas fuerte, no cree en nada.
Cuando se ve débil, es cristiano y en el libro 9 se convierte en un mal
poeta. En mi altima conversacion telefénica con Nuttall coincidi-
mmos en que Milton, examinado de cerca, no creia absolutamente en
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nada, exceptuando quiza su propia Luz Interior. Tiene afinidades
con Henry Vane el Joven, Thomas Ellwood y los cuaqueros, vy, tul
como insistia Christopher Hill, con los deliciosamente denomin:
dos muggletonianos, los seguidores de Lodowicke Muggletony John
Reeve. El Dios de El paraiso perdido es una pesadilla de poesia malay
pérfida religién, y confirma todo lo que Shelley y Blake dijeron de
€l. Milton, tremendamente tortuoso, queria creer en su propia rec-
titud y pureza. Su vocacién era su fe: la poesia homérica.

Los cinco soliloquios de Satan siguen la estela de las siete conversa-
ciones de Hamlet consigo mismo. Leidos en yuxtaposicion, estos
monologos establecen a Hamlet como el primer predecesor de Sa-
tin. Pero no hay agén verdadero: la conciencia de Hamlet es mucho
mas amplia que la de Satdn. La profundidad no hace falta compa-
rarla: el principe y el angel habitan un abismo por igual. Hamlet es
tinico porque rebosa sentido. El contexto no puede contenerlo. Sa-
tan extiende los sentidos pero no puede engendrarlos: Hamlet es
un intérprete supremo; Satan, un caso para la interpretacion.

A pesar de todo su supuesto solipsismo, Hamlet esta realmente
interesado en todo aquel con que se encuentra, incluido el petime-
tre Osric. No estd claro si Satan puede percibir otras personalidades.
Y sin embargo, las simpatias del lector despierto estin con Satan,
sobre todo cuando considera a Dios un usurpador, a Cristo un adve-
nedizo y a Abhdiel un oportunista. ¢De quién es el poema, en cual-
quier caso? De Satdn, de Eva, de Addan, en este orden, a no ser que
quieras defender que es del lector. Pero desde luego, yo no conside-
ro el poema como mio, ni tampoco de Milton. Como narrador, Mil-
ton intenta valerosamente usurpar a Satdn, lo que le lleva al mayor
defecto del poema: editorializar. Satdn se gana su mala inminencia:
Milton se muestra poco deportivo cuando deberia mostrar mas gra-
titud a su alumno estrella.

Uno de los mejores estudios sobre Milton, «Paradise Lost» and the
Genesis Tradition (1968) de J. M. Evans, muestra con qué urgencia el
poeta tenia que resistirse a los irreconciliables autores del Génesis, el
Yahvista del siglo x a. C. y el Escritor Sacerdotal del siglo v a. C. El
Dios del Yahvista es una persona y una personalidad feroz; la deidad
del Autor Sacerdotal es una abstraccion sin sangre. El Dios de Milton,
al igual que el del Yahvista, es humano, demasiado humano. La re-
ciente biografia John Milton: Life, Work, and Thought, de Gordon Camp-

136




hell y Thomas N. Corns, comienza caracterizando a su protagonista
1 onio una persona «con imperfecciones, contradictoria, interesada,
anogante, apasionada, implacable, ambiciosa y astuta». Todo eso es
v 1e1to e incluso es mas cierto de Yahvé y del Dios de Milton: el poetay
Ix Divinidad hebrea arcaica estaban hechos el uno para el otro.

Milton, tal como yo lo veo, inaugurd la tradicion literaria del pro-
lestantismo sin cristianismo, que seria seguida por Blake, Shelley,
I'merson, Whitman, Dickinson, las Bronté, Browning, Hardy y Law-
1ence, entre otros. El paraiso perdido es la ética protestante inglesa,
(n10 noes un poema cristiano. El Hijo apenas se parece al Jesus del
Fvangelio de Marcos, mientras que Milton muestra por la cruci-
lixion el mismo desagrado que yo siento. Montado en el carro de la
heidad Paterna, el Hijo de Milton conduce un ataque armado con-
a Satan y las huestes rebeldes que arroja a los angeles del cielo y los
hunde en el abismo. Las llamas del carruaje incendian las legiones
e Satdn, y en la practica crean el infierno cuando los derrotados
vaen estrepitosamente. Milton, un poeta mucho mas irénico de lo
1ue generalmente se le concede, nos ha mostrado cémo el Hijo creé
¢l infierno.

Si el Dios y el Hijo de la épica son tan equivocos, también debe de
serlo Satan. Solo Addn y Eva comparten con Satdn el esplendor del
poema, y estdn libres de la pulsion de la muerte que estd mas alld
del principio del placer. La épica satdnica y la épica adanica diver-
ken, mas por culpa de Eva que de Adan, que tiene sus limitaciones, y
algunas quiza se le escaparon a Milton. Eva no tiene ninguna impor-
lante, y eso no puede ser lo que Milton el hombre pretendia trans-
mitir. Pero Milton el poeta se supera a si mismo en El paraiso perdido,
v trasciende al hombre politico.

Recuerdo la primera vez que lei el poema, cuando tenia trece
anos, emocionado con Satdn y enamorado de Eva. En aquellos anos
me enamoraba regularmente de heroinas de ficcién, y me topé con
l'va después de un ano de encaprichamiento con las heroinas de
I'homas Hardy, sobre todo la Eustacia Vye de El retorno de la nativay
Marty South de Los montaraces. Casi lloré cuando Mary South se cor-
ta su larga y hermosa cabellera, al tiempo que me unia a Milton y
Satan en su lujuria por la ingobernable cabellera de Eva. La podero-
si heterosexualidad de Milton puede ubicarse a medio camino en-
ire el agotador deseo de Browning por las mujeres y el sufrimiento
erético de Shakespeare en los sonetos de la Dama Oscura.
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Comparado con el de Milton y el de Satdn, el deseo normativo s
carinoso de Adan por Eva resulta reconfortante. A pesar de la arca
ca postura patriarcal de Milton (habria practicado la poligamia si s¢
lo hubieran permitido), su poder creador se separé de él y nos ofre
ci6 una Eva naturalmente superior a Adan. La ironia de Shakespca
re constantemente nos presenta en su teatro heroinas mucho mas
vitales que los hombres: Julieta, Rosalinda, lady Macbeth, Cleopatra,
Imogen, y muchas mas. La ironia miltoniana difiere de la defensa
chauceriana y de la invencién shakespeariana por su descomedi
miento; no esta claro que Milton pudiera controlarla ni que lo d¢
seara. ;Pretendié dominarla? No lo creo, y esa es una de las razones
por las que El paraiso perdido resulta tan infinitamente sorprendentc.
Este modelo monista, en metafisica y en teologia, desde el punto de
vista psicolégico, cae siempre en el dualismo. La cabeza y el corazon
son monistas, pero también se oponen mutuamente, y su contienda
permite un asedio de contrarios al escenario cosmolégico de la épi-
ca mayor de la lengua inglesa.

Aprendi por primera vez a leer a Milton en profundidad gracias a
un breve libro, An Anatomy of Milton’s Verse, de W. B. C. Watkins
(1955). Lo compré cuando se publicé, y desde entonces lo he segui-
do leyendo. Watkins, al que rara vez se consulta ahora, era un estu-
dioso de inmenso talento que escribio sobre Shakespeare, Spenser,
el doctor Jonson, Swift y Laurence Stern, ademads de sobre Milton.
Recuerdo la primera vez que me quedé estupefacto ante un extraor-
dinario pdrrafo de su libro en el que pone énfasis en cémo funciona
el monismo de Milton:

Nunca se hara bastante hincapié en una verdad fundamental
acerca de Milton, que prolifera interminablemente en su
obra. En sus momentos mas creativos, acepta toda la gama que
va de lo fisico, concretamente los sentidos, hasta la suprema
Divinidad como algo totalmente inseparable. Esta alegre acepta-
cién significa que es libre para hablar de cualquier categoria
del ser (abarcando la materia inanimada) en idénticos térmi-
nos sensuales como gran denominador comuin. Para nuestros
propositos, es algo que no hace falta poner en tela de juicio, ni
tampoco intentar una reconciliacion légica con sus creencias
intelectuales, puesto que lo que nos interesa es su practicay su
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mtento extraordinario, aunque no totalmente logrado, de
conseguir que todo lo que tiene que decir sea perceptible a
avés de los sentidos e inteligible para la mente. Pocos poetas
{l luc'recio, Dante, Spensery de vez en cuando Wordsworth) se
han acercado tanto a conseguir hacernos tangibles lo que co-
munmente son conceptos abstractos.

I'1spicazmente Watkins nos daba a entender que Milton prefigura-
ha linnegans Wake. Lo que capta es el sorprendente lucrecianismo
le Milton, compartido, como veremos, por Shelley, Whitman, Ste-
vens y Joyce. Las intuiciones de Watkins las ampli6 el estudio freu-
drno de William Kerrigan The Sacred Complex (1983), en el que «el
ciistianismo miltoniano es el complejo de Edipo». Parece razona-
hle, aunque me uniria a Nuttall en su consideracion de que El parai-
w perdido trasciende el agon edipico y transforma la religion milto-
nmana en lo que yo calificaria de Alto Romanticismo. El Dios de
\lilton no es ni Yahvé ni Jests, aunque se le podria calificar de her-
metico. En esa lectura, hay mas Dios en Eva y Addn que en Satin, el
Mesias o la Deidad Paterna de El paraiso perdido.

Nuttall observé con inteligencia que «Milton es demasiado inteli-
pente para su propio monismo». Por desgracia, Nuttall se sentia un
poco demasiado impresionado por la «voluntad ética» de Milton,
yue, segin la audaz conclusion de The Alternative Trinity (1988), ha-
hiallevado al poeta épico a abrazar la herejia gnoéstica: «Aun siendo
monista, el Milton arriano se quedaba sorprendido por el elemen-
lo gnéstico de su propia mente en una especie de revolucion den-
tro del Altisimo». Y yo me pregunto: si Milton es demasiado inteli-
gente para su propio monismo, ¢no es también demasiado apasionado
v sensual para su propio «dualismo»? En The Matter of Revelation
(1996), John Rogers defendié doctamente un Milton «vitalista», y
asl encontrd otro camino para salir del laberinto teologico de El pa-
raiso perdido: «Existe la sensacion de que el supuesto objetivo de Mil-
ton de “afirmar la Providencia Divina” podria adquirir el significado
ultimo de la raiz latina, asserere, liberar a un esclavo. El paraiso perdido
puede engendrar su teologia del libre albedrio, su politica del auto-
pobierno, y su etos de individualismo solo liberando la providencia
¢l las ataduras tiranicas de una légica autoritaria».

El Dios creador del libro 7 es un vitalista en el sentido humanista
del siglo Xvil: imparte una energia animada a toda sustancia, auto-
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propulsandola y realizandola. Pero John Milton escribio el libro 7,
que amplia espléndidamente el relato biblico del comienzo. Milton
el Dios no esta solo presente en la Creacién y nos la representa; tras
toca los textos del Yahvista y del Autor Sacerdotal acerca del suceso
cosmoloégico. Si el tremendo poder del libro 7 realmente equiliba
las elocuentes energias de Satan es algo que ahora dudo, y prefiero
encontrar el rival poético de Satan solo en Evay en las cuatro invoca
ciones de Milton. ;Podemos considerarlos los soliloquios del propio
John Milton?

¢Como habria manejado Shakespeare la transicién de Lucifer a Sa-
tan? Yago y Edmond ya han caido cuando los conocemos, y Macbeth
se muestra tan receptivo al mundo de la noche que apenas le hace
falta caer. Hamlet, sin embargo, comienza y acaba como Lucifer, la
Estrella de la Manana y de la Tarde de todos aquellos que piensan
demasiado bien. A pesar de ciertos gestos verbales, es incapaz d¢
encontrar nada trascendente excepto su propio espiritu. Una mane-
ra de leer su obra teatral que todavia no se ha intentado seria consi-
derarla una aventura en pos de valores fuera de su conocimiento del
Dios que pudieran mantenerlo apegado a la vida. Aunque él cree (o
dice que cree) haber encontrado una justicia sin mediacién en Ho-
racio, desconfio de este hallazgo. ;Acaso no es uno de los mecanis-
mos shakespearianos convertirnos, como publico y como lectores,
en Horacios idolatras? Hay algo que encontramos a faltar en Hora-
cio, pero esa crisis es nuestra. Shakespeare, con benévola ironia, nos
recuerda que en nosotros también siempre falta algo.

Hamlet es tan desconcertantemente fecundo que se tarda un
tiempo en comprender lo eliptico que es en si mismo. La vacuidad
adoradora de Horacio se puede convertir facilente en la nuestra,
pero es muy dificil convertirse en un oyente experto de Hamlet, y
transformarse en un anti-Horacio tampoco sirve de ayuda. Satin no
cuenta con ningun Horacio, y necesita uno. Su socio Belcebu sobre-
pasa a Horacio en insulsez, y es simplemente alguien que le dice que
si a todo a Satan. Horacio, con tacto, tiende a modificar las observa-
ciones de Hamlet aunque casi siempre esté de acuerdo con él, pero
Belcebti no es mas que un instrumento. Asi pues, nadie nos hace de
mediador con Satan excepto Milton el narrador, que a menudo es-
tropea el heroismo de Satan mediante esa devota editorializacion
que seria mejor haber dejado a C. S. Lewis o a T. S. Eliot.
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Un Satin sin mediacién suscita otros problemas a la hora de re-
presentarlo, y todos ellos actiian en contra de la creacion de Milton
e un Lucifer de esplendor sin merma. Evitar rigurosamente cual-
rjuier referencia a Prometeo en una ética tan arcaica y cldsica como
11 paraiso perdido indica la ansiedad de Milton, pues Lucifer y Prome-
1o forman una triada con Hamlet, como Victor Hugo dio a enten-
tler de manera majestuosa. Demos un paso mas alld de la sublimidad
e Hugo: la triada es una identidad. Lucifer, Prometeo y Hamlet son
todos portadores de luz: los tres roban el fuego del cielo. Hamlet lo
sahe todo porque lo ha saqueado todo. Al igual que Shakespeare, su
hermano secreto, Hamlet es una urraca. Montaigne usurp6 la ima-
gen de Sécrates, al enfrentar a Jenofonte con Platén. Hamlet con-
vierte a Montaigne en su Scrates, mientras que Shakespeare soné a
I‘alstaff como el Sécrates de Eastcheap.

Prometeo y Hamlet son inventores (en el sentido mas amplio de
la palabra) y comparten las artes del engano: astucia, picardia, ha-
er pasar la mentira por verdad. Pero eso es verlos desde la perspec-
tiva de un dios del cielo, no desde la suya propia. Para mi Lucifer era
demasiado inmenso para esa sutil evasiéon hasta que cay6 al estado
de Satan. Puede que resulte dificil distinguir a Lucifer de Cristo en
st maximo esplendor en el Apocalipsis 22:16, y las dos figuras vuel-
ven a quedar asociadas en la exaltacion de la vela pascual de la vispe-
1a de Pascua.

Nuttall conjeturaba que nunca se menciona a Prometeo en Kl
paraiso perdido, porque era demasiado relevante y podria haber ten-
tado a los lectores a una lectura subversiva o gnostica de la épica.
I’'ues Nuttall nos muestra a Milton tentandose a si mismo a una lec-
tura asi. Yo soy escéptico. Prometeo es la figura de la rebelion contra
¢l padre y se asimila demasiado pronto a Satan. Pero como imagen
del nuevo pensamiento sugiere una conexion mas estrecha con Ham-
let que con Satdn. ¢De quién es hijo Hamlet? No lo sabemos, ni tam-
poco €l, pues de nuevo aparece la pregunta: ;cuando comenzé el lio
amoroso de Claudio con Gertrudis?

Kerrigan, al trazar la psicogénesis de El paraiso perdido, nos revela
la escision de Milton con relacién a su venerado padre: obediencia
excepto como poeta. Al igual que Satdn, el poeta que hay en Milton no
conoce ningin momento en que él no fuera nuevo. Esto permitié
que cualquier ansiedad de la influencia fuera trascendente en rela-
cién a Milton padre, un compositor de talento y préspero notario, y
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que también lo fuera la posicion del poeta acerca de la Biblia, l.nl

éticas cldsicas y su progenie en Dante, Tasso y Spenser. ¢Por qué na
aparece dicha libertad en relacién a William Shakespeare? El fucgo
de Prometeo, para el Satdn de El paraiso perdido habia que robdrsclo
a Hamlet el danés. L.a permanente ansiedad de la influencia de Mil
ton siguio siendo siempre su deuda con Shakespeare. Los solilo
quios de Lucifer no son los cinco de Satian. Son los siete viajes de
Hamlet al abismo cada vez mas profundo de la conciencia de uno
mismo.

En su juventud, Milton tuvo la audacia de plantearse la escritura
de su propio Macbeth, e inevitablemente no pasé del titulo. En El pa
raiso perdido escribié su Hamlet pero sin el principe de Dinamarca
como protagonista: Satan es un Hamlet caido. Lucifer no aparecc
en la ética de Milton porque es demasiado evidente que habria sido
Hamlet. ¢Es arbitraria esta afirmaciéon? Recurro al apoyo de Neil
Forsyth en mi argumento: «Se nos invita a sentir simpatia por cada
uno en momentos parecidos: sus magnificos y atormentados solilo-
quios; y en ambos casos acaban siendo victimas de venganzas parale-
las contra si mismos, pero concebidas en secreto y sin su conoci-
miento. En el caso de Hamlet, la patente villania del complot de
Claudio intensifica nuestras temerosas simpatias con el héroe, mien-
tras que Shelley, Empson y otros formados lectores han atestiguado
que sus reacciones ante el Satin de Milton y su dios villano han sido
parecidas».

Desde luego es un comienzo justo; las lecturas yuxtapuestas de
los soliloquios de Hamlety de Satdn son relevantes, pero me confor-
mo con- dejarlo en manos de mis lectores. Paso a contemplar los
propios soliloquios de Milton en las invocaciones de la épica, donde
la triada de Hamlet, Satdan y Prometeo no anda muy lejos. Aunque
los cinco mondlogos interiores de Satan son maravillosos, no estin a
la altura de las cuatro invocaciones, que son de una ambivalencia
hamletiana y memorablemente elocuentes. Hamlet y Milton, al
igual que Satdn, son histriénicos: violentamente conscientes de es-
tar en el escenario del teatro de la mente del lector. Todos ellos van
en pos de la obra teatral, incluso a expensas de la épica.

Hamlet, y Milton y Satan después de €1, desean manifestar el po-
der de su mente sobre un «universo de muerte» (El paraiso perdido,
2,622). El método de Hamlet se basa en interrogarse constantemen-
te a si mismo, mads al estilo de Satan que del propio Milton. Sin em-
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bargo los tres son poetas ambiciosos, y alcanzaron la sublimidad. En
Ahlton y Satan las campanas derrumban su torre, y siguen repican-
ilo no sabemos doénde. Hamlet es diferente: la torre solitaria de su
Inhinita conciencia demuele su don poético, y elige el silencio.

No hago caso de todos los criticos académicos —rancios y plomi-
leros— que me dicen que Shakespeare y Milton son poetas dramati-
von, mientras que Hamlet y Satdn son meros personajes. Bobadas.
I Lunlet y Satdn son poetas que hablan por si mismos en violenta di-
o iicion de sus rivales, Shakespeare y Milton. Para el tema de Ham-
let y Shakespeare como agonistas, remito a los lectores a mi libro
Humlet: Poem Unlimited. Lo que si me interesa es el agon de Milton
von Shakespeare, y el de Satan con Milton. La pugna con Shakes-
peare queda oculta; el desasosiego de Satan con Milton es el niicleo
e Ll paraiso perdido.

IHamlet se rebela contra su destino de protagonizar una tragedia
e venganza, un subgénero apenas digno de su asombrosa concien-
111 del yo. Merece un drama cosmolégico parecido a El rey Lear o
Macbeth, pero quizd en 1600 Shakespeare no estaba preparado para
st empresa. A Satdn se le asigna una tragedia cosmoloégica, que alo
mejor es mas de lo que, en opinién de Milton, el caido Lucifer me-
1ecia. ¢Como podria haber sido una confrontacién entre Hamlet y
¢l Padre entronizado de El paraiso perdido? Claudio y el supuesto Dios
de la épica poseen cualidades en comn, y el desdichado usurpador
apenas es un rival poderoso para Hamlet. Normalmente no com-
prende lo que su misterioso sobrino estd diciendo. Estd claro que
jrega en otra liga, y lo mismo le habria ocurrido al Dios de Milton
de haber sido Hamlet su Viejo Enemigo.

Exceptuando un punado de contumaces, el supuesto Dios de Kl
paraiso perdido ahora carece de defensores. Es un maestro de escuela
vicjo y desagradable, sufre un permanente malhumor y disfruta del
placer sadomasoquista de proferir amenazas. Desde luego no es el
Yahvé del Escritor J, y no me imagino por qué Milton lo concibié6.
Podriamos adoptar una postura post-Empson y afirmar perversa-
mente que es tan malo que resulta bastante bueno, pero para eso
resulta necesario que se empape bien en vino.

El Dios de Milton es «el Padre», lo que incomoda a muchos de
nosotros por una galaxia de razones distintas y de hecho en conflic-
to. Un laberinto en el que el Padre, como si fuera un Minotauro,
puede ser asesinado es el modelo gnéstico adoptado por los escépti-
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cos eruditos desde Denis Saurat hasta A. 1. Nuttall. Estoy razonable-
mente seguro de que se puede relacionar la Luz Interior de sir Hen
ry Vane y los muggletonianos con el templo de un solo miembro d¢
Milton, pero la Cabalay el gnosticismo ofita siguen estando alejados
del sombrio abismo de El paraiso perdido. Robert Fludd y el hermetis
mo renacentista no parecen ajenos, pero como mucho eso seria
una analogia difusa. Es posible que Milton parezca mds normativo
que William Blake, pero ¢lo es? Sus herejias, consideradas en con
junto, son impresionantes, pero secundarias. Importa mas su severo
temperamento. La religién, la politica y la moral son consecuencia
de su orgullo, que entre los poetas solo encuentra parangén en
Dante.

El orgullo de Satan es practicamente igual al de su creador (Mil-
ton, no Dios). No es habitual hablar del orgullo del principe de Di-
namarca, pero estd presente incluso cuando se censura a si mismo.
Cuando se afirma es imponente: «Soy yo, Hamlet el danés». El orgu-
llo satanico es jerarquico; el orgullo de Hamlet es vocacional: un or-
gullo del dramaturgo. Es evidente que Shakespeare eludi6 esa sensa-
cion de gloria. En los sonetos abunda el orgullo poético, y ese parece
ser el motivo por el que se invoca sorprendentemente al Poeta Rival.
Incluso como poeta lirico, Shakespeare es un actor compungido, y
en esto se acerca a Hamlet, solo que este parece abandonar la ambi-
valencia solo cuando esta actuando.

Satdn tiene casi tanto sentido del humor como Milton, reconoci-
damente el autor mds poderoso que carecia totalmente de espiritu
coémico. Si mi sugerencia de que el Lucifer no caido tendria que pa-
recerse a Hamlet posee algun valor, entonces comprendemos de
nuevo por qué Milton no podia representarnos a Lucifer. Un Luci-
fer anterior a la caida habria resultado iré6nicamente histriénico, al
igual que Hamlet. Padre e hijo no se habrian divertido, en cuanto
que publico, con la parodia de Lucifer, concebida por este quiza
con un scherzo de sétira teolégica. Pero voy demasiado lejos en esto.

Hamlet es su mejor piblico, cosa que también se puede decir de
Falstaff, aunque me tranquiliza pensar que Yago y Edmond igual-
mente interpretan para su propio placer. Las ironias de Satan son
algo pobres, en verdad demasiado evidentes para ser dignas de men-
cion. Las ironias de Milton son también pobres en si mismas, indig-
nas del mayor poeta de nuestra lengua después de Chaucer y Shakes-
peare. Jonathan Swift, el ironista total aunque peligrosamente sutil,
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rpresenta un nivel imposible de alcanzar para Milton, pero Chau-
¢r y Shakespeare tenian mucho que ensenarle a Milton, cosas que
e no se molestd en aprender. Un Lucifer tipo Hamlet violaria la
niensidad visionaria de El paraiso perdido, y sin duda se perderia mas
jie se ganaria si Milton hubiera aceptado el reto shakespeariano.
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Al

hill()yce y Proust son lo sublime de la literatura occidental del siglo
\X, 4 lo mejor hay otros importantes poetas, novelistas, cuentistas y
llamaturgos que se les acercan en eminencia, pero ni siquiera Kaf-
k., Yeats o cualquier otro que se quiera nombrar es probable que
1esulte tan central como los creadores de Ulises, Finnegans Wakey En
husca del tiempo perdido. Los dos se encontraron una sola vez, en una
1 ena parisina. Joyce habia leido un poco a Proust pero le habia pa-
recido vulgar, mientras que este ni siquiera habia oido hablar de
Joyce. El genio irlandés se lamenté de sus problemas de vista y sus
tlolores de cabeza, mientras que el visionario de Sodoma y Gomo-
1ta se quejo de su digestion. Ni siquiera coincidian en sus enferme-
lades, aunque posteriormente Joyce asistié en silencio al funeral de
I"roust.

Shakespeare rondaba cerca de todos ellos, de manera mucho
miis amplia en Joyce. Flaubert también era un antepasado comiin,
Atinque menos importante para Joyce que Dante. Proust es el hu-
morista irénico de los celos sexuales, del mismo modo que Shakes-
peare fue su ironista tragico. El Poldy de Joyce en Ulises evita ser
tlestruido por los celos eréticos: la curiosidad del buen hombre es
demasiado humana para ese abismo infernal.

Entre los grandes escritores en inglés, el agén de Joyce con
Shakespeare solo es comparable al de Milton. Es posible que el cie-
¥o Milton y el casi ciego Joyce, que trabajé al menos durante dieci-
s¢is anos en Finnegans Wake, se basaran en sus recuerdos auditivos
tle Shakespeare, puesto que tanto El paraiso perdido como Finnegans
Wake parecen cimaras de resonancia llenas de revelaciones shakes-
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pearianas. La gran diferencia es que las resonancias joyceanas son
explicitas, mientras que los ecos miltonianos a menudo parecen in
advertidos. ¢Fue John Milton un oyente mas afectado por el asom
bro de Shakespeare de lo que lo fue James Joyce, o es que este ¢l
gi6 la mascara de manipulador para ocultar su propia herida con
fertilidad?

Comencé a leer Finnegans Wake cuando era estudiante en Corncll,
en octubre de 1947, y encuentro esa fecha escrita junto a mi firma.
en el primer ejemplar que tuve, y en mi rozado Skeleton Key to «Finne
gans Wake», de Joseph Campbell y Henry Morton Robinson (194+). -
Por suerte, mis primeros esfuerzos se vieron reforzados con la parn
cipacion en grupos de discusion informal con Thorton Wilder du-
rante mis anos de estudiante de posgrado en Yale. Un tiempo des
pués, cuando era un joven profesor, emulé con menos energia
Wilder dirigiendo otro seminario informal, y por entonces utilicé 1
edicién de 1958 de Viking Press, la que tengo delante de mi mien-
tras escribo en estos momentos, profusamente anotada con blakia-
nas notas al margen. En anos posteriores comenté el libro primero
con Matthew Hodgart, y posteriormente con Anthony Burgess. Hod-
gart ponia énfasis en la presencia de Shakespeare, mientras que
Burgess le interesaba mas Lewis Carroll como genio predominante
en el sueno épico de Joyce. Todas las lecturas criticas de los textos
dificiles se hacen por mediacién de otros, en un grado u otro, pero
menciono estas mediaciones porque Wilder, Hodgart y Burgess me
ayudaron de manera bastante complementaria a entender el libro.
Tanto entonces como ahora me interesaban varias cuestiones |
que estdn relacionadas. ¢Es uno de los costos del inmenso experi-
mento de Joyce que Finnegans Wake—contrariathente, pongamos, a
la Biblia, Platén, Dante, Shakespeare, Cervantes, Milton— no pro-
duzca una fecundidad de interpretaciones rivales? La complejidad
superficial o textual de este libro-sueno, ¢discrepa en cierto modo
de su subyacente simplicidad? La extrafieza, la mas candnica de las
cualidades literarias, se da en Hamlet a todos los niveles. La historia
de lavida de H. C. Earwicker, el Hombre Corriente de Joyce, ¢carece
en dltima instancia de esta cualidad canénica? No es posible invocar
un Lector Ordinario johnsoniano-woolfiano como verdadero juez
del libro de Joyce, pues no ha tenido muchos lectores comunes. Bur-
gess, en busca de ellos, edité un resumen titulado A Shorter Finnegans
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Wake- (1968), en el que insistia en el «facil simbolismo» del libro,
uiLLnsistencia exacta, quiza demasiado.

A mis ochenta anos, suelo despertarme al menos dos veces cada
nohe, primero entre las dos y las cuatro, y otra vez después de ha-
bt dormido una hora o dos mas. He dejado de sonar en el pasado,
WI pais extranjero que ya no visito, y en lugar de eso tengo pesadi-
Ilas de lo que vagamente parece el presente. Freud es ahora para mi
menos convincente como intérprete de los suenos. Creo que Joyce
pretende convencernos de que sonamos una cabalgata universal,
pre1o la mitologia joyceana, extranamente igual que la de Freud, es
shakespeariana. Somos de la materia con que se hacen los suenos, y
nuestra breve vida acaba en un sueno eterno. Shakespeare ni afirma
m niega la resurreccion: la afirmacion y el rechazo le resultan aje-
nas. Earwicker, el sonador de Joyce, juega con un mito de la resu-
1eccion, pero Earwicker no es Joyce, mientras que la fusion de Ste-
phen 'y Bloom en Ulises ha sido el retrato del artista como hombre
maduro. Sin embargo, Joyce —al igual que Giordano Bruno el Nola-
no— era un hermético, y posiblemente menos irénico en su esote-
nsmo que Yeats, quien fingia a veces ser menos escéptico de lo que
cra en realidad. Hodgart se tomaba muy en serio el ocultismo atléti-
1o de Finnegans Wake, y cuando yo era estudiante (fue mi tutor en el
I'embroke College, Cambridge) también. Varios criticos, el brillan-
1 A. D. Nuttall en concreto, localizaron una especie de gnoscticis-
mo en Shakespeare, al igual que en Marlowe, Milton y Blake. Como
yo mismo soy un gnostico empedernido, apenas confio en mis per-
(epciones en este tema, pero sigo alegremente la estela de otros, y la
del propio Finnegans Wake.

En su evocacién James Joyce and the Making of «Ulysses» (1934), el
pintor inglés Frank Budgen nos cuenta que Joyce dijo en una oca-
sion: «<En mi caso, el pensamiento siempre es simple». El pensa-
miento de Shakespeare es infinitamente complejo: senor del len-
puaje y creador de huestes de personajes, también nos asombra por
su tremenda originalidad cognitiva. Joyce se consideraba el auténti-
«o rival de Shakespeare, y su poder sobre el lenguaje es shakespea-
riano. En Ulises crea a Leopold Bloom, un ser humano completo,
preparado para ponerse a discutir con Sancho Panza y sir john Fals-
taff. Los personajes de Finnegans Wake, Earwicker y su familia, no son
personas, sino formas gigantescas, igual que el Albién de William
Blake y su esposa, hijos e hijas. Los cuatro Zoas, Miltony Jerusalén, de
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Blake, poseen poder cognitivo y a menudo un lenguaje esplendoroso
Joyce era enormemente inteligente, pero eligié expresar su talento
en forma de ingenio e inventiva. No lo digo para rebajar. Como seg
dor de Vico y Bruno, Joyce creia en una especie de sabiduria antig.
Samuel Beckett, que fue el primero y el que mejor expuso Finnegan:
Wake, lamentablemente se basa mds en Descartes y en Arthur Scho
penhauer que en Vico y Bruno. La filosofia interesaba a Joyce solo ¢n
la medida en que podia afiadir algo a su arsenal de palabras.

L.a originalidad conceptual estaba ciertamente implicita en Joy
ce, pero €l preferia dedicar su deseo creativo a otra cosa. Al igual
que Proust, Joyce fue un hombre de una curiosidad infinita, y am
bos fueron principalmente cémicos en su genio. Finnegans Wake, in
cluso mas que Ulises, es un libro humoristico, no tragicémico. Los
lectores que perseveren con el Wake se reiran con é€l, al igual que
con Shakespeare, Dickens y Proust. Pero sigue existiendo la delibe
rada eleccién por parte de Joyce de la simplicidad intelectual. ;Ge
nera suficiente esplendor mitologico el Wake como para compensa
que eluda lo que podria denominarse un pensamiento literario?

La experiencia da una respuesta enfaticamente positiva. Hodgart
me decia que recordara los textos de Wagner, que me desagradan,
aunque también me perturbe su fuerza mitica. Joyce absorbe practi-
camente todas las mitologias, desde el egipcio Libro de los Muertos
hasta la Biblia y los helenos, pero la influencia subyacente funda-
mental del Wake es la mitologia nordica, incluyendo la de Ibsen y la
de Wagner.

Los lectores profundos de Joyce rara vez se sorprenden de su ex-
traordinaria fusion de naturalismo y simbolismo, que le emparenta
con Thomas Carlyle y Walt Whitman, entre otros. La afinidad con
Carlyle es mas importante: cuando releo Sartor Resartus, percibo que
influy6 abiertamente en el Wake, aunque en la obra maestra de
Carlyle, que ahora nadie lee, confluyen Goethe, Novalis, Jean Paul y
fuentes germanicas afines. Al igual que Joyce habia abandonado el
catolicismo irlandés, Carlyle habia abandonado el calvinismo esco-
cés. El profesor Diégenes Teufelsdrock es casi tan universal como
Tim Finnegan, pero Sartor Resartus, al igual que el Wake, extrae su
titulo de una cancién, una vieja cancién rural escocesa mas que una
balada irlandesa americana. El sastre escocés, remendado (y por
tanto editado), es afin al trabajador de la construccién irlandés ame-
ricano que sufre una caida de una escalera estando borracho. Me

1R8N0

A |




JUVEE .. LJANIF... OHIARTIIRARE, VT IO

pusta pensar en Carlyle intentando leer el Wake. Le habria escanda-
lhzado, pero sin duda habria encontrado en €l algo de su propia ex-
travagancia.

I'xtravagancia significa etimolégicamente «vagar mads alld de los
hiites», y el Wake supera en transgresion todos los limites mucho
mas que Sartor Resartus. Carlyle escribié una autobiografia espiritual
vn clave burlesca, pero una de las grandes paradojas joyceanas es la
nlea del artista de Stephen como una version del Motor Inmoévil de
\iistoteles, que queda refutado por las alegorias abrumadoramente
Launiliares tanto de Ulises como del Wake. A lo mejor Joyce se enfren-
11 21 eso; es mds Poldy que Stephen, mas Earwicker que Shem el Es-
v1ibiente, aunque las aventuras familiares del Wake son mucho mas
nnaginarias que las del Ulises. Edna O’Brien, en su breve biografia
de Joyce (1999), capta la cualidad irlandesa del conflicto y el deseo
domeésticos mas vivamente que ningutn otro estudioso hasta la fecha.

Parte de la universalidad de Joyce, al igual que la de Shakespeare,
s su habilidad a la hora de transmitir lo que Freud denominé «his-
torias familiares». E]1 Wake es a menudo rescatado de sus mitologiza-
ciones por la intensidad del deseo apenas reprimido de Earwicker
por Isabel, su hija. La interpretaciéon que hacia Freud de El rey Lear
1a joyceana antes de Joyce, pero tiene poco que ver con la obra de
Shakespeare, y refleja mas bien el amor de Freud por su hija Anna,
solo parcialmente eludido.

Resulta dificil exagerar el agén entre Joyce y Shakespeare: la éti-
«a en prosa del irlandés zarpa siguiendo la estela de Shakespeare,
que seria un apropiado titulo alternativo para Finnegans Wake'. Pare-
ce ser que Joyce conocia a Shakespeare tan bien como a Dante. La
extraordinaria creacion linguistica de la saga de Earwicker es a la
vez shakespeariana y una defensa contra Shakespeare, algo muy pa-
1ecido a lo que hizo Beckett al pasar a escribir en francés por temor
aseguir escribiendo libros tan joyceanos como el delicioso Murphy o
¢l insatisfactorio El suerio de mujeres que van tirando. Cuando Beckett
iradujo su propia obra del francés al inglés, no resulto joyceano ni
¢n modo ni en estilo, sino que acabé formando cuarteto junto con
Joyce, Proust y Kafka como los maestros de la ficcién en prosa del si-
glo XX, superando a Thomas Mann, Joseph Conrad, D. H. Lawren-
ce, Virginia Woolf'y William Faulkner.

* Porque wakesignifica tanto «despertar» como «estela». [N. del T']
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Solo nos es posible conjeturar qué podria haber escrito Joyce de
no haber muerto cuando rondaba ya los sesenta. De Shakespcate,
que muri6 a los cincuenta y dos, no tenemos por qué lamentarnos
el mas grande de todos los escritores habia abandonado la escritu.i
teatral unos tres anos antes. Cervantes, Tolstoi y Henry James siguic
ron trabajando hasta el final, pero Shakespeare simplemente se reti
r6. Fuera cual fuera la razén, perdié interés después de su participa
cion en Los dos nobles parientes, escrita con John Fletcher. Pero Joyce
sin duda habria seguido escribiendo, evidentemente una épica so
bre el mar. ;Dénde habria quedado Shakespeare en ese proyector
¢Habia sido totalmente exorcizado en el Wake? ¢Es posible contem-
plar una ética sin luchar con Shakespeare, tal como hizo Melville ¢n
Moby Dick? Hay solo tres referencias a Melville en el Wake; es de supo-
ner que habria interesado mds a Joyce en esa épica definitiva.

En Ulises, tal como han visto los criticos, Joyce nos ofrece el retra-
to del ciudadano Shakespeare en la figura de Poldy, que todo Dublin
—y él mismo— considera judio aunque tuviera una madre y una
abuela catélica y hubiera sufrido tres bautismos distintos. Pero luego
Stephen (de manera menos convincente) quiere verse a si mismo
como Shakespeare, aunque intenta demostrar que este era judio. A
veces me pregunto por qué Stephen no se anticipa al libro de Ken-
neth Gross Shylock is Shakespeare (2006). Falstaff, Hamlet, Yago, Cleo-
patra, Malvolio y muchos mas son Shakespeare, pero ninguno de es-
tos era un usurero, y Shakespeare lo fue, siempre presto para acudir
a la ley a fin de recuperar el capital y unos intereses exorbitantes.
Poldy Bloom no es ningtin prestamista, y Stephen es una especie de
esponja, y sin embargo al fusionarse constituyen el Shakespeare de
Joyce. Ulises es mas una aventura en busca de Shakespeare que un
viaje hacia la infiel Molly, mientras que el Wake constituye el final de
esa buisqueda, puesto que Joyce consideraba su ultimo libro como
un digno rival de Shakespeare, una magnifica cimara de resonancia
de su precursor, quien a su vez se hacia eco del cosmos.

Seria absurdamente inapropiado hablar de la «influencia de
Shakespeare» en Finnegans Wake, pues en este libro Hamlet estda en
todas partes, mientras que Macbeth, Julio Césary El suerio de una noche
de verano cuentan casi con una presencia parecida. Si Shylock es
Shakespeare, entonces Falstaff es Bloom (no Poldy, sino Harold), y
el Falstaft del Wake no es simplemente una meseta de campos ver-
des, sino «juna mismisimameseta de campos de bardodesolados!».
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I vto me hace mas feliz que su «Fraudstuff> y su media docena de
vinantes en el Wake. En cuanto que comentario sobre practicamen-
te toda la literatura, el Wake le sirve casi constantemente a Joyce de
interpretacion alegoérica de Shakespeare. Siguiendo la estela de
Matthew Hodgart y Adaline Glasheen, existe un estudio muy eficaz,
Shakespeare and Joyce, de Vincent John Cheng (1984) que proporcio-
n.t un catilogo de alusiones shakespearianas del Wake, y posteriores
«studios han elaborado lo que podria ser un tema infinito. Desafia-
o por Shakespeare y por nadie mads, ni siquiera Dante, Joyce persi-
pue a su rival al igual que el capitan Ahab persigue la Ballena Blan-
.. Shakespeare no es mas arponeado por Joyce que Moby Dick por
i perseguidor, pero ni Milton ni Melville se acercan tanto al triunfo
wobre el Leviatan de la literatura.

Una red de alusiones tan vasta como la que aparece en el Wake,
¢ puede considerar un producto de la influencia? Si, pero solo
porque después de Shakespeare todo resulta posterior a él. Alejan-
+«l1o Dumas padre observo que, después de Dios, Shakespeare fue el
1jtie mds cred, un apotegma citado en la escena de la Biblioteca Na-
v1onal de Ulises. Creamos o no en Yahvé, Jests o Ald, hemos de com-
prender que, en algunos aspectos, Shakespeare nos inventd tal
oo hemos sido desde entonces. Cuando afirmé esto mismo en mi
libro Shakespeare: La invencion de lo humano, me machacaron laicos y
1cligiosos por igual. Pero lo sigo manteniendo, ampliando la aguda
observacion de Nuttall, comentada ya antes, de que sin Shakespeare
nunca habriamos podido ver gran parte de lo que ya existia.

Joyce, aunque es un creador del lenguaje tan grande como lo fue
Shakespeare, no pudo inventar hombres y mujeres a la escala de
este. Repoblar Dublin fue un proyecto inmenso, pero Shakespeare
poblé un heterocosmos, un mundo alternativo a veces mas natural
(ue la naturaleza. El Wake se centra en Dublin, aunque su centro
esta en todas partes, e incluye casi todos los textos sagrados. Joyce,
(jue se paso la vida huyendo de su educacion jesuita, poseia una sen-
sibilidad tan laica como la de Proust, Beckett, Mann, Valéry, Euge-
nio Montale o Wallace Stevens. Los siete se pueden comparar con
grandes escritores como Kafka, Crane, Rainer Maria Rilke, Yeats, fi-
guras que perciben la realidad de una trascendencia que ellos mis-
mos no pueden compartir.

El Wake son unas escrituras sin credo, al igual que Shakespeare
son ahora unas escrituras mundiales. Miguel de Unamuno conside-
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raba que Don Quijole eran las auténticas escrituras espanolas, y se te
feria al caballero de la triste figura de Cervantes como «nuestro Se¢
nor». Shakespeare y el Wake son escrituras solo en ese estilo. En sun
mejores ejemplos, la literatura de la imaginacién posee el aura «¢
una gnosis, por muy alejada que esté del gnosticismo. Asi pues, ¢l
fico el Wake de gnosis, aunque no acabe de conocerlo plenamente
Los exégetas mas devotos del Wake poseen el libro hasta el menam
detalle linguistico. He aprendido a leerlo de principio a fin, pcio
solo recurriendo continuamente a la ayuda de los estudiosos, ue
no es la manera como leo a Shakespeare y la Biblia, Dante y Milton,
Blake y Whitman... ni Ulises, si a eso vamos. Si viviera lo suficiente,
podria aprenderme el Wake bastante mejor, y quiza todavia lo haga
De momento, lo conozco lo bastante bien como para respetar esic
tipo de conocimiento, aun cuando me sigue desconcertando su po
sible y solo aparente simplicidad en cuanto a trama y personajes.

¢Joyce invoca los libros sagrados del mundo como defensa para im
pedir que el Wake se convierta en un puro agoén con Shakespearc?
Esto es pura especulacién, sobre todo porque Lewis Carroll y Jonu:
than Swift son tan canénicos para Joyce como la Biblia, el Libro d¢
los Muertos egipcio y el Coran; de hecho, Silvia y Bruno de Carroll y
El cuento de una barrica de Swift probablemente eran mas reverencia-
dos por Joyce que el Nuevo Testamento. Al igual que Shem el Escri-
biente, Joyce es su propio Cristo, al igual que Walt era el de Whit-
man, mientras que la resurreccion de Finnegan/Earwicker estd mas
cerca del Libro de los Muertos que de los Evangelios. Le gustara «
Joyce o no, la forma de la resurreccion del Wake es shakespeariana,
aunque solo sea porque Shakespeare es el mismisimo Wake.

Tanto Milton como Joyce sentian una especial fascinacién por
Macbeth. ;Por qué? De todos los protagonistas shakespearianos, Mac-
beth sobresale porque provoca simultineamente repulsion moral ¢
identificaciéon imaginativa. Entiendo por qué eso intrigaba a Milton,
pero Joyce nunca dese6 que sus lectores experimentaran ninguna
de esas dos relaciones con sus personajes. Recuerdo haber discutido
con Matthew Hodgart la cuestién de por qué Macbeth interes6 mas a
Joyce en el Wake que en Ulises. Hodgart sugiri6 de manera convin-
cente que consideraba a Joyce una especie de hereje, maniqueo o
gnostico, en rebelién contra el dogma catélico, y sin duda hay ele-
mentos dualistas gnosticos en Macbeth. Anos después, Anthony Bur-
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poss, un catolico que habia dejado de practicar, de fuertes inclina-
Ciones maniqueas, me hizo la misma observacion en respuesta a mi
prepunta. Ambos habian estudiado el Wakemas profundamente que
vor Lo que queria dar a entender Hodgart era que el Wake manifes-
11ha una postura espiritual, y una postura heterodoxa, mientras que
Murgess me insté de manera encantadora a darme cuenta de que el
pnosticismo y la hilaridad no eran de ninguna manera fenémenos
antitéticos. Los saludos rabelesianos de William Blake al «Viejo Papi-
nadie de las alturas» se cuentan entre los ejemplos que podriamos
1tar, y también las escandalosas parodias de Nathanael West en Miss
I onelyheartsy Nada menos que un millon.

Joyce, al igual que su discipulo Samuel Beckett, poseia una inteli-
pencia sombria y un enorme intelecto, y comienzo a dudar de la sim-
plicidad superficial del relato y las personas que surgen del laberinto
lingtistico del Wake. Al igual que Leopold Bloom, a quien el hecho
tle ser medio judio le convierte en un forastero para sus conciudada-
nos dublineses, el protagonista del Wake es un desclasado, un escan-
«inavo protestante casado con una mujer que es en parte eslava. Por-
ter (evidentemente su nombre al despertar) suena todo el libro, que
ppodria describirse como una incestuosa ética visionaria, puesto que el
he¢roe siente un deseo culpable por su hija Isabel. Shelley y Byron
tompartian una preocupacion similar por el incesto, que Byron con-
sumo con su hermanastra, y que el joven Shelley pudo haber deseado
(vanamente) con sus hermanas. Shelley afirmaba que el incesto era la
«ircunstancia mas politica. Finnegans Wake esta de acuerdo, y convier-
te el Prometeo liberado de Shelley en «Promiscuo Limitado a Uno»".

¢Son todos los suenios incestuosos? Esta pregunta podria ser ab-
surda, y sin embargo el Wakees el sueno de los suenos de toda la lite-
ratura. Nada mas tiene una escala tan enorme como el Libro de la
Noche de Joyce. ¢O quiza podemos considerar todo Shakespeare
¢omo un vasto sueno, al igual que hace Joyce en el Wake?

El Paraiso de Dante, al igual que el resto de la Comedia, es una fic-
¢ién onirica que se presenta como realidad. Joyce adoraba a Dante
sin la ambivalencia que le provocaba Shakespeare. No obstante, a
pesar de su dicciéon de muchas lenguas, la sintaxis del Wake sigue
siendo shakespeariana. Dante se mantiene a una distancia de seguri-

* Juego de palabras entre Prometheus Unbound y «Promiscuous Onebound».
IN.delT]

1TEE




ANATOMIA DF LA INFIUPNCTA

dad idiomadtica: el italiano de Joyce era magnifico, pero casi todoy
los lectores de las Visperas o incluso del Wake estan familiarizados
con el inglés, y en mayor o menor grado estin obsesionados con
Shakespeare. Joyce era mas feliz releyendo a Dante que a Shakes
peare. ¢Hasta qué punto aparece Dante en el Wake?

Ningun estudio erudito de los que se han publicado sobre Joyce
y Shakespeare se acerca a la sensibilidad de Joyce and Dante, de Mary
T. Reynolds (1981), a la que recuerdo como una amiga que me pre-
sent6 en Yale la inteligentisima Mary Ellmann en los anos setenta.
Tomar el té con las dos Marys siempre fue una deliciosa mezcla d¢
risas y sabiduria. Mary Reynolds me ensené que Stephen y Poldy, en
el Ulises, son figuras duales no solo de Shakespeare, sino de Dantc.
Vico, el guia de Joyce en el Wake, comenté que Dante habria sido ¢l
puente perfecto de no haber sido por su desdichada inmersién en
la teologia. Eso sigue siendo una opinion italiana, pero no an-
gloamericana, excepto en el antiteologico Joyce, que veia al «Dios
Verdugo» del cristianismo con profundo desagrado. Yo mismo leo a
Dante como un pensador que se prefiere implicitamente a si mismo
antes que a Agustin, pero los estudiosos angloamericanos asfixian la
Comedia debajo de Agustin y Tomas de Aquino. El principio esencial
de Vico es que solo conocemos lo que nosotros mismos hemos he-
cho. W. B. Yeats dijo que solo los grandes poetas conocen la reali-
dad, porque ellos mismos la han creado. Joyce va mas alld de Vicoy
Yeats, a un lugar en el que William Blake habia precedido al Wakeen
su libro de la noche, Los cuatro Zoas, abandonado por Blake en ma-
nuscrito. El Dante de Joyce es Joyce, al igual que su Shakespeare era
también €l mismo. Proust no intenta ocupar todo el espacio por si
mismo, aunque casi lo logré. Joyce, subsumiendo todo y a todos, in-
tenté ocupar todo el espacio literario. En Finnegans Wake no hay li-
mites al alcance de Joyce. Al igual que Milton, Joyce tuvo que usur-
par a Dante y a Shakespeare a fin de convertirse en el Joyce absoluto.

A excepcién de Shakespeare, la Comedia resiste la usurpacién
mas tenazmente que cualquier otro logro de la literatura occiden-
tal, incluyendo a Platon y la Biblia. Solo un maestro a la hora de in-
ventar el lenguaje podia desafiar a Dante y a Shakespeare, los dos
genios de la invencién lingtistica que provocaron la respuesta de
Joyce, el Wake. El asombroso dominio lingtistico de Dante se mani-
festo en su invento de la terza rima y en su imposicion, practicamen-
te sin ayuda de nadie, del toscano de Florencia como la lengua lite-
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naia italiana. Joyce era tremendamente consciente de hasta qué
|unto Shakespeare habia remodelado a Chaucer y a William Tynda-
I para crear la lengua literaria inglesa: Yeats y Beckett no eran cel-
1.4, y nunca consideraron que el inglés de Shakespeare les resultara
4jeno. Joyce, el gran maestro del inglés desde Milton, lo considera-
I sin embargo con un lenguaje adquirido, y eso que no habia ha-
hlado otra cosa de nino. Quiza se sentia menos alejado del toscano
de Dante que del inglés de Shakespeare.

Sabemos que Joyce gui6é al Samuel Beckett de veintidés anos
vuando este escribié el ensayo «Dante... Bruno... Vico... Joyce»,
1jue sigue siendo una introduccion crucial al Wake. La supervivencia
lingiistica, transmitida por la etimologia, es una leccién viconiana
sobre el punto de vista de Joyce. Eleanor Cook, en su libro Enigmas
and Riddles in Literature (2006), nos ofrece uno de los mejores ejem-
plos de transmision lingtiistica en la apropiaciéon que hace Joyce en
] Wakede la entrada de Dante en el Edén, que leemos en Purgatorio
27. Mientras camina al lado de la cantarina Matilde, se nos presenta
la perfeccion de los valles del Paraiso Terrenal. Pero para Dante,
¢sto no es mas que un preludio al enigma de la llegada de Beatriz.
Joyce no llega a revelarnos el sagrado acertijo, y considera que el
I'araiso Terrenal es mds que suficiente.

Espiritualmente, Joyce se mostré cauto a la hora de asimilar a
ante. Con Shakespeare no hacia falta precaucién, puesto que Joy-
«¢ no albergaba ninguna reserva miltoniana hacia él. Los comenta-
ristas mas devotos, C. S. Lewis el primero, nos han hablado de la su-
puesta devocion de Milton por activa y por pasiva. Sigo a Empson,
Nuttall y a Neil Forsyth al observar que, como teodicea, El paraiso
perdido seria un desastre, mientras que como drama épico resulta
magnifico. En parte justifica a Milton cuando nos presenta su mejor
vara, pero poco justifica el comportamiento del Dios miltoniano, y
no creo que Milton lo pretendiera, aunque insiste en lo contrario.
Forsyth indica que el género oculto de El paraiso perdido es la trage-
dia de venganza shakespeariana, metamorfoseada en el mas ilimita-
do de todos los poemas, Hamlet. Yo mismo le tengo mas carino a Sa-
tan que a Hamlet, pero el principe de Dinamarca eclipsa incluso al
I'rincipe de las Tinieblas como el héroe occidental de la conciencia
y la cognicién. ;Admitié Milton a Hamlet en su supuesta épica, tal
como hizo Joyce en el Ulisesy en el Wake, o Hamlet forzé la puerta?
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Acerca de la alusion y sus descontentos, el maestro es john Hollan
der en su libro The Figure of Echo (1981). Hollander evita distingu
entre las alusiones intencionadas y las que podriamos calificar e
insumisas, y divide la alusién en Milton en cinco tipos de eco: actist
co, alegérico, esquematico, metaférico y metaléptico, iluminanda
este ultimo estilo con un maravilloso excurso sobre el tropo del 1.1
sunto de Angus Fletcher, que yo suelo denominar el sindrome de
Galileo. Milton, en su intento de superar el escudo de Aquiles ¢n
Homero (lliada, 19-373) y el escudo de Radigund en Spenser (7hr
Faerie Queen, 5-5-3), compara el «poderoso escudo» de Satan con l.
luna vista a través del telescopio de Galileo:

... su poderoso escudo
llevaba tras de si, macizo, grande
redondo y de celeste temple. Su amplia
circunferencia colgaba de sus hombros
cual la luna, cuyo orbe con sus 6pticos
cristales el artifice del toscano
de noche observa en la cima de Fiésole,
o en Valdarno, para descubrir tierras
nuevas, rios, montes en su manchado globo.

(El paraiso perdido, 1, 284-291)

Quizd esta ambivalente visiébn manifiesta la nostalgia de Milton d¢
una visita real a Galileo, cuando el cientifico estuvo arrestado por la
Inquisicion en Fiésole, en el valle del Arno, y el «artista toscano» l¢
permitié al poeta inglés mirar la luna por el telescopio. Aunque a
algunos criticos les parece una referencia oscura, me impresiona
principalmente como elogio para el comprometido Galileo, quien
sensatamente deseaba evitar el destino de Giordano Bruno, «espan-
tosamente quemado» vivo en Roma por la Inquisicién una genera-
cién antes. Si Milton lleg a conocer a Galileo (tal como se afirma
en el mds famoso tratado en prosa de Milton, Areopagitica, una de-
fensa de la libertad de imprenta), es algo que se ha puesto en entre-
dicho, pero poco importa. Samuel Johnson elogié a Milton por este
pasaje, observando que «llena la imaginacién», una observacién
que amplié mi «inico procreador» en la critica, Angus Fletcher, en
su Allegory, cuando observa que el Milton de Johnson poseia un esti-
lo de alusién «trasuntivo». En The Figure of Echo de Hollander, al tra-
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wimto se le denomina metaléptico y se convierte en figura primor-
dial de la alusion interpretativa en toda la poesia posterior a
“liakespeare y Milton. Philip Roth, en su reciente e importante fase,
nasunta a Falstaff en El teatro del Sabbath, a Shylock en Operacion
Miylock, y a la Cordelia de Lear en Elegia. En lo que yo llamo en este
o la muerte de Europa en nuestra Tierra del Ocaso, la alusién
1asuntiva se expande hasta dimensiones titanicas.

Ilollander define la alusién trasuntiva con ttil tenacidad, pero a
v te estudioso, critico y poeta inmensamente erudito se le puede
sunplificar para los lectores ordinarios (como yo mismo) regre-
mando al Galileo de Milton. John Guillory, en su libro Poetic Autho-
tiy (1983) indica que Galileo es el inico contemporaneo de Mil-
ton vivo que se menciona por su propio nombre en El paraiso
pridido. Detecto sutiles alusion es a Cromwell, Carlos I 'y el conde
e Clarendon, entre otros, en esta épica, aunque Galileo, primero
vomo «el artista toscano» y luego como «el Astrénomo» (3, 589)
aparece como él mismo por tercera vez (5, 261-263):

Como cuando de noche el telescopio
de Galileo observa inseguro
imaginarias tierras y regiones en la luna.

¥ las tres menciones se pone énfasis en el arte o ciencia de Gali-
lro y en sus limitaciones cuando se compara con la visién angélica,
va sea la de dngeles caidos o no caidos. Galileo, como un aspecto
el poeta Milton, es necesariamente un epigono, pero la retorica
iue invierte el tiempo le garantiza al aspecto visionario de Milton
un triunfo que no esta al alcance de Galileo. Desde el punto de vis-
1. historico, Galileo se retract, aunque sabia que tenia razéon. Mil-
lon, ciego y caido en desgracia por la Restauracién, que quemo sus
librosy durante un tiempo fue encarcelado, no se retracté de nada.
Sn duda su heroismo era temperamental, pero sreconocié que
poscia afinidades con el heroismo de su propio Satan en su gran
pocmar

No hay dos lectores auténticos que puedan llegar a ponerse com-
pletamente de acuerdo acerca de la relacién entre Milton y su cria-
1ira, Satan. Para mi (un supuesto hereje gnoéstico judio), Satdn es el
1lhimén de Milton, su alter ego, quiza de hecho el genio miltoniano.
lake, Shelley, Hazlitt, Empson, Nuttall y Forsyth asumen esta postura,
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y yo me sumo a esa compaiia visionaria. La influencia de Shakes
peare sobre Milton —y a qué nivel de conciencia es algo que no
puedo saber— puede que sea lo que mas determiné la grandesa
ambivalente de Satdn. Permitanme aventurar que Satdn es tanto
Yago como Otelo, Edmond y Lear, el Hamlet trastornado y el Hum
let cuerdo, Macbeth antes de que comience la obra y Macbeth en s
tragedia de su caida sangrienta.

Pero lo que nos falta es la representaciéon real del momentn
shakespeariano del soliloquio en el que Lucifer se oye a si mismo sin
querer y a través de esa conmocion se convierte en Satan. Forsyth
afirma que en el magnifico soliloquio que viene poco después d¢
que comience el libro 4, en los versos 32-113 (citado anteriormente
en «El Hamlet de Milton»), oimos al mismo tiempo la interioridad
nihilista del hamletiano Lucifer no caido y el narcisista que se devo
ra a si mismo que es el Satdn caido, emparentado con Yago al cree
que su mérito no se ha reconocido, y macbethiano en su desespera
cién imaginativa. Puesto que sabemos que el soliloquio de Satin ¢n
lo alto del monte Nifates fue compuesto anos antes para servir de
comienzo a Adan sin paraiso, una obra de teatro mas que una épica,
Forsyth posee una clara justificacion filolégica al afirmarlo.

Lo que no encontramos es el momento del cambio, una invencion
shakespeariana que Milton evita. Cualquiera que haya visto a Zero
Mostel metamorfosearse en un rinoceronte en la versiéon cinemato-
grafica de la obra de Ionesco sabe a qué me refiero. La transforma-
cién de humano a rinoceronte, un triunfo del mimo mosteliano, ¢s
mintscula en comparacién con la caida de Lucifer, el Sol de la Ma-
nana, y su conversién en Satdn, el rebelde deforme. Shakespearc
nos muestra las caidas de Ricardo II, Otelo, Macbeth, e incluso Ham-
let, que tan brutalmente maltrata a Ofelia hasta enloquecerla. Estc¢
era un agoén en el que Milton no iba a entrar. ;Por qué?

Leslie Brisman, en el libro Milton’s Poetry of Choice and Its Romanic

Heirs (1973), sigue al propio Milton, que afirmaba haberse liberado
de Shakespeare concibiendo «un camino mejor» (la propia expre-
sion, sin embargo, es de Shakespeare y aparece en El rey Lear). Para
Shakespeare, Chaucer fue un recurso, al igual que Spenser lo fue
para Milton. Pero para escritores tan poderosos como Milton y Joy-
ce, Shakespeare es la fuente mas peligrosa. Es como Jacob luchando
con el Angel de la Muerte y manteniéndolo a raya, pero a costa de
quedar cojo para siempre. ;Como progresas mds alléd de Shakespeare?
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Milton creyo que lo conseguiria mediante la autolimitacion, casti-
¥ ndo su imaginacion. Pero Satan quiere ser mds que Hamlet, Mac-
Iueth, Yago y sus companeros protagonistas. También quiere lo que
nunca puede conseguir: una gloria para Lucifer que nada puede
v lipsar. Joyce, que sentia una justificada aversion irlandesa por el
Milton cromwelliano, pero una admiracién romantica por el Milton
iwhelde, se identificé de manera compleja con el Satan miltoniano.
Jeve ¢ tampoco le rendia pleitesia, ni como Stephen, su primera en-
vaniicion, ni como él mismo. Y aunque Joyce colocé a reganadien-
ten ot Shakespeare por encima de Dante —en respuesta a la pregunta
il L Isla Desierta, respondié malhumorado que ojald pudiera lle-
vatse a Dante, pero que Shakespeare era mds rico—, acertadamente
valord a Dante por encima de Milton, y solia sobrevalorar la influen-
11 de Dante en El paraiso perdido. Dante es la segunda influencia del
Wuke después de Shakespeare, y luego, bastante detrds, esta Milton,
sunque me sorprende que este perdure. En las cadencias finales de
Anna Livia Plurabelle, se nos hace oir la salida del Edén con que
vemcluye El paraiso perdido.

Il lenguaje del Wake es mas miltoniano que shakespeariano, a
pesar de que en el texto aparezca tanto material de Shakespeare.
I os bardos ciegos como el casi mitico Homero, Joyce y Milton escri-
w1 para el oido, no para el ojo, mientras que Shakespeare se dirige
w los cinco sentidos, como el relato de Bottom de su sueno sin fon-
1lo’. Relacionamos a Joyce con Lewis Carroll, y deberiamos, pero el
Wuke nos ensena, de manera mds sorprendente, a agrupar El paraiso
wrdido con Carroll e incluso con el absurdo de Edward Lear. Uno
wve sonoridades miltonianas, tennysonianas y joyceanas en «Los
wimores del Yongui Bongui Bo» y «El Dong de la nariz luminosa».

l.a defensa que hace Joyce contra Shakespeare es la apropiacion
total; la de Milton una represiéon altamente selectiva. El extrano
vlecto es que la influencia de Shakespeare distrae menos en el Wake
e en El paraiso perdido, 1o que es una ventaja estética para el maes-
t1o de la palabra irlandés sobre el portavoz cromwelliano de Inglate-
111, como yo creo que el astuto Joyce reconocié. A veces me descon-
(erta que Milton, el poeta mas consciente de si mismo desde
I"ndaro, no perciba los ecos casi actsticos del «bardo supremo». Oi-

* Hay aqui otro juego de palabras: Bottom significa «fondo», y «sin fondo» es
hottomless. [N. del T.]
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gamos ahora a Claudio, en Medida por medida, medrosamente exhon
tando a su hermana Isabella a que lo salve de morir prostituy¢ndose
(aunque es una novicia) con Angelo, y después oigamos a Belial <l
batiendo en el infierno y defendiendo la supervivencia de la con
ciencia por si misma:

Si, pero morir sin saber a dénde vamos,
yacer en fria rigidez, pudrirse;
calor, sentido, movimiento, volverse
una masa amorfa, y el espiritu gozoso
banarse en rios de fuego o habitar
en region escalofriante de hielos rocosos;
estar preso en los vientos invisibles,
volteado con violencia infatigable _
por el flotante mundo, o estar peor que los peores
que, sin freno ni certeza, imaginan &
oir aullidos. jEs harto horrible! ;
La vida mds negra y detestable '
que edad, dolor, miseria y cautiverio
pueden depararnos es la gloria
al lado del terror que da la muerte.

(Medida por medida, 111, 1, 117-131)

LAt NS B TeR

¢Seria esto
nuestro remedio: no existir jamas?
jTriste remedio! Porque, ;quién perdiera,
aunque lleno de dolor, esta esencia
intelectual, estos pensamientos que
vagan por la eternidad, para expirar,
absorbidos y aniquilados en
el seno amplio de la noche increada
privados de razén y movimiento?

(El paraiso perdido, 2, 145-151)

PY NIV L Spr Y

Es evidente que Belial se hace eco de Claudio, pero ¢con qué propd-

sito estético y cognitivo? No se me ocurre ninguno, y concluyo que li
alusién es totalmente involuntaria. Puede que Milton controle de ma-
nera soberbia sus alusiones, pero este es casi el Uinico ejemplo de los
«vientos invisibles» que soplan desde el cosmos de Shakespeare y
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an . parar al de Milton. James Joyce procuré no interiorizar tanto a
Arakespeare como para que acabara absorbiendo su profunda inte-
qoncdad. John Milton ley6é a Shakespeare de una manera mas inti-
el Y QL un costo superior para si mismo. Shakespeare, «mas rico»
‘pie Dante, sin embargo no pudo poseer a Joyce como hizo con Mil-
sent, ¢l cual, en 1630, cuando tenia veintitin anos, escribié «Sobre
“hakespeare», un poema de varios pareados en el que celebra «nues-
rc» asombro y estupefaccion» y observa misteriosamente:

Y t(, nuestra fantasia de si misma despojada,
nos conviertes en marmol con tanta cosa imaginada.

“in olvidamos de nuestro propio poder imaginativo al enfrentarlo
il de Shakespeare, y nos convertimos en su monumento en marmol.
'w [oyce o Milton encontraron una manera mejor de enfrentarse a
“hakespeare es algo que no podemos decir. El gran poeta y prosista
nlandés y el mas grande poeta inglés después de Chaucer y Shakes-
jn-are no pueden ser mds distintos en su forcejeo con Shakespeare.
I 1 agon de Milton es mds misterioso que el de Joyce, aunque solo sea
porque nos vemos obligados a verlo a través de la lente de los poetas
romanticos, que tienen contraida casi la misma deuda con Shakes-
peare que con Milton. El Satan de El paraiso perdido no es solo un
heroe villano jacobino; es un actor, y podria haber sido interpretado
o bien por la estrella de Shakespeare, Richard Burbage, o por el ac-
1 de Marlowe, de igual eminencia, Edward Alleyn. Joyce escribié
una obra de teatro al estilo de Ibsen, Exiliados, y €1 mismo era un ac-
tin cantante aficionado de cierta pericia. Pero incluso de haberse
vompletado para escena Addn sin paraiso, o de haberse escenificado
vl irrepresentable Sanson agonista, nos habriamos quedado de pie-
(lva si Milton hubiera actuado en una u otra. Después de todo, es
una cuestiéon de personalidad. Joyce podia ser timido, aunque dis-
iutaba de la compaifia de sus amigos; Milton, desde el punto de
usta politico y personal, quedé eclipsado por la Restauracion.
Shakespeare, un actor profesional de los que ahora denominamos
actor de caracter», en un soneto expresa su temor a verse converti-
ilo en bufén, y evidentemente dejé de actuar mientras preparaba las
producciones de Oteloy Medida por medida.
Los criticos han calificado el Wake de obra dramadtica, pero solo
para el teatro de la mente, mientras que algunas partes del Ulises se
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han escenificado y filmado. Pero ni Joyce ni Milton invirtieron sy
exuberancia creativa en el teatro. Ulises es el apocalipsis de la novela,
yasea la de Flaubert o la de Dickens, mientras que el Wake pertencee
al género de Los cuatro Zoas. El paraiso perdido abandona la creacion
teatral y se convierte en una épica como las de Homero, Virgilio v
Dante, y se emparenta con los romances visionarios de Tasso y Spen
ser. Shakespeare esencialmente bloqued la grandeza teatral para to
dos los que le sucedieron en inglés, hasta el dia de hoy. Moliére, R.
cine, Schiller, Chejov, o Pirandello no habrian podido funcionar ¢n
inglés. Beckett escap6 del Ulisesy el Wake con su trilogia de Molloy, v
en gran medida elude a Shakespeare en Esperando a Godot. Fin de pur
tida sigue siendo la gran excepcién. En esta obra el protagonista
Hamm es claramente Hamlet, y Clov es un Horacio que finalmeni¢
hace mutis. Beckett, que quizd fue el tltimo gran autor original ¢
la tradicion literaria occidental —y que es digno heredero de Joyce,
Kafka y Proust—, era un agonista demasiado auténtico como pai.
evitar siempre a Shakespeare. Fin de partida lucha con Hamlet, al
igual que Chejovy Pirandello intentaron ese duelo imposible, en ¢l
que estaban condenados a perdery lo sabfan.

T. S. Eliot, digno custodio de la cultura europea monarquica con.
servadora y anglocatolica, rechazé valerosamente Hamlet como un
«fracaso estético», al tiempo que elogiaba a Djuna Barnes, Wynd-
ham Lewis y Pound, «el mejor creador», que nos dijo que «toda la
parte judia de la Biblia es magia negra». Mi sentencia favorita d¢
Eliot fue que, al ser cristiano, su fe le prohibia su antisemitismo no
siempre educado. Los criticos honestos (y tenemos unos cuantos)
como Louis Menand y Christopher Ricks, han intentado exorcizar
el odio de Eliot hacia los judios como una simple rareza. ¢Es el crea-
dor de Bleisten y Rachel, bautizado con el apellido Rabinovich, co-
herente con su odio y su desdén? Al igual que el actual papa Bene-
dicto, Eliot nos aseguré que la cultura europea moriria si el
cristianismo europeo moria. Y la cultura europea estd agonizando,
mientras que la religiosidad del mundo (para mejor y para peor)
pervive en todas partes: Asia, Africa, las dos Américas, con nuevos
cristianismos y un islam militante. Eliot, en su mejor versién un poe-
ta exquisito, como profeta merece que lo incluyamos en la misma
categoria que a C. S. Lewis, G. K. Chesterton y W. H. Auden (aunque
este sin la menor duda no era antisemita).

164



hnmanuel Kant nos advirtio acertadamente que todo gusto estético
#1u ubjetivo, pero la experiencia me hace dudar de la formidable
t nhica del juicio. ;Por qué, después de todo, nos aventuramos a yuxta-
jwmer a Joyce con Dante y Shakespeare? Si has pasado casi toda tu
r-ivtencia en el siglo XX, entonces los escritores de tu época han
sido Proust y Joyce, Kafka y Beckett, y si has amado la gran poesia
wias (que la prosa de ficcion, entonces los poetas de tu tiempo han
silo Yeats y Valéry, Georg Trakl y Giuseppe Ungaretti, Osip Mandels-
mm y Eugenio Montale, Robert Frost y Wallace Stevens, Luis Cer-
nudlay Hart Crane, Fernando Pessoa y Federico Garcia Lorca, Octa-
vion Pazy T. S. Eliot, y muchos mas. Los dramaturgos de valor universal
»on menos: quiza tan solo Pirandello, en la larga perspectiva post-
Inen. Otorgo un valor especial a aquellos escritores que compu-
wweron grandes obras en prosa y en verso, Hardy y Lawrence en con-
vieto. Joyce escribié una pieza teatral ibseniana, Exiliados, dos
volimenes de poesia, un soberbio libro de relatos, Dublineses, y una
novela de aprendizaje bastante convencional, Retrato del artista ado-
Irscente. Sin embargo, Joyce desafia a los mas grandes —Dante,
Shiukespeare, Milton— solo en sus épicas en prosa, Ulisesy Finnegans
Wake. Proust compite con todos los novelistas anteriores desde Cer-
vantes con En busca del tiempo perdido, mientras que Kafka, incluso
miis que el propio Joyce, se convierte en el Dante de su tiempo so-
hnesaliendo principalmente en fragmentos y apotegmas. Beckett,
novelista, dramaturgo y poeta, al igual que Kafka, es un icono de la
«reatividad, o mejor atin, un creador de iconos. De maneras distin-
tas, Jorge Luis Borges e Italo Calvino han desempenado mds o me-
nos las mismas funciones.

Las apreciaciones comparativas de valor estético pueden parecer
al principio arbitrarias, a no ser que resulten lo bastante descabella-
das. Si un estudiante, amigo o conocido me dijera que Pearl S. Buck
¢ra preferible a James Joyce y Marcel Proust, o que Stephen King se
podia comparar con Franz Kafka y Samuel Beckett, no me quedaria
a discutir. Podria reflexionar que el Premio Nobel de Literatura fue a
parar a Buck y no a Joyce ni a Proust, y que King posee el galardén
it la obra de toda una vida otorgado por la organizaciéon que decide
los Premios Nacionales del Libro.

Intentemos imaginar a alguien que reflexiona sobre un agén en-
tre Buck y Joyce, o discursea sobre cémo Proust influy6 en King. La
cstética de Kant posee demasiada dignidad para esas conjeturas, e
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incluso las capillas en ruinas de los estudios culturales sienten repa
ros a la hora de rechazar la dignidad estética. Eso se debe a la prag
matica de la atencion: Joyce no podria reemplazar a Shakespeaie,
pero Ulises junto con Hamlety las obras de Shakespeare que estin
su altura —La tempestad, la primera parte de Enrique IV, Macbeth, 11
rey Lear, y otros— han contaminado el cosmos de la «informacion - s
de la extranamente denominada «cultura popular», algo que resul
taba mds claro en mi infancia, cuando las revistas del grupo de Hen
ry Robinson Luce (Time, Life, Fortune) se escribian con una cadencia
y una diccién joyceanas, y prevalece, aunque de una manera difus.,
en sus rivales y sucesores actuales.

Joyce, obsesionado con Shakespeare por ser el inglés mas rico c¢n
palabras, quiso preferir a Dante, pero no pudo, y acabo cediendo a
la preeminencia mundial de Shakespeare. Envidiaba al rey de la pa
labra inglés su piblico en el Globe, pero ese no es €l centro de su
emulacién creativa del bardo supremo. El egoismo de Joyce habrta
sido absoluto de no haber existido Shakespeare. A pesar de su cs
tructura homeérica, Ulises es un poema dramadtico para voces y bor
dea el arte de Shakespeare. Releemos el Ulises por Poldy, que fusio-
na a Bottom y los aspectos mas amables de Falstaff.

Sin embargo Joyce desconfiaba de Poldy, al igual que Shakespea-
re se dio cuenta de que no podia encerrar, limitar ni confinar a Fals-
taff. Hamlet y Falstaff se le escapan a Shakespeare. Aprecio la fanta-
sia de Orson Welles, que escribié que, al llegar a Inglaterra, Hamlet
se quedo a vivir alli y se convirtié en Falstaff. Stephen, Hamlet para
Poldy, no estd a la altura (de manera deliberada) de revivir al rey
Enrique V. Joyce, que deseaba encontrar un modelo en Ibsen, cayo
en el hastio en Exiliados. ;Acaso Joyce, al igual que Milton (y Henry
James) no poseia talento para la tragicomedia escénica?

El agente aglutinante que mantiene unidos a Shakespeare, Mil-
ton y Joyce es su idea de como se activa el sentido, que siempre es
por sobreabundancia. Falstaff, Hamlet, Adan, Satin y Bloom nos
desasosiegan porque no declaran su condicién de personajes ficti-
cios. La afluencia, no la influencia, es su verdadera funcién en la
historia literaria. ;Cuantos otros autores trascienden el sentido me-
diante la repeticion? Sin duda unos pocos: Montaigne, Dickens, qui-
za. «Montaigne» es una gran creacion, y Dickens fluye eternamente.
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EL DOCTOR JOHNSON
Y LA INFLUENCIA CRITICA

1

b.unuel]ohnson leyé Hamlet por primera vez a los nueve anos, sen-
1.elo asolas en la cocina de su casa, y cuando llegé a la aparicion del
lantasma tuvo que levantarse y salir «para poder ver gente a su alre-
iledor». Muchos anos después, en sus Observaciones sobre Macbeth,
Johnson record6 ese momento: «Todo aquel que lee detenidamen-
I a Shakespeare mira a su alrededor alarmado, y comienza a encon-
irarse solo». Esto es el epitome de Johnson hablando de Shakespea-
1 aqui estan el escritor y su critico, que nos hace temblar como si
nos sintiéramos culpables al ser sorprendidos en nuestro primer en-
uentro con la mas vivida inmediatez que la literatura de la imagina-
«1on puede ofrecer.

Johnson, en su papel de critico literario, me interesa mds en su
comprension de Shakespeare, aunque considero las Vidas de los
poetas de su iltima época su obra maestra critica. Shakespeare en-
frenta a Johnson a un dilema inapreciable. De una manera singu-
lary nueva, Johnson me parece esencialmente un critico biogrdfico.
l.os universales johnsonianos son siempre biograficos, es decir,
psicologicos, y esta es la clave de su amor y comprensién de Sha-
kespeare. Para Johnson, Shakespeare es el poeta absoluto de la
naturaleza humana, y de nuestros afectos en particular. Ahora,
cuando se cumplen poco mas de tres siglos del nacimiento de John-
son (18 de septiembre de 1709), poseemos una informacién ab-
surdamente detallada acerca de la vida de Shakespeare, pero abso-
[ntamente nada que la relacione con su interioridad. Creo que es
posible que sepamos menos de lo que Johnson insinud, puesto
que su corazén y su mente eran mas grandes que los nuestros, y
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los de Shakespeare seguramente eran los mas vastos en los analey
de la humanidad.

Debajo de su brusquedad, el osuno Johnson oculta una ternuia
hacia el sufrimiento humano casi ilimitada. W. K. Wimsatt, mi john.
soniano profesor, se parecia muchisimo a nuestro héroe, en esto y
en muchas otras cosas.

Cuando Johnson habla de Shakespeare tiene momentos que citli:
ficaria de epifanias criticas. Aqui tenemos al duque Vincentio ¢n
Medida por medida (111, i, 32-34) aconsejando al joven Claudio que
acepte su ejecucion:

DuqQue: No eres vejez
ni juventud, sino una especie de siesta
que suena con las dos.

Y aqui estd el comentario de Johnson:

Es algo exquisitamente imaginado. Cuando somos jévenes nos
ocupamos en concebir planes para épocas posteriores, y nos
perdemos las gratificaciones que tenemos delante; cuando so-
mos viejos entretenemos los sufrimientos de la vejez con el re-
cuerdo de placeres o hechos juveniles; de manera que nuestra
vida, que en ninglin momento se dedica plenamente al pre-
sente, se parece a nuestras siestas, cuando los sucesos de la ma-
nana se entremezclan con los planes para la noche.

La barroca musica cognitiva de los sinuosos periodos de Johnson
nos recuerdan a sir Thomas Browne un siglo antes, y al sutil ensayo
de Walter Pater sobre Medida por medida un siglo después. T. S. Eliot,
impresionado por la linguida cadencia del duque Vincentio, utilizé
ese pasaje como epigrafe a su Gerontion, del cual lo primero que me
viene a la memoria es el minusculo judio acuclillado, emblema del
odio de Eliot por el pensamiento libre. Johnson, inmune al rencor,
elogia a Shakespeare por su perfecta expresién de nuestro fracaso
universal para vivir en el momento presente.

Universal es una palabra clave en la manera en que Johnson com-
prende la importancia de Shakespeare, pues los «universales» empa-
pan su estilo critico, empirico pero tremendamente erudito, una dis-
ciplina paralela a la filosofia de David Hume. Johnson y Hume,
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discrepantes en cuestiones religiosas, compartian el mismo sentido
r omitin, sabfan apelar al lector ordinario y a la posesién comiin de uni-
versales psicologicos. Pero Johnson amaba a Shakespeare, mientras
yue Hume (al igual que Wittgenstein) estaba resentido con ese escri-
11, qque era el pensador mas sublime, que subsumia a todos y todo,
inc luidos los filésofos. Hume, tan poderoso historiador como fildsofo,
no se habria sentido feliz con la preferencia de Johnson por la biogra-
l1asobre la historia, mientras que este habria estado de acuerdo con la
liase de Emerson de que «no existe la historia, solo la biografia».

Recuerdo haber comentado con Wimsatt la singular injusticia de
Johnson con Jonathan Swift, cuyo Cuento de una barrica producia mas
v menos sobre Johnson el mismo efecto que produce en mi, y que
e ayuda a comprender la obra en prosa mds potente de nuestra
lengua, después de Shakespeare y la Biblia inglesa. I.levo ya sesenta
anos, desde que cumpli los diecinueve, releyendo religiosamente
vada seis meses El cuento de una barrica, y el texto que lo acomparna,
{ 'na digresion en torno a la locura. Acabo de volver a releerlo, quiza son
vit ciento veinte veces, y me doy cuenta de que ahora me lo sé de me-
moria. Nada mas me hace sentir tan incomodo, y me imagino al fan-
lasma de Wimsatt riéndose: «jTe lo tienes merecido!». La defensa de
Johnson contra el poder que el libro tenia sobre él consistia en du-
dar de la autoria de Swift, algo muy extrano por parte del gran criti-
¢o, que me recuerda la insistencia defensiva de Freud al afirmar que
¢l conde de Oxford habia escrito las obras de Shakespeare.

Quiza los ironistas mds grandes —Swift y Johnson, Shakespeare y
I'reud— no pueden sobrevivir en el aura del otro. Ben Jonson era
un satirico; Shakespeare, incluso en Troilo y Crésida, era otra cosa. A
pesar de su veneracién por Pope, Johnson no se habria permitido
ser un satirico. Parte de su rechazo procede del temor de convertir-
s¢ en Swift, del que escribié en Las vidas de los poetas: «No era un
hombre al que hubiera que amar ni envidiar. Parece ser que desper-
dicié su vida en la insatisfaccién, por la rabia de un orgullo desaten-
dido y el languidecimiento del deseo insatisfecho». La acidez de la
sitira absoluta no es johnsoniana ni shakespeariana. De todo lo que
he leido sobre Shakespeare, lo que mdas me ha ayudado es el prefa-
cio de Johnson a su edicién de sus obras. Ningun otro texto dedica-
do a Shakespeare acerca al logro mds sublime de toda la literatura a
un ser humano total cuyas capacidades cognitiva y efectiva rivalizan
con las obras teatrales a las que se enfrenta con tanto carino.
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No obstante, como critico de Shakespeare, Johnson cuenta con
una poderosa limitaciéon. Aunque por encima de todo siempre fue
un moralista, es demasiado inteligente como para no ver que el pro
posito de Shakespeare es muy distinto:

Su principal defecto es el mismo al que se pueden atribuir casi
todos los males de los libros y los hombres. Sacrifica la virtud a
la conveniencia, y le preocupa mds agradar que instruir, con
lo que parece que escriba sin ningiin propésito moral. De he-
cho, de entre sus escritos se podria seleccionar una jerarquia
de responsabilidad social, pues el que piensa de manera razo-
nable debe pensar de manera moral; pero sus preceptos y
axiomas son algo que deja caer como despreocupadamente;
no distribuye equitativamente el bien y el mal, ni tampoco tie-
ne siempre el cuidado de mostrar en el virtuoso cémo este
desaprueba al malvado; arrastra a sus personajes con indife-
rencia por la justicia y la injusticia, y al final los abandona sin
preocuparse mds por ellos, y deja que sus ejemplos actiien
como por azar. Es un defecto que la barbarie de su época no
puede atenuar; pues el deber de un escritor es siempre mejo-
rar el mundo, ylajusticia es una virtud independiente del sitio
y el lugar.

En cierto modo, Johnson tiene razén, aunque pocos ahora estarian
de acuerdo con él. Johnson era un cristiano devoto, como personay
como escritor. Si Shakespeare lo fue, no lo sabemos, pero las obras
no son cristianas, y presumimos que su publico lo fue solo como
convencidn social. Sin embargo, la afligida intuicion de Johnson de
que Shakespeare no pretende hacernos mejores queda abolida por
la confesién del critico de que «se lo debemos todo a él». Estas seis
palabras son tremendas e inmemorables; no lo habria dicho de Ho-
mero ni de Pope.

Estoy de acuerdo en que se lo debemos todo a Shakespeare, aun-
que decirlo provoque desdén por parte de la chusma de siempre:
los contadores de comas, los materialistas culturales, los historicistas
nuevos y mds nuevos, los comisarios del género, y todos los demas
impostores académicos, periodistas de mentira, rapsodas a medio
hacer y grandes deletreadores. :Qué sabriamos sin Shakespeare? Ya
no reconocemos lo que queremos decir con «naturaleza», a menos
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e sea la obra de Shakespeare. Apelar a la naturaleza desde la ra-
/on ¢s simplemente invocar a Shakespeare.

fjohnson sentia nostalgia de las formalistas reglas neoclasicas de
It literatura, pero las descartaba siempre que no encajaban en
Shakespeare, puesto que solo este alimenta de manera copiosa nues-
11+ <hambre de imaginacién». Meditemos acerca de esta expresion
jehinsoniana y evoquemos a Falstaff, Hamlet, Yago y Cleopatra. Los
1 atro estan saciados de imaginacion, y sin embargo tienen hambre
il imds. Por muy bien que te sepas los papeles, eres consciente de
tomo aumenta la extraneza de Shakespeare al representarlos: no se
pneden interpretar totalmente, hasta agotarlos, cosa que no es cier-
t+ de Hal/Enrique V, Otelo o Antonio, grandes figuras que se pue-
len saquear y agotar. Se trata de un extraneza en el sentido arcaico
e «extranjero», pero también podria llamarse acertadamente «mis-
1e11i0so» en el sentido freudiano de Unheimlich, el extranamiento de
lo familiar que comenté anteriormente. Johnson es tremendamen-
ie consciente de este fendmeno shakespeariano, aunque evita darle
immguin nombre. En la tradicién de Longino, quiere que comprenda-
mos que Shakespeare nos muestra muchas cosas por primera vez al
nempo que nos hace sentir que ya las conociamos pero que no éra-
mos conscientes de ello.

Citar uno u otro pasaje del prefacio de Johnson a su edicién de
Shakespeare es una manera vana de alcanzar su poder de penetra-
vion. Por debajo de todo ello estd la sensacion de peligroso equili-
hrio de Johnson, su cautela para no caer en la locura swiftiana en
Ingar de imitar el supuestamente shakespeariano «reposo en la esta-
hilidad de la verdad». Para Johnson, este es el valor de Shakespeare;
pero reflexionemos sobre esa tremenda expresion, «la estabilidad
de la verdad». ¢Qué puede querer decir Johnson? Nada ni nadie es
estable en Shakespeare ni en nuestras vidas; Johnson lo sabe perfec-
tamente. Tiene que cambiar es la ley de Shakespeare y de la vida; no
poseemos juventud ni vejez, solo sofiamos con ambas. En 1744 John-
son compuso un prologo para su antiguo alumno, el actor David
Garrick, que inauguraba el teatro de Drury Lane:

Cuando la victoria del Conocimiento
sobre el barbaro enemigo sangriento

se dibujé en escena por vez primera

el inmortal Shakespeare alli nos espera;
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cada cambio en la variopinta vida que dibujé
agoté mundos, y otros nuevos imagino:

la vida le vio desdenar su limitado reino

y tras €l en vano fue jadeando el Tiempo.

Sus poderosas pinceladas pintaron la Verdad,

y una Pasién irresistida a su pecho fue a golpear.

Dieciocho anos antes de ese prefacio, Johnson resume lo esencial
de su ensenanza en estos ocho versos, que transmiten como Shakes
peare usurpa la realidad al agotarla. El propio Shakespeare es ¢l
cambio, y los limites de la existencia se rompen y se reforman por-
que es a través de él que se nos recuerda que la mente es una activi
dad incesante. La vida humana es mdas que pensamiento, y sin em-
bargo nuestra vida también es pensamiento cuando Shakespeart
nos guia para que la veamos. A Wimsatt, cuando yo era su alumno y
le oia hablar sobre Johnson, le gustaba recalcar la aversién que sen-
tia el gran critico por los meros hechosy como le gustaba la elabora-
cion. Tras oir a Wimsatt, una vez dije en un seminario que su John-
son parecia una especie de neoplaténico barroco, y mi profesor no
puso ninguna objecion. Esa clase tuvo lugar en el otono de 1951;
cincuenta y ocho anos después reflexiono sobre ella y me pregunto
si el Shakespeare de Johnson no es un demiurgo hermético o neo-
platénico, que no es una mala descripcién de Prospero.

El Shakespeare de su prefacio se parece extraordinariamente al
Bardo de Hazlitt y Coleridge, de Lamb y Keats: el creador de una
nueva realidad en la que —de una manera no del todo consciente—
nos vemos a nosotros mismos de una manera mas nitida y extrana a
la vez. Shakespeare hizo aflorar la vena romantica de Johnson, la
mente que queria hacer uso de todas sus facultades para exorcizar la
tibieza de la melancolia y afirmarse contra un universo de muerte.
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Lo SUBLIME ESCEPTICO




ANSIEDADES DE INFLUENCIA EPICUREA

Dryden, Pater, Milton, Shelley, Tennyson,
Whitman, Swinburne, Stevens

Alcsoro unos tristes recuerdos de W. H. Auden que se remontan a
mediados de los anos sesenta, cuando llegé a New Haven para ofre-
reruna lectura de sus poemas en el Ezra Stiles College. Ya nos habia-
mos visto varias veces, en Nueva York y en Yale, pero solo éramos co-
nocidos. El primer Auden sigue despertando mi interés, pero gran
parte del poeta posterior, a menudo devoto, se me escapa. Como
nuestro amigo comun John Hollander se encontraba en el extranje-
10, Auden me telefoneé para preguntarme si podia alojarse con mi
¢sposa y conmigo, comentando que le desagradaban las habitacio-
nes de invitados de la universidad.

El poeta llegé cubierto con un abrigo deshilachado y sin boto-
nes, que mi esposa insistié en arreglarle. Su equipaje era un male-
tin que contenia una botella grande de ginebra, una pequena de
vermut, un vaso de plastico, y un fajo de poemas. Tras proporcio-
narle hielo, me pidié que le recordara cuanto cobraba por hacer
una lectura. La suma acordada eran mil délares, unos honorarios
respetables hace mds de cuarenta anos. Neg6 con la cabeza y dijo,
como si fuera una prima donna, que no podia actuar a pesar de que
¢l acuerdo ya estaba hecho. Encantado por ello, telefoneé al direc-
tor de la universidad —un buen amigo—, que maldijo con ganas
pero doblé la suma cuando le aseguré que el poeta era tan terco
como lady Bracknell en La importancia de llamarse Ernesto. Cuando
informé a Auden de que su peticién habia sido atendida, sonri6
dulcemente y se mostré amable y brillante en la cena, y luego en la
lectura, y cuando se fue a la cama una vez estuvimos en casa.
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Al dia siguiente le dije a Auden que tenia que ir a dar una clise
sobre la poesia de Shelley. Tras afirmar que yo era «un profesor i
flado» y que le encantaban los profesores chiflados, insistié en asis
tir a mi clase antes de tomar el tren de vuelta a Nueva York. Yo sabi.
que no le interesaba Shelley, asi como tampoco Whitman y Wallic e
Stevens, de quienes habiamos hablado durante el desayuno. P
mi los tres estaban emparentados en cuanto que poetas lucrecianos,
pero él tampoco apreciaba a Lucrecio. Farfullé que no le gustaria lu
clase, pero él vino de todos modos y posteriormente se marché ¢n
silencio. Recuerdo que nunca habia dado una clase tan vehemente
sobre Shelley.

Era coherente que Auden condenara a Shelley, Whitman y Ste
Vens, que no eran poetas cristianos sino escépticos epiciireos, mate-
rialistas metafisicos, y sobre todo se encuadraban en el Alto Roman-
ticismo. El celebrado poema de Auden «Elogio de la piedra caliza»
ataca explicitamente a Stevens. Cuando alabé a Shelley, Whitman y
Stevens como maestros del matiz, Auden afirmé rotundamente que
ninguno de los tres tenia el menor oido para el idioma. Comentai
los grandes poetas que le desagradaban no era lo que se le daba me-
jor, aunque admiré severamente su sorprendente dogmatismo. No
padecia el virus del antisemitismo de Eliot-Pound, y era inmensa-
mente amable y considerado en casi todo, pero parecia bastante or-
gulloso de sus limitaciones criticas. Acepté su invitacién a visitarlo
en Nueva York, pero no recuerdo haberlo vuelto a ver. En los anos
sesenta yo era un joven tremendamente apasionado con los poetas
que mds me gustaban.

Wallace Stevens menciona tanto a Shelley como a Whitman en su
poesia, y el eco de estos es mds amplio y profundo de lo que los criti-
cos han observado. Las obras de Shelley que mas ineludibles resul-
tan para Stevens son la Defensa de la poesia y la «Oda al viento del
oeste», pero también encuentro alusiones o ecos de «Mont Blanc»,
Alastor, Adonais, «La Bruja de Atlas», y las canciones de amor para
guitarra a la difunta Jane Williams. En su poema antimarxista «Mr.
Burnshaw y la estatua», Stevens homenajeaba la idea del cambio de
su precursor del Alto Romanticismo:

En una nana mortal, como porcelana,
entonces, mientras la musica te crea, crea,
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ti mismo, prolongados brillos de otono

y un golpeteo, como golpes sobre las hojas
y de repente luces, astrales y shelleyanas,
un difuso nuevo dia.

Al comentar este texto, Stevens confirmé el homenaje: «Las luces
wirales y shelleyanas no van a transformar la estructura de la natu-
naleza. Las manzanas serdn siempre manzanas, y sea quien sea el la-
Inador serd lo que el labrador ha sido siempre. A pesar de todo, lo
astral y lo shelleyano habrdn transformado el mundo». La transfor-
macion shelleyana regresa con extraordinaria energia en el mismo
jpocma un poco mas adelante:

Senoras, cualquiera podria creer que Shelley reside
no tanto en las estrellas como en su estela terrenal,
puesto que las radiantes revelaciones que haces
son de un panorama externo, defectuoso y dorado
y pardo, una [talia mental, un lugar

de miedo ante el desorden de lo extrano,

un tiempo en el que la politica de los poetas
gobernard en un mundo de poetas. Y sin embargo
serd un mundo imposible para los poetas,

que se quejan y profetizan, en sus quejas,

y nunca pertenecen al mundo en el que viven.

Auden condenaba de una manera bastante extrana la conclusion de
Lt Defensa de la poesia de Shelley —«Los poetas son los legisladores no
1eeconocidos del mundo»— al interpretar que los poetas quedaban
convertidos en una Policia Secreta. Stevens acierta con su «Italia
mental», parecida a la exaltacion visionaria de la antigua Atenas por
parte de Shelley en su Hellas. Un ateismo lucreciano se funda en la
necesidad del cambio, tanto en Stevens como en Shelley.

Walt Whitman es el precursor que proyecta la sombra mas gran-
de¢ sobre Stevens; su presencia es tan amplia que siempre encuentro
algo nuevo. De los mads excelsos poemas whitmanianos, tan solo «En
¢l ferry de Brooklyn», crucial para William Carlos Williams y Hart
Crane, resulta relativamente secundario para Stevens. Los que mas
le obsesionan son «Canto de mi mismo», «Los durmientes» y «De la
cuna que se mece eternamente», en este orden. Un poco por debajo
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de estos encontramos «Con el reflujo del océano de la vidar, «La ul
tima vez que florecieron las lilas en el huerto», y «En la ribera del
Ontario azul», de nuevo en este orden. El lucrecianismo de Whn
man es mas metafisico —es decir, mds antitrascendente— que la1¢
visién del Alto Romanticismo de Shelley, Keats y Walter Pater, que
Stevens comparte. El escepticismo intelectual montaigniano de I<jn
curo le resulta algo lejano a Whitman, aunque no a Shelley ni a Ste
vens. Lamento no haberle preguntado a Auden qué opinaba ¢
Montaigne, a quien T. S. Eliot temia y rechazaba en nombre de Pus
cal. Auden, un gran amante del estilo aforistico, sin duda le habi
perdonado su lucrecianismo al inventor del ensayo.

Stevens admiraba a Shelley como artista de la metamorfosis, peio
hay mas afecto y ambivalencia en su agén con el bardo de Estados
Unidos, que dur6 toda la vida. La ambivalencia es mds intensa c¢n
relacion a «De la cuna que se mece eternamente». Mi ejemplo stc-
vensiano preferido es el Crispin del desesperado poema «El come-
diante haciendo de letra C», un poeta

demasiado indigente para encontrar
en cualquier lugar comtn la ayuda que buscaba.
Era un hombre al que el mar daba vida,
un hombre salido de una luminosa travesia,
muy anunciado, desesperadamente claro,
recién salido de los descubrimientos de las mareas
del cielo, al que los balanceos oraculares no daban
descanso. Se adentré en un color salvaje.

Pero ;puede ir Crispin mds alla de «De la cuna que se mece eterna-
mente»? Estd claro que no, pues la huida (la represion) de nada sir-
ve en «El comediante haciendo de letra C». La prioridad de Walt
contribuy6 al auténtico malestar que acabé con la poesia de Stevens
a mediadosy finales de la década de 1920.

La tradicién lucreciana no es menos ansiosa que la continuidad pro-
testante. Milton podia subsumir a todos los que le preceden menos a
Shakespeare. L.os lucrecianos que comento aqui —Shelley y Leopar-
di, Whitman y Stevens— fueron todos poetas poderosos, aunque ca-
recian del ego rocoso de Dante, Milton, Goethe y Wordsworth. Virgi-
lio, aunque un epictireo sincero, parece incémodo con el abrumador

178



marecianismo de su propia épica. Ovidio, igualmente cautivo de Lu-
viecio, parece regodearse en su deuda poética. Afin a Shakespeare,
v hierofante de las metamorfosis es una urraca permanente, y se
apropia sensatamente de lo que encuentra til.

| ucrecio no eclosiona en la poesia britanica hasta finales del si-
o xvii. Shakespeare nunca lo leys, aunque asimil6 parte de su na-
nialismo escéptico a través de Ovidio y Montaigne. La diferencia
rintie Dante y Milton es que el maestro florentino nunca habia oido
hablar de Lucrecio, por lo que consideraba a Virgilio un predecesor
iloneo; un alma de naturaleza cristiana, por asi decirlo, mas que se-
gidora del materialismo epicireo de la mera realidad. Milton, que
vonocia su genealogia poéticay estaba decidido a convertir a Lucre-
11y a Virgilio en epigonos, dejandole la prioridad a Milton, neg6
aiuna tradicién que no deseaba seguir abiertamente, aunque se
aprovechara de ella.

John Dryden, dejando aparte su aparente catolicismo, me parece
¢l poeta mas lucreciano de la lengua inglesa anterior a Shelley. Un
magnifico maltraductor, famoso por haber comenzado su versiéon
il la Eneida antes de haber acabado de leer el poema por primera
vez, nos dejo cinco fragmentos de La naturaleza de las cosas de Lucre-
110 que son atin las mejores versiones que conozco. He aqui un pasa-
j de la ultima parte del libro 3, «Contra el miedo a la muerte»":

[.a muerte nada es, ni nos importa,
puesto que es de mortal naturaleza:

yala manera que en el tiempo antiguo
no sentimos nosotros el conflicto

cuando el cartaginés con grandes fuerzas
llegé por todas partes a embestirnos;
cuando tembld todo el imperio romano
con trépido tumulto, sacudido

de horrible guerra en los profundos aires;
cuando el género humano en mary tierra
suspenso estuvo sobre cual de entrambos
vendria a subyugarle: pues lo mismo,
luego que no existamos, y la muerte

* La traduccién espanola es de José Marchena, El abate Marchena, y realmente
las diferencias con la versién de Dryden son muchas. [N. del T']
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hubiere separado cuerpoy alma,

los que forman nuestra esencia,

nada podra sin duda acaecernos

y darnos sentimiento, no existiendo:

y aunque el mar se revuelva con la tierra
y aunque se junte el mar con las estrellas.
Y aunque el alma y espiritu tuvieran
sensaciones después de divididos,
interés no tomaramos en ello;

siendo nosotros solo resuitado

del enlace y uni6n del almay cuerpo:

ni aunque después de muertos recogiese
nuestra materia el tiempo, y la juntase
segunda vez como al presente se halla,

y alaluz de la vida nos volviese,

este renacimiento nada fuera

siendo una vez cortada la existencia.
Ninguno de nosotros se molesta

por lo que un tiempo fue, ni se entristece
por los sujetos que ha de hacer el tiempo
de la materia nuestra.

Lucrecio nos dice que no temamos a la muerte porque nunca la ex-
perimentaremos: «Nada podra sin duda acaecernos / y darnos sen-
timiento, no existiendo». Dryden admira la sinceridad de Lucrecio,
aunque €l profesa tener fe en la inmortalidad del alma. Un hombre
abiertamente contradictorio, Dryden se crece en las oposiciones,
subsumiéndolas mediante el vigor y la claridad de su verso y su pro-
sa. No manifiesta ninguna ambivalencia hacia Lucrecio, contraria-
mente a su postura en relacién a sus precursores, Jonson y Milton.
Su declarado amor por Shakespeare y Chaucer se expresa con la
profunda pasién de un gran critico. Nadie ha mejorado el elogio de
Dryden: de todos los poetas, Shakespeare «poseia el alma mas am-
plia y completa», mientras que los personajes de Chaucer le hacian
exclamar: «Aqui esta la munificencia de Dios».

El tinico defecto poético de Lucrecio es su tendenciosidad, una
cualidad excesivamente proselitista que comparte con Sigmund
Freud. Pero a Dryden le importa poco que Lucrecio le hable al lec-
tor con una intencién demasiado evidente. Compara acertadamen-
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n el didactismo epiciireo con Thomas Hobbes, la «autoridad magis-
nal- contemporanea que se comunica con «evidente sinceridad».

Milton, que le permitié a Dryden «retocar mis versos» (para jubi-
I de- Marvell), no se puede considerar un poeta lucreciano, al igual
yne tampoco se le deberia calificar de poeta cristiano (ni siquiera
jnotestante), ni platonico, o lo que quieran. Es el mas miltoniano de
I poetas, por absurdo que pueda sonar. El doctor Johnson observé
wertadamente que cuanto mds se acercaba Milton a sus precurso-
1+ 5, mds lejos los colocaba. Sin embargo, aparece un fascinante giro
v 0 su utilizaciéon de Lucrecio, que casi se convierte en su guia a tra-
vis del Caos en El paraiso perdido.

I ucrecio, al igual que Montaigne, te contamina de manera bas-
t.ante sutil a no ser que seas precavido. De una manera limitada,
I werecio fue para Milton lo que Montaigne habia sido para Shakes-
peare: el éxtasis moderador del escepticismo. Shakespeare le dio
Itamlet a Shakespeare, pero Montaigne puso su grano de arena.
Alilton le dio la Noche a Milton, aunque Lucrecio resulté ser una
luente importante. Whitman, Shelley, Leopardi y Stevens habrian
ilescubierto la Noche, la Muerte, la Madre y el Mar aunque nunca
hubieran leido a Lucrecio, pero el exaltador epiciireo de esa desvia-
vion fue un maravilloso estimulo para un Sublime Escéptico.

Como discipulo de Walter Pater y su efebo Oscar Wilde, yo soy un
t1itico literario epiciireo, y confio en las sensaciones, percepciones
v impresiones. Pater, mucho mas de lo que se ha comprendido hasta
+hora, fue el sumo sacerdote del modernismo literario: Yeats, Joyce,
I'ound, Eliot (que se mof6 en tono de culpa del sublime Walter), y
wna amplia panoplia que incluye a Freud, Hopkins, Rilke, Proust,
Valéry, Stevens, Crane, Woolf'y el {iltimo superviviente, Samuel Bec-
kett. En su hermosa novela histérica Mario el epiciireo (1885, 1892),
(que sin embargo ahora nadie lee, Pater se apropi6 de la epifania
cristiana para sus propositos estéticos:

Por culpa de un accidente con los arreos de su caballo en la
posada donde se alojaba, Mario tuvo una demora inesperada.
Se senté en un jardin, bajo un olivo, y todo cuanto le rodeaba
y cuanto tenia en su interior seguia girando en un ensueno
[...] Llegé un pajaro y se puso a cantar entre los rosales: se le
acercé un animal que comia: el nifio que era su dueno obser-
vaba en silencio: y la escena y las horas seguian conspirando, y
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pasd de la mera fantasia de un yo quie no era el mismo, que lo
acompanaba en sus idas y venidas, a esa intuicién de un espiri-
tu vivo y amistoso que actiia en todas las cosas...

En aquella hora peculiar y privilegiada, su estructura cor
poral, tal como podia reconocerla, aunque por muy poco, ¢n
la suma de todas sus capacidades, y de la que él —;no!, de hc-
cho su mismisimo yo— era dueno absoluto, quedaba sin em-
bargo determinada por un sistema de fuerzas materiales de¢
gran alcance que le resultaba ajena [...] ¢Y no podria ser tam-
bién su estructura intelectual, que en verdad era él mismo de¢
manera atin mds intima, después de la analogia de la vida cor-
poral, ser tan solo un momento, un impulso o una serie de
impulsos, un proceso solitario? [...] A menudo habia pensado
que la brevedad echa a perder los placeres mas naturales de la
vida [...] Al menos aquel dia, en la peculiar claridad de una
hora privilegiada, parecia haber encontrado [...] un lugar
perdurable [...].

El mismo —sus ideas y sensaciones— nunca volvié a experi-
mentar la intensidad de aquel dia, aunque quedé enriquecido
por la experiencia [...]. Le proporcion6 una medida definiti-
vamente calibrada de sus necesidades morales o intelectuales,
de la exigencia que su alma debia imponer a los poderes, cua-
lesquiera que fueran, que le habian llevado al mundo tal como
€l era entonces.

La asimilacién del poema de Wordsworth «<Momentos en el tiempo»
a la visiéon del mundo de Lucrecio corrige un naturalismo idealizan-
te con el materialismo mds antiguo. Gerard Manley Hopkins, alum-
no de Pater en Oxford, restauré esta <hora peculiar y honorable» a
la epifania cristiana, y en esto le seguirian tanto Eliot como Auden,
pero la escéptica secularizacion de Pater seria mds influyente a tra-
vés del Stephen de Joyce y de Virginia Woolf (cuya tutora fue una de
las hermanas de Pater). En la poesia estadounidense los herederos
de Pater son Wallace Stevens y Hart Crane, cuyo legado perdura en
John Ashbery, ahora el poeta de nuestro pais.

Después de esta digresion pateriana regreso a Milton y a su vision
lucreciana de la Noche y el Caos en los libros 2y 3 de El paraiso perdi-
do. Satdn, viajero heroico, contempla
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los secretos
del abismo ancestral: un oscuro
e ilimitable océano, sin orillas
ni dimension, en el que longitud
anchuray hondura, lugar y tiempo,
no existen; en el que la mds antigua
Noche y el Caos, los antepasados
de la Naturaleza, reinan en
una eterna anarquia, entre el ruido
de guerras infinitas, y subsisten
por confusién. Pues el calor y el frio,
la humedad, sequedad, los cuatro bravos
paladines, se disputan el mando,
y llevan al combate embriones de atomos;
estos, situados cada cual en torno
a la bandera de su faccién, segiin
sus diferentes clanes, llevando armas
ligeras o pesadas, violentas
o moderadas, rapidas o lentas,
bullen cual populoso enjambre, como
las arenas incontables de Barca,
o del torrido suelo de Cirene,
reclutados para unirse a los vientos
guerreros y frenar sus raudas alas.
A quien estos se adhieren, un momento
domina, de juez actiia el Caos,
y con sus decisiones se complica
mas la contienda por la cual impera;
junto a él y como arbitro supremo
el Acaso gobierna sobre todo.
Ante este abismo informe, seno de
la Naturaleza, y su tumba quizas,
que ni mar es, ni costa, ni aire y fuego,
sino un conjunto de prenadas causas,
en confusién mezcladas, que asi deben
siempre luchar, a no ser que el Creador
omnipotente ordene estos oscuros
materiales para hacer otros mundos;
ante este informe abismo se detuvo
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cauteloso Satdn, y sobre el borde
del Infierno observé un rato, pensando
en la ruta; pues no era poco angosta
la ria que tenia que cruzar.
(2, 891-920)

La ominosa expresion «estos oscuros materiales», de la que se apro-
pi6 espléndidamente Philip Pullman, podria ser un titulo adecuado
para este maravilloso pasaje si se imprimiera como poema indepen-
diente. Lucrecio se traduce exactamente aqui en las palabras «seno
de la Naturaleza, y su tumba quizas» (De la naturaleza de las cosas, 5,
259). Los estudiosos de Milton —John Leonard y David Quint en
concreto— han explorado el uso que hace Milton de Lucrecio, una
empresa que recientemente ha perfeccionado N. K. Sugimura en
Matter of Glorious Trial (2009). Milton satirizé el clinamen (desvio) lu-
creciano en la caida de Satan, aunque se basé mas en Lucrecio que
en Aristoteles para su concepcion de la Materia Primera. La imagi-
nacion miltoniana apoyaba la idea de un universo sin limites, que
puede ser tan sugerente como el sueno sin limites de Shakespeare
en una noche de verano.

En De la naturaleza de las cosas (3, 969-983), el universo se ve como
algo ilimitado y sin gobierno, una idea ajena a la Biblia hebreay a la
tradicién cristiana posterior, que nunca vio con buenos 0jos un regre-
so al vacio. Sugimura argumenta que Milton si lo ve con buenos ojos, o
al menos lo contempla, pero solo para sugerir que el oscuro material
es espiritual, pues la Noche y el abismo son representaciones estoicas,
no epicureas. El pensamiento de Newton es analogo, tal como sugiere
Sugimura. Yo haria otra pregunta: ;Por qué Lucrecio? Si eres Shelley,
Leopardi, Whitman, Stevens —que no son poetas cristianos—, enton-
ces Lucrecio es un auténtico precursor. Aunque resulta sugerente que
Milton, que en lo mds profundo de si era una secta de un solo miem-
bro, eligiera al ateo Lucrecio como guia hacia el abismo. El platonis-
mo y el neoestoicismo le resultaban tan convenientes al ciego Milton
como el cristianismo, aunque su visién de la poesia como algo simple,
sensual y apasionado es totalmente lucreciana. El poeta como poeta
en la épica miltoniana se sentia atraido por Lucrecio exactamente de
la misma manera en que Shakespeare amaba a Ovidio.

Puedes pasarte toda la vida leyendo a los tres poetas fundamenta-
les de nuestro idioma —Chaucer, Shakespeare, Milton—y solo poco
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# poco te das cuenta de que, aunque podrian ser cristianos, su poesia
v tesiste al bautismo. La poesia, cuando es poderosa de verdad, ni
1iee ni puede creer en nada. Muchos estudiosos me dicen que Mon-
wugne, el rey de los ensayistas, era un catélico devoto. ¢(De qué me
wive esta afirmaciéon? Releeré «De la experiencia», el iltimo y funda-
mental de sus Ensayos, y me preguntaré qué lugar ocupa en élla fe. Si
ynicren morir devotamente, fijense en Jeremy Taylor o en John Don-
ne, pero manténganse apartados de Montaigne, que les dice de ma-
nera espléndida que no se molesten en estudiar c6mo morir, porque
v nando llegue el momento, lo sabran hacer perfectamente. Con Lu-
1 tecio, Montaigne sabe que la muerte no forma parte de la experien-
111, aunque si la agonia. Chaucer, Shakespeare, Milton —y yo anadi-
1.4 a Leopardi— son metafisicos naturales del materialismo.

Shelley no lo era, aunque su mente escéptica gané el agén con su
torazon idealizante. Es un poeta lucreciano, aunque muy poco epi-
vureo. Epicuro y Lucrecio creian en unos dioses mortales a quienes
nosotros interesibamos muy poco. Serenas y pacificas, las divinida-
les lucrecianas no nos esperan en ninguna morada futura. Shelley,
I copardi, Whitman y Stevens estuvieron de acuerdo, pero no siguie-
ron a Lucrecio al excluir la muerte de su imaginacion.

Shelley, el Hamlet de los poetas liricos, se suma al principe de
Dinamarca en lo que G. Wilson Knight denominé en The Wheel of
lire (1930) «la embajada de la muerte». Lucrecio le dio a Shelley su
imagineria de las sombras en su ultima e inacabada obra maestra, £l
triunfo de la vida. En Lucrecio, todos los objetos emiten un flujo de
1¢plicas que impactan en nuestros sentidos. A este impacto Lucre-
¢io lo llama «sensacién», que Shelley traduce como pérdida senso-
rial, sombras de no reconocimiento. Lucrecio, que negaba la crea-
¢ion a partir de la nada (como también Milton) pone mas énfasis en
(que las cosas materiales nunca pueden reducirse a la nada. En el
cosmos de Shelley, las cosas emanan de la nada y pueden regresar a
la no existencia.

Lucrecio y su tradicion le ensenaron a Shelley que la libertad pro-
cedia de comprender la causalidad. En su ultima fase, Shelley se
adelant6 a Nietzsche al conjeturar que las causas y los efectos eran
ficciones. La gran tradicion del naturalismo va desde Lucrecio a
Montaigne, Hume y Freud. Shelley perteneceria a esta tradicién de
no ser porque, al igual que Nietzsche, se convirti6 al «lo que es in-
cognoscible» de Epicuro en una busqueda de la profunda verdad
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sin imagenes o misterio de las cosas. Nietzsche instaba a la volunt.ad
a que se vengara del tiempo y del «fue» del tiempo, sin embuiga
«fue» sigue siendo parte del incognoscible qué: entonces la voluntad
buscaria vengarse contra un fantasma o una ficcién. Shelley, que en
Prometeo liberado habia observado que los sabios carecen de amor
que los que poseen amor carecen de sabiduria, acabaria preguntin
dose en El triunfo del amor por qué lo bueno y los medios de lo bucnao
son irreconciliables.

Cuando tus atomos caen hacia el cosmos sin limites de Lucrecio,
de repente se desvian, ejecutando un clinamen a la vez gratuito v
crucial. El momento y el lugar son azarosos, y el desvio ligero, ape
nas una inclinacién momentdnea. Sin embargo, todo nuestro libie
albedrio esta en ese desvio, que no es una ironia lucreciana, aunque
sus complejidades tonales son dificiles de juzgar. Y precisamentc,
¢cémo vamos a recibir una teoria de la libertad que en si misma ape-
nas parece libre? Epicuro solo hizo unos cuantos cambios en la teo
ria atémica de Demdcrito, y el desvio es el mas conocido; de hecho
fue desesperado. Carece de causalidad, y no puede tenerla en un
cosmos concebido como un vasto mecanismo. No puedes ser una
persona independiente en un universo totalmente determinado.
Epicuro deseaba las dos cosas —la no determinacién absoluta y la
eleccion ética—, y de aqui el desvio involuntario.

Para Epicuro la libertad emana de la ataraxia, una suerte de subli-
me indiferencia que te deja inmune a las ansiedades y a los miedos
irracionales. ¢Es la ataraxia fruto del desvio? Parece grotesco, y siem-
pre parece faltar algo cuando ponderamos las tremendas certidum-
bres de Lucrecio en su infinita elocuencia. Bastante parecido a
Freud, Lucrecio nunca abandona su papel de Gran Explicador.
Comparado con Lucrecio, Freud resulta sorprendentemente casi
modesto: solo explicé que las mujeres son un misterio. No para Lu-
crecio, que considera el amor sexual como una calamidad y una en-
fermedad, por lo que no forma parte de la grandeza de cémo son las
cosas. El absurdo ataque de C. S. Lewis a los angeles caidos de Mil-
ton —«;Qué quieres decir con que hemos perdido amor? jHay un
burdel estupendo en la esquina!»— es simplemente una postura lu-
creciana. Si eres desgraciado en amores, el consejo practico que te
da el devoto Epicuro es que tomes la primera furcia que encuentres.

Nada podria ser menos shelleyano, por reconfortante que nos
resulte Lucrecio. ¢Por qué entonces invocar a Lucrecio al leer y co-
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mentar al celebrador mds apasionado del amor romantico en nues-
o idioma? Invocar a Freud en un contexto shelleyano no me hace
muy feliz, aun cuando esas dos luminarias del Eros se conjuguen su-
nlmente y con habilidad en el libro de Thomas Frosch, Shelley and
the Romantic Imagination (2007). Freud queda perfectamente descri-
10 por Philip Rieff cuando lo tacha de racionalista romantico, pero
Miclley es claramente una mente tremendamente racional del Alto
Romanticismo, que exalta el deseo sobre cualquier posible satisfac-
vion. La infelicidad habitual es un logro para Freud y un paso atras
pira Lucrecio. Shelley no lo aceptard y nos insta a rechazar todos los
ilescos que carezcan de sublimidad. A mi edad, reconozco compun-
pido que Yeats fue el discipulo e intérprete mas auténtico de Shelley.

¢Se puede ser un poeta lucreciano sin ser epicureo? La respuesta
sorprendente es un enfatico «si». Shelley, Whitman y Stevens son los
poctas mas lucrecianos de la lengua inglesa, y son escépticos, con-
rrariamente a Pater, cuyo epicureismo desplaza su considerable es-
« epticismo. Lo que convierte a Shelley, Whitman y Stevens en poetas
ile lo sublime lucreciano es que se liberan de la religiones banales,
va sean olimpicas o pseudocristianas. Todo lo que sobrevive en ellos
del epicureismo es una dialéctica del conocimiento y la sensacion,
ue exige que hagamos unos breves comentarios acerca de la idea
¢ la cognicién y la visién en Epicuro.

Epicuro afirma que los dioses son visibles como imagenes que
descienden del espacio y tocan nuestras mentes con una curiosa ma-
nera de «ver». Los dioses son totalmente intitiles a no ser que nos
alienten a emular su sublime indiferencia. ¢Es esa emulacion una
actividad ética, o la tranquilidad de los dioses no es mas que un ras-
o distintivo para que Lucrecio lo convierta en elocuencia?

Vemos aqui como Lucrecio invoca a Epicuro al principio del libro 3:

Oh ti, ornamento de la griega gente,
que llevaste el primero entre tinieblas
la luz de la verdad, adoctrinando
sobre los intereses de la vida;

yo voy en pos de ti, y estampo ahora
mis huellas en las tuyas; no codicio
ser tanto tu rival, como imitarte

ansio enamorado. ;Pues acaso
entrara en desatio con los cisnes
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la golondrina?, ¢o los temblorosos chotos
volaran por fortuna en la carrera

asi como el caballo vigoroso?

Tu eres el padre y creador de cosas:

si; tt nos das lecciones paternales;

y del modo que liban las abejas

en los bosques floriferos las mieles,
asi también nosotros de tus libros
veremos las verdades mas preciosas;
preciosas, varon inclito, muy dignas
de tener larga y perdurable vida.

Pues al momento que a gritar empieza
tu razon no ser obra de los dioses

el universo, sin parar escapan

los terrores del animo; se extienden
los limites del mundo; en el vacio

veo formarse universo; veo

la corte celestial y las moradas
tranquilas de los dioses, que agitadas
no por los vientos son, ni los nublados
con aguacero enturbian, ni la nieve
que el recio temporal ha condensado
con blancos copos al caer las mancha;
y cubrelas un éter siempre claro,

y rien con luz larga derramada.
Bienes préodiga da naturaleza

a las inteligencias celestiales:

ni un instante siquiera es perturbada
la paz de sus espiritus divinos:

la mansién infernal desaparece,

por el contrario; ni la tierra impide
que contemplen debajo de sus plantas
en el vacio las escenas varias.

Un divino placer y horror sagrado

se apoderan de mi considerando
estos grandes objetos que tu esfuerzo
hizo patentes descorriendo el velo
con qué naturaleza se cubria.
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I n comparacion con lo que suelen ser los dioses, estos al menos re-
sultan inofensivos. Comparémoslos con el dios de Milton, un ogro
«mible al que William Empson culpé atinadamente de haber sido
lh causa del problema. Epicuro se aferra a sus dioses desafiando a los
e eépticos, que instaban a desconfiar totalmente de todos los senti-
ilos. Eso eliminaba a la vez a los dioses y todo sentimiento humano
ile placer y dolor. En contraste, Epicuro y Lucrecio podrian ser cali-
Ihwados de empiristas blandos. Un epicireo se aferra a las sensaciones
jaras, a las percepciones mentales y sentimientos, idealmente de placer.
|18 reflexiones son secundarias, y es mejor mantenerlas cerca de la
wwnsacién, la percepcion y el sentimiento, puesto que ver es pensar,
witin Epicuro, una idea naturalmente atractiva a los poetas desde
| .ucrecio hasta ahora. Ruskin y Pater, ambos inicialmente bajo la in-
lluencia de Wordsworth, trasladaron la percepcién epiciirea a un
upresionismo critico, curiosamente moral en Ruskin, pero libera-
lo por Pater en la peligrosa libertad de las artes.

Pero abandono a Ruskin y a Pater a fin de regresar a Shelley, lu-
t1eciano solo en relacion a lo sublime, redefinido como el que ofre-
1 placeres mas ficiles a cambio de placeres tan dificiles que pare-
1 en dolorosos a casi todos los humanos sea cual sea su época. Shelley,
mflexible en toda una vida de buisqueda, era un hombre de escaso
hedonismo, o ninguno. Sin embargo, tradujo la odisea de su alma,
desde el precoz Alastor hasta El triunfo de la vida, y el efecto de esa
hisqueda implacable modelo la historia literaria mas de lo que has-
ta ahora se ha reconocido. La influencia de Shelley comienza con su
amigo intimo y rival, Byron, y con Keats, que se resistié y estuvo re-
sentido con su aspirante a amigo. En la siguiente generacion, She-
lley fue el alimento de figuras malditas como Thomas Lovell Beddoes
v George Darley, asi como del circulo de Cambridge de Arthur Hen-
1y Hallam, Alfred, lord Tennyson y sus camaradas. Robert Browning
lue el principal heredero de Shelley, al igual que Tennyson lo fue de
Keats. Después de eso, la secuencia es extraordinaria: Swinburne,
Shaw, Yeats, Hardy, Forster, Woolf y, sorprendentemente, Joyce y
Beckett. Shelley se fusiona con Hardy y Whitman en la poesia de D.
I1. Lawrence, y pervive en liricos estadounidenses del siglo XX tan
diversos como Elinor Wylie y Hart Crane.

Ilay tres extraordinarios ensayos criticos —aunque son mas y menos
(que eso— que resultan unos documentos cruciales en la transmi-
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sion de las ideas de Shelley, aparte de su ahora infravalorada Defensa
de la poesia, una importantisima influencia en Wallace Stevens. '
orden cronolégico encontramos la resena de Hallam de los Poeman,
principalmente liricos de Tennyson (1831), «Un ensayo sobre Peicy
Byshee Shelley» de Browning (1852), y «La filosofia de la pocsia
de Shelley» de Yeats (1900). Los tres siguen extraordinariamente
vivos. Acabo de leerlos seguidos, y he vuelto a observar que tanto
Browning como Yeats estan influidos por la visién que tiene Hallain
de Shelley, y que Yeats estd claramente en deuda con Hallam v
Browning.

Hoy en dia Hallam es recordado como el amor perdido de len
nyson, por lo que es el sujeto elegiaco de una maravillosa serie de
poemas: «Ulises», «Titono», «<Morte d’Arthur» e «In memoriam-,
entre otros. De haber vivido Hallam —murié de repente a los veint
dés anos de un ataque cerebral— quiza ahora le considerariamaos
uno de los principales criticos eruditos del siglo x1x, con una obra
centrada en la influencia de la literatura italiana sobre los poetas in-
gleses, y como tal un precursor del extraordinario y erudito poeta
del siglo xx F. T. Prince, autor de The Italian Element in Milton’s Verse
(1954). Donde mejor se observa el talento critico de Hallam es en su
resena de Tennyson, un logro singular para alguien que solo tenia
veintitin anos.

Yeats, resumiendo a Hallam, repitié su distincién entre poesia d¢
la sensacién (Shelley y Keats) y de la reflexion (Wordsworth). Esto
es lo que dice Hallam sobre Keats y Shelley: «Tan vivo era el deleite
de atender sencillamente al ojo y al oido, que cada vez se entremez-
claban mas con la actividad del pensamiento activo, y tendian a ab-
sorber todo su ser en esa energia sensorial». Al ampliar esta idea,
Hallam proféticamente advirtié a Tennyson en contra de las presio-
nes sociales que con el tiempo asfixiarian al poeta laureado: «Esa
delicada aptitud que crece con el crecimiento de los sentimientos
del artista, y se refuerza con su fortaleza, hasta que adquiere una ce-
leridad y un peso decisivos apenas inferior a los correspondientes
Jjuicios de la conciencia, se ve debilitada cada vez que uno cede a
cualquier aspiracion, por pura que esta sea, por elevada, por ade-
cuada a la naturaleza humana».

El ejemplar Alto Romanticismo de Hallam prendi6 en el joven
Tennyson, cuya reaccion se puede seguir en el estudio de Cornelia
Pearsall de sus mondlogos dramaticos, Tennyson Rapture (2008). Qui-
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el don mas extraordinario de Hallam, su elocuencia oratornia, le
habiia llevado a la politica del lado de William Gladstone, pues los
ilos fueron intimos amigos en Cambridge. Pearsall nos muestra que
Iallam y Tennyson eran liberales politicamente arcaicos, que ha-
Inan regresado a un conservadurismo aristocratico que se oponia
14nto a la corona como a las masas. La Ley de Reforma Liberal de
482 trajo un programa meticulosamente limitado de reformas elec-
tirales, vehementemente apoyado por Tennyson y Hallam, cuyo pa-
ihe era un importante historiador liberal.

Il liberalismo y el Alto Romanticismo de Byron encajaron per-
lectamente, pero el revolucionario Shelley y el Keats de clase baja
Ineron los héroes politicos de Hallam, y a través de €l acabaron sien-
tlo los de Tennyson. La politica epiciirea es una idea deliciosamente
wbsurda. Leyendo a mi critico favorito del siglo x1x, el sublime Wal-
i1 Pater, no te darias cuenta de que escribe en la época de Gladsto-
ney Disraeli, y me encanta Tennyson sobre todo cuando permanece
inmune a la politica. De todos modos, Pearsall mezcla de manera
sublime el liberalismo de Hallam y de Tennyson con la teoria poéti-
. del primero y su influencia sobre la obra de su amigo. Su sinuoso
yninto capitulo, «“Titono” y la representacion de la belleza masculi-
na», es un modelo de lo que todavia podria ser una lectura histérica
e un poema hermoso, y «Titono» es el poema mas hermoso de
lennyson, y quizd de hecho el mas hermoso de nuestra lengua.
lambién es mérito de Pearsall comprender que la poética de Ha-
llam es epictirea y lucreciana, lo que quiza explica por qué Hallam
les resultaba tan atractivo a Pater y Yeats. También contribuye a ex-
plicar la belleza virgiliana de «Titono», puesto que ticitamente Ha-
Ilam y Tennyson comprenden que Virgilio era un epictireo y el an-
soso heredero poético de Lucrecio. La atribulada recepcion de
l.ucrecio que tuvo Tennyson le inspiré (y nos regalé) su mondlogo
(hamdtico esplendorosamente extremo «Lucrecio», pero lo pos-
pondré hasta que pueda explicar la deliciosa pasion de Hallam por
la poesia de Shelley.

La aguda intuicion de Hallam fue que Shelley y Keats manifesta-
han «la energia de los sentidos», que pueden ver su pensamiento y
pensarsus sensaciones. El elogio en cierto modo equivocado de Eliot
por los poetas metafisicos no estd a la altura del reconocimiento por
parte de Hallam de la sensibilidad unificada de los mas jovenes
miembros del Alto Romanticismo. Shelley mas que Keats, y quiza
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mds que ningiin otro poeta en inglés, s¢ ve perseguido por image-
nes interiorizadas que poseen la energiay la viveza de la vision dives
ta. Yeats se equivoco en el titulo de su ensayo sobre Shelley, ya que ¢x
pone la imagineria del poeta y no su filosofia, que tiene mds que
ver con Hume que con Platon. Sospecho que Shelley apelaba al ¢«
critor que habia en Hume, fascinado por los vuelos ascendentes h.
cia la alta sublimidad.

3

... lacreadora
potencia del Espiritu cruza el oscuro y denso
universo y recluye
en el recinto de sus propias formas
a todas las recientes descendencias;
tortura la reacia escoria que reduce su vuelo
hasta su propia imagen cuanto puede sufrirlo;
y enciende en su belleza, en su poder,
el incendio del cielo en la arboleda,
las bestias y los hombres.

(Adonais, 381-387)

Tennyson se habria estremecido si un critico le hubiera descrito
como poeta lucreciano a su pesar. ¢Y qué otra cosa es, si no? No tiene
mucho sentido afirmar que «contra el espiritu de Lucrecio Tenny-
son despliega el de Virgilio». Cito al azar a uno de los muchos estu-
diosos de Tennyson. Si, Tennyson se esfuerza por reivindicar el espiri-
tuy teme la renovacion utilitaria de la ética y la metafisica epicurea,
de la que Lucrecio es el ordculo, y Darwin y su bulldog Thomas
Huxley, los modelos. El naturalismo es el enemigo del liberal Tenny-
son, y sin embargo el enemigo interior es la propia vocacién de Ten-
nyson como poeta de la sensacién. O mejor dicho: como poeta.
«Lucrecio» es un monélogo dramatico de 280 versos, compuesto
por Tennyson entre octubre de 1865 y enero de 1868. El poeta con-
taba cincuenta y seis anos cuando lo empezé, y habian pasado mas
de treinta desde la muerte de Hallam. En 1850 se habia casado y
convertido en poeta laureado. Privado de Hallam en 1833, invento
el mondlogo dramaitico, anticipidndose asi a Browning mas o menos
en un ano. Cuando pienso en este género, Browning es quien me
viene de inmediato la mente, puesto que fue quien lo transmitié
mads que Tennyson, primero a Dante Gabriel Rossetti, y luego a Ezra
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Found y'IL S, Eliot, de quienes lo retomaron Randall Jarrell y Robert
I owell, hasta que Richard Howard regresé a Browning, resucitando-
v de manera prodigiosa.

| .os mondlogos dramdticos de Tennyson se desvian de Keats de la
minina manera en que Browning se aparta de Shelley, aunque en
wnbos permanece el elemento lirico, un proceso brillantemente es-
tudiado por Herbert F. Tucker en Browning’s Beginnings (1980) y en
lennyson and the Doom of Romanticism (1988). No hay elementos lu-
r1ecianos en Browning, que no tomé de Shelley ni la doctrina ni el
vstilo, sino algo mucho mas profundamente entremezclado: la idea
ilel poeta y el poema. El estilo es lo que Keats le regala a Tennyson,
1 uyo extraordinario trastrocamiento de Keats para convertirlo en
Vugilio cre6 un idioma del que posteriormente se apropiaria T. S.
I'hot, quien le dio un sesgo estadounidense anadiéndole a Whit-
man, del mismo modo que Pound atemperé a Browning anadién-
ole por fin la voz de un bardo americano. Ya no necesitamos creer
+n los mitos eliotiano y poundiano de que emergieron al sol al su-
mergirse en la Provenza y Paris.

‘Tucker reproduce un fragmento del cuaderno de 1832 que sena-
I ¢l comienzo de los mondlogos dramdticos de Tennyson:

Ojala fuera como antano, antes de que

mis tersas mejillas se mancharan de juvenil pelusa,
cuando la bienaventurada luz del dia

era aun rojiza en los limites de la visi6én, antes

de contemplar la divinidad sin velos

y la sabiduria desnuda, cuando mi mente

queria seguir el saber como una estrella

que se hunde en el dltimo confin

del pensamiento humano.

Dos importantes monoélogos, «Tiresias» (1885) y el soberbio «Uli-
ses» (1842), estdn aqui insertos, y también es evidente la cadencia
(lel gran mondlogo virgiliano «Titono» (1864). «Lucrecio» hay que
leerlo junto con «Ulises» y «Titono», puesto que es una palinodia
involuntaria. Cualquiera que experimente a Lucrecio aprende ense-
guida que manifiesta un retorno de lo reprimido. Un desplazamien-
to del Tennyson virgiliano por el lucreciano que hay dentro. Puesto
(yue Virgilio —para repetir esta verdad— es epiciireo en su fe y un
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ansioso seguidor poético de Lucrecio, esto tampoco ha de sorpren
dernos.

San Jerénimo reunié a los calumniadores cristianos en contra de
Lucrecio y les dio forma permanente en un mito que Tennyson he
redo. Enloquecido por un elixir erético que le administré su descin
dada esposa, el poeta epiclireo compuso su épica en intervalos d¢
lucidez y luego se maté a los cuarenta y cuatro anos, y su escandalos.
obra quedoé sin acabar. Puesto que Tennyson era tan sofisticado,
dudo que se creyera esa leyenda, pero, o bien deseaba aceptar ¢se
absurdo o, mas probablemente, vio que encajaba perfectamente
con el perverso mondlogo dramatico que escribia.

Los sensacionales Poemas y baladas de Swinburne se publicaron
en 1866, y Tennyson tuvo que sentir el reto shelleyano de un pocta
lirico mas joven que revivia el paganismo griego y latino, incluida li
filosofia epiciirea. También estaba la tremenda provocacién de Las
rubayatas de Omar Jayam de su inttimo amigo Edward FitzGerald, un
poema mds que epictireo astutamente dirigido contra las devocio-
nes de «In memoriam» y que alcanzé la fama gracias al entusiasmao
de los infieles prerrafaelistas: D). G. Rossetti, Swinburne, William
Morris, George Meredith. Sospecho que una ansiedad todavia mas
acusada se la provoco Browning, cuyo libro Dramatis personae (1864)
confirmé la fuerza perdurable de Hombres y mujeres (1855), en el que
Browning le arrebat6 para siempre a Tennyson su invenciéon mads
preciada, el monoélogo dramdtico. A cierto nivel, al componer «Lu-
crecio» el laureado les estaba soltando un «jToma eso!» a Swinbui-
ne, FitzGerald y Browning.

Durante mas de seis décadas el tendencioso monélogo de Tenny-
son me ha seducido e irritado por igual. Es escandaloso que el subli-
me Lucrecio hable con la voz de Tennyson, y sin embargo ninguna
traduccién de De la naturaleza de las cosas en inglés capta la voz de
Lucrecio como lo hace Tennyson. Veamos ahora la descripcién de
una tormenta por parte de Lucrecio, y posteriormente una tormen-
ta en el «Lucrecio» de Tennyson:

También un viento externo e impetuoso
viene a caer sobre una nube espesa

do estd el rayo formado, la que abierta,
deja caer de pronto el torbellino

de aquel fuego que rayo le llamamos:
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esto también sucede a otros nublados
segun las direcciones de los vientos.
Puede también acontecer a veces
que, sin estar el viento auin encendido,
sin embargo se inflame el largo trecho;
que en su misma carrera se despoje
de aquellos elementos mds groseros
que no pueden pasar por la atmosfera,
y que del aire mismo tome al paso
las mas finas moléculas, que le hagan
inflamarse volando envuelto en ellas:
como bala de plomo se escandece
en su carrera cuando va dejando
los principios mas frios en el aire
y semillas de fuego en él recoge.

(De la naturaleza de las cosas, 6, 281-292)

iTormenta en la noche! Pues tres veces oido la lluvia

en su acometida; y una vez el refulgir de un rayo

—y a fe mia que nunca vi tan feroz horquilla—

asomar de la montana inundada, y mostré

una confluencia alborotada de cursos de agua

que blanqueaban e hinchaban una depresion

que unas horas antes tenia la sequedad del polvo.
(«Lucrecio», 26-32)

|.veconomia de Tennyson adapta a Lucrecio, aqui'y en todo el moné-
logo, para aumentar la lucidez del original, lo que refuerza el horror
+lalocura en el poeta de Tennyson, de manera que alterna atormen-
tado las visiones sexuales con esperanzas epicuireas de tranquilidad.

Las alucinaciones eréticas son lo mds memorable del mondlogo,
v uno tiene que preguntarse de quién son esas obsesiones, pues desde
luego no pertenecen a De la naturaleza de las cosas.

Y aqui una oréada: cémo el sol se deleita
contemplando y recorriendo sus resbaladizos
costados, las rodillas sonrosadas, la flexible

redondez, los brotes de sus pechos como cimas...
(188-191)
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Tennyson le sugirié de manera deliciosa al director de una revisia
que le censuré este parrafo que tendria mejor acogida en Estados
Unidos, donde los lectores eran menos mojigatos. Sin embargo, ¢sta
viene después de una imagen mucho mas atractiva:

Imaginé que toda la sangre derramada por Sila
volvia a bajar a la tierra como lluvia,

y donde golped y tiné de rojo la pradera

no brotaban guerreros dragones de los dientes
cadmeos, tal como pensé que me ensenaria

mi sueno, sino muchachas, hetairas,

de extrano arte, animalismos de pago, viles
como las que hicieron de las orgias del Dictador
de cara morada algo peor que todo lo que cuentan
de los tranquilos dioses. Y juntaban sus manos,
y chillaban y me rodeaban en circulos

cada vez mas estrechos hasta que yo

chillaba de nuevo, medio asfixiado,

y me ponia en pie de un salto y veia...

¢Era ese el primer rayo de mi ultimo dia?

Entonces, entonces, de la oscuridad total brotaron
los pechos, los pechos de Elena, y surgié una espada
ahora encima ahora debajo, ahora enfrente,
apuntando para penetrar, pero se desplomé
avergonzada de tanta belleza; y mientras yo miraba,
un fuego, el fuego que dejé a Ilién sin techo,
broté de ellos, y me quemé tanto que desperté.
(47-66)

Esto supera a Swinburne, como si advirtiera al joven de que todavia
no forma parte de la liga de los laureados. La erotomania espléndi-
damente expresada de Tennyson perdura en mi memoria y rechaza
la conclusién absurdamente débil del mondlogo, cuando rompe su
forma para convertirse en una narraciéon melodramatica. Cuando el
epicireo se clava un cuchillo en el costado, su esposa chilla por no
haber cumplido con sus deberes para con él. En el punto mas bajo,
el santurrén Tennyson ofrece la respuesta lucreciana: «¢Tu deber?
¢Qué es el deber? {Que te vaya bien!». Asi, el poeta laureado castiga
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i propio daimon, ¢l pocta keatsiano de la sensacién inspirado por
Hallam,

-Ulises» y «Titono» son poemas mas poderosos que «Lucrecio»,
jies no se sabotean a si mismos al final. Después de «Maud: un mo-
nodrama» (1855), Tennyson entra en declive, aunque «Titono» y

I ucrecio» vinieron después. El gran estilo nunca abandoné a Ten-
nyson, y comenzé a comprender que era lucreciano-shelleyano al
empo que virgiliano-keatsiano. La muerte de Hallam supuso una
nagedia para la imaginacion de Tennyson, aunque también le pro-
jrorciond la intensidad elegiaca que su genio requeria.

Pasar de Tennyson a Walt Whitman es volver a aprender la diferen-
(1n americana que Emerson profetizé y que Hawthorne, Melville,
I horeau, Whitman y Dickinson llevaron a término. Curiosamente,
1le entre esta media docena solo Whitman sentia mucha admiracion
por Tennyson. Al enfrentarse al tremendo poema de 1886 del lau-
1eado, «Locksley Hall sesenta anos después» —«Demos acaba pro-
vocando su propia perdicién»-—, Whitman replicé: «Bien podemos
hacer caso de las llamadas de advertencia [...] de voces como las de
Carlyle y Tennyson». De manera fascinante, Walt se anticip6 a nues-
110 homenaje contemporaneo a Bruce Springsteen al referirse a
menudo a Tennyson como «el jefe de todos nosotros». En 1855, en
la segunda de las dos resenas anonimas que dedico a Hojas de hierba,
Whitman se comparé con Tennyson, se burlo del espiritu de su refi-
namiento, aunque admitié que «este hombre es un auténtico poeta
l¢ primera, que se ha colado en medio de todo ese tedio y aristocra-
i, Para Whitman, la poesia inglesa era Shakespeare, sir Walter
Scotty Tennyson, su exacto contemporaneo. Tennyson ley6 algunos
poemas de Whitman y reaccioné con cautela, aunque no tan negati-
vamente como Mathew Arnold, el mas sobrevalorado de todos los
criticos de la historia. Swinburne, Hopkins, Wilde, Chesterton y so-
bre todo Lawrence se cuentan entre los ingleses que apreciaron a
Whitman. Me fascina pensar en Tennyson leyendo los poemas de
abierto homoerotismo de Cdlamo. Ambivalente siempre, ¢no le ha-
hria obsesionado también la belleza de Hallam?

Whitman emergio6 de la matriz de Emerson, pero con un podero-
so influjo de Epicuro y Lucrecio en oposicion al idealismo emerso-
niano. Se trataba en parte de una herencia de familia; el carpintero
cuaquero Walter Whitman, padre, habia sido seguidor de Thomas
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Paine y Frances Wright, autor de la novela epictirea Unos dias en Atr
nas (1829), dedicada a Jeremy Bentham. Walt le conté a Horaee
Traubel que habia oido las conferencias reformadoras y antiesclavis
tas de Wright en Nueva York en 1836 y 1838, y sin duda habia leido
Unos dias en Atenas, libro que su padre tenfa. Lucrecio vino despues

Whitman poseia un ejemplar de la traduccién de John Selby Watson
de De la naturaleza de las cosas (1851), y habia anotado el poema. I'n
Vistas democrdticas (1871) Whitman propuso un programa que pat¢

ce central para él: «L.o que el romano Lucrecio buscaba con gran
nobleza, aunque también de manera demasiado blanda y negativ.
como que lo hicieran sus contemporaneos y sucesores, debe hacerlo
en positivo alglin gran literato venidero, sobre todo un poeta, ¢l
cual, sin dejar de ser un poeta de verdad, asimile todo lo que la cien

cia le indique, con espiritualismo, y a partir de todo eso, y de su pro

pio genio, compondrd el gran poema de la muerte>».

Lucrecio compuso el gran poema que niega cualquier preocupa
cién por la muerte, y rechaza cualquier ansiedad en relacion con la
agonia. En 1865 Whitman habia escrito el gran poema americano
de la muerte en «La tltima vez que florecieron las lilas en el huer-
to». Se podia entresacar de Hojas de hierba un extraordinario conjun-
to de poemas sobre la muerte al lado de una procesion de poemas
que exigen y promueven mas vida. E1 Whitman de Stevens cantay
cambia las cosas que forman parte de él: «la muerte y el dia». He
aqui el esplendor del dia, la seccién 6 del «Canto de mi mismo»:

Un nino me pregunté: ;Qué es la hierba?, trayéndola a manos
llenas,
¢Coémo podria contestarle? Yo tampoco lo sé.

Sospecho que es la bandera de mi caricter tejida con
esperanzada tela verde.

O el panuelo de Dios,

una prenda fragante dejada caer a propésito,

con el nombre del dueno en alguna punta, para que lo
veamos y lo notemos y nos preguntemos, ;de quién?

O sospecho que la hierba misma es un nino, el recién nacido
de la tierra.
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O un jeroglifico uniforme,

que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las
estrechas,

crezco por igual entre los negros y los blancos,

canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos me
entrego y a todos los recibo.

Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las
tumbas.

‘Te usaré con ternura, hierba curva.

Acaso haya brotado del pecho de los jévenes,

acaso, si estuvieran aqui, yo los amaria,

acaso hayas brotado de los ancianos, o de los ninos arrancados
del regazo de la madre,

y ahora eres el regazo de la madre.

Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado de los
cabellos blancos de las madres ancianas.

Mas oscura que las descoloridas barbas de los ancianos,

demasiado oscura para haber brotado de sus palidos
paladares.

jAh! Percibo al fin otras tantas lenguas que hablan,
y comprendo que no han nacido en vano de esos paladares y
de esas bocas. '

Querria traducir las insinuaciones sobre los muchachos y las
muchachas muertas,

y las insinuaciones sobre los ancianos y las madres y de los
ninos arrebatados de sus regazos.

¢Qué piensas que ha sido de los jovenes y de los ancianos?
¢Qué piensas que ha sido de las mujeres y de los ninos?

Estan sanos y buenos en algun lado,

el retono mas débil prueba que no existe la muerte,
y que si alguna vez existio lo hizo para impulsar la vida, y no
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espera que lo destruya el fin,
y no ha cesado en el momento que surgioé la vida.

Todo progreso y se dilata, nada se viene abajo,
y mortr es algo distinto de lo que muchos supusieron, y
de mejor augurio.

Es este un largo pasaje, mas de treinta versos, pero no sé cémo con
tarlo. Totalmente epicureo, podria haber comenzado con el adagia
del maestro: «El qué es incognoscible». A partir de esa verdad,
¢c6mo podria cualquiera de nosotros responder al nino? ;Quién de
nosotros podria desplazarse como Whitman, del no saber a intuicio
nes tan vitales? Un maestro de la metafora, al igual que sus discipu
los Stevens, Eliot y Crane, Whitman acepta la verdad epicirea en
contra de los platénicos (Emerson incluido). El qué es incognosci:
ble porque no hay formas ideales ni arquetipos, sino solo la cosa/
fenémeno en si misma, como la hierba. Pero Hojas de hierba es un
gran tropo compuesto, que procede de la frase biblica «Toda carne
es hierba». De la bandera de la esperanza hasta el panuelo insinuan-
te de Dios avanzamos hasta la criaturay el jeroglifico universal, hast.
que alcanzamos el tropo casi homérico: «Y ahora se me figura que c¢s
la cabellera suelta y hermosa de las tumbas».

No hay criticos que se pongan de acuerdo sobre lo que quierc
decir Whitman con «muerte», pero tampoco ninguno de los nume-
rosos Walts esta de acuerdo con el otro. A partir de «Los durmien-
tes» (1855) en adelante, la Muerte forma parte de los cuatro elemen-
tos whitmanianos: la Noche, la Muerte, la Madre y el Mar. Ese tropo
compuesto cobra fuerza en Federico Garcia Lorca y Fernando Pessoa,
Robinson Jeffers y Conrad Aiken, Wallace Stevens y T. S. Eliot, hasta
que recibe expresion clasica en Hart Crane. En este tropo producti-
vo nos hallamos mds alla de Lucrecio, y quiza regresamos a Homero
y la Biblia, Milton y Coleridge, mientras buscamos imdgenes del po-
der de la mente poética sobre un universo de muerte.

¢Qué quiere decir Whitman con inmortalidad? David Bromwich
postula un tropo de otredad: «Perduramos en el tiempo solo en la
medida en que las palabras de un autor perduran en la mente de sus
lectores». Inteligente, pero ¢es esa toda la aspiraciéon de Whitman?
Richard Poirier cree que para Whitman «el arte es una accién y no
el producto de una accién», con lo que la inmortalidad simplemen-
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e seria el resultado de haber distrutado de una buena recepcion
e parte de los lectores. Kerry Larson sugiere en Whitman’s Drama
of Consensus (1988) que en Whitman no caben las conclusiones: «El
lesafio a la muerte y a cualquier terminacion se alia para sobrede-
lerminar la indeterminacion».

Kenneth Burke, en una conversacién que mantuvimos, sugirio
yue en Whitman la imagineria material de la muerte era tan pode-
rosa que nada de lo que escribia el poeta podia huir de sus sombras
e ¢xtasis. Desde luego, eso es cierto del Whitman elegiaco de 1860-
IR65. Pero quiza se queda corto ante las senales ambiguas de «Can-
1o de mi mismo» (1855). Stevens sentia especial admiracién por la
Incve y tardia lirica de 1881, «Una clara medianoche»:

Esta es tu hora, oh, Alma, tu libre vuelo hacia lo inefable,

lejos de los libros, lejos del arte, abolido el dia, concluida la
leccion,

sales y te muestra silenciosa, contemplativa, a meditar en los
temas que mas amas,

la noche, el sueno, la muerte y las estrellas.

las estrellas reemplazan el océano materno, un cambio reconfor-
tante. Su fuerza atrajo a Stevens, y la fuerza de Whitman aumenta
cuando se entrega a su tendencia a la variedad, cuando quiere con-
icner multitudes. Al contemplar a Schopenhauer, el Tractatus de
Wittgenstein expresa el siguiente aforismo: «Lo que el solipsista
quiere decir es acertado, pero lo que dice es erréneo». Al hablar de la
muerte, lo que Whitman quiere decir es exacto, pero lo que dice es
contradictorio. Su lucrecianismo y su idealismo colisionan, y su mu-
sica cognitiva extraordinariamente sonora a veces resulta confusa.

Con Whitman y con Tennyson, eso apenas importa; en «Expe-
riencia», Emerson afirma: «El Demonio sabe cémo se ha hecho». El
Daimo6n de Whitman, su demonio y hermano melancélico, se burla
de él en la playa en «Con el reflujo del océano de la vida»:

jOh! Desconcertado, frustrado, humillado hasta el polvo,

oprimido por el peso de mi mismo, pues me he atrevido a
abrir la boca

sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo,
jamas he sospechado qué o quién soy,
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a no ser que, ante todos mis arrogantes poemas, mi yo real
esté de pie, impasible, ileso, no revelado, sefiero,

apartado, escarneciéndome con senasy reverencias
burlonamente amables,

con carcajadas irénicas a cada una de las palabras que he
escrito,

indicando en silencio estos cantos y, luego, la arena en que
asiento mis pies.

Ahora sé que nada he comprendido, ni el objeto mas
pequeno, y que ningtin hombre puede comprenderlo,

la naturaleza estd aqui a la vista del mar, aprovechdndose de
mi para golpearme y para herirme,

porque me he atrevido a abrir la boca para cantar.

(seccion 2)

Cuando llega la resolucién de este poema sobre la rotura de las vasi-
jas, los indiferentes dioses de Lucrecio se toman como testigos defi-
nitivos de la crisis del poeta:

Nosotros, caprichosos, traidos aca de no sabemos dénde,
tendidos ante ti,

tq, alld arriba, caminas o te sientas,

quienquiera que seas, también nosotros yacemos naufragos
a tus pies.

El Duque de Hierro, Wellington, expir6 el 14 de septiembre de
1852. Como poeta laureado, Tennyson enseguida publicé su «Odaa
la muerte del duque de Wellington», un poema adecuadamente te-
nebroso, que comienza asi:

Enterrad al Gran Duque

con el lamento de un imperio,
enterremos al Gran Duque

al llanto de una poderosa nacién.

Era quiza inevitable que Whitman, con su ambivalente admiracién
por el Jefe, aludiera con astucia a la oda a Wellington en su obra
maestra elegiaca, «La ultima vez que florecieron las lilas en el huer-
to» (1865). «Que tana la campana», insiste Tennyson, y Walt lo su-
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peras «Con el sonido perpetuo de las campanas que doblan». Aun-
yue ‘Tennyson nos asegura que el Duque de Hierro nunca perdio
in canén, poca cosa mas resulta memorable en este poema de 281
versos. Con espléndido tacto, Whitman evita elogiar la victoria de
I mcoln sobre sus compatriotas, y crea una elegia de 206 versos que
s digna de comparacion con el «Lycidas» de Milton y el Adonais de
Shelley.

Al igual que La tierra baldia de Eliot, su descendiente no recono-
1o, «Las lilas» es una elegia al propio yo del poeta. Una elegia lu-
11eciana es un oximoron, y sin embargo Whitman —con Shakespea-
1y Milton— desafia cualquier forma y género. A Whitman le
desagradaba que le dijeran que «Las lilas» era la culminacién de su
obra. Tiene que serlo el «Canto de mi mismo», pues ahi y en ningu-
na otra parte se alcanza plenamente la ficciéon suprema de «Walt
Whitman». Y sin embargo «Las lilas» es el poema mads logrado de
ningin poeta estadounidense hasta el momento. Exquisito en sus
[proporciones, cuenta con la ventaja de llegar después de «Los dur-
mientes», «En el ferry a Brooklyn», «De la cuna» y «Con el reflujo»,
todos ellos retomados en un tono mas sutil. El ano pasado pasé cin-
(o meses en el hospital con la espalda rota y otros achaques, y me
pasaba el dia recitindome mentalmente «lLas lilas». Ahora lo poseo
mis que de memoria, pues fue en parte el angel de mi modesta resu-
ireccion. ¢Acaso es una ilusion que comparte con el poder curativo
yue Whitman ejercié cuando estuvo en los hospitales de Washing-
ton, D. C., de enfermero y vendador de heridas voluntario durante
la Guerra Civil norteamericana? Encontré y sigo encontrando una
asombrosa belleza en la serenidad de la seccion 3:

En el huerto, delante de una vieja alqueria, junto al vallado
enjalbegado

se yergue un alto arbusto de lilas, de hojas acorazonadas de un
verde intenso,

donde se alzan delicadamente numerosos capullos aguzados,
perfumados con el aroma penetrante que amo,

cada hoja es un milagro —y de este arbusto del bueno,

de capullos de tenue color y hojas acorazonadas de un verde
Vivo,

arranco una rama con su flor.

203




Esta es el rompimiento de la vara. Dudo que Whitman conociera la
poesia sufi o persa, pero perpetud su tradicion al asociar las lilas con
el erotismo masculino. La estrella Venus, la ramita de lilas y la can
cién del pdjaro ermitano se fusionan en una vara compuesta, un.
imagen de la voz que es este poema. El ataiid de Lincoln, en su larg.
procesion desde Washington, D. C., hasta Chicago, es lo que da uni
dad a gran parte del texto, pero el Presidente martir apenas es invo-
cado hasta que se le denomina «el alma mas dulce y mas sabia» a tres
lineas de la conclusién del poema.

El verbo mids revelador de Whitman, aqui y en otros poemas,
es «dejo atrds» (passing), y esa frase magnificamente escogida «las
cosas rescatadas de la noche», se le ocurrié en una correccion
posterior:

Dejo atrds las visiones, dejo atras la noche,

dejo atras, suelto las manos de mis camaradas,

dejo atras el canto del pdjaro ermitano y el canto de mi alma,
que tarja,

un canto victorioso, un canto de liberacién de la muerte, pero
tan variado y siempre cambiante,

bajo y doliente, mas de notas claras, que ascienden y caen,
inundan la noche,

que se pierden tristemente y mueren, como advirtiendo,
y de nuevo estallando de alegria,

cubriendo la tierra y llenando la extension del cielo,

como aquel poderoso salmo que oi en la noche, alejandose de
lugares recénditos,

te dejo atrds, te abandono, lila de hojas acorazonadas,

te dejo en el huerto, florecida, para que regreses con la
primavera.

Interrumpo mi cancién para ti,

dejo de contemplarte en el oeste, de comunicarme contigo,

jOh, camarada que resplandeces en la noche con tu rostro de
plata!

Mas guardemos todas las cosas rescatadas de la noche,

el canto, la prodigiosa cancién del pajaro gris oscuro,
y el canto que tarja, el eco despertado en mi alma,
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con la refulgente estrella caida, con su rostro lleno de
dolor,

con quienes me daban la mano cuando nos acercabamos a la
llamada del pdjaro,

mmis camaradas y yo en medio de todo eso; conservemos
siempre su recuerdo, y el del muerto a quien tanto he
amado,

por el alma mas dulce y mas sabia de todos mis dias y paises
—y esto, por su amado recuerdo.

l.alilayla estrellay el pajaro unidos al canto de mi alma,

alla entre los pinos y los cedros fragantes, umbrios, nebulo-
SOS.

¢Qué habria pensado —de haberlo leido atentamente— el Ten-
nyson de 1866 de este treno? Le desafia en su propio estilo de
obra virgiliana, y el ultimo verso usurpa su tono y lo convierte en
un imitador epigono de Whitman. Virgilio, Tennyson y Whitman
s unen mediante el Lucrecio epicireo. Si das un paso mas alla
de la sensibilidad de Tennyson, te encuentras en el pensamiento-
mediante-la-sensacion total de los mas radicalmente keatsianos
jue Tennyson: los prerrafaelistas, Pater y Wilde, y el joven Walla-
ce Stevens.

Puesto que Swinburne, al igual que Whitman, tiende a fundir lo ele-
giaco y lo celebratorio, paso ahora a la conclusion de «Ave Atque
Vale», la (prematura) elegia a Baudelaire:

Para ti, alma ahora silenciosa, mi hermano,
coge de mis manos esta guirnalda, y adios.
Fina es la hoja, y gélido el olor invernal,
y gélida la solemne tierra, madre fatal,
mas triste que el seno de Niobe,
y en el hueco de sus pechos una tumba.
Conténtate, aquel cuyos dias han acabado;
de que ya no te espere ningln pesar,
ni imagen ni sonido batallardn contra ti,
para quien todos los vientos son tan quietos
como el sol, todas las aguas como la orilla.
(188-198)
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«Madame La Fleurie», perteneciente a la ultima ¢poca de Wallae
Stevens, nos devuelve a esta tierra solemne, madre y tumba fatal:

Cargadlo bien, oh, estrellas laterales, con las grandes cargas
del fin.

Aisladlo alli. Mir6 en un cristal de la tierra y pensé que vivia en
él.

Ahora, trae todo lo que vio al interior de la tierra, al progenitor
que aguarda.

Su nitido conocimiento devora ella, bajo un rocio.

Los tonos prerrafaelistas de los primeros poemas de Stevens c¢n
Armonio probablemente derivan de Swinburne, en una curiosa asi
milacién del poeta inglés a Whitman, a quien Swinburne altct
nativamente admiraba y vilipendiaba. Un rasgo lucreciano comutin
permitia la asimilacién, aunque de los tres poetas es Stevens el mas
epicureo. Aunque este se neg6 a admitir la influencia de Pater, estu
resulta aqui palpable. No le deberia a Pater, ni a nadie, los placercs
de la prioridad perceptiva. Sin embargo, pensar al tiempo que ves,
comprender mediante la sensacion, es habitar el cosmos imaginati-
vo de Epicuro y Lucrecio, al que Shelley, Swinburne y Whitman s¢
habfan trasladado y habian habitado antes que Stevens.

Mais que repetir los elaborados comentarios que he dedicado a
los principales poemas largos y secuencias de Stevens, me fijaré en
su desvio final de un materialismo metafisico en su poema sobre la
muerte «Del mero ser», donde el modificador del titulo asume su
significado arcaico de «puro» o sin adulterar. El poema, posible-
mente el dltimo de Stevens, fue escrito justo antes de ingresar en el
hospital para que lo operaran en abril de 1955. Los poemas a Bizan-
cio de Yeats, un perpetuo desafio para Stevens y para James Merrill
posteriormente, son rechazados en la visién final de Stevens:

Sabes pues que no es esa la razon
que nos hace felices o infelices.
El pdjaro canta. Sus plumas resplandecen.

La palmera se halla al borde del espacio.

El viento se mueve lento en las ramas.
Las plumas de fuego del pajaro quedan colgando.
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I'n una sitira, «Memorandum» (1947), Stevens habia entonado, no
muy elegantemente:

Di que sale la luna americana
Totalmente purificada del asqueroso Bizancio.

Mucho mas sutil a la hora de expurgar a Yeats, el «mds alla del ulti-
o pensamiento» de «Del mero ser» ve, de manera cognitiva, un
|mjaro parecido al ave fénix que surge de la palmer