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__cuando se considera
el resplandor, mirard los méas culpables
desvios del corazén que urde y se concentrara sobre ellos,
sin acobardarse y recurrir al disfraz o a la oscuridad...

A. R. Ammons






INTRODUCCION

Una meditacién sobre la Prioridad y una Sinopsis

H ste breve libro ofrece una teoria de la poesia por

medio de una descripcion de la influencia poética, o
sea, la historia de las relaciones intrapoéticas. Uno de los
fines de esta teoria es correctivo: desidealizar las maneras
aceptadas de como un poeta contribuye a formar a otro.
Otro fin, también correctivo, es tratar de formular una
poética que fomente una critica practica més apta.

La historia de la poesia, éste es el tema de este libro,
es considerada como imposible de distinguir de la influen-
cia poética, puesto que los poetas fuertes crean esa historia
gracias a malas interpretaciones mutuas, con el objeto de
despejar un espacio imaginativo para si mismos.

Estoy interesado solamente en los poetas fuertes, en las
grandes figuras que persisten en luchar con sus grandes
precursores, incluso hasta la muerte. Los talentos mas
débiles idealizan las cosas; las figuras de imaginacion capaz
se apropian de lo que encuentran. Pero no se consigue
nada sin pagar un precio, y la apropiacion implica las
inmensas angustias de sentirse deudor, ya que ¢existe algin
poeta fuerte que desee darse cuenta de que no ha logrado
crearse? Oscar Wilde, quien supo haber fracasado como
poeta por no haber tenido la fuerza de sobreponerse a
su angustia ante las influencias, también conoci6 las oscuras
verdades relacionadas con la influencia. La Balada de la
Cércel de Reading es embarazosa de leer tan pronto como

13



uno reconoce que cada uno de los brillos que emite son
reflejos de La rima del viejo marinero; y las poesfas liricas
de Wilde son una antologia de todo el tardio romanticismo
inglés. Sabiendo esto, y armado de su habitual inteligencia,
Wilde amargamente comenta, en El retrato del Sr. W. H.,
lo siguiente: “La influencia es simplemente una transferen-
cia de la personalidad, una manera de dar de balde lo que
es mAas precioso para uno mismo, y su ejercicio produce
una sensacion y, posiblemente, una constatacion de pérdida.
Todo discipulo le arrebata algo a su maestro.” Esta es la
angustia de influir; pero las inversiones en este campo
nunca son verdaderas inversiones. Dos afios mas tarde,
Wilde refiné su amargura en una de las elegantes observa-
ciones de Lord Henry Wotton en El retrato de Dorian Gray,
cuando le dice a Dorian que toda influencia es inmoral:

Ya que influir en una persona es darle su propia
alma. No piensa sus pensamientos naturales ni arde
con sus propias pasiones. Sus virtudes no son verda-
deras para él. Sus pecados, si es que existen los
pecados, son prestados. Se convierte en el eco de la
misica de otra persona, el actor de un papel que no
ha sido escrito para él.

Para aplicarle a Wilde la intuicion de Lord Henry, basta
con solo leer la resefia firmada por Wilde de las Aprecia-
ciones de Pater, con su singularmente autoengafiosa obser-
vacion de que Pater “ha evadido a sus discipulos”. Cada
conciencia estética de primer orden parece estar mas pecu-
liarmente dotada para negar toda obligacion a medida que
las hambrientas generaciones van hacia adelante aplastan-
dose unas a otras. Stevens, un heredero de Pater ain mas
importante que Wilde, se muestra reveladoramente vehe-
mente en sus cartas:

Si, desde luego, provengo del pasado, el pasado es
mio y no algo marcado con el nombre de Coleridge,
de Wordsworth, etc. No conozco a nadie que haya
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sido particularmente importante para mi. Mi complejo
de realidad-imaginacion es totalmente mio, aun cuando
lo pueda observar en otros.

Habria podido decir: “especialmente porque lo puedo
observar en otros”, pero las influencias poéticas no eran
facilmente un tema en torno al cual podian centrarse los
pensamientos de Stevens. Hacia el final, sus negativas se
volvieron bastante violentas y malhumoradas. En una carta
a Richard Eberhart, Stevens le ofrece una comprensién que
resulta més intensa en la medida en que estd dirigida a si
mismo:

Comprendo que Ud. niegue toda influencia de parte
mia. Este tipo de cosa siempre me desconcierta porque,
en mi propio caso, no estoy consciente de haber sufrido
la influencia de nadie y me he refrenado a sabiendas
de leer a gentes sumamente afectadas como Eliot y
Pound con el fin de no absorber nada de su poesia,
ni siquiera inconscientemente. Pero hay un tipo de
critico que se pasa todo el tiempo disecando lo que
lee para encontrar ecos, imitaciones e influencias, como
si nadie fuera sencillamente si mismo, sino alguien
compuesto por un montén de otras personas. Y, en
I0I tf()cante a W. Blake, creo que eso significa Wilhelm
Blake.

La idea de que las influencias poéticas apenas existen,
salvo en relacion con los pedantes furiosamente activos, es
en si misma una ilustracion de una de las maneras como
las influencias poéticas constituyen una variedad de la
melancolia o un principio de angustia. Stevens era, como
él mismo insisti6 en ello, un poeta profundamente indivi-
dual, tan original en la poesia norteamericana como lo son
Whitman o Dickinson, o sus contemporaneos Pound,
Williams y Moore. Pero las influencias poéticas no tienen
por qué hacer que los poetas se vuelvan menos originales,
ya que frecuentemente los vuelven méas originales, aun cuan-
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do no necesariamente mejores. La profundidad de las
Influencias no puede ser reducida al estudio de las fuentes,
a la historia de las ideas o a la modelacién de imégenes.
Las influencias poéticas, o, como las llamaré mas frecuente-
mente, los errores de interpretacién, constituyen necesaria-
mente* el estudio del ciclo de vida del poeta como poeta.
Cuando este tipo de estudio se detiene a considerar el
contexto en el que es actuado el ciclo de vida, se ve obligado
a examinar simultdneamente las relaciones entre los poetas
como si fuesen casos parecidos a los que Freud llamé
cuentos de amor en las familias, y como capitulos en la
historia del revisionismo moderno, significando “moderno”
en este lugar “post-llustracion”. El poeta moderno, como
lo hace notar W. J. Bate en The Burden of the Past and
the English Poet, es el heredero de una melancolia engen-
drada en la mente de la llustracién por su escepticismo con
respecto a su propia herencia de riquezas imaginativas tanto
de los antiguos como de los maestros del Renacimiento. En
este libro, pongo a un lado casi toda la regién que Bate
ha explorado con suma habilidad con el objeto de concen-
trarme en tomo a las relaciones intrapoéticas que son para-
lelas a los cuentos de amor en las familias. Y, aun cuando
me sirvo de estas comparaciones, lo hago como revisionista
consciente de algunos de los puntos subrayados por Freud.

Nietzsche y Freud son, en la medida en que me es posible
afirmarlo, las principales influencias en la teoria de las
influencias presentada en este libro. Nietzsche es el profeta
de lo antitético y su Genealogia de la moral es el estudio
mas profundo que he podido consultar acerca de las tenden-
cias revisionistas y ascéticas del temperamento estético. Las
investigaciones llevadas a cabo por Freud acerca de los
mecanismos de defensa y sus funcionamientos ambivalentes
nos ofrecen las mas claras analogias que he encontrado de
los cocientes revisionistas que rigen a las relaciones intra-
poéticas. Sin embargo, la teoria de las influencias explicada
aqui es no nietzscheana en su razonado literalismo y en su
insistencia viconiana en que la adivinacion es crucial en

16



el caso de todo poeta fuerte, si no desea consumirse, convir-
tiéndose en un rezagado. Mi teoria también rechaza el
calificado optimismo freudiano que mantiene que la sustitu-
cion feliz es posible, es decir, que una segunda oportunidad
puede salvamos de la blsqueda repetitiva de nuestras mas
tempranas rafees. Los poetas, en su condicion de poetas,
no pueden aceptar las sustituciones y estan dispuestos a
luchar hasta el fin para defender su primera oportunidad.
Tanto Nietzsche como Freud subestimaban a los poetas y
la poesfa; sin embargo, ambos le concedieron més poder a
la fantasmagoria del que tiene en verdad. Y, a pesar de su
realismo moral, tanto Nietzsche como Freud superidealiza-
ron la imaginacion. Yeats, discipulo de Nietzsche, y Otto
Rank, discipulo de Freud, dan muestras de poseer una
mayor comprension de la lucha que el artista emprende
contra el arte y de la relacion que tiene esta lucha con la
batalla antitética del artista contra la naturaleza.

Freud reconocié en la sublimacion el mas importante
logro del ser humano, reconocimiento que lo alia a Platén
y a todas las tradiciones morales tanto del judaismo como
del cristianismo. La sublimacioén freudiana implica la renun-
cia de modos mas primarios de placer por modos mas
refinados, lo cual equivale a exaltar la segunda oportunidad
en detrimento de la primera. El poema de Freud, de acuerdo
con este libro, no es suficientemente severo, a diferencia de
los poemas severos escritos por las vidas creadoras de los
poetas fuertes. Igualar la madurez emocional con el descu-
brimiento de sustitutos aceptables puede ser comprendido
como sabiduria pragmatica, particularmente en el reino de
Eros, pero no es ésta la sabiduria de los poetas fuertes. El
suefio abandonado no es simplemente una fantasmagoria de
gratificaciones ilimitadas, sino la mas grande de las ilusio-
nes humanas, la vision de la inmortalidad. Si la oda de
Wordsworth, Intimations of Immortality jrom Recollections
of Early Childhood tuviese solamente la sabiduria que encon-
tramos también en Freud, dejariamos de referirnos a ella
como “la gran oda”. También Wordsworth pensé que la
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repeticion o la segunda oportunidad era esencial para nues-
tro desarrollo, y su oda admite el hecho de que podemos
reencauzar nuestras necesidades por medio de la sustitucion
o la sublimacién. Pero la oda se despierta quejumbrosa-
mente en medio del fracaso y en medio de la protesta de
la mente creadora contra la tirania del tiempo. Un critico
wordsworthiano, e incluso uno tan leal hacia Wordswortt
como Geoffrey Hartman, puede insistir en distinguir clara-
mente entre prioridad, como concepto del orden natural, y
autoridad, concepto, del orden espiritual; pero la oda de
Wordsworth se niega a hacer esa distincion. “Al tratar de
sobreponerse a la prioridad”, dice sabiamente Hartman, “el
arte lucha contra la naturaleza en el campo de batalla de
ésta, y estd destinado a perder”. El tema central de este
libro es el de que los poetas fuertes estdn condenados a
cometer precisamente esta falta de sabiduria; la Gran Oda
de Wordsworth lucha contra la naturaleza en el campo de
batalla de la naturaleza y sufre una gran derrota’, aun cuando
conserve su grandioso suefio. Ese suefio, en la oda de
Wordsworth, estd oscurecido por la angustia de la influen-
cia, debido a la grandeza del poema precursor, el Lycidas
de Milton, en el que la negativa humana a sublimarlo todo
es todavia mas vigorosa, a pesar de la supuesta aceptacion
de las enseflanzas cristianas sobre la sublimacién.

Todo poeta comienza (aun cuando sea “inconscientemen-
te”) rebeldndose contra la constatacion de la necesidad de la
muerte de una manera mas intensa que todos los demas
seres humanos. El joven ciudadano de la poesia, o efebo,
como Atenas lo habria llamado, ya es el hombre antinatural
0 antitético, y, desde sus comienzos como poeta, sale en
busca de un objeto imposible, el mismo que buscé su pre-
cursor antes que él. Que esta busqueda implique necesaria-
mente la disminucién de la poesia me parece una realiza-
cién que tendria que apoyar la historia literaria que se
precia de exacta. Los grandes poetas del Renacimiento
inglés no fueron igualados por sus descendientes de la
época de la Ilustracion, y toda la tradicion de la época post-
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llustracién, o sea el Romanticismo, se ve rebajada en sus
herederos modernistas y post-modemistas. La muerte de
la poesia no serd acelerada por las tristes meditaciones de
ningln lector, pero parece justo pensar que la poesia de
nuestra tradicién, cuando muera, ha de morir por su propia
mano, asesinada por su propia fuerza pasada. Una de las
angustias implicitas en este libro es la de que el Romanti-
cismo, a pesar de todas sus glorias, ha podido haber sido
una vasta tragedia visionaria, la empresa autoderrotada no
de un Prometeo, sino de un Edipo ciego que no pudo ver
que la Esfinge era su Musa.

Edipo, perdida la vista, .se habia encaminado hacia la
deidad oracular, y los poetas fuertes lo han seguido trans-
formando la ceguera con que tratan a sus precursores en las
intuiciones revisionistas de su propia obra. Los seis movi-
mientos revisionistas que he de trazar en el ciclo de vida
de los poetas fuertes podrian, en verdad, ser mas numerosos
y llevar nombres diferentes de los que he empleado. Pero
los he reducido a seis, porque parecen ser los méas esenciales,
a mi parecer, de los modos como un poeta se aparta de
otro. Y sus nombres, aun cuando sean arbitrarios, surgen
de diversas tradiciones que han sido bésicas para la vida
imaginativa de Occidente, y espero que sean Utiles.

El mas importante de los poetas de nuestra lengua esta
excluido de los razonamientos de este libro por varias
causas. Una de ellas es necesariamente histérica: Shakes-
peare pertenece a la era de los gigantes de antes del diluvio,
antes de que la angustia de la influencia se convirtiera en
un asunto central para la conciencia poética. Otra tiene
que ver con el contraste entre las formas liricas y las
dramaticas. A medida que la poesia se ha vuelto maés
subjetiva, la sombra arrojada por los precursores se ha
vuelto méas dominante. Pero la razén basica es la de que
el principal precursor de Shakespeare fue Marlowe, un
poeta mucho mas pequefio que su heredero. Milton, a
pesar de toda su fuerza, tuvo sin embargo que luchar, sutil
y crucialmente, con un precursor de primer orden que era
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iSpenser, y esa lucha formé y deformé a Milton. Coleridge,
efebo de MUton y después de Wordsworth, se habna alegra-
do de haber encontrado su Marlowe en Cowper (0 en el
mas débil Bowles), pero las influencias no pueden ser reci-
bidas a voluntad. Shakespeare es el ejemplo més convin-
cente en nuestra lengua de un fenémeno que se mantiene
fuera del campo de intereses de este libro: la absorcion
absoluta del precursor. Las batallas entre pares fuertes,
padre e hijo como poderosos adversarios, Layo y Edipo en
la encrucijada: éste es Unicamente mi tema en esta obra,
aun cuando los padres sean, como se verd, figuras compues-
tas. El hecho de que hasta los poetas més fuertes estan
sometidos a influencias no poéticas es algo evidente incluso
para mi: pero, una vez mas, lo que me interesa es Unica-
mente el poeta en un poeta, o el ser poético aborigen.

Un cambio como el que propongo en nuestras ideas acerca
de las influencias nos deberia ayudar a leer con mayor preci-
sion cualquier grupo de poetas del pasado que hayan sido
contemporaneos. Por ejemplo, como malos intérpretes de
Keats, en sus poemas, los discipulos Victorianos de Keats
incluyen especialmente a Tennyson, Amold, Hopkins y
Rossetti. Nadie podra afirmar de manera absoluta que
Tennyson triunfé en su larga y oculta batalla con Keats,
pero su evidente superioridad con respecto a Amold,
Hopkins y Rossetti se debe a su victoria relativa, o, al menos,
a su capacidad de mantenerse firme en su propio terreno
en contraposicion a las derrotas parciales de los demés. La
poesia elegiaca de Amold mezcla inquietamente el estilo
keatsiano con sentimientos antirromanticos, mientras que
las tensas intensidades y convoluciones de diccién de
Hopkins y el arte profusamente taraceado de Rossetti tam-
bién estan en desacuerdo con las cargas que tratan de aliviar
en su propio ser poético. Igualmente, en nuestra época tene-
mos que volver a examinar la interminable pelea de Pound
con Browning, asi como también la guerra civil, larga y en
su mayor parte secreta, de Stevens con los poetas mayores
del Romanticismo inglés y norteamericano: Wordsworth,
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Keats, Shelley, Emerson y Whitman. Al igual que en e
caso de los keatsianos Victorianos, se trata de casos, entre
muchos otros, que hay que tomar en cuenta cuando se
vaya a hacer un informe méas exacto acerca de la historie
de la poesia.

El principal propdsito de este libro es necesariamente el
de presentar la vision critica de un lector, dentro del con-
texto tanto de la critica como de la poesia de su propia
generacion, cuyas crisis actuales lo afectan profundamente,
asi como también dentro del contexto de su propia angustia
ante las influencias. En los poemas contemporaneos que
mas me emocionan, como Corsons Inlet y Saliences de
A. R. Ammons y Fragment y Soonest Mended de John
Ashbery, reconozco una fuerza en lucha contra la muerte
de la poesia, pero, al mismo tiempo, el gran cansancio de
llegar tarde. Igualmente, en los textos criticos contempo-
raneos que me aclaran mis propias evasiones, en libros como
Allegory de Angus Fletcher, Beyond Formalism de Geoffrey
Hartman y Blindness and Insight de Paul de Man, puedo
observar el esfuerzo mental que se requiere para salir del
callejon sin salida de la critica formal, la estéril moralizacion
en la que se ha convertido la critica arquetipica, y la pura
monotonia antihumanistica de todas esas ramas de la critica
europea que todavia no han podido demostrar en qué consti-
tuyen una ayuda para la lectura de cualquier poema de
cualquier poeta que sea. Mi capitulo intercalado, donde
propongo una critica practica mas antitética que cualquiera
de las que exiten actualmente, es mi reaccién ante esta
situacién contemporanea.

Una teoria de la poesia que se presenta a si misma como
un poema severo, apoyado en aforismos, apotegmas y un
modelo mitico muy personal (aunque totalmente tradicional),
puede ser considerada, y puede exigir ser considerada, como
una argumentacion. Todas las cosas que forman este libro
—pardbolas, definiciones, la aplicacién de cocientes revisio-
narios como mecanismos de defensa— tienen la intencién de
ser parte de una meditacién unificada sobre la melancolia
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de la desesperada insistencia de la mente creadora en la prio-
ridad Via» quien ley6é toda creacion como si fuese un
poema severa', comprendié que la prioridad en el orden natu-
ral y la autoridad en el orden espiritual habian sido una sola
cosa y teman que’seguir siéndolo, para los poetas, ya que
s6loesa aspereza constituia la Sabiduria Poética. Vico redu-
jo tanto la prioridad natural como la autoridad espiritual a
la propiedad, es decir, una reducciéon hermética que reco-
nozco como Ananke, la horrenda necesidad que todavia go-
bierna a la imaginacién occidental.

Valentin, el pensador gnéstico del siglo 11, sali6 de Alejan-
dria a ensefiar el Pléroma, la plenitud de los treinta eones,
ejemplar de la Divinidad: “Y era una maravilla que estu-
viesen en el padre sin conocerlo”. Buscar el sitio donde ya
se estd es la mas trasnochada de las bulsquedas y la de
peor sino. La Musa de cada poeta fuerte, su Sofia, salta
hacia afuera y hacia abajo lo mas lejos posible, en una
solipsista pasion de busqueda. Valentin propuso un Limite,
al llegar al cual cesa la blusqueda; pero no hay busqueda
que cese, si su contexto es la Mente No Acondicionada, el
cosmos de los mas grandes poetas postmiltonianos. La
Sofia de Valentin se recuperé, unida en matrimonio dentro
del Pléroma, y sélo su Pasién o Sombria Intencién cay6
separada a nuestro mundo, mas alla del Limite. Dentro de
esta Pasion, la Sombria Intencién que Valentin llamé “fruto
femenino y sin fuerzas”, el efebo tiene que caer. Si vuelve
a salir, por més ciego y mutilado que esté, serd uno de los
poetas fuertes.

SINOPSIS: SEIS COCIENTES REVISIONISTAS

1 Clinamen, que es la mala lectura o la mala interpreta-
cién poética propiamente dicha. Tomo la palabra de
Lucrecio, en cuya obra significa un “desvio” brusco de
los 4tomos con el objeto de hacer posible el cambio en
el universo. Un poeta se desvia bruscamente de su pre-
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cursor leyendo el poema de éste de tal modo que ejecuta
un clinamen con respecto a él. Esto aparece como un
movimiento correctivo en su propio poema, lo cual
implica que el poema precursor llegé hasta cierto punto
de manera exacta, pero habria debido desviarse precisa-
mente en la direccion hacia la que se mueve el nuevo
poema.

Tésera, que es completamiento y antitesis. Tomo la pala-
bra no del arte de hacer mosaicos, en el que todavia
se usa,1sino de los antiguos cultos secretos, en los que
significaba contrasefia, por ejemplo, el trozo de una
pequefia vasija que, unido a los demés fragmentos,
permitia reconstruirla. Un poeta antitéticamente “com-
pleta” a su precursor al leer el poema-padre conser-
vando sus términos, pero logrando otro significado, como
si el precursor no hubiera ido suficientemente lejos.

Kenosis, que es un mecanismo de ruptura semejante a
los mecanismos de defensa que nuestra psique emplea
contra las compulsiones de repeticidn; kenosis es, por lo
tanto, un movimiento hacia la discontinuidad con respec-
to al precursor. Tomo la palabra de San Pablo, donde
significa la humillacién o vaciamiento de Jesucristo por
si mismo, cuando acepta ser reducido de su condicién
divina a la humana. EIl poeta posterior, al vaciarse evi-
dentemente de su propio aflato, su deidad imaginativa,
parece humillarse como si estuviese dejando de ser un
poeta; pero esta disminucion es realizada con relacién
a un poema de disminucion de un precursor de modo tal
que el precursor también resulta vaciado y, por lo tanto,
el poema posterior de deflacién no es tan absoluto como
lo parece.

Demonizacién, que es un movimiento hacia un Contra-
sublime personalizado, en reaccién ante el Sublime del
precursor; tomo la palabra del uso neoplaténico general,
en el que un ser intermediario, ni divino ni humano, se
mete dentro del adepto para ayudarlo. El poeta posterior
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se abre a lo que él cree ser un poder del poema-padre
que no pertenece al padre propiamente dicho, sino a una
escala de seres un poco mas alla del precursor. Y hace
esto, en su poema, colocando su relacién con el poema-
padre de modo tal que le permita explicar por medio
de generalizaciones el caracter Unico de la obra anterior.

Ascesis, que es un movimiento de autopurgacién que
tiene como meta lograr un estado de soledad; tomo la
palabra, a pesar de su sentido general, particularmente
de la practica de chamanes presocraticos como Empédo-
cles. El poeta posterior no sufre, como en la kenosis,
un movimiento revisionista de vaciamiento, sino de priva-
cién; renuncia a una parte de sus dotes humanas e
imaginativas, con el objeto de separarse de los demas,
incluso de su precursor, y hace esto en su poema colo-
candose en relacion con el poema-padre de tal modo que
el poema sufra también una ascesis; las dotes del precur-
sor también son reducidas.

Apofrades, que es el retomo de los muertos; tomo la
palabra de los dias aciagos atenienses en los que los
muertos regresaban a habitar las casas en que habian
vivido. El poeta posterior, en su propia fase final, ya
aplastado por una soledad imaginativa que es casi un
solipsismo, mantiene su poema una vez mas tan abierto
a la obra del precursor que, al principio, podriamos
pensar que la rueda ha dado una vuelta completa y que
nos encontramos de nuevo en el periodo de inundado
aprendizaje del poeta posterior, antes que su fuerza
empezara a afirmarse en los cocientes revisionistas. Pero
el poema estd ahora abierto como antes estaba abierto
y el efecto misterioso que resulta de esto es el de que
el logro del nuevo poema nos causa la impresion no de
que el precursor lo estuviera escribiendo, sino de que
el poeta posterior hubiera escrito la caracteristica obra
del precursor.



NOTA

1. En inglés, tesscra significa tanto tesela (cada una de las

piecesitas con que se forma un mosaico) como tésera (dado
o plancha de marfil, madera o metal, usada por los romanos
como contrasefia, prenda de un pacto, etc.) de alli que Bloom
escriba “no del arte de hacer mosaicos, en el que todavia
se usa”. Tésera, segin Joan Corominas, aparece en espafiol
hacia 1580 en Fray Luisy es probablemente una abreviacién
de tessardgonoa, cuadrado, con cuatro &angulos; mientras
que tesela, palabra llana, proviene de un diminutivo latino
del griego téssara, es decir, tesadla, de alli la diferencia de
acentuacion no siempre respetada (cf. Libro de Manuel,
p. 35, donde aparece como “tésela” quiza irénicamente). Los
demas términos empleados por Bloom no requieren, a mi
parecer, ninguna explicacién, a no ser por apofrades, término
poco corriente que seria el plural del sustantivo femenino
apophras, que tiene que ver con lo siniestro, nefando,
nefasto, funesto, etc., es decir, lo aciago aplicado a ciertos
dias peligrosos. (N. del T.)
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CLINAMEN
O MALA INTERPRETACION POETICA

Q helley pensé que los poetas de todas las épocas contri-
A bufan a la creacién de un Gran Poema perpetuamente
en formacién. Borges observa que los poetas se crean sus
propios precursores. Si los poetas muertos, como insistié
Eliot, constituyen el progreso en conocimientos de sus
sucesores, esos conocimientos sin embargo son la creacién
de sus sucesores, hecha por los vivos para salir al encuentro
de las necesidades de los vivos.

Pero los poetas, o al menos los mas fuertes de ellos,
no leen necesariamente como leen los criticos mas fuertes.
Los poetas no son ni lectores ideales ni lectores comunes,
ni arnoldianos ni johnsonianos. No tienen la tendencia a
pensar, cuando leen: “Esto estd muerto, esto esti vivo,
en la poesia de X.” Los poetas, cuando ya se han vuelto
fuertes, no leen la poesia de X, ya que los poetas verdadera-
mente fuertes s6lo se leen a si mismos. Para ellos, ser
sensato equivale a ser débil, y comparar, de manera exacta
y justa, equivale a no ser uno de los elegidos. El Satanas
de Milton, arquetipo del poeta moderno en su mas fuerte
momento, se vuelve débil cuando razona y compara, en el
monte Nifates, y de ese modo inicia el proceso de decadencia
que culmina en Paradise Regained, terminando como el
arquetipo del critico moderno en su momento mas débil.

Hagamos el experimento (evidentemente frivolo) de leer
Paradise Lost como una alegoria del dilema del poeta moder-
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no, en su momento méas fuerte. Satanas es el poeta moder-
no! mientras que Dios es su antepasado muerto, pero todavia
embarazosamente potente y presente, o, mejor dicho, su
poeta ancestral. Adan es el poeta moderno potencialmente
fuerte, pero en el momento de su mayor debilidad, cuando
todavia no ha encontrado su propia voz. Dios no tiene
Musa, y no necesita ninguna, puesto que estd muerto, mani-
festandose su creatividad sélo en el tiempo pasado del
poema. De los poetas vivos del poema, Satanas tiene el
Pecado, Adan tiene a Eva y Milton tiene solamente a su
Amante Interior, una Emanaciéon muy de dentro que llora
incesantemente por su pecado y que es invocada magnifica-
mente cuatro veces en el poema. Milton no tiene ningln
nombre para ella, aun cuando la invoque usando varios;
pero, como él dice, “al significado, no al Nombre, llamo.”
Satanas, un poeta mas fuerte ain que Milton, ha progresado
més alla del punto en que tiene que invocar su Musa.

¢Por qué llamar a Satan&s un poeta moderno? Porque
anuncia gigantescamente una afliccion en el corazén de
Milton y de Pope, una congoja que se purifica gracias al
aislamiento en Collins y Gray, en Smart y Cowper, y que
surge a la luz del dia en Wordsworth, quien es ejemplar-
mente el Poeta Moderno, el Poeta propiamente dicho. La
encamacion del Caracter Poético en Satands empieza cuan-
do la historia de Milton verdaderamente empieza, con la
Encamacién del Hijo de Dios y el rechazo por parte de
Satanas de esa encamacién. La poesia moderna empieza
con dos declaraciones de Satands: “No conocemos ningin
momento en que no hayamos sido como ahora” y “Ser
débil es despreciable, ya sea haciendo o sufriendo”.

Adoptemos la sucesion que Milton nos propone en el
poema. La poesia comienza con nuestra constatacién, no
de una Caida, sino del hecho de que nosotros estamos
cayendo. El poeta es nuestro hombre elegido, y su concien-
cia de esa eleccion se le convierte en una maldicién; una
vez mas, no se trata de “Soy un hombre caido”, sino de
“Soy Hombre y estoy cayendo”, o, més bien, “Yo era Dios,
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era Hombre (ya que para un poeta es lo mismo), y estoy
cayendo de mi mismo”. Cuando esta conciencia del ser se
eleva a una altura absoluta, entonces el poeta se golpea
contra el suelo del Infierno, o, més, bien, llega al fondo del
abismo, y, con su impacto, crea el Infierno. Dice: “Parece
que he dejado de caer; ahora, estoy caido, y por consiguiente
yazgo aqui en el Infierno”.

Alli y entonces, en ese mal, encuentra su bien; escoge lo
heroico, conocer la condenacién y explorar los limites de
lo posible dentro de ella. La alternativa es arrepentirse,
aceptar un Dios completamente otro que su ser, totalmente
externo a lo posible. Este Dios es la historia cultural, los
poetas muertos, los estorbos de una tradicion que se ha
vuelto demasiado rica para necesitar nada mas. Pero nos-
otros, para poder entender al poeta fuerte, tenemos que ir
més alld todavia, regresando al equilibrio antes del surgi-
miento de la conciencia de la caida.

Cuando Satands o el poeta mira en torno suyo al suelo
de fuego que su cayente ser ha encendido, ve primero una
cara que apenas reconoce, su mejor amigo, Belcebd, o sea,
el poeta talentoso que nunca logré triunfar y que ahora no
podra hacerlo. Y, por ser el poeta verdaderamente fuerte
que es, Satands se interesa en la cara de su mejor amigo
s6lo en la medida en que le revela la condicién de su propio
rostro. Ese interés limitado no se burla ni de los poetas
que conocemos ni del verdaderamente heroico Satanas. Si
Belcebl tiene tantas cicatrices, si no se parece en nada a la
verdadera forma que dejé atrds en los felices campos de
la luz, entonces Satanas también estd despojado horrible-
mente de su belleza, y estd condenado, como Walter Peter,
a ser un Caliban de las Letras, prisionero de la pobreza
esencial, de la necesidad imaginativa, cuando una vez habia
sido el ser mas rico y casi no habia necesitado nada. Pero
Satanés, gracias a la maldita fuerza del poeta, se niega a
reunir todo lo que le queda.

Esta tarea, general y profundamente imaginativa, incluye
todo lo que podriamos considerar como motivacién para la
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escritura de toda poesia que es no estrictamente devota en
sus propésitos. ¢Por qué escriben poemas los hombres?
Para reunir todo lo que les queda y no para santificar o
proponer. El heroismo de la resistencia —del Adéan después
de la caida y del Hijo de Paradise Regained— es un tema
para la poesia cristiana, pero apenas si s un heroismo para
los poetas. Oimos a Milton una vez mas, celebrando la
virtud natural del poeta fuerte, cuando Sansén se mofa de
Harafa: “trae aca tu carro, mis tobillos estdn encadenados,
pero mi pufio esta libre.” En Milton, el heroismo final del
poeta es un espasmo de autodestruccion, glorioso porque
echa por tierra el templo de sus enemigos. Satanas, al orga-
nizar su caos, al imponer una disciplina a pesar de la visible
oscuridad, al Ilamar a sus paniaguados para que emulen
su negativa a llorar, se convierte en el héroe como poeta, al
encontrar lo que debe ser suficiente aun cuando sepa que
nada puede ser suficiente.

Se trata de un heroismo que se encuentra precisamente
al borde del solipsismo, ni dentro ni mas alla de él. La
decadencia posterior de Satanés, en el poema, preparada
por el Interrogador ldiota que hay en Milton, consiste en
el hecho de que el héroe retrocede de ese borde y cae en
el solipsismo y, de ese modo, es degradado; deja, durante
su soliloquio en el monte Nifates, de ser poeta y, al entonar
la formula: “joh, Mal!, s¢ mi bien”, se convierte en un
simple rebelde, en un infantil trastrocador de las categorias
morales convencionales, en otro tedioso antepasado de
los no estudiantes estudiantes, en la perpetua Nueva lzquier-
da. Porque el poeta moderno, en medio de la alegria de
su triste fuerza, se mantiene siempre en la parte mas alejada
del solipsismo, habiendo sélo hace poco salido de él. Su
dificil equilibrio, de Wordsworth a Stevens, consiste en
conservar su sitio precisamente alli, donde, con su mera
presencia, dice: “Lo que veo y 0igo no proviene de mi”
y, sin embargo, también: “Lo que tengo es sélo lo que
soy y soy como soy”. Lo primero, por si solo, es quiza
un fino desafio de un solipsismo manifiesto, que conduce
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a un equivalente de "No conozco ningin momento en que
no haya sido como ahora”. Pero lo segundo es la modifica-
cién que contribuye a la poesia en vez de a la idiotez:
“No hay objetos fuera de mi porque puedo llegar con mi
mirada hasta su vida, que es sélo una con la mia, y, por
lo tanto, ‘soy porque soy’, lo cual quiere decir, ‘también yo
estaré presente donde y cuando yo decida estar presente’.
Estoy en un estado tal de evolucién, que todo movimiento
posible es en verdad posible, y si en el momento presente
s6lo exploro mis propias madrigueras, al menos estoy
explorandoO, como habria dicho Satanéas, “Haciendo y
sufriendo seré feliz, puesto que incluso en el sufrimiento
seré fuerte.”

Es triste observar a la mayoria de los criticos modernos
mientras observan a Satands, porque nunca llegan a obser-
varlo. El catdlogo de cegueras casi no podria ser mas
distinguido, desde Eliot, quien habla del “rizado héroe
birénico de Milton” (a uno le gustaria contestarle, mirando
de un lado a otro: “;Quién?”) hasta la asombrosa reinci-
dencia de Northrop Frye, quien invoca, ridiculamente urba-
no, un contexto wagneriano (uno siente ganadas de lamen-
tarse: “Un verdadero critico y perteneciente a la banda de
Dios sin saberlo”). Afortunadamente, hemos tenido a un
Empson, con su preciso grito de batalla: "jRegresemos a
Shelley!”. Y hacia alli nos encaminamos.

Al contemplar la maldad de Milton hacia Satanas, hacia
su rival en poesia y oscuro hermano, Shelley habl6 del
“falaz y pernicioso razonamiento” que se instala en la
mente del lector de Milton, quien sentiria la tentacion de
poner en la balanza los defectos de Satands como contra-
peso a la malicia de Dios hacia él, y, de ese modo, excusar
a Satands en nombre de que Dios ha sido rencoroso hacia
él de manera excesiva. La idea de Shelley ha sido defor-
mada por la Escuela de C. S. Lewis, o Escuela Angélica de
Critica Miltoniana, la cual procede a pesar los defectos
de Satands y las injusticias de Dios para descubrir que
Satanés es deficiente. Este falaz y pernicioso razonamiento,

33



y Shelley estaria de acuerdo con ello, no seria menos
pernicioso si descubriéramos (como es el caso mio) que
quien es deficiente es el Dios de Milton. Seguiria siendo
un razonamiento falaz, y, en su calidad de discurso sobre
la poesia, seguiria siendo moralizante, lo cual quiere decir
pernicioso.

Hasta los poetas mas fuertes fueron al principio débiles,
ya que empezaron como Adanes prospectivos y no como
Satanases retrospectivos. Blake nombra a uno de los estados
del ser Adan y lo llama el Limite de la Contraccion y al
otro estado, Satanas, llaméandolo el Limite de la Opacidad.
Adén es el hombre dado o natural, més all4 del cual nuestra
imaginacion no podra encontrarse. Satanas es el deseo frus-
trado o refrenado del hombre natural, o, més bien, la
sombra o Espectro de ese deseo. Mas alld de este estado
espectral, no nos endurecemos contra la vision; pero el
Espectro estd acurrucado dentro de nuestra represividad, y
estamos suficientemente endurecidos, asi como también sufi-
cientemente contraidos. Suficiente, nuestros espiritus se
lamentan, con no vivir nuestra vida; suficiente con ser
aterrados y echados fuera de nuestro potencial creador por
el Querubin Protector, el emblema de Blake (salido de
Milton, y Ezequiel y el Génesis) para esa porcion de creati-
vidad dentro de nosotros que ha pasado al campo de la
constriccion y la dureza. Blake precisamente llamé a esta
renegada parte del Hombre. Antes de la Caida (lo que,
para Blake, significaba antes de la Creacion, siendo ambos
sucesos para él uno y el mismo), el Querubin Protector
era el genio pastoril Tharmas, un proceso unificador que
contribufa a la conciencia no dividida; la inocencia, pre-
reflexiva, de un estado sin sujetos y objetos, pero sin peligro
de solipsismo, puesto que también carecia de una conciencia
del ser. Tharmas es el poder de realizacion de un poeta
(o de cualquier hombre), asi como el Querubin Protector
es el poder que impide la realizacion.

Ningln poeta, ni siquiera un poeta tan resuelto como
Milton o Wordsworth, puede ser un Tharmas en una
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época tan tardia de la historia, y ningln poeta puede ser
un Querubin Protector, aun cuando tanto Coleridge como
Hopkins se dejaron, al fin, dominar por él, como quiza
también se dej6 dominar Eliot. Ya en la época tardia
de la tradicion, los poetas son tanto Adan como Satanas.
Comienzan como hombres naturales, afirmando que no se
han de contraer mas, y terminan como deseos frustrados,
pero frustrados sélo porque no pueden endurecerse apoca-
lipticamente. Pero, mientras tanto, los més grandes son
muy fuertes y pasan progresivamente a través de una inten-
sificacion natural que marca a Adéan en la breve flor de
ru vida y de una autorrealizaciéon heroica que marca a
Satanas en su breve y mas que natural gloria. Tanto la inten-
sificacion como la autorrealizacién se logran por medio del
lenguaje, y no hay ningin poeta, desde Adan y Satanas™
que haya hablado ninguna lengua libre de las forjadas
por sus precursores. Chomsky sefiala que, cuando se
habla una lengua, se saben muchas cosas que nunca fueron
aprendidas. La tarea de la critica es ensefiar una lengua,
ya que lo que nunca ha sido aprendido, sino que se presenta
como un regalo en una lengua, es una poesia ya escrita—
intuicién que derivo de la observacion de Shelley de que
toda lengua es la reliquia de un poema ciclico abandonado.
Quiero decir que la critica ensefia no la lengua de la
critica (idea formalista todavia defendida en comin por los
arquetipistas, los estructuralistas y los fenomenélogos), sino
una lengua en la que la poesia ya esta escrita, la lengua de
la influencia, de la dialéctica que rige las relaciones entre
los poetas como poetas. El poeta que existe en cada lector
no experimenta la misma disyuncién hacia lo que lee que
siente necesariamente el critico que existe en cada lector.
Lo que le da placer al critico que hay en un lector puede
causarle angustia al poeta que hay en él, una angustia que,
como lectores, hemos aprendido a desatender a nuestra
propia cuenta y riesgo. Esta angustia, este modo de melan-
colia, es la angustia de la influencia, el oscuro y deménico
terreno al que ahora entramos.
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¢C6mo se convierten los hombres en poetas, o, adoptando
una frase hecha mas vieja, como se encarna el caracter
poético? Cuando un poeta potencial descubre por primera
vez (o es descubierto por) la dialéctica de la influencia, es
decir, descubre por primera vez la poesia como algo que se
encuentra tanto en su exterior como en su interior, inicia
un proceso que habrd de terminar solamente cuando el
poeta ya no tenga mas poesia dentro de él, mucho tiempo
después de poseer el poder (o el deseo) de descubrirla fuera
de si mismo. Aun cuando semejante descubrimiento cons-
tituya un autorreconocimiento, y, en realidad, un Segundo
Nacimiento, y deba, en nombre del puro bien de la poesia,
ser realizado por medio de un perfecto solipsismo, se trata
de una accién nunca completa en si misma. Las Influencias
Poéticas en el sentido —asombroso, agonizante, deleitante—
de los demés poetas, experimentado en las profundidades del
casi perfecto solipsista, el poeta fuerte en potencia. Ya que
el poeta estd condenado a aprender sus mas intimos anhelos
mediante una constatacion de los demas seres. El poema
estd dentro de él. y sin embargo él siente la verglienza
y el esplendor de ser encontrado por poemas —por grandes
poemas— que estan fuera de él. Perder la libertad en este
meollo equivale a nunca perdonar y a aprender para siempre
el terror de la autonomia amenazada.

Escribe Malraux: “El corazén de cada joven es un cemen-
terio en el que estdn inscritos los nombres de railes de
artistas muertos, pero cuyos verdaderos habitantes son unos
cuantos fantasmas poderosos y frecuentemente antagonistas”.
Y afiade: “El poeta estd obsesionado por una voz con la
que las palabras tienen que armonizarse.” Y, como sus
principales intereses son visuales y narrativos, Malraux llega
a la formulacién siguiente: “de la imitacién al estilo”, lo
cual no resulta adecuado en lo tocante a las influencias
poéticas, en las que el movimiento hacia la autorrealizacién
se halla més cercano al espiritu drastico de la méxima de
Kierkegaard: “Quien estd dispuesto a trabajar engendra
a su propio padre.” Recordemos que, durante muchos siglos,



desde los hijos de Homero hasta los hijos de Ben Johnson,
las influencias poéticas han sido descritas como relaciones
filiales, y, de esa manera, podemos damos cuenta de que
las influencias poéticas, en vez de las filiaciones, son otro
producto de la llustracién, es decir, otro aspecto del dualismo
cartesiano.

La palabra “influencia” habia recibido el sentido de
“tener poder sobre otra persona” ya para la época de la
escolastica de Santo Tomaés, pero durante muchos siglos
conservé su sentido etimoldgico de “fluir hacia dentro” y
su principal significacién de emanacién o fuerza proveniente
de las estrellas que rige a la humanidad. Cuando se us6
por primera vez, la frase “ser influido” significé recibir un
fluido etéreo que cafa de las estrellas, un fluido que afectaba
al caracter y al destino propio y que alteraba todas las
cosas sublunares. Un poder —divino y moral— y, mas
tarde, sencillamente un poder secreto se ponia a funcionar,
desafiando todo lo que habia parecido voluntario en la
persona. En nuestro sentido —el de influencia poética—
la palabra es empleada mucho maés tarde. En inglés, no
aparece entre los términos criticos de Dryden y nunca es
usada en nuestro sentido por Pope. Johnson define la
influencia en 1755 como algo que puede ser o astral o
moral, diciendo acerca de la segunda que se trata de “"un
poder ascendiente, poder de dirigir o modificar”; pero los
ejemplos que cita son religiosos o personales y nunca litera-
rios. Para Coleridge, dos generaciones mas tarde, la palabra
tiene sustancialmente nuestro significado en el contexto de
la literatura.

Pero la angustia habia precedido por mucho tiempo al
uso. Entre Ben Johnson y Samuel Johnson la lealtad filial
entre los poetas se habia convertido en las laberinticas
afecciones que el ingenio de Freud habia Illamado “historia
de amor” en las familias, y el poder moral se habia conver-
tido en una herencia de melancolia. Ben Johnson todavia
considera saludable la influencia. Con respecto a la imita-
cién, dice que quiere decir: “ser capaz de convertir la
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sustancia o las riquezas de otro poeta en algo que uno
pueda usar. Escoger a un hombre excelente por encima de
todos los demés y seguirlo de tal manera que uno se vuelva
él, o tan parecido a él como lo es una copia que puede ser
confundida con el original.” Por lo tanto, Ben Johnson no
siente ninguna angustia ante la imitacién, va que, para él.
el arte es (alentadoramente) un trabajo duro. Pero llegd
la sombra y, junto con la pasion de la post-llustracion por
el Genio y lo Sublime, también llegd la angustia, ya que el
arte se encontraba mas alla del trabajo duro. Edward Young,
con su longiniana apreciacién del Genio, medita acerca de
las nocivas virtudes de los padres poéticos y anticipa de ese
modo al Keats de las cartas y al Emerson de Self-Reliance
cuando éste se lamenta, en relacién con los grandes precur-
sores: "Nos absorben la atencién y asi nos impiden la nece-
saria inspeccion de nuestro propio ser; predisponen nuestro
juicio en favor de su habilidad y asi disminuyen el sentido
de la nuestra; y nos intimidan con el esplendor de su
renombre.” Y el doctor Samuel Johnson, individuo de mas
vigor y con lealtades mas clasicas, cred sin embargo una
matriz critica muy compleja en la que las nociones de
indolencia, soledad, originalidad, imitacién e invencion se
encuentran mezcladas de la manera més extrafia. Johnson
escribi6 rabiosamente: “El caso de Tantalo, en la region
de los castigos poéticos, tenfa de cierto modo que ser tratado
con lastima, ya que los frutos que colgaban por encima
de él se apartaban de sus manos; pero ;qué ternura podrian
invocar aquellos que, aun cuando sufrieran las torturas de
Téntalo, nunca levantarian la mano en nombre de su propio
alivio?”. Nos estremecemos ante la rabia johnsoniana y
nos estremecemos aln mas porque sabemos que se esta
refiriendo a si mismo también, ya que, como poeta, Johnson
fue otro Téantalo, otra victima del Querubin Protector. A
este respecto, solamente Shakespeare y Milton se salvaron
de los latigazos de Johnson; e incluso Virgilio fue condenado
por haber imitado de modo excesivo a Homero. Ya que, en
Johnson, ademés de tener al mejor critico de nuestra lengua,
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tenemos también al primer gran diagnosticador de la enfer-
medad de las influencias poéticas. Pero el diagnéstico le
pertenece a su época. Hume, quien admiraba a Waller,
pensé que Waller se habia salvado sélo por estar Horacio
tan distante. Nosotros, que hemos avanzado més todavia,
nos damos cuenta de que Horacio no estaba lo suficiente-
mente distante. Waller ha muerto. Horacio esta adn vivo.
"El peso del gobierno”, meditaba Johnson, “aumenta sobre
los hombros de los principes debido a las virtudes de sus
predecesores inmediatos.” Y afiadia: "Aquel que sucede
a un escritor célebre tiene que enfrentarse con las mismas
dificultades.” Conocemos demasiado bien el humor rancio
que hay en todo esto, asi como cualquier lector de Adverti-
semenis For Myself puede divertirse con las frenéticas
contorsiones que hace Norman Mailer en su lucha para
sobreponerse a la angustia de que se trata, después de todo,
de Hemingway todo el tiempo. O, de manera menos diver-
tida, podemos leer The Far Field de Roethke o His Toy, His
Dream, Hil Rest de Berryman y descubrir que desgraciada-
mente el campo estd demasiado cerca de los de Whitman,
Eliot, Stevens y Yeats, y el juguete, el suefio y el verdadero
descanso son también el consuelo de los mismos poetas.
Para nosotros, las influencias constituyen la misma angustia
que constitufan para Johnson y Hume, pero el pathos se
amplia a medida que la dignidad disminuye en esta historia.

Las influencias poéticas, gracias al tiempo que las ha
ido deslustrando, forman parte de un fenémeno méas amplio:
el revisionismo intelectual. Y el revisionismo, ya sea de
indole politica, psicoldgica, teolégica, legal o poética, ha
cambiado de naturaleza en nuestro tiempo. El antepasado
del revisionismo es la herejia, pero la herejia tendia a
cambiar la doctrina recibida por medio de una alteracion
de los equilibrios, en vez de mediante lo que podriamos
Illamar una correccién creadora, la marca mas particular del
revisionismo moderno. Generalmente, la herejia era resul-
tado de un cambio de énfasis, mientras que el revisionismo
sigue a la doctrina recibida hasta cierto punto y luego se
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desvia, insistiendo que, precisamente en ese punto, se habia
tomado una direccion equivocada. Freud, al contemplar a
sus revisionistas, murmurd: “Sélo tenemos que pensar en
los fuertes factores emotivos que hacen que a muchas gentes
les sea dificil coincidir con los demés o subordinarse”; pero
Freud tenia demasiado tacto para analizar justo esos “fuertes
factores emotivos”. Blake, afortunadamente libre de ese
tacto, sigue siendo el teérico méas profundo y original del
revisionismo que haya aparecido desde la Ilustracién y una
ayuda inevitable en el desarrollo de una nueva teoria de
las Influencias Poéticas. Sentirse esclavizado por el sistema
de cualquier precursor, dice Blake, equivale a estar inhibido
ante la creatividad por obsesivos razonamientos y compara-
ciones, supuestamente en relaciéon con las obras del precur-
sor. Las influencias poéticas son, por lo tanto, una enfer-
medad de la conciencia propia; pero Blake no fue eximido
de su racién de esa angustia. Lo que lo atorment6, una
letania de males, se le aparecié poderosisimamente en su
visién del mas grande de sus precursores:

the Male-Females, the Dragén Forms,
Religién hid in War, a Dragén red and hidden Harlot.
All these are seen in Milton’s Shadow, who is the Covering
Cherub...1

Sabemos, como lo sabia Blake, que las Influencias Poéticas
son una ganancia y una pérdida, inseparablemente entreteji-
das en ellaberinto de la historia. ;Cual es la naturaleza de la
ganancia? Blake distinguia entre Estados e Individuos. Los
Individuos pasaban por Estados del Ser, y seguian siendo
Individuos, mientras que los Estados siempre estaban en
evolucién, siempre cambiando. Y sélo los Estados eran
culpables; los Individuos nunca. Las Influencias eran el
pasaje de los Individuos o Particulares a través de los
Estados. Como todo revisionismo, una Influencia Poética
es un don del espiritu que se nos da mediante lo que
podria denominarse, de manera desapasionada, la perver-
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sidad del espiritu, o mediante lo que Blake mas exactamente
consider¢ la perversidad de los Estados.

Puede suceder que un poeta influya en otro, o, dicho de
manera mas precisa, que los poemas de un poeta influyan
en los poemas de otro, gracias a una generosidad del espiritu,
e incluso a una generosidad compartida. Pero nuestro facil
idealismo estd fuera de lugar aqui. Donde estd implicada
la generosidad, los poetas influidos son menores o més
débiles; mientras mas generosidad haya y mas mutua sea,
més pobres son los poetas en cuestion. Y aqui también
la influencia se desplaza por medio de la equivocacion, aun
cuando ello tienda a ser no premeditado y sea casi incons-
ciente. Llego al principio central de mi argumentacion,
que no es méas verdadero por ser inaudito, sino que es
sencillamente verdadero:

Las influencias poéticas — cuando tienen que ver
con dos poetas fuertes y auténticos,— siempre proceden
debido a una lectura errénea del poeta anterior, gracias
a un acto de correccién creadora que es, en realidad
y necesariamente, una mala interpretacién. La historia
de las influencias poéticas fructiferas, lo cual quiere
decir la principal tradicién de la poesfa occidental desde
el Renacimiento, es una historia de angustias y carica-
turas autoprotectoras, de deformaciones, de un perver-
so y voluntarioso revisionismo, cosas sin las cuales la
poesia moderna como tal no podria existir.

Mi propio Interrogador Idiota, contentamente acurrucado
en el laberinto de mi propio ser, protesta: “;Qué utilidad
tiene ese principio, aun cuando la argumentacion que le da
forma sea o no verdadera?”. (Es Gtil que se nos diga que
los poetas no son lectores comunes, y particularmente no
son criticos, en el verdadero sentido de la palabra critico,
es decir, un lector comun elevado a su maxima potencia?
(Y qué son las Influencias Poéticas después de todo?
¢Podria ser su estudio realmente algo mas que la tediosa
labor de la busqueda de fuentes, del recuento de alusiones,
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una labor que muy pronto ha de llegar al apocalipsis de
todos modos cuando pase de las manos de los eruditos a
las méaquinas calculadoras? ¢(No tenemos el dogma, here-
dado de Eliot, de que el buen poeta roba, mientras que el
poeta malo deja ver las influencias, toma prestada una
voz? (Y no tenemos a todos los grandes ldealistas de la
critica literaria, negadores de las influencias poéticas, que
van desde Emerson con sus maximas: “Insiste en ti mismo:
nunca imites” e "Imposible que el alma se digne repetirse”,
hasta la reciente transformaciéon de Northrop Frye en el
Amold de nuestros dias; con su insistencia en el hecho de
que el Mito de la Preocupacion les impide a los poetas
sufrir las angustias de la obligacion?

En contra de semejante idealismo uno puede alegremente
citar la gran observacién de Lichtenberg: “Si; a mi también
me gusta admirar a los hombres grandes, pero solamente
a aquellos cuyas obras no comprendo.” O, una vez, mas,
otra observacion de Lichtenberg, quien es uno de los sabios
de las Influencias Poéticas: “Hacer exactamente lo contra-
rio es también una forma de imitacién, y la definicion de
imitacién deberia en justicia incluir ambas cosas.” Lo que
implica Lichtenberg es que el término Influencia Poética es
un oximoro, y tiene toda la razén. Pero, entonces, podriamos
decir que Amor Romantico es un oximoro, y Amor Roman-
tico es el analogo més préximo de Influencia Poética, otra
espléndida perversidad del espiritu, aun cuando se mueva
precisamente en direccién contraria. El poeta que confronta
a su Gran Original tiene que encontrar la falta que no apare-
ce alli y en el corazén mismo de la mas grande virtud
imaginativa. El amante es engafiado y conducido al
corazén de la pérdida, pero es encontrado, asi como él
también encuentra, dentro de esa mutua ilusion, el poema
que no estd alli. Dice Kierkegaard: “Cuando dos seres
se enamoran y empiezan a sentir que estan hechos uno para
el otro, ya es tiempo de que se separen, puesto que si
siguen juntos tienen todo que perder y nada que ganar.”
Cuando el efebo, o figura del joven como poeta viril, es
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encontrado por su Gran Original, entonces ése es el momen-
to de seguir adelante, ya que tiene todo que ganar y su
precursor nada que perder si es que los poetas totalmente
escritos estan en verdad mas alla de toda pérdida.

Pero existe el estado llamado Satands y, en esa dureza,
los poetas tienen que apropiarse por su cuenta. Ya que
Satanas es una conciencia pura o absoluta del ser obligada
a haber admitido una intima alianza con la opacidad. EI
estado de Satands es, por consiguiente, una constante con-
ciencia de dualismo, de estar atrapado en lo finito, no sola-
mente dentro del espacio (en el cuerpo) sino dentro del
tiempo de los relojes también. Ser puro espiritu y, sin
embargo, conocer en uno mismo el limite de la opacidad;
afirmar que uno tiene sus raices antes de la Creacion-Caida
y, sin embargo, verse obligado a rendirse ante el nimero,
el peso y la medida, esta es la situaciéon del poeta fuerte,
la imaginacion capaz, cuando se enfrenta con el universo de
la poesia, con las palabras que eran y han de ser él, el terrible
esplendor del legado cultural. En nuestra época, la situacion
se vuelve mas desesperada adn que en el siglo XV 111, perse-
guido por el fantasma de Milton, o que en el XIX, acosado
por el de Wordsworth, y nuestros poetas actuales y futuros
tienen solamente el consuelo de pensar en el hecho de que
no ha surgido ninguna figura titdnica desde Milton vy
Wordsworth, ni siquiera Yeats o Stevens.

Si examinamos la docena de influencias poéticas de primer
orden antes de nuestro siglo, descubrimos rapidamente quién
entre ellas figura como el gran Inhibidor, la Esfinge que
estrangula hasta las méas fuertes imaginaciones en la cuna:
Milton. El lema de la poesia inglesa desde Milton fue
pronunciado por Keats: “"La Vida para él seria Muerte
para mi.” Esta mortal vitalidad de Milton es el estado de
Satanas en él, y nos la muestra no tanto el personaje de
Satands en Paradise Lost como la relacion editorial de
Milton con su propio Satands y su relaciéon con todos los
poetas fuertes del siglo XVIII y con casi la mayoria de los
del siglo XI1X.
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Milton es el problema crucial de cualquier teoria o historia
de las influencias poéticas en inglés; quizd mas ain que
Wordsworth, quien estd mas cerca de nosotros asi como
también de Keats, y que nos confronta con todo lo que
resulta mas problematico en la poesia moderna, lo cual
quiere decir, en nosotros mismos. Lo que une a esta linea
ruminadora —cuyo ancestro es Milton, Wordsworth su gran
revisionista, y Keats y Wallace Stevens, entre otros, sus
herederos dependientes— es una aceptacion honrada de un
verdadero dualismo, en contraposicion al feroz deseo de
sobreponerse a todos los dualismos, deseo que domina a la
linea visionaria y profética desde la relativa dulzura del
temperamento de Spenser hasta los diversos tipos de fero-
cidad de Blake, Shelley, Browning, Whitman y Yeats.

Esta es la voz auténtica de la linea ruminadora, la poesia
de la pérdida, y también la voz del poeta fuerte que acepta
su tarea, reuniendo lo que le queda:

Farewell happy fields

Where joy for ever dwells: Hail horror, hail
Infernal world, and thou profoundest Hell
Receive thy new Possessor; One who brings

A mind not to be chang’d by Place or Time,
The mind is its own place, and in it self

Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav'n,
What matter where, if | be still the same... ? 2

Estos versos, para la Escuela Angélica o de C. S. Lewis,
representan la idiotez moral y tienen que sererecibidos en
medio de la risa, si nos hemos recordado de empezar el dia
con nuestro Matutino Odio de Satanas. Sin embargo, si
no somos tan refinados moralmente, es probable que esos
versos nos conmuevan muchisimo. No se trata de que
Satanas no esté equivocado, ya que, evidentemente, lo esta.
Hay una profunda emocién en sus palabras al decir: “si
soy aln el mismo”, pues no es el mismo, ni lo podrd ser
nunca mas. Pero Satanas lo sabe. Esta adoptando un dualis-
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mo heroico, en esta despedida consciente de la Alegria, un
dualismo en el cual se basan todas las influencias poéticas
post-miltonianas de la poesia inglesa.

Para Milton, toda experiencia de caida se basa inevitable-
mente en la pérdida, y el paraiso podia ser recobrado
solamente por Un Hombre Grande y no por ningln poeta
cualquiera. Sin embargo, el Gran Original de Milton, como
él mismo se lo confes6 a Dryden, era Spenser, quien le
permite a su Colin un Paraiso de Poeta en el Libro VI de
The Faerie Queene. Milton, como insisten tanto Johnson
como Hazlitt, era incapaz de sufrir la angustia de las influen-
cias, a diferencia de todos sus descendientes. Johnson hizo
fincapié en el hecho de que, de todos los que habian
tomado prestado de Homero, Milton era el que menos le
debia, afiadiendo lo siguiente: “Era un hombre que natural-
mente pensaba por si mismo, confiaba en sus propias habili-
dades y se mostraba desdefioso ante las ayudas o los
obstaculos: no se negd a entrar en el pensamiento o en las
imagenes de sus predecesores, pero no los buscé.” Hazlitt,
en una conferencia que oy6 Keats —una influencia en la
subsecuente nocion keatsiana de la Capacidad Negativa—
observé la gran capacidad de Milton para ingerir a sus
precursores:  “Al leer sus obras, nos sentimos bajo la
influencia de un poderoso intelecto, que mientras mas se
acerca a los otros, mas diferente de ellos se vuelve.” (Qué
quiso decir Milton, nos vemos obligados a preguntamos, al
nombrar a Spenser su Gran Original? Al menos esto: que
en su Segundo Nacimiento, Milton renacié al mundo caba-
lleresco de Spenser y también que, cuando reemplazé lo
que llegé a considerar como la ilusién unitaria de lo mara-
villoso spenseriano por una aceptacién de un dualismo real
como sufrimiento del ser, Milton conservé su sentido de
Spenser como sentido del Otro, como el suefio de la Otredad
que tienen que sofiar todos los poetas. Podemos decir que,
al apartarse de la aspiracion unitaria de su propia juventud,
Milton engendré la poesia que llamamos Romantica o de
la Post-Ilustracion, la poesia que toma por tema obsesivo
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el poder de la mente sobre el universo de la muerte, o,
dicho con las palabras de Wordsworth, el de hasta qué
punto es la mente duefia y sefiora y el sentido externo el
sirviente de su voluntad.

Ningin poeta moderno puede ser unitario, cualesquiera
que sean sus creencias reconocidas. Los poetas modernos
son necesariamente dualistas miserables, porque esta miseria,
esta pobreza, es el punto de partida de su arte— Stevens
habla con toda propiedad de "la profunda poesia de los
pobres y los muertos.” Es posible que la poesia obtenga o
no su propia salvacion en un hombre; pero la poesia les
llega solamente a aquellos que se encuentran en una
horrenda necesidad imaginativa de ella, aun cuando enton-
ces pueda llegarles como un terror. Y esta necesidad es
aprendida mediante la experiencia que tiene el joven poeta
o efebo de otro poeta, del Otro cuya funesta grandeza es
aumentada por el hecho de que el efebo lo ve como una
ardiente claridad contra un fondo de sombras, como ve al
Tigre el Bardo de la Experiencia de Blake, o como Job ve
a Leviatdn y a Behemot, o Ahab a la Ballena Blanca o
Ezequiel al Querubin Protector, puesto que todas estas son
visiones de la Creacion que se ha vuelto malévola o atrapa-
dora, de un esplendor que amenaza al Buscador Prometeico
en el que todo efebo estd a punto de convertirse.

Para Collins, para Cowper, para muchos Bardos de la
Sensibilidad, Milton fue el Tigre, el Querubin Protector
que le impedia a la nueva voz entrar en el Paraiso del
Poeta. El emblema de esta discusion es el Querubin Protec-
tor. En el Génesis, él es el Angel de Dios; en Ezequiel,
el Principe de Tiro; en Blake, el Caido Tharmas y el
Espectro de Milton; en Yeats, el Espectro de Blake. En
esta discusion, es un pobre demonio con muchos nombres
(tantos nombres cuantos poetas fuertes hay), pero lo llamo
por ningin nombre en un primer momento, ya que todavia
los hombres no han inventado un nombre definitivo para
la angustia que les impide crear. Se trata de algo que con-
vierte a los hombres en victimas y no en poetas, de un
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demonio de la discursividad y de las continuidades sombrias,
de un pseudoexegeta que vuelve los escritos en Escrituras.
No puede estrangular la imaginacion, porque nada puede
lograr hacer eso y, de todos modos, es demasiado débil
para estrangular algo. El Querubin Protector puede ir
disfrazado de Esfinge (como iba disfrazado el Espectro de
Milton en las pesadillas de la Sensibilidad), pero la Esfinge
(cuyas obras son poderosas) tiene que ser hembra (o al
menos un macho hembra). El Querubin es macho (o al
menos una hembra macho). La Esfinge propone enigmas
y estrangula y resulta autodestruida al fin; pero el Querubin
solo protege, es decir, aparece-solamente para obstaculizar
la marcha, y lo Unico que puede hacer es ocultar. Pero la
Esfinge estd en medio del camino y tiene que ser apartada
de su sitio. El resolvedor de enigmas estd en cada poeta
fuerte cuando éste emprende su blsqueda. Es la alta
ironia de la vocacién poética el hecho de que los poetas
fuertes puedan realizar la tarea mas grande y fracasen ante
la menor. Empujan a un lado la Esfinge (si no, no podrian
ser poetas, al menos no por mas de un volumen), pero no
pueden poner al descubierto al Querubin. Hombres mas
corrientes (y algunas veces los poetas mas débiles) pueden
poner al Querubin lo suficientemente al descubierto como
para poder vivir (aunque no logren escoger la Perfeccion de
la Vida), pero se acercan a la Esfinge sélo corriendo el
riesgo de morir por estrangulacion.

Porque la Esfinge es natural, pero el Querubin estd mas
cerca de lo humano. La Esfinge es la angustia sexual, pero
el Querubin es la angustia de la creacién. La Esfinge se
encuentra en el camino que conduce a los origenes, mientras
que el Querubin se halla en el camino hacia la posibilidad,
cuando no hacia la realizacién. Los buenos poetas caminan
con facilidad hacia atrds —de alli su profunda alegria como
elegiacos—, pero muy pocos se han abierto a la vision.
Poner al Querubin al descubierto no exige tanto poder
como persistencia, falta de remordimientos y una constante
vigilancia, ya que el agente que obstruye la creatividad no
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cae en un “suefio de piedra” tan facilmente como la
Esfinge. Emerson pens6 que el poeta descifraba los enigmas
de la Esfinge al percibir una identidad en la naturaleza, o
simplemente se entregaba a la Esfinge, si se veia acribillado
por diversos particulares que no tenia la esperanza de poder
integrar. La Esfinge, como lo comprendio Emerson, es la
naturaleza y el enigma de nuestra emergencia de la natu-
raleza, lo cual equivale a decir que la Esfinge es lo que
los psicoanalistas han llamado la Escena Primordial. Pero,
;qué es la Escena Primordial para un poeta como poeta?
Es el coito de su Padre Poético con la Musa. ;Fue engen-
drado alli? No, alli no lograron engendrarlo. EIl poeta tiene
que ser autoengendrado; tiene que engendrarse a si mismo
en la Musa madre. Pero la Musa es tan perniciosa como
la Esfinge o el Querubin Protector, y es posible que se
identifique con cualquiera de los dos, aunque més corriente-
mente con la Esfinge. El poeta fuerte no logra engendrarse-—
tiene que esperar a su Hijo, quien lo definira como él ha
definido a su propio Padre Poético. Engendrar aqui significa
usurpar y es la labor dialéctica del Querubin. Al entrar
aqui en el corazon de la afliccion, tenemos que mirarlo de
cerca.

¢Qué protege el Querubin en el Génesis, en Ezequiel,
en Blake? Génesis, 3:24:, “Arroj6, pues, al hombre; y
puso delante del jardin de Edén los querubines y la Illama
de la espada flameante para guardar el camino del arbol
de la vida.” Los rabinos entendieron que los querubines
en este pasaje simbolizan el terror ante la presencia de Dios;
para Rashi, son los “Angeles de la destruccién”. Ezequiel,
28: 14-16, nos ofrece un texto méas feroz:

TG eras el querubin protector (mimshach, “que se
extendia ampliamente”, segin Rashi); y yo te habia
puesto en el monte santo de Dios, y caminabas entre
piedras de fuego. Fuiste perfecto en tu conducta desde
el dia en que fuiste creado, hasta el dia en que se hallo
en ti la iniquidad. Por la amplitud de tu comercio se
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ha llenado tu interior de violencia y has pecado. Por
eso yo te he tratado como impio, echandote del monte
de Dios, y te he exterminado, oh querubin protector,
de en medio de las piedras de fuego.

Aqui Dios ataca al principe de Tiro, que es un querubin
porque los querubines en el tabernaculo y en el Templo de
Salomén extienden sus alas por encima del arca para prote-
gerla, asi como el principe de Tiro protegi6 una vez el
Edén, jardin de Dios. Blake es un profeta mas feroz todavia
contra el Querubin Protector. Para Blake, Voltaire y
Rousseau eran los querubines protectores de Vala, siendo
Vala la belleza ilusoria del mundo natural y siendo sus
servidores los profetas de la ilustraciéon naturalista. En la
“breve epopeya” de Blake llamada Milton, el Querubin
Protector estd entre el hombre realizado, que es a un
tiempo Milton, Blake y Los y la emanacién o la amante.
En el Jerusalem de Blake, el Querubin estd como un agente
obstaculizante entre Blake-Los y Jests. Por lo tanto, la
respuesta a qué protege el Querubin es la siguiente: en
Blake, todo lo que la naturaleza misma protege, cubriéndolo;
en Ezequiel, la riqueza de la tierra, pero mediante la para-
doja blakeana de parecer ser esas riquezas; en el Génesis,
la Puerta Oriental, el Camino hacia el Arbol de la Vida.

¢Entonces el Querubin Protector separa? No; no tiene
el poder de hacerlo. La Influencia Poética no es una sepa-
racion, sino una victimizacion; es la destruccion del deseo.
El emblema de la Influencia Poética es el Querubin Protec-
tor porque el Querubin simboliza lo que mas tarde llegd
a ser la categoria cartesiana de la extensividad, y por ello es
descrito como mimshach, “que se extiende ampliamente”.
No es mera casualidad que Descartes, sus compafieros y
discipulos sean los mas encarnizados enemigos de la vision
poética de tradicion romantica, puesto que la extensividad
cartesiana es la categoria basica del dualismo moderno (en
contraposicion al paulino), del asombroso abismo que existe
entre nosotros y el objeto. Descartes veia los objetos como
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espacio localizado; la ironfa de la visién romantica es la de
haberse rebelado contra Descartes, pero, excepto en Blake,
no fue muy lejos— Wordsworth y Freud siguen siendo
dualistas cartesianos para quienes el presente es un pasado
precipitado y la naturaleza un continuum de espacios locali-
zados. Estas reducciones cartesianas del tiempo y el espacio
nos trajeron ademés el infortunio del aspecto negativo de
la influencia poética, de la influenza en el reino de la
literatura,3 como influjo de una epidemia de angustia. En
vez de la radiaciéon de un fluido etéreo, recibimos el flujo
poético de un poder oculto ejercido por los hombres, y no
por las estrellas sobre los hombres; “oculto” por ser invisible
e insensible. Si se corta la mente como intensividad y se la
separa del mundo externo como extensividad, la mente
aprenderd —como nunca antes— su propia soledad. El
melancélico meditador solitario se pone a negar su filiacion
y su hermandad, asi como el Urizen de Blake, que es una
sétira del Genio cartesiano, es el arquetipo del poeta fuerte
afligido por la angustia de la influencia. Si existen dos
mundos disyuntivos —uno de ellos una enorme maquina
matematica extendida en el espacio y otro compuesto por
espiritus no extendidos y pensantes— entonces empezaremos
a ubicar nuestras angustias hacia atrds a lo largo de ese
continuum extendido en el pasado, y nuestra vision del
Otro se volvera mas grande aun cuando el Otro es colocado
en el pasado.

El Querubin Protector es, pues, un demonio de la conti-
nuidad; su funesto encanto aprisiona al presente en el
pasado y reduce el mundo de las diferencias a una gris
uniformidad. La identidad del pasado y el presente es una
sola cosa con la identidad esencial de todos los objetos.
Este es el “universo de la muerte” de Milton y con él la
poesia no puede vivir, ya que todo poeta tiene que saltar,
tiene que ubicarse en un universo discontinuo y tiene que
hacer ese universo (como Blake) si no lo puede encontrar.
La discontinuidad es libertad. Los profetas y los analistas
avanzados la proclaman, y en ello Shelley y los fenéme-
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nélogos estan de acuerdo: “Predecir, verdaderamente pre-
sagiar, es todavia un don de aquellos que poseen el futuro
en el sentido total y no restringido de esa palabra, el
sentido de lo que estd viniendo hacia nosotros, y no lo que
es resultado del pasado.” Esto lo dice J. H. Van den Berg
en su Metablética. En A Defertce of Poetry de Shelley,
que Yeats con toda 'razén consideré como el més profundo
discurso sobre la poesfa en lengua inglesa, la voz profética
anuncia la misma libertad: “Los poetas son los hierofantes
de una inspiracién no aprehendida; los espejos de las
gigantescas sombras que arroja sobre el presente la futu-
ridad.”

“Prueba a Dios mediante el agotamiento” es lo que dice
Samuel Beckett con respecto a “Pues, no soy mi propio
hijo” en su poema Whoroscope, monélogo dramético pro-
nunciado por Descartes. El triunfo de Descartes se produjo
en una vision literal, no necesariamente amistosa hacia las
demas imaginaciones. Las protestas en contra de la reduc-
tividad cartesiana nunca terminan, como si fueran un cons-
tante tributo involuntario a él. Los contados excelentes
poemas de Samuel Beckett escritos en inglés son demasiado
sutiles para protestar abiertamente, pero constituyen una
fuerte plegaria por la discontinuidad.

Sin embargo, no existe un prejuicio cartesiano abierto
contra los poetas analogo al de la polémica platonica contra
su escritura. Descartes, en sus Meditationes de prima philo-
sophia, pudo incluso escribir: “Podria parecer extrafio que
opiniones de peso se encuentren en las obras de los poetas
en vez de en las de los filésofos. La razén de esto es que
los poetas escribieron movidos por el entusiasmo y la imagi-
nacién; hay en nosotros semillas de sabiduria, como hay
fuego en el pedernal; los filésofos las sacan por medio de la
razdn, mientras que los poetas las extraen con su imaginacion
y por ello brillan més intensamente.” El mito o abismo
cartesiano de la conciencia tomg, sin embargo, el fuego del
pedernal y atrap6 a los poetas en lo que Blake llamé feroz-
mente una “ficciéon hendida”, con las alternativas de ldealis-
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mo y Materialismo, ambas antipoéticas. Al limpiarse, la
filosofia se ha lavado su gran dualismo, pero toda la gigan-
tesca linea que va de Milton a Yeats y a Stevens solo tenia
su propia tradicion, la Influencia Poética, para decirles que
"tanto el.ldealismo como el Materialismo son respuestas a
una pregunta inadecuada”. Yeats y Stevens, tanto como
Descartes (o Wordsworth), se esforzaron para ver con la
mente y no sélo con el ojo corporal; Blake, el Unico anti-
cartesiano genuino, también consideré ese esfuerzo una
ficcion hendida y satirizé la Di6ptrica cartesiana oponiéndole
su Vortice al del Mecanicista. Estamos ahora dispuestos a
conceder que el Mecanicismo tenia su nobleza desesperada;
Descartes queria salvar los fenémenos por medio de su mito
de la extensividad. Un cuerpo asumia una forma definida,
se movia dentro de un drea fija y era dividido dentro de
esa darea; y asi conservaba su integridad en un devenir
estrictamente limitado. Esto establecia el mundo o diver-
sidad de sensaciones dadas a los poetas, y de alli podia
comenzar la vision wordsworthiana, surgiendo de su encie-
rro hasta llegar al éxtasis impuesto por la otra reduccion
que Wordsworth decidi6 llamar Imaginacién. La diversidad
de las sensaciones en Tintern Abbey se aisla mas ain y
luego se disuelve en un continuum fluido, en el que los
bordes de las cosas, las cosas fijas y definidas, se diluyen
dentro de una aprehension “mas elevada”. Las protestas
de Blake contra el wordsworthianismo, protestas que resultan
mas efectivas aln debido a los elogios que Blake hace de
la poesia de Wordsworth, estdn basadas en su horror de
la ilusion impuesta, de ese éxtasis que es una reduccion.
En toda la teoria cértesiana de los vértices, todo movimiento
tenia que ser circular (no habiendo vacio por el que la
materia pudiera desplazarse) y toda materia debia ser
susceptible de mas reduccién (no habia atomos, por lo
tanto). Para Blake, éstos eran los movimientos circulares
de los Molinos de Satanas, que molian vanamente en su
imposible tarea de reducir los Particulares Diminutos, los
Atomos de la Vision que no podian ser divididos. En la
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teoria blakeana de los vértices, el movimiento circular es
una autocontradiccion; cuando el poeta se encuentra en el
apice de su propio Vértice, los circulos cartesianos-newto-
nianos se disuelven en la lisa llanura de la Vision, y los
Particulares se destacan, cada uno por si mismo, y no se
destaca otra cosa. Blake no desea salvar los fendmenos, asi
como tampoco se une al programa de los que tratan de
"salvar las apariencias”, en el sentido trazado por Owen
Barfield, quien ha tomado la frase de Milton. Blake es
el tedrico de la salvacién, o aspecto revisionista, de las
Influencias Poéticas, del impulso que trata de echar fuera
al Querubin Protector en medio de las piedras de fuego.
Los visionarios franceses, por estar tan cercanos al hechizo
de Descartes, tan cerca de la Sirena cartesiana, han traba-
jado con otro animo, el del humor serio y elevado, la
ironia apocaliptica, que culmina en la obra de Jarry y sus
discipulos. EIl estudio de las Influencias Poéticas es nece-
sariamente una rama de la Patafisica, y alegremente confiesa
su deuda para con " ... la Ciencia de las Soluciones Imagi-
narias.” Como el Los de Blake, bajo la influencia de Urizen,
el gran cartesiano, cae violentamente en nuestra Creacion-
Caida, se desvia bruscamente, y esta parodia del clinamen
lucreciano, este cambio del destino al capricho superficial,
es, con terminante ironia, toda la individualidad de la crea-
cion urizénica, de la visién cartesiana como tal. EIl clinamen
o desvio brusco, que es el equivalente urizénico de los
desdichados errores de re-creacion hechos por el demiurgo
platénico, es necesariamente el concepto bésico de la teoria
de las Influencias Poéticas, puesto que lo que separa a cada
poeta de su Padre Poético (y lo salva, por medio de la sepa-
racién) es una instancia del revisionismo creador. Tenemos
que darnos cuenta de que el clinamen proviene siempre de
un sentido patafisico de lo arbitrario. El poeta coloca a su
precursor y desvia su propio contexto de tal manera que
los objetos visionarios, junto con su intensidad mas elevada,
se disuelven en el continuum. En relacién con el hetero-
cosmo de su precursor, el poeta tiene una sensacion estreme-
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cedora de lo arbitrario, de la igualdad, o de la igual casua-
lidad de todos los objetos. Esta sensacion no es reductiva,
ya que es el continuum, el contexto de ubicacién, lo que
se vuelve a ver y es convertido en lo visionario; es traido
hacia la intensidad de los objetos cruciales, que luego se
“disuelven” en ella, de una manera opuesta a la words-
worthiana, en la que "se disuelven en la luz del dia comun”.
La patafisica demuestra ser verdaderamente exacta; en el
mundo de los poetas, todas las regularidades son en realidad
“excepciones regulares”; la recurrencia de vision es ella
misma una ley que rige excepciones. Si cada acto de vision
determina una ley particular, entonces la base de la esplén-
didamente horrible paradoja de las Influencias Poéticas esta
seguramente anclada; el nuevo poeta decide la ley particular
del precursor. Si toda interpretacién creadora tiene que ser
necesariamente una mala interpretacion, tenemos que aceptar
esta evidente absurdidad. Se trata de una absurdidad del
maés elevado tono, la absurdidad apocaliptica de Jarry, o de
toda la empresa de Blake.

Demos, pues, el salto dialéctico: la mayoria de las llama-
das interpretaciones “"exactas” de la poesia son peores que
errores; quiza sean solamente lecturas erréneas mas o
menos creadoras, ya que, ;no es cada lectura necesaria-
mente un clinamen? ¢No deberiamos, por lo tanto, con
esto en mente, tratar de renovar el estudio de la poesia
volviendo una vez méas a las cosas fundamentales? Ningln
poema tiene fuentes y ningun poema simplemente alude a
otro. Los poemas son escritos por hombres y no por
Esplendores an6nimos. Mientras méas fuerte es un hombre,
mas grandes seran sus resentimientos y mas osado su clina-
men. Pero, ;a qué precio, nosotros lectores, debemos renun-
ciar a nuestro propio clinamen?

Propongo, no una nueva poética, sino una critica practica
totalmente diferente. Renunciemos a la fracasada empresa
de tratar de “entender” cualquier poema individual como
una entidad en si misma. Emprendamos, en su lugar, la
busqueda que nos lleve a aprender a leer cualquier poema
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como una mala interpretacion consciente de su poeta como
poeta de un poema precursor o de la poesia en general-
Comprendamos cada poema por medio de su clinamen y
asi “comprenderemos” ese poema de una manera que no
ha de adquirir comprensién gracias a la pérdida del poder
del poema. Digo esto con el mismo &nimo con que Pater
rechaz6 el famoso anélogo organico de Coleridge. Pater
pensé que Coleridge (quizéas involuntariamente) despreciaba
la pena y el sufrimiento que sentia el poeta al acabar su
poema, congojas al menos parcialmente debidas a la angustia
de las influencias, congojas inseparables del significado del
poema.

Borges, al comentar los sublimes y aterradores sentimien-
tos de Pascal ante su Pavorosa Esfera, compara a Pascal
con Bruno, quien en 1584 todavia podia reaccionar con
exultacion ante la revolucién copemicana. En setenta afios,
llega la senescencia: Donne, Milton y Glanvill ven deca-
dencia donde Giordano Bruno sélo encontraba alegria en
los progresos del pensamiento. Como lo resume Borges, “en
aquel siglo desanimado, el espacio absoluto que inspiré los
hexametros de Lucrecio, el espacio absoluto que habia sido
una liberacién para Bruno, fue un laberinto y un abismo
para Pascal”. Borges no se lamenta del cambio, ya que
también Pascal logra lo Sublime. Pero los poetas fuertes,
a diferencia de Pascal, no existen para aceptar aflicciones;
no pueden estar contentos con el hecho de adquirir lo
Sublime a un precio tan elevado. Como el mismo Lucrecio,
optan por el clinamen como libertad. Esto es lo que dice
Lucrecio:

Cuando los &tomos caen directamente hacia abajo
por su propio peso a través del espacio vacio, en
ciertos momentos y lugares indeterminados se desvian
bruscamente una nada con respecto a su curso, pero
lo suficiente para poder llamar a esto un cambio de
direccion. Si no fuera por este brusco desvio, todo



caeria hacia abajo como gotas de lluvia a través del
abismo del espacio. No ocurriria ningin choque y no
se crearia ningln impacto de atomo sobre atomo. La
naturaleza, por lo tanto, no habria creado nada...

Pero el hecho de que la mente misma no sienta
ninguna necesidad interna de establecer cada acto suyo
y obligarlo a sufrir en una desamparada pasividad, se
debe al pequefio desvio brusco de los 4&tomos en cierto
momento o lugar no determinados.

Al contemplar el clinamen de Lucrecio, podemos entender
la ironfa final de las Influencias Poéticas y llegar al punto
del circulo de donde partimos. El clinamen entre el poeta
fuerte y su Padre Poético es realizado por todo el ser del poeta
posterior, y la verdadera historia de la poesia moderna serfa
la descripcién pormenorizada de esos bruscos desvios revi-
sionistas. Para el patafisico puro, el desvio es maravillosa-
mente gratuito; Jarry, después de todo, era capaz de consi-
derar la Pasién como una carrera de bicicletas cuesta arriba.
El estudioso de las Influencias Poéticas esta obligado a ser
un patafisico impuro; tiene oue entender que el clinamen
ha de ser considerado siempre como si fuera intencional e
involuntario simultdneamente: la Forma Espiritual de cada
poeta y el gesto gratuito que hace cada poeta cuando su
cuerpo cayente choca contra el fondo del abismo. Las
Influencias Poéticas son el pasaje de los Individuos a través
de los Estados, segin el lenguaje de Blake, pero el pasaje
se hace malamente cuando no es un desvio brusco. EI
poeta fuerte dice en realidad: “Parece que he dejado de
caer; ahora estoy caido y, por consiguiente, yazgo aqui en
el Infierno™; pero, mientras dice esto, estad pensando: “Mien-
tras cafa, me desvié y, por consiguiente, yazgo aqui en un
Infierno mejorado por mis propias acciones.”
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NOTAS

..las hembras-machos, las Formas de Dragén,/ la Religion
escondida en la Guerra, un Dragén rojo y una Ramera
escondida./ Todos éstos se ven en la Sombra de Milton,
que es el Querubin Protector.. Traduzco Covering Cherub
por Querubin Protector siguiendo las versiones espafiolas
de la Biblia. Como lo explica el propio Bloom mas adelante,
la palabra hebrea mimahach se presta a cierta ambigledad,
pero, no hay que olvidar que lo que cubre algo puede muy
bien protegerlo. (N. del T.)

“Adi6és campos dichosos/ donde por siempre mora la alegria:
Salve, horror; salve,/ Mundo infernal, y td, profundisimo
Infierno,/ Recibe a tu nuevo Poseedor; a uno que tiene/
La mente ya decidida a no ser alterada por Lugar o Tiempo,/
La mente es su propio lugar, y en ella el ser/ Puede construir
un Cielo del Infierno, un Infierno del Cielo,/ (Qué importa
donde, si soy aun el mismo..

El término influenza, corrientisimo en inglés para referirse
a la gripe, es muy poco usado en espafiol, salvo en los
medios médicos. Proveniente del italiano influenza (y éste
del latin medieval influentia) es evidentemente, un doblete
del inglés influence. Por ello lo he dejado tal cual. (N. del T.)
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DOS

En toda obra de genio reconocemos nuestros propios
pensamientos rechazados, que regresan a nosotros
con cierta alienada majestad.

Emerson






tesera

O COMPLETAMIENTO Y ANTITESIS

i ei por primera vez el efisayo de Nietzsche Sobre las

ventajas y las desventajas de la historia para la vida en
octubre de 1951, cuando comencé mis estudios de postgrado
en la Yale University. El ensayo me parecié castigador enton-
ces y ahora me hiere més cada vez que lo vuelvo a leer.

Las mas asombrosas obras pueden ser creadas; la
muchedumbre de seres histéricamente neutros siempre
estard en su lugar, dispuesta a examinar al autor con
la ayuda de su largo telescopio. El eco se oye inmedia-
tamente, pero siempre bajo la forma de “critica”, aun
cuando el critico no haya sofiado con la posibilidad de
esa obra ni siquiera unos momentos antes. Nunca llega
a tener influencia, sino solamente critica; y la critica
misma no tiene influencia, sino que suscita otra critica.
Y asi llegamos a pensar en el hecho de que es una
sefial de fracaso la presencia de muchos criticos. En
realidad, todo sigue como antes, incluso ante la pre-
sencia de esa “influencia”: los hombres hablan un
poco mientras una cosa es nueva, y luego pasan a otra
cosa nueva, y mientras tanto hacen lo que siempre han
hecho. EIl entrenamiento histérico de nuestros criticos
les impide tener una influencia en el verdadero sentido
de la palabra, una influencia sobre la vida y la accién.
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Para despreciar la critica no se necesita a un Nietzsche,
y el desprecio de este pasaje no me afligié cuando lo lef
por primera vez, asi como tampoco me aflige ahora. Pero
su definicién implicita de la “influencia” critica tiene que
ser una carga para los criticos siempre. Nietzsche, al igual
que Emerson, es uno de los grandes negadores de la
angustia-como-influencia, del mismo modo que Johnson y
Coleridge se encuentran entre sus mas decididos afirmado-
res, asi como W. J. Bate (siguiendo a Johnson y a Coleridge)
es su mas importante estudioso reciente. A pesar de todo
lo cual, creo que mi comprensién de la angustia de las
influencias les debe més a Nietzsche y a Emerson, quienes,
evidentemente, no la sintieron, que a Johnson y a Cole-
ridge y a su admirable estudioso, Bate. Nietzsche, como
él mismo siempre insistio, fue el heredero de Goethe en su
extraflamente optimista negativa a considerar el pasado
poético primordialmente como un obstaculo para las nuevas
creaciones. Goethe, como Milton, absorbié a sus precursores
con un entusiasmo que evidentemente excluia toda angustia.
Nietzsche les debia a Goethe y a Schopenhauer tanto como
Emerson a Wordsworth y a Coleridge; pero Nietzsche, como
Emerson, no sintié el escalofrio de verse oscurecido por la
sombra de un precursor. Las “influencias”, para Nietzsche,
significaban vitalizacion. Pero las influencias, y, de manera
més precisa, las influencias poéticas, han sido una maldicion
més bien que una bendicion, desde la época de la llustracion
en adelante. Donde han vitalizado, han realizado una lectura
errénea, un acto consciente y perverso de revisionismo.

Nietzsche, en su Ocaso de los Idolos, nos da su concepto
del genio:

Los grandes hombres, como las grandes épocas, son
explosivos en los que estd almacenada una tremenda
fuerza; para que puedan existir, tiene que haber la
condicién de que, histdrica y fisioldgicamente, durante
un largo tiempo, se haya recogido, almacenado, ahorra-
do y preservado mucho para ellos, y que no haya habido
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ninguna explosion durante un largo periodo. Una vez
que las tensiones en las masas se han vuelto demasiado
grandes, entonces el estimulo mas accidental basta para
convocar al mundo al “genio”, la “accién”, el gran
destino. Poco importan entonces el ambiente, o la
época, o el “espiritu de los tiempos” o la “opini6n
publica”.

El genio es fuerte; su época es débil. Y su fuerza agota a
los que siguen sus pasos, no a €l. El genio los inunda, vy,
en recompensa, Nietzsche insiste en ello, ellos comprenden
mal a su benefactor (aun cuando, de acuerdo con la descrip-
cién de Nietzsche, me siento tentado a decir no su bene-
factor, sino su calamidad).

Goethe, quien puede ser considerado como el abuelo de
Nietzsche, asi como Schopenhauer puede ser considerado
como su padre, observa en su Teoria de los colores que
“incluso los modelos perfectos tienen un efecto inquietante
porque nos llevan a saltar los tramos necesarios de nuestra
formacion, con el resultado, en la mayoria de los casos, de
que nos alejamos muchisimo de lo correcto y caemos en
infinitos errores.” Pero, en otro lugar, Goethe confiesa
su conviccion de que los modelos son solamente espejos
del ser de todos modos: “Ser amado por lo que se es
constituye la gran excepcién. La gran mayoria ama en otro
ser s6lo lo que le presta, su propio ser, su versién de él.”
Tenemos que recordar que Goethe creia en lo que él llamaba,
con encantadora ironia, la pubertad recurrente, o como él
lo expres6 amablemente: “El individuo tiene que ser
arruinado una vez mas”. ;Con qué frecuencia?, queremos
preguntar algunas veces, acongojados también por la insis-
tencia goethiana en ser influido por todo posible hundi-
miento: “Todo lo que es grande nos moldea desde el
momento en que nos damos cuenta de él.” Esta formula es
terrible en sus consecuencias para la mayoria de los poetas
(y la mayoria de los hombres). Pero Goethe, en su auto-
biografia, fue capaz de escribir un pasaje como el siguiente,
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que s6lo un Milton entre los poetas ingleses de la post-
lHustracion, y sélo un Emerson entre los americanos, habrian
sentido la tentacion de aprobar. Solamente un poeta que
se consideraba a si mismo como literalmente incapaz de
sentir la angustia de la creacion podria decir esto:

Desde luego, es un asunto tedioso y a veces melan-
colico esta superconcentracién en nosotros mismos y
en lo que nos dafia y nos hace bien. Pero, considerando,
por una parte, la ominosa idiosincrasia de la natura-
leza humana y, por otra parte, la infinita diversidad de
maneras de vivir y de placeres, es un auténtico milagro
que el género humano desde hace mucho tiempo no
se haya labrado su propia destruccién. Tiene que ser
que la naturaleza humana estd dotada de una tenacidad
y una flexibilidad peculiares que le permiten vencer
todo lo que toca o toma para si, o, si la cosa se opone
a la asimilacion, al menos volverla inocua.

Esto es mas verdadero con respecto a la naturaleza
goethiana que con respecto a la humana. “Todo talento
tiene que desplegarse peleando”, observa Nietzsche, y su
vision de Goethe es la de un luchador por la Totalidad,
hasta contra las formulaciones de Kant. Sin embargo, para
Nietzsche, Goethe es otra victoria sobre lo meramente
humano: “se disciplind a si mismo hasta alcanzar la tota-
lidad, se cre6 a si mismo.” (Cémo debemos comprender
semejante afirmaciéon? Primero que todo, tenemos que
pensar que estd enteramente basada en la asombrosa auto-
confianza del propio Goethe, quien dijo: “¢Acaso los logros
de los predecesores y contemporaneos de un poeta no le
pertenecen? ;Por qué no deberia atreverse a coger las
flores donde las encuentra? Sélo haciendo que las riquezas
de los demas se vuelvan nuestras podemos darle algo grande
al mundo.” O, de manera alin més intensa, a Eckermann:
“Se habla muchisimo acerca de la originalidad, pero ¢qué
significa? Tanto pronto como nacemos, el mundo empieza
a influir en nosotros y la cosa sigue hasta que morimos. Y,
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de todos modos, ,qué podemos realmente llamar nvéstro,
salvo la energia, la fuerza y la voluntad?” Pero, me Jfesnto
impelido a murmurar, al leer esto, que, para un poeto, la
angustia de la influencia tiene precisamente que ver cfti la
energia, la fuerza y la voluntad. ;Se trata de cosas pJmias
o de las emanaciones de otro, del precursor? Thomas Mann,
un gran enfermo de la angustia de las influencias, y uno de
los grandes tedéricos de esa angustia, sufri6 mas agudamente
por el hecho de que Goethe no hubiera sufrido de ellp de
ningiin modo, como se dio cuenta el propio Mann. Buscando
una sefial de esa angustia en Goethe, Mann encontré: una
sola pregunta en el Westostlicher Diwati: “;Vive un hombre
cuando los deméas también viven?”. La pregunta tufgé a
Mann mucho més que a Goethe. EIl garrulo empresario
musical del Doktor Faustus, Herr Saul Fitelberg, pronuncia
una de las obsesiones centrales de la novela cuando le dice
a Leverkuhn: “Ud. insiste en lo incomparable de cada caso
personal. Paga tributo a una arrogante unicidad personal,
y quizé tenga que hacerlo. “;Vive un hombre cuando los
deméas viven?” En su libro acerca de la génesis del Doktor
Faustus, Mann confiesa su angustia al recibir el Glasperlens-
piel de Hesse mientras estaba trabajando en la composicion
de su tardia obra maestra. En su diario, escribié: “Que se
le recuerde a uno que no esta solo en el mundo, siempre
desagradable”, y luego afadié: “Se trata de otra version
de la pregunta de Goethe: “;Vivimos entonces cuando otros
viven?” El lector puede quiz& sonreirse ante la vanidad
de la grandeza y quizd murmurar: “Nosotros, los individuos
encantadores, no nos queremos entre si”, pero el asunto es
desgraciadamente profundo y Mann lo sabia muy bien. En
su poderoso ensayo sobre Freud y el futuro, Mann se acerca
muchisimo al sombrio ensayo de Nietzsche sobre el uso
correcto de la historia (que Mann volvié a leer més tarde
para usarlo en Faustus). Dice Mann: “El ego de la anti-
guedad y su conciencia de si misma eran diferentes a los
nuestros, menos exclusivos, menos claramente definidos.”
La vida podia ser "imitacién”, en el sentido de la identifi-
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caci6on mitica, y podia encontrar la "autorrevelacién, la
sancién y la consagracion” en la renovacién de una identidad
anterior. Siguiendo (como pensaba) a Freud, mientras invo-
caba la ejemplar vida de Goethe y refiriéndose sutilmente a
su propio patrén de imitaiio Goethe, Mann nos da una
version del siglo XX de la superacién por parte de Nietzsche
de la angustia de las influencias. Cito todo este pasaje del
ensayo de Mann, porque me parece Unico en relacién con
las actitudes del siglo XX hacia las aflicciones que causan
las influencias:

El infantilismo, o, dicho con otras palabras, la regre-
si6n a la infancia, jqué papel desempefia en nuestra
vida este elemento genuinamente psicoanalitico! Qué
importancia tiene en la formacion de la vida del ser
humano, pues actGa, en verdad, del modo como lo
hemos descrito: como identificacién mitica, como su-
pervivencia, como un volver a poner los pies en las
huellas que ya hemos dejado. El vinculo con el padre,
la imitacion del padre, el juego de ser el padre y la
transferencia de las imégenes sustitutos de padre a un
tipo mas elevado y mas desarrollado, jde qué manera
estos rasgos infantiles actiian sobre la vida del individuo
para marcarla y darle forma! Uso la palabra “forma”,
ya que para mi, hablando con toda la seriedad del
caso, el elemento mas placentero de lo que Ilamamos
educacion (Bildung), la formacién del ser humano,l es
precisamente esta poderosa influencia de admiracion y
amor, esta infantil identificaciéon con la imagen paterna
elegida desde la mas profunda afinidad. El artista en
particular, un ser apasionadamente infantil y poseido
por el juego, puede hablamos acerca del efecto miste-
rioso, pero, después de todo, evidente que esa infantil
imitacién tiene en su propia vida, en su productiva
conduccién de una carrera que, mirdndolo bien, es
frecuentemente sélo una reanimacién del héroe en
condiciones temporales y personales muy diferentes y
con muy diferentes medios, digamoslo asi. La imitatio
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Goethe, con sus periodos wertherianos y wilhelmmeis-
terianos y su viejo periodo de Faustus y el Diwati,
puede todavia formar y miticamente moldear la vida
de un artista, surgiendo de su inconsciente, pero llegan-
do, como ocurre siempre con los artistas, a una son-
riente, infantil y profunda conciencia.

Todo lo que importa en las relaciones entre el efebo y el
precursor se encuentra en este pasaje, con la Unica excep-
cién de lo que mas importa: la inescapable melancolia, la
angustia que hace inevitables las lecturas erréneas. El
desvio de Mann con respecto,a Goethe es la negacién pro-
fundamente irénica de que sea necesario ningin desvio. Su
interpretacion errénea de Goethe es precisamente la de leer
su propio genio parddico, su propio tipo de ironia carifiosa,
en su precursor. En su gran esfuerzo por pintar la Bildung,
su novela sobre José, Mann nos da la memorable figura de
Tamar, quien ama a Juda en nombre de una idea y asesina
a sus hijos en busca de una idea. “Era”, escribe Mann,
“una nueva base para el amor, que existia por primera vez:
un amor que emana no de la carne, sino de una idea, de
modo que puede ser llamado demonico.” Tamar aparece
tarde en la historia, pero esta segura del lugar en la historia
que ella ha de obligar a la historia a crear para ella. Tamar
es un simbolo (como el autor quizd se diera cuenta aun
cuando fuese parcialmente, pues era un gran ironista) del
propio Mann, asi como también de cualquier artista que
sienta con suficiente intensidad la injusticia de su época
de haberle quitado la prioridad. La Tamar de Mann sabe
instintivamente que el significado de una cépula es sélo
otra copula, asi como Mann sabe que no se puede escribir
una novela sin recordar otra novela. “El olvido”, habia
insistido Nietzsche, "es una propiedad de toda accién”, y
habia proseguido a citar la frase de Goethe de que el
hombre de accién era un hombre sin conciencia. Y, asi,
Nietzsche podia afiadir, el hombre de accién, el verdadero
poeta, “también es un hombre sin conocimientos: olvida
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la mayoria de las cosas con el objeto de hacer una; es injusto
hacia lo que se halla atrds y solamente reconoce una ley,
la ley de lo que va a ser”. Nada —tengo que insistir en
ello— podria ser més noble y méas autoengafiosamente falso
que esa insistencia por parte de Nietzsche, la insistencia
de un poeta que se siente desesperadamente atemorizado de
la ironfa. Esa ironia surge en un terrible y mordaz pasaje
en el ensayo sobre la historia en el que Nietzsche protesta
con mucha fuerza contra la filosofia hcgeliana de la historia:

La creencia de que uno ha llegado tarde al mundo
es, de todos modos, dafiina y degradante; pero debe
aparecer tremenda y devastadora cuando eleva a nues-
tro rezagado a la divinidad, gracias a un diestro movi-
miento de la rueda, como verdadero significado y objeto
de toda creacion pasada, y cuando su consciente miseria
es colocada en alto como perfeccion de la historia del
mundo.

No tomemos en cuenta el hecho de que esa ironia es
dirigida contra Hegel, ya que su verdadero objeto es la
angustia de las influencias que lleva Nietzsche por dentro.
“Estoy convencido”, nos dice sabiamente Lichtenberg, “de
que una persona no sbélo se ama a si misma en las demas,
sino que también se odia a si misma en los otros.” Los
grandes negadores de las influencias — Goethe, Nietzsche,
Mann, en Alemania; Emerson y Thoreau, en los Estados
Unidos; Blake y Lawrence, en Inglaterra; Pascal, Rousseau
y Hugo, en Francia— son hombres importantes que, al
mismo tiempo, fueron vastisimos campos para la angustia
de las influencias, asi como también lo fueron los grandes
afirmadores del hecho, desde Samuel Johnson hasta Cole-
ridge y Ruskin, en Inglaterra, y los poetas fuertes de
varias de las Ultimas generaciones en esos cuatro paises.

Montaigne nos pide que busquemos en nosotros mismos
para que aprendamos ‘“que nuestros deseos privados, en
su mayoria nacen y son alimentados a costa de los demas.”
Montaigne, ain méas que Johnson, es el gran realista de la
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angustia de las influencias, al menos hasta Freud. Montaigne
nos dice (siguiendo a Aristdteles) que Homero fue el primero
y el Gltimo de los poetas. Algunas veces, al leer a Pascal,
pensamos que él temia que Montaigne hubiese sido el prime-
ro y Gltimo de los verdaderos moralistas. Pascal escribi6
malhumorado: "No es en Montaigne, sino en mi mismo,
donde encuentro todo lo que encuentro en é1”, afirmacion
que resulta divertida cuando consultamos una buena ediciéon
de Pascal y estudiamos la inmensa lista de "pasajes para-
lelos” que desmuestran una deuda tan general que constituye
un escandalo. Pascal, tratando de refutar a Montaigne al
mismo tiempo que lleva sus ropas, es como Matthew Amold
cuando se mofa de Keats mientras escribe The Scholar
Gipsy y Thyrsis con una diccién, un tono y un ritmo sensual
total e inconscientemente robados de las Grandes Odas.

Kierkegaard, en Temor y Temblor, confiesa, con una
confianza maravillosa, pero absurdamente apocaliptica, que
quien esta dispuesto a trabajar engendra a su propio padre.
Por mi parte, creo que se halla mas cerca de los hechos
reales la frase aforistica de Nietzsche: “Cuando uno no
tiene un buen padre, es necesario que se lo invente.” Temo
que la angustia de las. influencias, de la que todos sufrimos,
seamos 0 no poetas, tiene que ser examinada primero que
todo en sus origenes, en los tremendos pantanos que Freud
llamé, con un ingenio realmente desesperado, “la historia
de amor familiar”. Pero, antes de entrar a esos funestamente
encantados terrenos, me detengo en la "angustia” misma
para alcanzar ciertos conocimientos necesarios.

Freud, al definir la angustia, habla de “Angst vor Etwas.”
La angustia ante algo es evidentemente un tipo de expecta-
tiva, como el deseo. Podemos decir que la angustia y el
deseo son las antinomias del efebo o poeta incipiente. La
angustia de la influencia es la angustia ante la expectativa
de ser inundado. Lacan insiste en el hecho de que el deseo
es solamente una metonimia, y es posible que lo contrario
de ese deseo, la angustia de la expectativa, también sea
una metonimia. El efebo que teme a sus precursores como
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le temeria a una inundacién estd tomando una parte vital
por el todo, siendo éste todo lo que constituye su angustia
creadora, el agente espectral obstruyente que existe en todo
poeta. Sin embargo, esta metonimia apenas tiene que ser
evitada; todo buen lector desea ahogarse, pero si el poeta
se ahoga, se convierte solamente en lector.

Cada dia vivimos més y mas en una época en la que las
descripciones inocuas de la angustia son productos facilmente
vendibles en el mercado y alegremente consumidos. Sélo un
andlisis de la angustia le afade, en este siglo, algo de valor,
a mi parecer, al legado que nos han dejado los moralistas
clasicos y los pensadores romanticos, y esa contribucién se
la debemos evidentemente a Freud. Primero que todo, Freud
nos recuerda que la angustia es algo que se siente, pero
que se trata de un estado de no placer diferente a la
afliccion, el dolor o simplemente la tension mental. La
angustia, dice, es una falta de placer acompafiada de
fenémenos eferentes o de descarga a lo largo de caminos
definidos. Estos fenémenos de descarga alivian "el aumen-
to de excitacion” que se encuentra en la base de la
angustia. El primer aumento de excitacion puede ser
el trauma del nacimiento, que, en si mismo, puede ser una
respuesta a nuestra primera situacion de peligro. El uso
que Freud hace del término “~peligro” nos recuerda nuestro
temor universal de la dominacién, de encontrarnos atrapa-
dos por la naturaleza en nuestro cuerpo como si éste fuera
un calabozo, en ciertas situaciones de fatiga nerviosa.2 A
pesar de que rechazara la descripcion que daba Rank del
trauma del nacimiento como algo biolégicamente sin funda-
mento, Freud siguié preocupado por lo que llamé “cierta
predisposicion para la angustia por parte del recién nacido.”
La separacién de la madre, analoga a la angustia de castra-
cién que aparece mas adelante, "causa” un aumento de
tensién proveniente de la no satisfaccion de las necesidades”,
siendo las “necesidades” aqui vitales para la economia de la
autoconservacion. La angustia de la separacion es, por lo
tanto, una angustia de la exclusién, y rapidamente se une
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a la angustia de la muerte, o al temor del ego por el
superego. Esto conduce a Freud a las proximidades de su
definicion de las neurosis de compulsién, que se deben al
terror del superego, y nos alienta a explorar el analogon
compulsivo de la melancolia de los poetas, es decir, la angus-
tia de las influencias.

Cuando un poeta experimenta la encamacion qua poeta,
también experimenta angustia hacia cualquier peligro que
pueda acabarlo como poeta. La angustia de las influencias
es tan terrible porque es tanto una especie de angustia de
separacion como el comienzo de una neurosis compulsiva
o temor de una muerte que es personificada por el superego.
Los poemas, podemos especular analégicamente, pueden ser
considerados (humoristicamente) como descargas motoras en
respuesta al aumento de excitaciéon de la angustia de las
influencias. Los poemas, como siempre nos lo ha asegurado
la critica, tienen que dar placer. Pero, a pesar de la insisten-
cia de toda la tradicién de la poesia y del Romanticismo en
particular, la poesia no es dada por el placer, sino por la
falta de placer de una situacion peligrosa, la situacion de
angustia de la que la congoja de las influencias forma una
parte tan importante.

(Qué justifica esta radical relacién entre el nacimiento
humano y poético, entre la angustia biol6gica y la creadora?
Para encontrar una justificacién tenemos que caminar por
un terreno sombrio y demonico, en medio de la tristeza de
los origenes, desde donde el arte surge de un éxtasis chama-
nistico y la miseria de nuestro ancestral temor a la morta-
lidad. Debido al hecho de que mis intereses son los del
critico en ejercicio que busca una manera mas novedosa
y més intensa de leer poemas, pienso que ese retomo a los
origenes es ineluctable, aun cuando sea desagradable. Lo
gque mantiene unidos varios poemas rivales y, sin embargo,
los mantiene separados, es una relacién antitética que surge,
en primer lugar, del elemento primordial de la poesia; y
ese elemento, lamentablemente, es la adivinacion, o sea, la
desesperacion de tratar de presagiar peligros para el ser,
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provenientes sea de la naturaleza, de los dioses, de los deméas
o, en verdad, del ser mismo. Y, es preciso que afiada que,
para el poeta COMO poeta, estos peligros también provienen
de otros poemas.

Existen muchas teorias acerca de los origenes de la poesia.
La que mas me convence y, al mismo tiempo, la que mas
me repele es la de Vico; pero la repulsiéon se debe a mi
predileccién por el humanismo romantico y profético, asi
es que tengo que ponerla a un lado. Sin embargo, Emerson,
el gran manantial americano del humanismo romantico y pro-
fético, es curiosamente viconiano en sus teorizaciones sobre
los origenes de la poesia, lo cual acepto como un estimulo.
Para Vico, como lo observé Auerbach, no puede haber cono-
cimiento sin creacién. Los hombres primitivos de Vico son
descritos aptamente por Auerbach como “némadas original-
mente solitarios que vivian en una promiscuidad desordenada
en medio del caos de una naturaleza misteriosa y por ello
mismo horrible. No tenian facultad de razonamiento; sélo
tenian sensaciones muy fuertes y un poder de imaginacion
que los hombres civilizados apenas pueden comprender.”
Para gobernarse, los primitivos de Vico crearon un sistema
de magia ceremonial que fue lo que Vico llamé un “poema
severo”. Estos primitivos, gigantes de la imaginacion, eran
poetas, y su sabiduria ceremonial era lo que todavia busca-
mos bajo el nombre de “sabiduria poética”. Sin embargo,
y esto no molesté a Vico, esa sabiduria, ese formalismo
magico, era cruel y egoista, necesariamente. Las formas
gigantescas que inventaron la poesia son los equivalentes
antropoldgicos de los brujos, los curanderos y los chamanes,
cuya vocacién es la supervivencia y la ensefianza a otros
de cémo sobrevivir. Para Vico, la sabiduria poética esta
basada en la adivinacion, y cantar equivale — sencillamente
e incluso etimolégicamente —a presagiar. El pensamiento
poético es proléptico, y a la Musa invocada bajo el nombre
de Memoria se le implora que ayude al poeta a recordar
el futuro. Los chamanes regresan al caos primordial, en
sus terribles y totales iniciaciones, con el objeto de hacer
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que sea posible la creacién auténtica; pero en las sociedades
gue ya no son primitivas, esos retornos son raros. Desde
los 6rficos griegos hasta nuestros contemporaneos, los poetas
viven en culturas culpables, en las que el formalismo magico
de la sabiduria poética de Vico es obligatoriamente inacepta-
ble. Empédocles podria cronolégicamente ser considerado
como el Ultimo poeta para quien la adivinacién era algo lite-
ral. Es decir, Empédocles creia que se habia vuelto un dios
al convertirse en un augur de grandisimos éxitos. Compa-
rados con este descaro, poetas fuertes como Dante, Milton y
Goethe parecen estar consumidos por la angustia de las
influencias, aun cuando parezcan estar milagrosamente libres
de ella cuando los comparamos con los principales poetas
romanticos y modernos.

Curtius, en su famosa descripciéon de las Musas, las
considera como un problema de devaluaciéon o reemplaza-
miento histéricos, como también de continuidad, y considera
que su significacion fue “vaga” incluso para los griegos.
Pero Vico es muy preciso con respecto a la significacion
de las Musas en lo relacionado con su concepto del Caracter
Poético:

Los poetas eran propiamente llamados divinos en el
sentido de adivinos, de divinari, adivinar o predecir. Su
ciencia era llamada Musa, definida por Homero como
el conocimiento del bien y del mal, es decir, la adivina-
cién... La Musa, por lo tanto, ha debido ser en un
principio propiamente la ciencia de la adivinacién por
medio de los auspicios... Urania, cuyo nombre provie-
ne de ouranos, cielo, y significa “la que contempla los
cielos” para de alli sacar los auspicios... Se supone
que tanto ella como las demas Musas eran hijas de
Japiter (puesto que la religion fue el origen de todas
las artes de la humanidad, siendo Apolo, considerado
como el dios principal de la adivinacién, la deidad que
las preside), y “cantan” en el sentido en que los
verbos latinos canere y cantare significan “predecir”.
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Creo que estas frases (que he tomado de diversos pasajes
de Vico) tienen oscuras consecuencias para cualquier estudio
de los poetas y la poesia. La angustia poética le implora a
la Musa ayuda en la adivinacion, término que quiere decir
predecir y posponer lo mas posible la muerte del poeta,
como poeta y (quizd secundariamente) como hombre. El
poeta perteneciente a cualquier cultura culpable no puede
iniciarse a si mismo en un nuevo caos; estd obligado a
aceptar su falta de prioridad en el campo de la creacion,
lo cual quiere decir que tiene que aceptar también un
fracaso en la adivinacién como la primera de muchisimas
muertes que predicen la extincion final y total. Su palabra
no es solamente suya y su Musa ha puteado con muchos
antes que él. Ha llegado tarde a la historia, mientras que
ella siempre ha ocupado una posicién central en esa historia,
y él teme con toda razén que su inminente catastrofe es sélo
una mas en el rosario de aflicciones de la Musa. ¢Cual es
su sinceridad hacia ella? Mientras mas tiempo vive con ella,
més pequefio se vuelve, como si pudiera probar que es
hombre sélo mediante el agotamiento. El poeta cree querer
a su Musa debido a su anhelo de adivinacién, que le ha
de garantizar tiempo suficiente para realizarse, pero su
unico anhelo es una nostalgia por una casa tan amplia como
su espiritu y, por consiguiente, no quiere a su Musa de
ninguna manera. The Mental Traveller de Blake nos mues-
tra cudl es el verdadero amor que existe entre el poeta y la
Musa. Sin embargo, (qué tiene de valido la nostalgia del
poeta en ese amor? El poeta yerra en su busca de imagos,
pues la Musa nunca ha sido su madre ni el precursor su
padre. Su madre fue su idea o concepto de su propia subli-
midad, y su padre no habra de nacer hasta que él mismo
no haya encontrado su efebo principal, quien retrospectiva-
mente habra de engendrarlo en la Musa, quien, finalmente
y s6lo entonces, habréa de convertirse en madre suya. llusion
tras ilusion, ya que la tierra, como Moneta, la musa de
Keats le asegura, esta justificada sin todo ese sufrimiento,
sin la imposicion de la historia de amor familiar en las tradi-

74



ciones de la poesia. Sin embargo, la carga esta todavia alli.
Nietzsche, el profeta del vitalismo, quien comenzé deplo-
rando el abuso de la historia, grita: “;Te pido acaso que
seas una planta o un fantasma?”, y todo poeta fuerte
responde: “Tengo que ser ambas cosas.”

Quiz4, pues, podamos reducirlo todo diciendo que el poeta
joven se ama a si mismo en la Musa y teme que ella se
odie a si misma en él. El efebo no puede saber que es un
invalido de la extensividad cartesiana, un joven en medio
del horror de descubrir su propio e incurable caso de conti-
nuidad. Cuando ya se ha convertido en un poeta fuerte y
ha aprendido a comprender su dilema, trata de exorcizar la
necesaria culpa de su falta de gratitud convirtiendo a su
precursor en una version impura del poeta posterior. Pero
también esto es un autoengafio y una trivialidad, porque lo
que hace el poeta fuerte es transformarse a si mismo en una
versiéon impura de si mismo y luego confundir las conse-
cuencias con la figura del precursor.

Freud distingue entre dos fases del romance familiar,
una en la que el nifio se imagina ser un nifio cambiado por
otro y otra en la que cree que su madre ha tenido muchos
amantes en el lugar de su padre. El movimiento entre las
dos fantasias es sugestivamente reductivo, ya que la nocién
de un origen més elevado y de un destino frustrado produce
imagenes de degradacion erética. Blake, al insistir que
Tirzah o la Necesidad fue madre sélo de su lado mortal,
encontré (como sucede casi siempre) una dialéctica de distin-
ciones que lo liber6 de las preocupaciones del romance fami-
liar. Pero la mayoria de los poetas, como la mayoria de
los hombres, sufren de alguna versiéon del romance familiar
cuando luchan para definir su relacién mas ventajosa con su
precursor y su Musa. El poeta fuerte, como el gran hombre
hegeliano, es tanto héroe como victima de esa relacién. La
inmolacién ha aumentado a medida que la historia procede
porque la angustia de las influencias es mas intensa en los
casos en que la poesia es mas lirica, mas subjetiva y proviene
directamente de la personalidad. Segun la opinién de Hegel,
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un poema es solamente un preludio a la percepcion religio-
sa y, en un poema lirico avanzado, el espiritu se halla tan
separado de lo sensual que el arte estd a punto de disolverse
en la religiéon. Pero ningln poeta fuerte, en medio de la
busqueda de su primera juventud, puede (como poeta)
aceptar esa opinion de Hegel. Y la historia no es ningdn
consuelo, y muchisimo menos para él, de su inmolacién.

Si no quiere ser inmolado, el poeta fuerte tiene que
“rescatar” a su amada Musa de sus precursores. Desde
luego, el poeta "sobreestima” a la Musa, considerandola
como Unica e irreemplazable, ya que, ;de qué otra manera
puede estar seguro de que él es uUnico e irreemplazable?
Freud observa secamente que “el apremiante deseo en el
inconsciente de algo irreemplazable frecuentemente se
resuelve en una interminable serie en la realidad”, un mode-
lo que prevale particularmente en la vida amorosa de muchos
poetas, o quizas en la de cualquier hombre o mujer de la
era post-romantica que esté dotado con la maldicién de una
imaginacion fuerte. “Algo”, afiade Freud, “que en la con-
ciencia aparece como dos contrarios, frecuentemente aparece
en el inconsciente como un todo unido”, observacién a la
cual tendremos que volver cuando nos aventuremos en el
abismo de las significaciones antitéticas. En la totalidad de
la imaginacion del poeta, la Musa es la madre y la ramera
al mismo tiempo, ya que la mas amplia fantasmagoria que
urdimos con nuestros necesariamente egoistas intereses es
el romance familiar, que podria ser llamado el Gnico poema
que hasta las naturalezas no poéticas componen constante-
mente. Pero, para comprender que la dificil relacién del
poeta con su precursor y su Musa es una versibn mas
extrema de esta enfermedad comun y corriente, tenemos que
volver a Freud y encontrarlo en uno de sus momentos de
mayor circunspecciéon. Tenemos que citar un largo pasaje
de su mas oscura sabiduria:
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Cuando un nifio oye decir que les debe la vida a
sus padres, sus sentimientos de ternura se mezclan con
un anhelo de ser grande e independiente, de modo que
le da forma al deseo de compensar a sus padres por
ese regalo y corresponderles con uno de igual valor.
Es como si el muchacho dijera desafiantemente: “No
quiero nada de pap4; le voy a pagar todo lo que ha
gastado en mi.” Entonces urde una fantasia en la que
le salva la vida a su padre en una ocasién peligrosa,
accion por medio de la cual estd en paz con él, y
esta fantasia bastante corriente se desplaza hacia el
Emperador, el Rey o cualquier otro gran hombre, des-
pués de lo cual puede pasar a la conciencia e incluso
es usada por los poetas. En la medida en que tiene
que ver con el padre, esa actitud desafiante de la
fantasia de la "salvacion” pesa més que los sentimientos
de ternura, que corrientemente son dirigidos hacia la
madre. La madre le dio vida al nifio y no resulta
facil reemplazar este don Unico con algo de igual
valor. Por medio de un leve cambio de significado,
que facilmente se produce en el inconsciente, compa-
rable con la manera como diversos matices de signifi-
cacion se van fundiendo gradualmente entre si para
constituir concepciones conscientes, el rescate de la
madre adquiere el significado de darle un hijo o de
hacer uno para ella, uno como uno mismo desde
luego... todos los instintos, los amorosos, los agrade-
cidos, los sensuales, los desafiantes, los autoafirmativos
y los independientes son gratificados en el deseo de
convertirse en el padre de uno mismo.

Para que esto nos sirva como modelo del romance familiar

entre los poetas, tiene que ser transformado de modo que
hagamos hincapié menos en la paternidad féalica y mas en

la prioridad, ya que la mercancia en la que trafica el poeta,

su autoridad, su propiedad, gira en tomo de la prioridad.
Los poetas poseen y son aquellos en lo que se convierten
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primero nombrandolo. En verdad, todos siguen la intuicién
de Valéry, cuando insistia en que el hombre fabrica por
medio de la abstraccién, por medio de una accién que saca
la cosa del cosmos y del tiempo, de modo que ésta pueda
ser llamada suya y convertirse en un lugar donde esta prohi-
bido entrar. Todas las blsquedas del periodo post-llustra-
cién, es decir, todos los romanticismos habidos y por haber,
son busquedas que tratan de reengendrar el propio ser,
para que éste se vuelva el Gran Original. Viajamos para
abstraemos mediante la fabricacién. Pero donde ya la tela
ha sido tejida, viajamos para destejerla. Desgraciadamente,
en el arte, la bisqueda es mas ilusoria todavia que en la
vida. La identidad se retira de nosotros en nuestra vida
mientras mas la perseguimos, pero, a pesar de ello, tenemos
razén en no dejarnos persuadir de que es inalcanzable.
Geoffrey Hartman observa que, en un poema, la busqueda
de identidad tiene cierto parecido con el engafio, ya que la
busqueda siempre funciona como un mecanismo formal.
Eso es parte de la agonia del hacedor, parte de por qué las
influencias constituyen una angustia tan profunda para los
poetas fuertes y los impelen a efectuar una inclinacién o
sesgo innecesarios en su obra. Nadie puede soportar ver su
propia lucha interior como un mero artificio; sin embargo,
el poeta, al escribir su propio poema, estd obligado a ver
la afirmaciéon contra la influencia como una busqueda
ritualizada de identidad. ¢(Puede el seductor decirle a su
Musa: "Sefiora, mi engafio me lo imponen las exigencias
formales de mi arte”?

Nuestras congojas como lectores no pueden ser idénticas
a las aflicciones de los poetas, y ningun critico llega a hacer
ninguna afirmacién justa y digna de prioridad. Al instar
a la critica a que se vuelva més “antitética”, solamente la
insto a que tome un camino que ya ha sido tomado. En
relaciéon con los poetas, no somos efebos en lucha con los
muertos, sino, mas bien, necromanticos que nos esforzamos
para oir cantar a los muertos. Estos poderosos muertos son
nuestras Sirenas, que sin embargo no cantan para castrarnos.
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Mientras escuchamos, tenemos que recordar las congojas
de las Sirenas mismas, las angustias que, saliendo de ellas,
se convierten en angustias para los demas, aun cuando no
para Nnosotros mismos.

Empleo el término “antitético” en su significado retérico:
la yuxtaposicién de ideas contrarias en estructuras, frases
o palabras equilibradas o paralelas. Yeats, siguiendo a
Nietzsche, usé el término para describir cierto tipo de
hombre, el buscador que va en pos de su contrario. Freud
lo empleé para dar cuenta de los significados opuestos de
las palabras primarias:

...la extrafia tendencia del funcionamiento onirico
de pasar por alto la negaciéon y expresar contrarios con
idénticos medios de representacion... esta costumbre
del funcionamiento onirico.. . corresponde exactamente
a una peculiaridad de las lenguas mas antiguas que
conocemos... En esas palabras compuestas, conceptos
contradictorios son combinados de manera totalmente
intencional, no con el fin de expresar, mediante la
combinacién de ambos, el significado de uno de sus
contradictorios miembros, que por si solo habria signi-
ficado lo mismo. .. En la concordancia entre esa
peculiaridad del funcionamiento onirico... y esto...
podemos ver una confirmacién de nuestra suposicion
con respecto al carécter regresivo y arcaico de la expre-
sién onirica del pensamiento.. .

No podemos dar por sentado que la poesia sea una
neurosis de compulsién. Pero la relacién de toda la vida
del efebo con el precursor si que lo es. Un intenso grado
de ambivalencia caracteriza la neurosis compulsiva y de
esa ambivalencia surge un modelo de expiacién salvadora
que, en el proceso de lectura errénea poética, se convierte
en un pseudorritual que establece la sucesion de las fases
en el ciclo de vida poética de los hacedores fuertes. Angus
Fletcher, el demonico alegorista, observa brillantemente que
el lenguaje de tabus de los poetas €s el vocabulario freudiano
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de “las palabras primarias antitéticas”. En su estudio sobre
Spenser, Fletcher caracteriza al buscador roméantico como
alguien que exige “un espacio mental, un vacio referencial,
que él llena con sus propias visiones”. El buscador, que
encuentra todo el espacio ya lleno con las visiones de su
precursor, recurre al lenguaje del tabd, para desmontar un
espacio mental para si mismo. Es este lenguaje de tabus,
este uso antitético de las palabras primarias del precursor,
lo que debe servir de base a la critica antitética.

Como estudiosos de las Influencias Poéticas, pasamos
ahora a la tésera o eslabén, un tipo diferente y mas sutil
de cociente revisionista. Segun la tésera, el poeta posterior
aporta lo que su imaginacién le dice que completaria el
poema precursor que de otra manera estaria “truncado”, un
“completamiento” que es una lectura errénea del mismo
modo como lo es un desvio revisionista. Tomo el término
tésera del psicoanalista Jacques Lacan, cuya propia relacion
revisionista con Freud puede ser considerada como un
ejemplo de tésera. En su Discours de Rome (1953), Lacan
cita una observaciéon de Mallarmé, donde el poeta francés
“compara el uso corriente del lenguaje con el uso de una
moneda cuyos anverso y reverso ya solo presentan efigies
desgastadas y que las gentes se pasan de mano en mano
‘en silencio’ Aplicando esto al discurso, por mas redu-
cido que sea, del sujeto analitico, Lacan dice: “Esta meta-
fora basta para recordarnos que la Palabra, aun en los casos
en que estd completamente desgastada, conserva su valor
de tésera.” El traductor de Lacan al inglés, Anthony Wilden,
comenta que esta alusion tiene que ver con la funciéon de
tésera como sefial de reconocimiento o ‘contrasefia’. La
tésera fue empleada en las antiguas religiones en las que la
unién de trozos de una vasija rota era usada para reconocer
a los iniciados.” 3 En el sentido de eslabon que completa,
la tésera representa el intento de cualquier poeta posterior
para persuadirse a Si mismo (y a nosotros) de que el Mundo
del precursor estaria desgastado si no fuera redimido por



el efebo y convertido en un Mundo nuevamente llenado y
ampliado.

Stevens abunda en iéseras, ya que el completamiento anti-
tético es su relacién béasica con sus precursores americanos
romanticos. Al final de The Sleepers, en su version defini-
tiva, Whitman identifica la noche con la madre:
| too pass from the night,
| stay a while away O night, but | return to you again

and love you.

Why should | be afraid to trust myself to you?

| am not afraid, | have been well brought forward by you,

| love the rich running day, but | do not desert her in
whom | lay so long,

I know not how 1 came of you and | know not where | go
with you, but | know | came well and shall go well.

I will stop only a time with the night, and rise betimes,

I will duly pass the day O my mother, and duly return
to you.4

Stevens completa antitéticamente a Whitman en The Owl
in the Sarcophagus, su elegia’por su amigo Henry Church, la
cual puede ser leida de la mejor manera como una gran
tésera en relacion con The Sleepers. Mientras Whitman
identifica la noche y la madre con la buena muerte, Stevens
establece una identidad entre la buena muerte y una vision
materna mas amplia, opuesta a la noche porque contiene
todas las pruebas memorables de cambio, de lo que hemos
visto en nuestra larga jornada, a pesar de que ella haya
transformado lo visto en conocimiento:

She held men closely with discovery,

Almost as speed discovers, in the way
Invisible change discovers what is changed,
In the way what was has ceased to be what is.

It was not her look but a knowledge that she had.
She was a self that knew, an inner thing,
Subtler than look’s disclaiming, although she moved
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Wilh a sad splendor, beyond artifice,
Impassioned by the knowledge that she had,
There on the edges of oblivion.

O exhalation, O fling without sleeve
And motion outward, reddened and resolved
From sight, in the silence that follows her last word5

Parece ser verdad que los poetas ingleses se desvian de
sus precursores, mientras que los norteamericanos mas bien
se esfuerzan por “completar” a sus padres. Los ingleses son
mas genuinamente revisionistas unos de otros, mientras que
nosotros (0, al menos, la mayoria de nuestros poetas poste-
mersonianos) tenemos la tendencia a ver a nuestros padres
como personas que no han sido suficientemente osadas. Sin
embargo, ambos modos revisionistas reducen las cosas en
relacion con los precursores. Y es esta reductividad lo que
creo que nos ofrece insinuaciones mas amplias para la
critica préactica, para la interminable bisqueda de “cémo
leer”.

Con “reductividad” quiero decir el tipo de lectura errénea
que constituye una mala interpretacion radical en la que el
precursor es considerado como un excesivo idealizador, como
se puede observar de modo notable en los escritos de
Yeats sobre Blake y Shelley, de Stevens sobre todos los
romanticos de Coleridge a Whitman y de Lawrence sobre
Hardy y Whitman, para sé6lo mencionar a los mas fuertes
de entre los poetas modernos de lengua inglesa. Sin embar-
go, me asombra encontrar este modelo de reductividad
donde quiera que los efebos comentan a sus precursores,
desde los romanticos tardios hasta el momento presente, y
no solamente en los periodos invernales de Stevens y otros
poetas modernos. Shelley fue un escéptico y una especie
de visionario materialista; Browning, su efebo, fue un cre-
yente y un feroz idealista en metafisica; sin embargo, Brow-
ning, al escribir acerca de Shelley, es un reductor que
insiste en “corregir” el excesivo idealismo metafisico de su
padre en poesia. A medida que los poetas se desvian brusca-
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mente hacia abajo en el tiempo, se engafian a si mismos
creyendo que son mas tenaces que sus precursores. Este
fenémeno esta relacionado con la absurdidad critica que
alaba a cada nueva generacion de bardos por encontrarse
un tanto mas cerca del lenguaje ordinario de los hombres
corrientes y molientes de lo que estuvo la generaciéon ante-
rior. El estudio de las influencias poéticas y de las malas
interpretaciones salvadoras deberia ayudamos a liberamos
de estos mitos absurdos (o cotilleo envejecido) de la pseudo-
historia literaria.

Propongo, pues, un uso mas positivo del estudio de las
lecturas erréneas, una critica practica antitética opuesta a
todos los métodos criticos primarios que actualmente estan
de moda. Rousseau observa que ningin hombre puede
gozar plenamente de su ser sin la ayuda de los demas, y
una critica antitética tiene que basarse en ese descubri-
miento, siendo el mayor motivo de metaforizar de cada
poeta fuerte. Malraux dice que “todo invento es una res-
puesta”, lo cual yo interpreto como un ataque contra la
aplastante confianza en si mismo de Leonardo, quien fue
capaz de afirmar que “es un pobre discipulo quien no
sobrepasa a su maestro.” Pero el tiempo ha oscurecido esa
confianza y es preciso que volvamos a damos cuenta del
hecho de que el arte ha sido amenazado por el gran arte
durante mucho tiempo y profundamente y de que nuestros
poetas han llegado muy tarde a formar parte de la historia.

Todos los métodos criticos que se autodenominan prima-
rios vacilan entre la tautologia, en la que el poema es y
significa por si mismo, y la reduccion, en la que el poema
significa algo que no es en si mismo un poema. La critica
antitética tiene que empezar negando tanto la tautologia
como la reduccién, una negacién que se expresa de la mejor
manera afirmando que el significado de un poema sé6lo
puede ser un poema, pero Otro poema, un poema distinto
del poema. Y no un poema escogido con arbitrariedad total,
sino cualquier poema central de un precursor indudable, aun
cuando el efebo no haya leido nunca ese poema. Los estudios
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de las fuentes son totalmente impertinentes en este campo;
estamos tratando con palabras primarias, pero sentidos
antitéticos, y las mejores interpretaciones erréneas de un
efebo pueden muy bien ser de poemas que nunca ha leido.

“Sé yo, pero no yo” es la paradoja que implicitamente
le ofrece el precursor al efebo. De manera menos intensa,
su poema le dice al poema descendiente: “Sé como yo, pero
no como yo”. Si no hubiera maneras de subvertir estas
obligaciones mutuamente excluyentes, todo efebo se conver-
tiria en una versiéon poética del esquizofrénico. Como dicen
los précticos de la comunicaciéon humana, siguiendo a Grego-
ry Bateson, las obligaciones mutuamente excluyentes “tienen
que ser desobedecidas para ser obedecidas; si se trata de
una definicion del ser o del otro, la persona asi definida
es ese tipo de persona solamente si no lo es, y no lo es
si lo es.” Un individuo que se encuentra en una situaciéon
de obligaciones mutuamente excluyentes es castigado por
tener percepciones correctas. “El mandato paraddjico.. .
pone en bancarrota la posibilidad misma de eleccién, nada
es posible y se pone en movimiento una serie oscilante que
se perpetda a si misma” (ver Pragmatics of Human Commu-
nicatiort de Watzlawick, Beavin y Jackson).

Ahora bien, deberia estar claro que estoy invocando
solamente un andlogon, pero lo que he llamado la perver-
sidad del efebo, sus movimientos revisionistas de clinamen
y tésera, es precisamente lo que mantiene esa situacién de
obligaciones contradictorias en su condicién de analogon
en vez de identidad. Si el efebo desea evitar un exceso de
determinacion, tiene que renunciar a la percepcién correcta
de los poemas que més aprecia. Puesto que la poesia (como
el funcionamiento onirico) es regresiva y arcaica de todos
modos, y puesto que el precursor nunca es absorbido como
parte del superego (el Otro que nos dirige), sino que forma
parte del ello, es “natural” que el efebo interprete errénea-
mente. Hasta el funcionamiento onirico es un mensaje o
una traduccion, y, por eso, cierto tipo de comunicacién; pero
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un poema es comunicacion reflexionadamente torcida, vuelta
del revés. Es una traduccién equivocada de sus precursores.
A pesar de todos sus esfuerzos, siempre serd una diada y
no una moénada, pero una diada en rebelién contra el horror
de la comunicaciéon en una sola direccion, es decir, de la
doble obligacién fantasmatica de luchar con los poderosos
muertos. Sin embargo, los poetas mas fuertes merecen un
panegirico en este punto de la Caida hacia abajo y hacia
afuera de las Influencias Poéticas.

Con “influencias poéticas” no quiero decir la transmisién
de ideas e imagenes de los poetas anteriores a los posteriores.
Esto es en verdad sencillamente “algo que ocurre” y si
esa transmision les causa angustia a los poetas posteriores,
se trata simplemente de un asunto de temperamento y
circunstancias. Este tipo de transmision produce bastante
material para los buscadores de fuentes y biégrafos y muy
poco tiene que ver con lo que me interesa. Las ideas y las
imagenes pertenecen a la discursividad y a la historia y
apenas son Unicas en la poesia. Sin embargo, la actitud de
un poeta, su Palabra, su identidad imaginativa, todo su ser,
tienen que ser Gnicos para él, y tienen que seguir siendo
Unicos, o el poeta, como poeta, perece, aunque haya logrado
su renacimiento en una encarnacién poética. Pero esa acti-
tud fundamental pertenece también a su precursor del mismo
modo que la naturaleza fundamental de cualquier hombre
le pertenece también a su padre, por mas transformada o
vuelta del revés que aparezca. EIl temperamento y las
circunstancias, por mas afortunados que sean, no sirven de
nada aqui en este universo y conciencia postcartesianos,
donde no hay fases intermedias entre la mente y la naturaleza
externa. El enigma de la Esfinge, para los poetas, no es
simplemente el enigma de la Escena Primordial y el misterio
de los origenes humanos, sino el méas oscuro enigma de la
prioridad imaginativa. No basta con que el poeta resuelva
el enigma; el poeta tiene que persuadirse a si mismo (y a su
idealizado lector) de que el enigma no habria sido formulado
sin él.
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Sin embargo, acepto finalmente (porque tengo que acep-
tarlo) el hecho de que existe una importante excepcion
representada por los poetas mas fuertes de la post-llustra-
cién, ya que estos pocos poetas (Milton, Goethe, Hugo)
fueron los luchadores modernos mas triunfantes en la batalla
contra los muertos. Pero quiza sea ésta la manera de definir
a los més grandes, a pesar de que parezcan débiles al lado
de Homero, lIsaias, Lucrecio, Dante y Shakespeare, quienes
existieron antes del hundimiento cartesiano, la inundacion
de un modo mayor de conciencia. La tarea del critico ante
la mala interpretacién poética es expuesta de manera suma-
mente profunda por Kierkegaard en su panegirico de
Abraham:

Todos seréan recordados, pero cada uno se hizo grande
en proporcién a su expectativa. Uno se hizo grande
esperando lo posible; otro, esperando lo eterno, pero
el que esper6 lo imposible fue el mas grande de todos
Todos serén recordados, pero cada uno fue grande en
proporcién a la grandeza de aquello contra lo que
luché.

Es probable que Kierkegaard tenga la Gltima palabra en
esto, para castigar al critico infiel; sin embargo, ;cuantos
poetas por venir merecen este gran mandato? ;Quién podra
soportar este pesado esplendor y cémo lo reconoceremos
cuando llegue? A pesar de lo cual, oigamos a Kierkegaard:

Quien no trabaja no se gana el pan, sino que perma-
nece engafiado, asi como los dioses engafiaron a Orfeo
con una figura etérea en lugar de su amada, y lo
engafiaron por ser afeminado, por no ser valiente, por
ser un tafiedor de citara y no un hombre. Aqui no
vale nada tener a Abraham por padre, ni tener diecisiete
antepasados. Quien no trabaja tiene que fijarse en lo
que estd escrito acerca de las doncellas de Israel,
porque da a luz sélo viento; pero el que estd dispuesto
a trabajar da a luz a su propio padre.
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Sin embargo, el padre de Kierkegaard aqui es Isaias, mara-
villoso poeta fuerte, y el texto citado destroza donde Kierke-
gaard busca consuelo. Quiza la uUltima palabra la tenga la
angustia de las influencias después de todo y la profecia
de Isafas acerca del retorno de los precursores. Lo siguiente
no angustié a Kierkegaard, pero es motivo de consternacion
para los poetas:

Como una mujer prefiada, que se acerca al momento
del parto, y siente dolor, y grita en medio de sus dolo-
res, asi nos hemos sentido ante ti, oh Sefior.

Hemos estado prefiados, hemos sentido dolores, y
hemos parido viento; no hemos causado ninguna libe-
racion en la tierra; tampoco han caido los habitantes
del mundo.

Tus muertos viviran; junto con mi cuerpo muerto
se levantaran. Despertad y cantad, vosotros que morais
en el polvo: porque vuestro rocio es como el rocio de
las hierbas, y la tierra arrojara fuera a los muertos.

NOTAS

1. El término aleman empleado por Thomas Mann y que Bloom
pone entre paréntesis, Bildung, es normalmente traducido
al inglés por education, ya que esta lengua, desgraciada-
mente, no posee un vocablo como formacién, que es un
equivalente perfecto de traduccion de la palabra alemana.
Bildung, formacién, entrenamiento, aprendizaje, etc., esta
relacionada con Bild, cuadro, figura, imagen, representacion,
efigie, etc., es decir, forma plastica, y es por ello por lo
que Mann puede jugar con los diversos conceptos relacio-
nados. (N. del T.)
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2.

w

88

Traduzco stress por “fatiga nerviosa”, corriendo el riesgo
de no ser entendido por los consumidores de Valium y/o
los adictos a libros de psicologia mal traducidos del inglés.
(N. del T.)

Véase nota 1 de la Introduccién. (N. del T.)

Yo también voy maés alla de la noche,/ Me mantengo alejado
un rato oh noche,/ pero regreso a ti una vez mas y te quiero./
¢(Por qué habria de tener miedo de confiarme en ti?/ No
tengo miedo, muy bien me has llevado adelante/ Amo el
rico dia que corre, pero no abandono a aquella en la que
tanto tiempo dormi./ No sé cémo sali de ti y no sé adonde
voy contigo, pero si sé que sali bien e iré bien./ Me detendré
s6lo un momento con la noche y me levantaré temprano,/
Pasaré debidamente el dia oh madre mia y debidamente
regresaré a ti.”

Mantenia a los hombres juntos con el descubrimiento,/ Casi
como descubre la velocidad, de la manera como/ el invisible
cambio descubre lo' que est4d cambiado,/ de la manera como
en que lo que fue ha dejado de ser lo que es.// No era su
mirada sino un conocimiento que tenfa./ Era un ser que
sabfa, una cosa interior,/ Mas sutil que la renuncia de la
mirada, aun cuando se moviera// Con un triste esplendor,
mas alla del artificio,/ Apasionada por el conocimiento que
tenia,/ Alli en las orillas del olvido.// Oh exhalacién, O sacu-
dida sin manga/ Y movimiento hacia afuera, enrojecido y
desaparecido/ De la vista, en el silencio que sigue a su
dltima palabra—".



TRES

Si el joven hubiera creido en la repeticién, (de qué no
habria sido capaz! iQué interioridad habria alcanzado!

Kierkegaard






KENOSIS
O REPETICION Y DISCONTINUIDAD

T 0 Unheimiich, o “misterioso”, o “extraordinario”, es
' percibido cada vez que se nos recuerda nuestra tendencia
interior a entregamos a modelos obsesivos de acciéon. Dene-
gando el principio de placer, lo demonico dentro de uno
mismo se rinde a la “compulsién de la repeticion”. un
hombre y una mujer se conocen, apenas hablan, y firman
un pacto de torturas mutuas; vuelven a ensayar lo que
creen haber conocido juntos antes, y, sin embargo, no ha
habido un antes. Freud, unheimlich en su descubrimiento,
mantiene que “todo afecto emotivo, cualquiera que sea su
cualidad, es transformado mediante la represién en una
angustia morbosa.” Entre los casos de angustia, Freud
encuentra el tipo misterioso, “en el que la angustia puede
demostrarse que proviene de algo reprimido que Se repite.”
Pero lo misterioso o extraordinario, observa Freud, también
podria considerarse como algo corriente, porque “su inquie-
tante rareza, en realidad, no tiene nada de nuevo o extrafio,
sino que se trata de algo familiar y ya establecido en la
mente que se ha vuelto extrafia con respecto a si misma
s6lo debido al proceso de represion.” 1

Propongo este caso especial de angustia de las influencias
como una variedad de lo inquietantemente misterioso. El
temor inconsciente de castracion se manifiesta en los indi-
viduos como una molestia en los ojos; el temor que puede
sentir un poeta de dejar de ser poeta frecuentemente se
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manifiesta también como un defecto de visién. El poeta ve
con demasiada claridad, y padece de una tirania de fijeza
aguda, como si los ojos se le estuvieran afirmando en detri-
mento del resto de su persona y del mundo, o su visién se
vuelve turbia y el poeta ve todas las cosas como a través
de una alienante neblina. Un tipo de mirada destroza y
deforma lo visto; el otro tipo de mirada, cuando mas,
contempla una nube brillante.

A los criticos, en el mas secreto fondo de su corazén,
les gustan muchisimo las continuidades; pero quien vive
so6lo en la continuidad no puede ser poetd. El dios de los
poetas no es Apolo, quien vive en el ritmo de las repeticio-
nes, sino el calvo gnomo llamado Error, quien vive en el
fondo de la cueva y sale furtivamente de ella a intervalos
irregulares para regalarse con los poderosos muertos, en
medio de penumbras lunares. Los pequefios primos de
Error, Desvio y Completamiento, nunca entran en su cueva,
pero conservan en su corazén borrosos recuerdos de haber
nacido alli y viven con el miedo de que s6lo descansaran
por fin cuando regresen a la cueva a morir. Mientras tanto,
también a ellos les gusta la continuidad, ya que sélo en
ella tienen campo para actuar. Excepto por los poetas
desesperados, sélo al lector ideal o verdaderamente comun
le gusta la discontinuidad y dicho lector todavia no ha
nacido.

La mala interpretacion poética, histéricamente una sefial
de salud, es, individualmente, un pecado contra la continui-
dad, un pecado contra la Unica autoridad que verdadera-
mente importa, es decir, la propiedad o la prioridad de
haber nombrado algo por primera vez. La poesia es la
propiedad, asi como lo es la politica. Hermes envejece y
se convierte en un gnomo calvo, se llama a si mismo Error,
y funda el comercio. Las relaciones intrapoéticas no son ni
comercio ni robo, a menos que se conciban como un romance
familiar, o como la dialéctica del robo en la que se convierte
The Mental Traveller de Blake. Pero la sabiduria sin alegria
del romance familiar tiene muy poca paciencia con entidades
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tan menores como las que pueden ocupar a los economistas
del espiritu. Esas serian pequefios errores generosos y no
el Gran Error mismo. El Error més grande que podemos
esperar encontrar y hacer es la fantasia de todo efebo:
buscar de manera suficientemente antitética y vivir para
engendrarnos a nosotros mismos.

La noche le trae a cada meditador solitario la evidente
recompensa de un ambiente adecuado, asi como la Muerte,
a quien los meditadores temen tan equivocadamente, se
muestra amiga de todos los poetas fuertes. Las hojas se
convierten en llantos sofocados y los verdaderos llantos no
se oyen. Las continuidades comienzan con la aurora y
ningan poeta ua poeta puede permitirse el lujo de hacerle
caso al mandato de Nietzsche: “"Trata de vivir como si
fuera de mafiana”. Como poeta, el efebo tiene que tratar
de vivir como si fuera medianoche, una medianoche suspen-
dida. La primera sensacion del efebo, en su condicién de
poeta nuevamente encarnado, es la de haber sido arrojado,
hacia afuera y hacia abajo, por la misma gloria cuya aprehen-
sién lo encontrd y lo hizo poeta. El primer reino del efebo
es el océano, o se halla a la orilla del océano, y el efebo
sabe que ha llegado hasta el elemento agua debido a una
caida. Lo instintivo en él lo mantendria alli, pero el
impulso antitético lo sacara y lo enviara tierra adentro, para
que busque el fuego de su propia actitud.

La mayor parte de lo que llamamos poesia, al menos
desde la llustracion, es esa busqueda de fuego, es decir,
de discontinuidad. La repeticion pertenece a la orilla acuosa,
y el Error les llega a aquellos que van mas alla de la
discontinuidad, desplazandose por el aire hacia la terrible
libertad de lo sin peso. El prometeismo, o busqueda de la
fuerza poética, se mueve entre las antinomias de lo arrojado
(que es repeticion) y lo extravagante (la Verstiegenheit de
Binswanger, o locura poética, o verdadero Error). Se trata
de una busqueda ciclica sencillamente y su UGnica meta y
gloria, necesariamente, es la de fracasar. El pufiado de

93



individuos — desde la época de los viejos y grandes— que
rompen el ciclo y viven, entran en lo Contrasublime, una
poesia de la tierra; pero ese pufiado (Milton, Goethe, Hugo)
constituye un grupo de subdioses. Los poetas fuertes de
nuestra época, en inglés, que entran con grandiosidad en la
batalla con los muertos, nunca llegan hasta esta cuarta fase
o poesia de la tierra. Los efebos abundan, mas de un
puiiado logra triunfar en la basqueda de la discontinuidad
(Hardy, Yeats, Stevens) en la que se realiza un poema del
aire.

Donde esté el poema del precursor, que alli esté mi
poema. Esta es la formula racional de todo poeta fuerte,
ya que el padre poético ha sido absorbido por el ello, méas
bien que por el superego. El poeta capaz estd, en relacién
con su precursor, como Eckhart (o Emerson) estuvo en
relacién con Dios; no como parte de la Creacién, sino como
la mejor parte, la sustancia no creada, del Alma. Concep-
tualmente, el problema basico del rezagado es necesariamente
el de la repeticion, ya que la repeticion dialécticamente
elevada a la recreacion es el camino que conduce al efebo
al éxito, apartandolo del horror de descubrir que sélo es
una copia o réplica.

La repeticién, considerada como un regreso de imagenes
de nuestro propio pasado, de obsesivas imagenes contra las
que nuestras afecciones presentes luchan en vano, es uno
de los principales antagonistas con los que el psicoanalisis
se enfrenté valientemente. Para Freud, la repeticion era
primordialmente una especie de compulsion y se reducia al
instinto de muerte gracias a la inercia, la regresion y la
entropia. Fenichel, cefiudo enciclopedista de la psicodina-
mica freudiana, sigue al Fundador cuando acepta que existe
una repeticion “activa” que permite alcanzar el dominio,
pero también hace hincapié en la repeticion del “deshacer”,
el trauma neurético que es mucho mas vivido en la imagi-
nacion de Freud. Fenichel distingue, del mejor modo posi-
ble, el mecanismo del “deshacer” de los demas mecanismos
de defensa:
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En la reacciéon de formacién, se toma una actitud que
contradice la original; en el proceso de deshacer, se
da un paso mas. Se hace algo positivo que, en realidad
0 méagicamente, es lo contrario de algo que, en realidad
o en la imaginacion, fue hecho antes. .. La idea de
expiaciéon misma es sélo una expresion de fe en la posi-
bilidad de un deshacer mégico.

La compulsién en estos casos sigue siendo de repeticion,
pero con un vuelco de significacion inconsciente. Al aislar
una idea de su inversion emotiva original, la repeticién
también sigue siendo dominante.. “Mas alla del principio de
placer”, como dice la famosa frase de Freud, hay una region
sombria en cualquier contexto psiquico, pero particularmente
sombria en las regiones de la poesia, que tiene que dar
placer. El héroe de Mas alld del principio de placer, el
nifio de dieciocho meses que juega su juego de fort!-da!,
domina las desapariciones de su madre dramatizando el ciclo
de su pérdida y su retorno. Hacer del impulso de juego
otra instancia de la compulsién de repeticion fue otra
audacia de Freud, pero no tan audaz como el gran salto que
se necesita para atribuir todos los impulsos de repeticion
a un instinto regresivo cuyo objeto pragmatico era la muerte.

Lacan, un prodigioso saltador también, nos dice que “del
mismo modo como la compulsién de repetir... tiene como
fin nada menos que la temporalidad historizante de la expe-
riencia de transferencia, asi también el instinto de muerte
expresa el limite de la funcién histérica del sujeto.” Lacan
considera el fort!-da! como una accién humanizante de la
imaginacién verbal del nifio, en la que la subjetividad com-
bina su propia abdicaciéon con el nacimiento del simbolo,
“los actos de ocultaciéon que Freud, en un momento de
genio, nos revel6 para que reconociéramos en ellos que ese
instante en que el deseo se vuelve humano es también aquel
en el que el nifio nace al Lenguaje.”

El sentido de Lacan de “ese limite”, nuestra muerte, lo
representa como “"el pasado que se revela invertido en la
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repeticion.” Invadiendo esta curiosa mezcla de Freud y
Heidegger, aparece la enorme sombra de la repeticiéon kier-
kegaardiana, "el agotamiento del ser que se consume a si
mismo”, como lo expresa Lacan. La repeticion freudiana
es interpretable s6lo dualisticamente, como todas las nocio-
nes psicoanaliticas, ya que Freud espera que siempre sepa-
remos el contenido manifiesto del latente. Kierkegaard,
demasiado dialéctico para esa ironia romantica, formuld
una “repeticion” mas cerca a las ironfas de la mala inter-
pretacion poética de lo que podian permitir los mecanismos
freudianos de “deshacer” y “aislar”.

La repeticion kierkegaardiana nunca ocurre, sino que
irrumpe o sale hacia adelante, ya que “es recordada hacia
adelante”, como la Creacién por Dios del universo.

Si Dios mismo no hubiera querido que existiera la
repeticion, el mundo nunca habria llegado a la existen-
cia. Habria seguido los ligeros planes de la esperanza
o lo habria recordado y conservado todo en el recuerdo.
Pero Dios no hizo esto; por lo tanto, el mundo perdura,
y perdura debido al hecho de que es una repeticion.

La vida que ha sido ahora deviene. Kierkegaard dice que
la dialéctica de la repeticion es “facil”, pero éste es uno
de sus chistes afables. Su mejor chiste acerca de la repe-
ticion es también su primer chiste, el cual me parece una
soberbia introduccién a la dialéctica de las malas inter-
pretaciones:

La repeticion y el recuerdo constituyen un mismo
movimiento, sélo que en direcciones contrarias; ya que
lo que es recordado ha sido, es repetido hacia atras,
mientras que la repeticiéon propiamente dicha es recor-
dada hacia adelante. Por lo tanto, la repeticion, si ello
es posible, hace feliz al hombre, mientras que el recuer-
do lo hace desdichado, con tal que el hombre se dé
tiempo para vivir y no se ponga inmediatamente, en el
momento mismo de su nacimiento, a tratar de encontrar
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un pretexto para desaparecerse de la vida, alegando, por
ejemplo, que ha olvidado algo.

Al hacer chistes a costa de Platén, el tedrico de la repeti-
cién propone un amor posible pero no perfecto, es decir,
el Gnico amor que no hace infeliz al hombre, el amor de la
repeticién. El amor perfecto equivale a amar incluso en
donde uno ha sido desdichado; pero la repeticiéon pertenece
a lo imperfecto que constituye nuestro paraiso. El poeta
fuerte sobrevive porque vive la discontinuidad de una repe-
ticion que “deshace” y “aisla”; pero dejaria de ser poeta a
menos de seguir viviendo la continuidad de “recordar hacia
adelante”, de irrumpir en un mundo nuevo que sin embargo
repite los logros de su precursor.

La mala interpretacién, podemos ahora decir corrigiendo
lo anterior, es en realidad un hacer impropiamente (y un
interpretar impropiamente) lo que hicieron los precursores,
pero “impropiamente” también tiene un significado dialéc-
tico en este caso. Lo que hicieron los precursores ha
arrojado al efebo haciéndolo participar en un movimiento
hacia afuera y hacia abajo de repeticién, una repeticiéon que
el efebo muy pronto comprende que debe ser deshecha vy,
al mismo tiempo, dialécticamente afirmada. ElI mecanismo
del deshacer se encuentra facilmente disponible, como es
el caso de todas las defensas psiquicas; pero el proceso de
repetir mediante recuerdos hacia adelante no se aprende
facilmente. Cuando el efebo llama a la Musa que lo ayude
a recordar el futuro, le estd pidiendo ayuda en la repeticion,
pero de la misma manera que los nifios les piden al que
cuenta un cuento que no cambie la trama. El nifio que
aprende un cuento, como lo sugiere Schachtel en su Meta-
morfosis, trata de confiar en el cuento, mas 0o menos como
nosotros confiamos en que un poema favorito conserve las
mismas palabras la préxima vez que abramos un libro
determinado. La constancia de los objetos hace posible la
exploraciéon por medio de actos focales, y Schachtel confia
en esta dependencia cuando optimisticamente pone en tela
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de juicio la insistencia por parte de Freud del predominio
de la compulsién de repeticion en los juegos infantiles. En
el centro de la argumentacién de Schachtel hay un profundo
desacuerdo con la teoria profundamente reductiva del origen
del pensamiento presentada por Freud. Para Freud, el
precursor del pensamiento es siempre y solamente una
satisfaccion alucinatoria de la necesidad, una fantasmagoria
en la que la realizacion de los deseos es desplazada y el
ego busca mas autonomia con respecto al ello de la que
es capaz de lograr.

El ego experimenta la sensacion de “haber sido arrojado”
en relacién con el ello y no con el hipercritico superego.
Los psicélogos del ego han podido haber tenido razén en
su revision de Freud, pero no la tienen desde el punto de
vista del critico literario, quien justamente tiene que atribuir
las energias de la creatividad a un area (Ilamémosla como
querramos) que ha echado fuera al ego para salir al encuen-
tro de todo el mundo del No-Yo, o quiz4, la pascaliana
“infinita inmensidad de espacios de los que soy ignorante
y que no me conocen.” Arrojado en medio de las magni-
tudes externas de la materia cartesiana, el ego aprende su
propia soledad y busca, como compensaciéon una autonomia
ilusoria, algo que lo engafie dandole la sensacion de libertad:

Lo que nos hace libres es el conocimiento de quiénes
fuimos y en qué nos hemos convertido; de donde
estdbamos y a dbénde hemos sido arrojados; de hacia
doénde corremos y de dénde somos redimidos; de qué
es el nacimiento y qué el renacimiento.

Esta formula valentiniana, como lo sefiala Hans Jofias,
“no toma en cuenta un presente en cuyo contenido pueda
detenerse el conocimiento y, al contemplar, soportar el
empuje hacia adelante.” Jofias compara la expresion gnoéstica
de “a dénde hemos sido arrojados” con la Geworfenheit
heideggeriana y el “echar fuera” pascaliano. Otra compa-
racién es sugerida por la situacién de todo efebo postcarte-
siano, que es un gnostico frecuentemente a pesar de si
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mismo. Quiza, después de todo, la tremenda grandeza de
Yeats provenga de su voluntario gnosticismo y su profunda
comprensiéon de lo mucho que lo necesitaba como poeta.

Cuando dejamos de esperar, es posible que seamos recom-
pensados. Keats es tan conmovedor porque esta tan despe-
gado con relaciéon a lo que se requiere de él como poeta vy,
al mismo tiempo, porque es fiel en lo que toca al cumpli-
miento de esos requisitos. Pero cualquier poema — incluso
un poema perfecto, como el de Keats To Auiumn— es un
montén de cosas colocadas fuera de su lugar. Keats, incluso
Keats, tiene que ser un profeta de la discontinuidad, para
quien la experiencia es finalmente sélo otra forma de
pardlisis. Entre el poeta y su vision del dios verdadero
y desconocido (o de si mismo curado, devuelto a su condi-
cién, original y puro) intervienen los precursores como
otros tantos arcontes gnoésticos. Nuestros jovenes, hace un
rato, eran pseudogndsticos que crefan en una pureza esencial
que constituia su verdadero ser y que no podia ser tocada
por las meras experiencias naturales. Los poetas fuertes
deben pensar algo parecido y deberian ser condenados
siempre por la moral humanista, ya que los poetas fuertes
son necesariamente perversos, significando “necesariamente”
aqui obsesivamente, como si los poetas fuertes pusieran de
manifiesto una compulsioén de repeticién. “Perverso” quiere
decir literalmente “estar vuelto hacia el lado equivocado”;
pero estar vuelto hacia donde se debe con respecto al
precursor significa no desviarse en absoluto, de modo que
cualquier inclinaciéon o sesgo tienen obligatoriamente que
ser perversos en relacion con el precursor, a menos que el
contexto mismo (como la ortodoxia literaria que nos rodea)
nos permita ser un avatar de lo perverso, como lo fue de
Poe la linea Baudelaire-Mallarmé-Valéry, o como lo fue
Frost de Emerson. El verbo inglés to swerve, que viene del
anglosajén sweorfan, tiene un significado original de “pulir,
limpiar, limar”, y, en el uso actual, de “desviarse brusca-
mente con respecto a una linea recta, o con respecto a la
ley, el deber o la costumbre”.
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Sin embargo, la imaginacion del poeta fuerte no puede
considerarse a si misma como perversa; su verdadera incli-
nacion tiene que ser la salud, su auténtica prioridad. De
alli el clinamen, cuya presuposicion fundamental es la de
que el precursor se equivocé al no desviarse, precisamente
en ese momento y en ese lugar, de acuerdo con un angulo
preciso de visién, ya sea agudo u obtuso. Sin embargo, esto
es entristecedor y no sélo para la parte tierna del ser. Si
el don de la imaginacién proviene necesariamente de la
perversidad del espiritu, entonces el laberinto viviente de
la literatura estd construido sobre las ruinas de todos los
impulsos generosos que se hallan en nosotros. Esto es
evidente y tiene que ser asi: nos hemos equivocado al fundar
un humanismo directamente sobre la literatura misma y la
frase "letras humanas” es un oximoro. Todavia seria posible
fundar un humanismo sobre un estudio mas completo de
la literatura del que hasta ahora se ha logrado; pero nunca
sobre la literatura misma, ni sobre ningtin reflejo idealizado
de sus categorias implicitas. La imaginacion fuerte llega a su
doloroso nacimiento a través de la ferocidad y la mala inter-
pretacion. La Unica virtud humana que podemos esperar
ensefiar mediante un estudio mas avanzado de la literatura
del que tenemos ahora es la virtud social del desapego con
respecto a nuestra propia imaginacion, siempre con el reco-
nocimiento de que si ese desapego se hace absoluto puede
destruir cualquier imaginacion individual.

Donde hay desapego en la confrontacion de la imagina-
cion, la discontinuidad es imposible. Donde termina el
deseo, la repeticion sigue latiendo, aunque haya sido reiraa-
ginada o no. No existen nombres, dijo Valéry, para aquellas
cosas en medio de las cuales el hombre se halla més verda-
deramente solo; y Stevens incita a su efebo a arrojar fuera
las luces, las definiciones, con el objeto de encontrar las
identificaciones que reemplacen a los nombres podridos que
no permiten un contexto de soledad. Esta oscuridad es una
discontinuidad en la que el efebo puede ver una vez mas
y conocer la ilusién de una nueva prioridad.
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El mejor analogon pasional de esta discontinuidad no es
el primer amor, sino los primeros celos, y empleamos “prime-
ro” en el sentido de conscientemente primero. Los celos,
como dice el Caligula de Camus para burlarse de un marido
cornudo, son una enfermedad compuesta por la vanidad y
la imaginacién. Los celos, como cualquier poeta podria
decirle a Caligula, se basan en nuestro temor de que no
haya suficiente tiempo y, en realidad, de que hay mas amor
del que puede meterse dentro del tiempo. Para los poetas,
la discontinuidad se encuentra no tanto en puntos del tiempo
como en momentos del espacio, donde la repeticion es
anulada, como si la economia del placer no tuviera ninguna
relacion con la liberacion de tensiones, sino con nuestro
ser perdido en lo mental.

Volvamos al todavia sorprendente manifiesto de Freud
de 1920 intitulado Maés all4 del principio de placer, el cual
relaciona los juegos eréticos antes del coito con las neurosis
recurrentes, y ambos con el juego de Emst Freud al abando-
no materno, el famoso fort!-da! tan apreciado por las reima-
ginaciones de Lacan. Todas estas cosas son “compulsiones
de repeticiéon”, y, segun la vision final de Freud, todas son
demonicas, autodestructivas y forman parte de la adoracién
del dios Ténatos:

Quiza hemos adoptado esa creencia en el instinto de
muerte porque representa cierto consuelo. Si tenemos
que morir nosotros mismos y primero perder, debido
a la muerte, a todas aquellas personas que nos son
queridas, es mas facil someterse a una ley de la natu-
raleza sin remordimientos, a la necesidad sublime, que
a una probabilidad que quizd podria haber sido
evitada...

Esto lo escribié Freud tarde en su carrera, pero lo habria
podido haber escrito el Emerson de The Conduct of Life,
que sentia una inflexible adoracién por la Bella Necesidad.
Tanto Freud como Emerson asocian la necesidad sublime
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con la agresion, y la oponen a un Eros, aun cuando el Eros
de Freud sea una vision ampliada de la libido y el de
Emerson una versién tardia y generalmente no definida
de la Superalma. Freud y Emerson, en resumidas cuentas,
se mostraron ambivalentes hacia los mecanismos de defensa
del ego contra las repeticiones que nos empujan hacia Tana-
tos. Pero en las descripciones freudianas de esos mecanis-
mos, y particularmente en la que ya he citado de Fenichel,
se encuentra una base tedrica que le permite a la critica
describir la defensa de los poetas fuertes contra la repeticion,
es decir, su aventura salvadora (pero también condenante)
en la discontinuidad.

Al estudio de los cocientes revisionistas que caracterizan
a las relaciones intrapoéticas, afiado ahora un tercero: keno-
sis o “vaciamiento”, un movimiento a la vez de “deshaci-
miento” y de “aislamiento” de la imaginacién. Tomo el
término de kenosis de San Pablo, quien lo usa al describir
la “autohumillacién” de Cristo al pasar de su condicién de
Dios a la de hombre. En los poetas fuertes, la kenosis es
una accién revisionista en la que el “vaciamiento” o “dismi-
nucién” ocurre en relacién con el precursor. Este “vacia-
miento” es una discontinuidad liberadora que hace posible
cierto tipo de poema que no seria permitido por la simple
repeticion del aflato o deidad del precursor. El “deshaci-
miento” de la fuerza del precursor en UNO MiSMO también
sirve para “aislar” al ser de la posiciéon del precursor, y
salva al poeta rezagado de convertirse en tabd en y para
si mismo. Freud hace hincapié en la relacién de los meca-
nismos de defensa con toda el area de los tabls y nosotros
observamos la pertinencia de la kenosis del contexto de
tocar y limpiar tabus.

(Por qué son las influencias, que podrian ser consideradas
saludables, motivo de angustia en lo tocante a los poetas
fuertes? (Ganan o pierden mas los poetas fuertes, COMoO
poetas, en su lucha con sus fantasmales padres? (EI clina-
men la tésera, la kenosis y todos los demas cocientes revi-
sionistas que malinterpretan o metamorfosean a los precur-
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sores ayudan a los poetas a individuarse, a ser verdadera-
mente si mismos? ;O deforman a los hijos poéticos en la
misma proporcién en que éstos deforman a sus padres?
Afirmo que estos cocientes revisionistas desempefian la
misma funcién en las relaciones intrapoéticas que la desem-
pefiada por los mecanismos de defensa en nuestra vida
psiquica. ;/Los mecanismos de defensa, en nuestra vida
diaria, nos dafian mas que las compulsiones de repeticion
de las que tratan de defendemos?

Freud, muy dialéctico en lo referente a este punto, se
muestra muy claro a mi parecer en su poderoso ensayo
intitulado “Andlisis terminable’e interminable” (1937). Si,
cuando Freud escribe “ego”, nosotros ponemos “efebo”, vy,
cuando dice “ello”, ponemos “precursor”, tenemos una
férmula del dilema del efebo:

Durante un largo tiempo, la huida y la evitacion de
una situacion peligrosa sirven de expedientes ante el
peligro externo, hasta que el individuo es suficiente-
mente fuerte para apartar la amenaza mediante la modi-
ficacion activa de la realidad. Pero no podemos huir
de nosotros mismos y ningln tipo de huida protege
contra el peligro interior; de alli que los mecanismos
de defensa del ego estén condenados a falsificar las
percepciones internas, que nos transmiten sélo una
imagen imperfecta y disfrazada de nuestro ello. En sus
relaciones con el ello, el ego es paralizado por sus
restricciones 0 cegado por sus errores, y el resultado de
esto en la esfera de los sucesos fisicos puede ser com-
parado con el progreso de un caminante lento en un
territorio que le es desconocido.

El fin de los mecanismos de defensa es evitar peli-
gros. No puede ser negado que tienen éxito; es dudoso
que el ego pueda arreglarselas sin ellos durante su
desarrollo, pero también es verdad que dichos mecé-
nismos pueden convertirse en algo peligroso. Con bas-
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tante frecuencia, resulta que el ego ha pagado un precio
demasiado alto por los servicios prestados por esos
mecanismos. (El subrayado es nuestro)

Esta vision melancélica termina con la defensa por parte
del ego adulto en su momento de mayor fuerza contra peli-
gros desaparecidos e incluso con la busca de sustitutos de
los originales desaparecidos. En el agon del poeta fuerte,
los sustitutos logrados tienden a ser versiones anteriores del
efebo mismo, que, en cierto sentido, se lamenta por la gloria
que nunca tuvo. Sin abandonar todavia el modelo freudiano,
examinemos mas cuidadosamente los cruciales mecanismos
del "deshacer” y el “aislar”, antes de regresar a la oscuridad
que he llamado kenosis o “vaciamiento.”

Fenichel relaciona el “deshacer” con la expiacion, una
purificacién por medio de un lavado que sigue obedeciendo
al tabu del lavado y que, por lo tanto, intenta hacer lo
contrario del acto compulsivo, pero que, paraddjicamente,
realiza el mismo acto con un sentido inconsciente opuesto.
De acuerdo con esta manera de ver las cosas, la sublimacién
artistica estd emparentada con actitudes que intentan un
deshacer de las destrucciones imaginativas. El “aislamiento”
mantiene separado lo que va junto, conservando los traumas
pero abandonando sus sentidos emotivos, obedeciendo, sin
embargo, al tabl contra el acto de tocar. Las deformaciones
espaciales y temporales frecuentemente abundan en tales
fendmenos de aislamiento, como es de esperarse de la
conexién existente aqui con el tabG primordial contra el
acto de tocar.

La kenosis es un movimiento mas ambivalente que el
clinamen o la tésera y necesariamente hunde los poemas
mas a fondo en las regiones de los significados antitéticos.
En la kenosis, la batalla del artista contra el arte ha sido
perdida, y el poeta cae o se disminuye en un espacio y en
un tiempo que lo aprisionan, aun cuando deshaga el
modelo del precursor mediante una pérdida voluntaria y
premeditada de continuidad. La posicién del poeta parece
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ser la del precursor (como la posicién de Keats parece ser
la de Milton en el primer Hyperion), pero el significado de
la posicion es deshecho; la posicién es vaciada de su priori-
dad, que es cierto tipo de deidad, y el poeta que la ocupa
se vuelve més aislado, no sélo con respecto a sus pares,
sino también con respecto a la continuidad de su propio
ser.

;Qué utilidad tiene la nocion de kenosis para el lector
que intenta describir cualquier poema que se siente impelido
a describir? Los cocientes clinamen y tésera pueden ser
utiles cuando se trata de alinear (o desalinear) elementos
de poemas dispares, mientras que este tercer cociente parece
més aplicable a los poetas que a los poemas. Puesto que,
como lectores, tenemos que poder separar la danza del
danzarin, o la cancién del cantor, ;qué ayuda encontramos
en nuestra dificil empresa gracias a esta idea de un auto-
vaciamiento que trata de defender al hijo del padre pero que,
radicalmente, deshace al hijo? ¢Es la kenosis de Shelley en
su Ode to the West Wind un deshacer o un aislamiento
con respecto a Wordsworth o con respecto a Shelley? ;Quién
se vacia mas terriblemente en As | Ebb’d with the Ocean of
Life de Whitman, Emerson o Whitman? Cuando Stevens
se enfrenta con las pavorosas auroras, ;es su otofio o es el
de Keats el que se vacia de su humanizante consuelo?
Ammons, mientras se pasea por las dunas de Corsons Inlet,
se vacia de una presencia total por encima del mundo, que
ahora confiesa que se halla mas alla de él, pero ;acaso el
significado del poema no gira en tomo a la conviccion de
que la presencia total de Emerson se encontraba incluso
mas alld de aquel sabio? La palinodia parece ser inevitable
en las fases tardias del movimiento hacia adelante de cual-
quier poeta romantico, pero (es su propia canciéon la que
el poeta tiene que cantar una y otra vez invertida? Dante,
Chaucer e incluso Spenser pueden convertir sus propias
recantaciones en poesia, pero Milton, Goethe y Hugo se
retractan de los errores de sus precursores en vez de los
suyos. En el caso de poetas modernos mas ambivalentes,
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incluso poetas tan fuertes como Blake, Wordsworth, Baude-
laire, Rilke, Yeats y Stevens, toda kenosis vacia los poderes
del precursor, como si una accién de deshacimiento-aisla-
miento tratara de salvar lo Sublime Egotista a costa del
padre. La kenosis, en este sentido poético y revisionista,
parece ser un acto de autoabnegacion, pero, a pesar de
ello, tiende a hacer que los padres expien sus propios peca-
dos y quiz& también los de sus hijos.

Llego asi a la siguiente féormula pragmatica: "Donde
estuvo el precursor, alli estara el efebo, pero por medio del
modo discontinuo del vaciamiento de la divinidad del pre-
cursor, apareciendo el efebo, sin embargo, como el que se
vacia a si mismo de la suya”. Por mas quejumbroso y
hasta desesperado que sea el poema de la kenosis, el efebo
toma la precaucion de caer suavemente, mientras que el
precursor cae con toda la fuerza de su peso.

Es necesario que dejemos de pensar en cualquier poeta
como si fuera un ego auténomo, por mas solipsistas que
sean los poetas mas fuertes. Todo poeta es un ser atrapado
en una relacién dialéctica (transferencia, repeticién, error,
comunicacién) con otro u otros poetas. En la kenosis
arquetipica, San Pablo encontr6 un modelo que ningan
poeta podria soportar emular como poeta:

No hagdis cosa alguna por espiritu de rivalidad o
vanagloria, antes llevados de la humildad tened a los
demas por superiores a vosotros.

Preocupaos no sélo de vuestras cosas, sino también
de las cosas de los demas.

Procurad tener los mismos sentimientos que tuvo
Cristo Jesus:

El cual, teniendo la naturaleza gloriosa de Dios, no
consider6 como codiciable tesoro ser igual a Dios, sino
que se anonadd a si mismo tomando la naturaleza de
siervo y haciéndose semejante a los hombres:
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Y en su condicién de hombre se humillé a si mismo,
haciéndose obediente hasta la muerte...

Contra esta kenosis, podemos colocar una parodia demo-
nica caracteristica de ella, que es la kenosis poética propia-
mente dicha, es decir, no tanto una humillacién del propio
ser como la del de todos los precursores, y, necesariamente,
un desafio hasta la muerte. Blake le grita a Tirzah:

Whate'er is Bom of Mortal Birth
Must be consumed with the Earth
To rise from Generation free;

Then what have | to do with thee?2

NOTAS

1. Freud juega en el pasaje original con los significados del
adjetivo heimlich, que quiere decir “secreto, furtivo, privado,
etc.”, pero, al mismo tiempo, “agradablemente cémodo, abri-
gado”, hablando de un lugar, una casa, etc. y su negativo
unheimlich, que quiere decir “inquietamente raro o miste-
rioso, siniestro, sombrio", etc. Por su parte, Bloom no se
queda atras y juega con los adjetivos ingleses etimolégica-
mente correspondientes a los alemanes, homely y unhomely,
que significan: “sencillo, llano, casero, familiar”, hablando
de comidas, fiestas, estilos, etc., el primero, y... nada, el
segundo, pues es una creacién de nuestro autor para la
ocasién. Serfa inatil agregar que "este doble juego entre
dos lenguas germanicas resulta imposible en espafiol.
(N. del T.)

2. “Todo lo que nace de nacimiento mortal,/ tiene que consu-
mirse con la tierra/ para surgir libre de la Generacion;/
Entonces, ;qué tengo yo que ver contigo?”.
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INTERCAPITULO

Un manifiesto de la critica antitética

Ci imaginar es interpretar nial, lo cual hace que todos los
~ poemas sean antitéticos con respecto a sus precursores,
entonces imaginar a imitacion de un poeta es aprender sus
metéforas de sus actos de lectura. La critica, por lo tanto,
tiene necesariamente que ser antitética también, es decir,
tiene que ser una serie de desvios bruscos a imitacién de
actos Unicos de malentendidos creadores.

El primer desvio es el de aprender a leer a un gran poeta
precursor de la manera como sus grandes descendientes nos
obligan a leerlo.

El segundo es el de leer a los descendientes como si
fuéramos sus discipulos y, de ese modo, obligarnos a apren-
der donde debemos revisarlos, si deseamos ser encontrados
por nuestra propia obra y llamados por lo vivo de nuestra
propia vida.

Ninguna de estas busquedas es todavia una Critica Anti-
tética.

Dicha critica empieza cuando comparamos el primer clina-
men con el segundo. Al encontrar precisamente cudl es el
acento de la desviacién, procedemos a.aplicarlo como correc-
tivo a la lectura del primer poeta o grupo de poetas pero
no del segundo poeta o grupo de poetas. Ejercer la Critica
Antitética sobre un poeta 0 unos poetas méas recientes se
hace posible sélo cuando los poetas han encontrado discipu-
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los diferentes de nosotros. Pero éstos pueden ser criticos
y no poetas.

Podria objetarsele a esta teoria que nunca leemos a un
poeta como poeta, sino que solamente leemos a un poeta
en otro poeta, o incluso trasponiéndolo a otro poeta. Nuestra
respuesta es multiple: negamos que pueda haber, “haya
habido o haya nunca ninglin poeta como poeta para ningin
lector. Asi como nunca podemos abrazar (sexualmente o de
cualquier otro modo) a una sola persona, sino que abrazamos
todo su romance familiar, asi también nunca podemos leer
a un poeta sin leer todo su romance familiar como poeta.
De lo que se trata aqui es de la reduccién y de la mejor
manera de evitarla. La critica retérica, la aristotélica, la
fenomenoldgica y la estructuralista todo lo reducen, ya sea
a imagenes o a ideas, a cosas dadas o a fonemas. La critica
moral y otros tipos descarados de critica filoséfica o psico-
légica lo reducen todo a conceptualizaciones rivales. Noso-
tros, cuando reducimos algo, lo reducimos a otro poema. El
significado de un poema puede solamente ser otro poema.
No es esto una tautologia, ni siquiera una tautologia profun-
da, puesto que los dos poemas no son el mismo poema, del
mismo modo que dos vidas nunca pueden ser la misma
vida. Lo que estd en discusion es la historia verdadera o,
més bien, su verdadero uso, en vez de su abuso, todo esto
en el sentido de Nietzsche. La verdadera historia de la
poesia es la historia de como los poetas, en su calidad de
poetas, han sufrido a otros poetas, asi como cualquier
biografia verdadera es la historia de coémo cualquier persona
sufrié su propia familia, o su propio desplazamiento de la
familia sobre sus amantes y amigos.

Resumen: Todo poema es la interpretacién errénea de
un poema padre. Un poema no equivale a la superacion
de la angustia, sino que es esa angustia. Las malas inter-
pretaciones de los poetas 0 poemas son mas drasticas que
las malas interpretaciones de los criticos o criticas; pero se
trata solamente de una diferencia de grado y no de especie.
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No hay interpretaciones, sino solamente malas interpreta-
ciones, y, por lo tanto, toda critica es poesia en prosa.

Ciertos criticos son mas o menos valiosos que otros
criticos sélo (y precisamente) del mismo modo en que ciertos
poetas son mas o menos valiosos que otros poetas. Porque
asi como un poeta puede ser encontrado en un poeta precur-
sor, asi mismo ocurre con los criticos. La diferencia es que
un critico tiene mas padres. Sus precursores son poetas y
criticos. Pero, en realidad, asi también son los precursores
de un poeta, con mayor frecuencia a medida que la historia
se alarga.

La poesia es la angustia de las influencias, es la inter-
pretacion errénea, es una perversidad disciplinada. La
poesia es un malentendido, es una mala interpretacién y un
casamiento desigual.

La poesia (el romance) es un romance familiar. La poesia
es el encanto del incesto, disciplinado por la resistencia a
ese encanto.

Las influencias son la Influenza, una enfermedad astral.

Si las influencias fueran la salud, ¢quién podria escribir
un poema? La salud es estasis.

La esquizofrenia es mala poesia, porque el esquizofrénico
ha perdido la fuerza de la mala interpretacion perversa y
voluntaria.

La poesia es, por lo tanto, contraccién y, al mismo tiempo,
expansion; ya que todos los cocientes de revisién son movi-
mientos de contraccion, pero el hacer es un movimiento
expansivo. La buena poesia es una dialéctica de movimientos
;evisionistas (contraccién) y de vigorizantes fuerzas hacia-
uera.

Los mejores criticos de nuestro tiempo siguen siendo

Empson y Wilson Knight, porque han interpretado mal mas
antitéticamente que los demas.
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Cuando decimos que el significado de un poema puede
ser s6lo otro poema, podemos querer decir un conjunto de
poemas:

El poema o poemas precursores.

El poema que escribimos como lectura.

Un poema rival, hijo o nieto del mismo
precursor.

Un poema que nunca fue escrito —es decir—
el poema que deberia haber sido escrito por

el poeta en cuestion.

Un poema compuesto, producto de éstos en cierta
combinacion.

Un poema es la melancolia de un poeta ante su falta de
prioridad. El fracaso de no haberse engendrado a si mismo
no es la causa del poema, ya que los poemas surgen de la
ilusién de libertad, de una sensacién de que la prioridad es
posible. Pero el poema — a diferencia de la mente en proceso
de creacion— es una cosa hecha, y, como tal, una angustia
lograda.

¢Cémo entendemos una angustia? Por medio de nuestra
propia angustia. Todo lector profundo es un Interrogador
Idiota. Pregunta: “;Quién escribi6 mi poema?”. De alli
la insistencia de Emerson: “En toda obra de genio reco-
nocemos nuestros propios pensamientos rechazados, que
regresan a nosotros con cierta alienada majestad.”

La critica es el discurso de la tautologia profunda, del
solipsista que sabe que lo que él quiere decir es correcto,
y que, sin embargo, sabe estar equivocado. La critica es el
arte de conocer los caminos secretos que van de poema a
poema.
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CUATRO

Y ahora, al fin, la mas importante verdad sobre este tema
queda sin decir; probablemente no se la pueda decir, ya
que todo lo que decimos es el lejano recuerdo de la intuicién.
El pensamiento mediante el cual puedo més acercarme a
decirla es éste. Cuando el bien esta cerca de ti, cuando tie-
nes vida dentro de ti, no se debe ello a ninglin modo cono-
cido o acostumbrado; no percibes las huellas de ningln
otro; no ves la cara de ningin hombre; no oyes ningin
nombre; —el modo, el pensamiento y el bien habran de ser
totalmente extrafios y nuevos. Seran excluidos el ejemplo
y la experiencia. Tomas el modo del hombre, no lo llevas
hacia él. Todas las personas que existieron desde siempre
son sus olvidados ministros. Por debajo, el temor y la es-
peranza son iguales. Hasta la esperanza est4d un poco es-
casa. En la hora de la visién, no hay nada que pueda ser
llamado gratitud, ni tampoco alegria propiamente. El alma
elevada por encima de la pasiéon contempla la identidad y
la causacién eterna, percibe la autoexistencia de la Verdad
y lo Justo, y se calma al saber que todas las cosas van
bien. Vastos espacios de la naturaleza, el Océano Atlantico,
los mares del Sur; largos intervalos de tiempo, afios, siglos,
nada tiene importancia. Esto que yo pienso y creo esta en
la base de todo estado anterior de vida y circunstancias,
como también estd en la base de mi presente, y de lo que
es llamado vida y de lo que es llamado muerte.

Emerson, Self-Reliance.






demonizacion

O LO CONTRA-SUBLIME

p L nuevo poeta fuerte tiene que reconciliar dentro de si
' mismo dos verdades: "EIl ethos es el daimon” y “todas
las cosas fueron hechas mediante él, y sin él nada hecho
fue hecho”. La poesia, a pesar de sus publicistas, no es
una lucha contra la represion, sino cierto tipo de represion.
Los poemas no surgen tanto como respuesta al tiempo
presente, como lo pensé incluso Rilke, sino como respuesta
a otros poemas. “Los tiempos son una resistencia”, dijo
Rilke, a la vision que tiene el poeta de nuevos mundos y
tiempos; pero mejor habria dicho: “Los poemas precur-
sores son una resistencia”, ya que las Befreiungen o nuevos
poemas surgen de una tensién mas basica que la confesada
por Rilke. La historia, para Rilke, era el indicio de hombres
nacidos demasiado temprano, pero, en su calidad de poeta
fuerte, el propio Rilke no se quena dejar convencer de que
el arte es el indicio de hombres nacidos demasiado tarde.
No la dialéctica entre el arte y la sociedad, sino la dialéctica
entre el arte y el arte, o lo que Rank llamaria la lucha del
artista contra el arte; esta dialéctica goberné incluso a Rilke,
quien sobrevivié a la mayoria de sus agentes obstructores,
ya que en él el cociente revisionista de la demonizacién fue
mas fuerte que en cualquier otro poeta de nuestro siglo.
“Los Demonios estan en acecho y callados”, medité Emer-
son; y lo acechan constantemente en su interior, pero de
una manera completamente audible. Cuando los antiguos
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hablaban de demonios, también se referian (como dijo
Drayton) "a aquellos que, por la grandeza de su mente, se
acercan a los Dioses. Ya que nacer de un Incubo celeste
no quiere decir nada sino tener un espiritu grande y pode-
roso, muy por encima de la terrena debilidad de los
hombres.” El poder que hace de un hombre un poeta es
demonico por ser el poder que distribuye y divide (que es
la significacion del radical daeomai). Distribuye nuestros
destinos y divide nuestros dones, compensando lo que nos
quita. Esa divisiéon produce orden, confiere conocimientos,
desordena donde debe, bendice con la ignorancia para crear
otro orden. Los demonios fabrican quebrando (“Marmoles
de la pista de baile/ Rompen amargas furias de comple-
jidad”); sin embargo, lo Gnico que tienen son sus voces y
eso es también todo lo que tienen los poetas.

Los demonios de Ficino existieron para traer voces desde
los planetas a los hombres favorecidos. Estos demonios eran
las influencias, que venian de Saturno hasta los genios de
abajo, portando la mas generosa de las Melancolias. Pero,
en verdad, el poeta fuerte nunca es “poseido” por ningin
demonio. Cuando se vuelve fuerte, el poeta se convierte en
un demonio, a menos que y hasta que se debilite una vez
maés. “La posesion conduce a la identificacion total”, obser-
va Angus Fletcher. Volviéndose contra lo Sublime del
precursor, el nuevo poeta fuerte sufre una demonizacién, un
Contra-Sublime cuya funcién sugiere la relativa debilidad
del precursor. Cuando el efebo es demonizado, su precursor
es necesariamente humanizado, y un nuevo Atlantico fluye
hacia afuera del ser transformado del nuevo poeta.

Para el poeta fuerte, lo Sublime no puede ser lo Sublime
del lector, a menos que la vida de cada lector sea también
una Alegoria Sublime. Lo Contra-Sublime no aparece como
una limitacién de la imaginacién que prueba su capacidad.
En este transporte, el Unico objeto visible eclipsado o disuelto
es la vasta imagen del precursor, y la mente se halla total-
mente feliz de ser arrojada de nuevo sobre si misma. El de
Burke es lo Sublime del lector: un agradable Terror, que
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posee lo que Martin Price denomina “la contratension de la
autoconservacion”. El lector de Burke le entrega a la simpa-
tia lo que le niega a la descripcion, ya que tiene que Ver
solamente el mas impreciso de los contornos. En la demoni-
zacion, la conciencia poética aumentada ve un contorno claro
y le devuelve a la descripcion lo que le habia entregado
de més a la simpatia. Pero esa "descripcion” es un cociente
revisionista, una visién demdnica en la que el Gran Original
sigue siendo grande, pero pierde su originalidad, entregan-
dosela al mundo de lo numinoso, a la esfera de la agencia
demonica a la que ahora se encuentra reducido su esplendor.
La demonizacion o lo Contra-Sublime constituye una guerra
entre Orgullo y Orgullo, y momentaneamente triunfa el
poder de la novedad.

Como tedrico de las interpretaciones erréneas, me gustaria
detenerme aqui si pudiera, para desarrollar lo Contra-Subli-
me como un estado-en-si, sin recurrir a la teologia negativa.
Pero no puede haber demonizacion sin la intrusién de lo
numinoso, y ninguna descripcion de este cociente revisio-
nista puede excluir la idea de lo Sagrado. Todo poeta fuerte
puede querer decir, siguiendo a Blake y a Whitman, que
todo lo que vive es sagrado, pero Blake y Whitman fueron
lo suficientemente demonizados como para no ser represen-
tativos. En la mayoria de los casos, hay un contexto contra
el cual brilla lo numinoso. Dicho contexto es un vacio,
vaciado o alienado por los poetas mismos, mientras que el
brillo nos devuelve a las congojas de la adivinacion.

El efebo aprende por primera vez la adivinacién cuando
capta la asombrosa energia de SU precursor como algo que es
al mismo tiempo lo Totalmente Otro, pero, a pesar de ello,
una fuerza poseedora. Esta captacién, que en sus primeras
etapas parece ser mas bien el don de la conjetura que el de
la adivinacioén, es independiente de la voluntad y, sin embar-
go, es completamente consciente. Adivinar la gloria que ya
uno es se convierte en una bendicién mixta cuando existe
la profunda angustia de saber si uno se ha convertido en
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si mismo. Sin embargo, esta sensacion de gloria, si resulta
ser un error acerca de la vida, es necesaria para el poeta
como poeta, que tiene que lograr la imaginacién negando
la plena humanidad de la imaginaciéon. Aqui es adecuada
una cita profundamente ingeniosa de Nietzsche:

Si, en todo lo que hace, considera la final falta de
meta del hombre, su propia actividad asume a sus 0jos
el caracter de despilfarro. Pero sentir el propio ser
tan despilfarrado como la humanidad (y no sélo como
algo individual) como vemos despilfarrada la flor de
la naturaleza, es un sentimiento por encima de todos
los sentimientos. Pero, ;jquién es capaz de sentirlo?
Indudablemente sélo un poeta, y los poetas siempre
saben cémo consolarse.

La negacién del precursor nunca es posible, puesto que
ningln efebo puede permitirse el lujo de entregarse, ni
siquiera por unos pocos momentos, al instinto de muerte.
La adivinacion poética intenta una inmortalidad literal, y
cualquier poema puede ser definido como un apartarse
hacia un lado de la muerte posible. La manera humana que
conduce al hombre a través de la negacién es un acto
primario, el acto de represion, en el que el hombre sigue
deseando, sigue teniendo un propdsito, pero les niega al
deseo o al propésito todo tipo de aceptacion consciente en
su mente. "La negacién sélo ayuda a deshacer una de las
consecuencias de la represion: el hecho de que el tema de
la imagen en cuestion sea incapaz de entrar en la conciencia.
El resultado de esto es cierto tipo de aceptacion intelectual
de lo que es reprimido, aun cuando la represion persista en
todas sus caracteristicas esenciales.” Esta formulacién freu-
diana es el preciso revés de la demonizacion y marca otro
limite que ningln poeta, puede permitirse aceptar.

(Qué precisamente es “lo demonico” que convierte al
efebo en un poeta fuerte? Ninguna conciencia que no niegue
puede vivir con el principio de realidad. Pero la necesidad

118



de morir no permite que se la evite para siempre, y los
hombres no pueden seguir siendo hombres sin la represion,
por mas fuertemente que retome lo reprimido. La ley de
la Compensacién, el “no se consigue nada por nada” de
Emerson, es algo que lo sienten hasta los poetas, a pesar
de sus breves momentos-de-momentos en los que son verda-
deramente dioses liberadores. Sea lo que sea el Espiritu, no
puede haber perversidad polimorfa en el Espiritu, y una
represion evadida se rinde sélo ante otra represiéon. “Lo
demonico” en los poetas no puede ser distinguido de la
angustia de las influencias, y ésta es, desgraciadamente, una
verdadera identidad y no una -semejanza. El terror del
lector ante y en medio de lo Sublime es igualado por la
angustia de todo poeta fuerte de la post-llustraciéon ante y
en medio de lo Contra-Sublime.

Emerson, el insuperable profeta de lo Sublime Americano
(que siempre es un Contra-Sublime), protestaria dignamente
contra nuestras susurrantes palabras de que, después de
todo, todavia sigue existiendo el universo de la muerte,
nuestro mundo: “..Todo lo que llamas mundo es la
sombra de esa sustancia que eres, la perpetua creaciéon de
los poderes del pensamiento, de los que son dependientes
y de los que son independientes de tu voluntad.. . Piensas
en mi como si yo fuese el hijo de mi circunstancia: yo hago
mi propia circunstancia.” Con amoroso respeto, el estudioso
de las interpretaciones erréneas tiene que contestar susurran-
do: “Es verdad, es verdad, pero si esa circunstancia es la
estancia del poeta, rodeada por la circunferencia viviente
de los precursores, entonces la sombra de tu sustancia se
encuentra y se mezcla con la Sombra mayor.” Shelley, con
su equilibrio tan tipicamente britanico, puede ser citado
contra Emerson en este caso:

. un gran poeta es una obra maestra de la natu-
raleza que deberia no sélo estudiar otro poeta, sino
que este poeta estd moralmente obligado a estudiar.
Podria facil y sabiamente decidir que su mente ya
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deberia seguir siendo el espejo de todo lo que es adora-
ble en el universo visible y excluir de su contempla-
cion lo bello que existe en los escritos de sus grandes
contemporaneos. La pretension de hacer esto sena
una presuncién en cualquiera, salvo en el mas grande;
pero su efecto, incluso sobre él, seria forzado, innatural
e inefectivo. Un poeta es el producto combinado de
aquellos poderes internos que modifican la naturaleza
de los otros; y de aquellas influencias externas que
excitan y mantienen a esos poderes; no es una cosa,
sino ambas. En este respecto, la mente de todo hom-
bre es modificada por todos los objetos de la natu-
raleza y el arte; por cada palabra y cada sugerencia
que haya permitido que actie en su conciencia; se
trata del espejo en el que todas las formas se reflejan
y en el que éstas componen una forma. Los poetas,
en ello no diferentes de los filésofos, los pintores, los
escultores y los musicos son, en cierto sentido, los
creadores, Yy, en otro, las creaciones de su época. Y de
este avasallamiento ni los mas encumbrados se libran.

El avasallamiento de Shelley, como él mismo lo sabia,
era con respecto al precursor que habia creado (en la medida
en que cualquiera lo habia hecho, hasta Rousseau) el
Espiritu de la Epoca. Contra Wordsworth, Shelley se con-
virti6 en un poeta fuerte, desde Alastor en adelante, por
medio de un nuevo tipo de vuelo buscador, es decir, un
movimiento hacia arriba en el que, sin embargo, el Espiritu
fue arrojado hacia afuera y hacia abajo. La demonizacion
de Shelley fue esta caida hacia arriba, y mas que ninglin
otro poeta (incluyendo a Rilke) Shelley nos impele a verlo
en la compafiia de los angeles, sus colegas demdnicos en
la busca de la totalidad.

Paul de Man, al comentar a Binswanger, habla de “la
posibilidad imaginativa de lo que podria llamarse una caida
hacia arriba”, y el descenso subsecuente, “la posibilidad de
caida y de desesperacién que sigue a esos momentos de
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vuelo”, o sea lo que he llamado de modo aproximado

kenosis. La Verstiegenheit binswagneriana (o “Extravagan-
cia”, como tan ingeniosamente traduce el término Jacob

Needleman, apoyandose en la raiz que significa “yendo
maés alld de ciertos limites”) es considerada por de Man
como un peligro imaginativo distinto; pero podemos distin-
guir, como proceso, la caida hacia arriba y, como estado
resultante, la Extravagancia. Arrojado hacia adelante por
la embriagadora gloria de participar en la fuerza del precur-
sor, el efebo parece levitar, una experiencia de aflato que
lo abandona en las alturas y lo deja alli en una Extravagan-
cia que constituye “un fracaso de la relacion entre altura
y ancho en el sentido antropolégico de los términos.” Se
trata de la existencia humana que ha ido demasiado lejos,
la melancolia particular del poeta, representada extrafia-
mente segin Binswanger por el Solness de Ibsen, quien no
parece adecuado a una nocién tan amplia de desproporcion.
El resumen de Binswanger es (til si lo leemos de adelante
hacia atrés; la liberacion de la Extravagancia, dice, es posible
solamente por medio de una “ayuda externa”, como ocurre
con el alpinista que se halla demasiado lejos en el precipicio
para poder regresar por si mismo. Aceptemos el hecho de
que un poeta fuerte, como poeta, estd por definicion mas
alla de una "ayuda externa” y meramente como poeta seria
destruido por ella. Lo que Binswanger considera como
patolégico es sencillamente la salud perversa o la sublimidad
lograda de un poeta realizado.

. Ya? ®en ®erS> en un sorprendente ensayo acerca de la
significacion del movimiento humano, sefiala tres regiones
que nos ofrecen esa significacion: el paisaje, el ser interior
y la mirada de otro. Si buscamos la significacion del movi-
miento poético, en el sentido del porte y de los gestos de un
poema como si se tratara de los de un ser humano, esto
puede ser transpuesto a: el enajenamiento, el solipsismo y
la mirada imaginada del precursor. Para apropiarse del
paisaje del precursor, el efebo tiene que enajenarlo mas adn
con respecto a si mismo. Para lograr alcanzar un ser mas
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interior ain que el del precursor, el efebo necesariamente
tiene que hacerse mas solipsista. Para evitar la mirada
imaginada del precursor, el efebo trata de reducirla en su
alcance, lo cual amplia perversamente esa mirada, de modo
que rara vez puede ser evitada. Asi como el nifio pequefio
cree que sus padres lo pueden ver a través de las paredes,
asi también el efebo siente una mirada magica que vigila
cada uno de sus movimientos. La mirada deseada puede
ser amistosa o carifiosa, pero la mirada temida desaprueba
al efebo o lo vuelve indigno del més elevado amor, lo
aliena de las regiones de la poesia. Atravesando paisajes
mudos o pasando al lado de cosas que le hablan menos
frecuentemente o menos urgentemente que al precursor, el
efebo sabe también cuanto cuesta un aumento en la interio-
ridad y una mayor separacién de todo lo que es extensivo.
La pérdida estd en una relacion de reciprocidad con el
mundo, cuando se la compara con la sensacién que tenia
el precursor de ser un hombre al que hablaban todas las
cosas.

El avance de la demottizacion es hacia un Contra-Sublime,
o hacia lo que ciertos vitalistas postfreudianos como Marcuse
y Brown evidentemente esperan querer decir cuando hablan
de lo que Freud llamé el retorno de lo reprimido. Shelley,
como todos los poetas fuertes, aprendié mejor (como poeta,
aunque quizd no como hombre), y mejor que ningin otro
poeta, la verdad de que lo reprimido no puede retomar, al
menos no en los poemas. Todo Contra-Sublime es obtenido
por medio de una represibn nueva y mayor que la que
presupone lo Sublime del precursor. La demonizacion trata
de extender el poder del precursor a un principio mas
amplio que el propio, pero pragméaticamente hace del hijo
algo mas que un demonio y del precursor algo mas que
un hombre. La mas sombria verdad con respecto a la
historia de la poesia de la post-llustraciéon es casi demasiado
amarga para nuestro humano gusto, y toda la exuberancia
dialéctica de Nietzsche no logré esconder una verdad que
evitamos en nombre del bien social de las academias. El
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demonio que habita en cada uno de nosotros es el Rezagado;
el ciego Edipo es lo humano, la coherencia total que sabe
que la vida no puede ser justificada como fenémeno estético,
aun cuando esa vida sea completamente sacrificada al reino
estético. A Schopenhauer, y no a Nietzsche, le corresponde
el honor de haberse enfrentado con la verdad, como lo ha
debido saber Nietzsche, incluso en El origen de la tragedia,
obra en la que trata de vencer a su oscuro precursor por
medio de una refutacién directa. ¢(Quién dejaria de percibir
en la descripcién que hace Schopenhauer de la poesia lirica,
dice Nietzsche, que ésta es presentada como un arte que
nunca es realizado completamente? La cancién auténtica,
para Schopenhauer, nos muestra un estado de &nimo mezcla-
do y dividido entre la mera voluntad y la pura contempla-
cién. Como hijo deménico, Nietzsche elocuentemente protes-
ta alegando que el individuo que se esfuerza para lograr sus
propoésitos egoistas es solamente un enemigo del arte, y no
su fuente. Para Nietzsche, un hombre es artista sélo en la
medida en que esta liberado de la voluntad individual “y se
ha convertido en un medio a través del cual el Verdadero
Sujeto celebra la propia redencién en la ilusién del Verda-
dero Sujeto”. Freud, con su hermosa humanidad, siguié
al primer Nietzsche en este idealismo altamente calificado,
pero el tiempo ha demostrado la mayor sabiduria de Scho-
penhauer. Porque, ;quién es el Verdadero Sujeto si no es
la represiéon? El ego no es el enemigo del arte, sino mas
bien el triste hermano del arte. El Verdadero Sujeto del
arte es el gran antagonista del arte, el terrible Querubin
escondido en el ello, ya que el ello es la enorme ilusién
que no puede ser redimida. El pecado original del arte,
como lo ejemplifica tan maravillosamente Nietzsche, es el
hecho de que una Lengua Falsa vegeta por debajo de la
naturaleza, o, para emplear el lenguaje de Blake, el de
gue ningln artista puede perdonarse sus propios origenes
como artista.

La vision de la represién que tiene Freud hace hincapié
en que el olvido es todo, menos un proceso liberador. Todo
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precursor olvidado se convierte en un gigante de la imagi-
nacion. La represion total seria una fuente de salud, pero
s6lo un dios es capaz de realizarla. Todo poeta desea ser
el dios liberador de Emerson y, cada vez con més frecuencia,
todo poeta fracasa en esto. Segln la visién cristiana, nuestro
sentido de culpa proviene de la represion de nuestra natu-
raleza superior o nuestra herencia moral. Segin la vision
freudiana, nuestro sentido de culpa surge de la represion
de los instintos, de la frustracion de nuestra naturaleza infe-
rior. Segun la visién poética, el sentido de culpa proviene
de la represién de nuestra naturaleza media, el terreno
donde deben encontrarse y absorberse mutuamente la moral
y los instintos. La demonizacién, que empieza como un
cociente revisionista de desindividuacion del precursor, ter-
mina en el dudoso triunfo que implica entregarle a él todo
el terreno medio, o humanidad comun, del efebo. En rela-
cién con el precursor, el poeta rezagado se obliga a si mismo
a realizar una nueva represion que afecta a la moral y a los
instintos a la vez. Una de las paradojas lunéticas de la poesia
inglesa postmiltoniana es la de que Milton aparezca (y
quizé si lo estuviera) mas libre de culpa, tanto en el campo
de lo moral como en el de los instintos, que Blake, Words-
sworth, Shelley y hasta Keats, entre los mas grandes de sus
descendientes.

Cuando Shelley reescribié la oda de las “Intimations”
bajo la forma de su Hymn to Intellectual Beauty, sufrié una
demonizacién que lo cargd, en el plano de lo moral y de los
instintos, con un programa demasiado intenso, incluso para
ser llevado a cabo por su curiosamente recio y veloz espiritu.
Los poemas fuertes que reescriben demasiado explicitamente
los poemas precursores tienden a convertirse en poemas de
conversion, y la conversién no es un fenémeno estético, aun
cuando lo convertido se mueva de Apolo a Dionisio y luego
eche hacia atrds. Aqui nos resulta atil recordar una de las
mas notables destrucciones que hace Nietzsche de sus pro-
pios descubrimientos bésicos:
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Mientras dura el transporte del estado dionisiaco,
con su suspension de todas las barreras ordinarias dé
la existencia, lleva consigo un elemento leteo en el
que todo ha sido experimentado por el individuo que
se ha ahogado. Este abismo del olvido separa la reali-
dad cotidiana de la dionisfaca. Pero, tan pronto como
la realidad cotidiana entra en la conciencia, es contem-
plada una vez méas con repulsién y la consecuencia de
ello es un estado de &animo ascético y abulico.

SegUn esta opinién, todo influjo es pérdida y el precio del
transporte es una revulsién que no puede contener el reino
estético. De nombrar a un dios, Whitman pasa al disgusto
que le impide cualquier otro tipo de nominacién:

O baffled, balk’d, bent to the very earth,

Oppress’d with myself that | have dared to open my mouth,

Aware now that amid all that blab whose echoes recoil upon
me | have not once had the least idea who or what | am.

But that before all muy arrogant poems the real Me stands
yet untouch’d untold, altogether unreachd...1

Si empezamos de nuevo con la idea freudiana de que la
tradicion “es equivalente al material reprimido en la vida
mental del individuo”, entonces la funcién de la demoni-
zacion es justamente la de aumentar la represién, por medio
de la absorcion en la tradicidon del precursor de una manera
mas completa que la que le permitiria su propia individua-
cién. Nietzsche celebra a Edipo como otro ejemplar de
la sabiduria dionisfaca, porque rompe “el encanto del presen-
te y el futuro, la rigida ley de la individuacién”; pero aqui
la ironfa nietzscheana supuestamente estd en su punto mas
dialéctico. El efebo, que lucha con el pasado y trata de
demonizarlo, no es Edipo el adivino, quien podia ver, sino
el Edipo que ha perdido la vista, oscurecida por la revela-
cién. La demonizaciéon, como toda mistificaciéon de los pa-
dres, es un movimiento individuante que se paga con la
salida del ser, al alto precio de la deshumanizacion. ;Qué
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Sublime puede compensar la violencia que se le hace al
ser?

Edipo ciego es el equivalente del divino herrero lisiado,
Vulcano o Thor o Urthona, ya que tanto el acto de cegar
como el de lisiar son movimientos castradores que refrenan
del deterioro total de la facultad imaginante. La demoniza-
cién, como cociente revisionista, es un acto de automutila-
cién, realizado con la intencién de que sirva para adquirir
conocimientos mediante una representacion de la pérdida
de poder; pero se trata de un acto que, con mucha mas
frecuencia, tiene como resultado una verdadera pérdida de
los poderes de hacer. Es un gesto dionisiaco falso el que
reduce la gloria humana del precursor al devolver sus victo-
rias dificilmente ganadas al mundo deménico. Asi dijo
Nietzsche, en su mirada retrospectiva a El origen de la
tragedia, cuando rechaz6 su visién juvenil de un mundo
“hecho para que pareciera, en todo instante, como una
solucién exitosa de las propias tensiones de Dios, como una
totalmente nueva visién proyectada por el gran sufridor
para quien la ilusion es el inico modo posible de redencién.”

Freud humanamente consideré el complejo de Edipo como
s6lo una fase en el desarrollo del caracter, que seria reem-
plazada por el Uberich (superego) como censor falsamente
racional. Sin embargo, ningln poeta-como-poeta termina
ese desarrollo y sigue siendo poeta. En la imaginacion, la
fase edipica se desarrolla hacia atras para enriquecer el ello
y hacerlo atn més incipiente. La férmula de la dentoniza-
cion es la siguiente: “Donde estaba el yo de mi padre
poético, alli estard”, o, mejor dicho, "alli estd mi yo, mezcla-
do més intimamente con él.” Se trata del Romanticismo
como estudio de las nostalgias, el suefio primitivizante de
tantas sensibilidades gloriosamente enajenadas. Demonizar
equivale a alcanzar esa etapa antecedente de la organizacion
psiquica donde todo lo que es pasional es ambivalente; pero
a alcanzarla con la diferencia que hace que el poema sea
posible, la perversidad voluntaria de una doble conciencia
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totalmente centrada en tomo al valor de supervivencia poéti-
ca de deformar todo lo que es pasado.

Nada podria encontrarse mas alejado de la agresion es-
pontanea que lo que llamo demonizacion; pero, a pesar de
ello, agresion y demonizacién se parecen muchisimo. Hay
tantas canciones de triunfo que, al ser leidas minuciosa-
mente, empiezan a aparecer como rituales de separacion,
que un lector cauteloso puede muy bien preguntarse si el
poeta verdaderamente fuerte tiene otros antagonistas ademas
de su propio ser y de su fuerte precursor. Leamos a Collins,
cuando invoca el miedo; pero, ¢a quién tiene él que temer
salvo a si mismo y a John Milton?

Thou, to whom the world unknown,
With all its shadowy shapes, is shown;
Who seest, appalled, the unreal scene,
While fancy lifts the veil between:

Ah fear! ah frantic fear!
| see, | see thee near.

Wrapt in thy cloudy veil, the incestuous queen
Sighed the sad call her son and husband heard,
When once alone it broke the silent scene,
And he, the wretch of Thebes, no more appeared.

Dark power, with shuddering meek submitted thought,
Be mine to read the visions old

Which thy awakening bards have told:

And, lest thou meet my blasted view,

Hold each strange tale devoutly true...2

Aqui el Miedo es el propio demonio de Collins (como lo
hace notar Fletcher), la locura més-que-poética que le hace
sefias para que se precipite en la caida hacia arriba de la
Extravagancia. Al enfrentarse con lo demonico, Collins osci-
la entre Edipo el vidente y Edipo el ciego, empleando el



lenguaje y los ritmos del Penseroso de Milton para demonizar
al precursor, para colocar la funesta belleza de Milton donde
solo el ello puede morar. Sin embargo, jqué precio tan
alto tiene que pagar Collins para obtener este indefinido
arrebato, este sombrio Sublime! Su poema forma una sola
cosa con la profundisima represién de su propia humanidad
y exactamente predice el terrible pathos de su destino, que
hace que siempre lo recordemos, a pesar de todos sus dones,
como el “Pobrecito Collins” del Dr. Johnson.

La mayor parte de lo que hemos Ilamado la locura o “el
peligroso equilibrio” de los Bardos de la Sensibilidad era
simplemente su ejercicio de una peligrosa defensa, el cocien-
te revisionista de la demonizacion. La historia natural de
la Sensibilidad se reduce a una mala interpretaciéon volun-
taria de una poesia postmiltoniana demasiado consciente.
Una parte tan grande de lo Sublime de mediados del siglo
XVIII es incluida por esta angustia de las influencias que
tenemos que preguntamos si lo Sublime revivido fue algo
mas que un compuesto de represiéon y de la perversa cele-
bracién de la pérdida, como si lo menos pudiera ser mas,
mediante una continuidad de la regresividad y el auto-
engafio. Sin embargo, nuestra conciencia en aumento pone
en peligro mas que el transporte sublime de Thompson,
Collins y Cowper. (Qué decir de lo Contra-Sublime de
Blake y de Wordsworth? (Es todo el ektasis, el paso final
més alla, de la vision romantica solamente una intensidad
de represién nunca previamente igualada en la historia de
la imaginacién? (Es el Romanticismo, después de todo,
solamente la disminucion de la llustracién, y es su poesia
profética sélo una terapia ilusoria, es decir, no tanto una
ficcién salvadora como una mentira inconsciente contra el
dificil esfuerzo humano de mantener el territorio intermedio
entre la existencia de los instintos y toda la moralidad?

Si existen respuestas para estas preguntas, no habrén de
ser menos dialécticas que las preguntas mismas o que el
Interrogador Idiota que, dentro de nosotros mismos, planea
silenciosamente todas esas preguntas con pragmatica male-
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volencia. Mejor serd recordar la vision de nuestro padre
Abraham, cuando "el horror de una gran oscuridad cay6
sobre é1”, y lo que se vio obligado a hacer con ello uno de
los més éasperos poetas de la Sensibilidad. "Y sucedi6 que,
puesto ya el sol, surgi6 en medio de densas tinieblas un
homo humeante y una antorcha de fuego que pasé por entre
aquellos animales partidos.” Christopher Smart, en medio
de su oscuridad, primero grité: "El homo mismo aparecerd
al fin, de acuerdo con la vision de Abraham”, pero luego
afiadid, herido por la represividad del Querubin Protector,
una profecia mas suplicante: "Porque la SOMBRA es una
hermosa palabra proveniente-de Dios y que no puede ser
devuelta hasta que aparezca el horno.”

NOTAS

1. “Oh frustrado, desconcertado, inclinado hacia la tierra mis-
ma,/ Oprimido por mi mismo porque me he atrevido a abrir
la boca,/ Consciente ahora de que en medio del parloteo
cuyos ecos recaen sobre mi, ni una sola vez he tenido la mas
minima idea de qué o quién soy./ Pero ante todos mis
arrogantes poemas, el verdadero Yo se halla de pie, intocado,
no dicho, completamente no alcanzado...”

2. “T0, a quien el mundo desconocido,/ con todas sus formas
indefinidas, es mostrado;/ TG que ves, pasmado, la escena
irreal,/ Mientras la fantasia levanta el velo que esta en
medio:/ jOh miedo! joh frenético miedo!/ Te veo, te veo
cercano./ ... Envuelta en tu sombrio velo, la incestuosa
reina/ Lanzé la sollozante llamada que su hijo y marido
oyeron,/ Cuando una vez sola rompié la silenciosa escena,/
Y él, el desgraciado de Tebas, no aparecié mas./ .. .Oscuro
poder, con sometido y tembloroso manso pensamiento,/ Sé
mio para leer las visiones antiguas/que tus tempranos
bardos han contado:/ Y, no sea que te encuentres con mi
anublada vista,/ Haz que cada extrafio cuento sea fielmente
cierto.”
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CINCO

£1 cielo otorga luz e influencia a este mundo inferior, que
refleja sus benditos rayos, aunque no pueda recompensarlos.
Asi el hombre puede devolverle algo a Dios, mas no puede
premiarlo.
Coleridge






ASCESIS
O PURGACION Y SOLIPSISMO

I Prometeo quUe existe en todo poeta fuerte incurre en
Eel error de haber devorado precisamente esa porcién
del infante Dionisio contenida en el poeta precursor. EIl
orfismo, para los rezagados, se reduce a una variedad de
sublimacion, la més verdadera de las defensas contra la
angustia de las influencias y la que mas mutila al ser
poético. De alli que Nietzsche reconozca amorosamente en
Sécrates al primer maestro de la sublimacion y, al mismo
tiempo, lo considere como el destructor de la tragedia. Si
hubiera vivido lo suficiente para leer a Freud, Nietzsche
habria visto en él con un poco de admiracién a otro Sécra-
tes, nacido para revivir la visién primaria de un sustituto
racional de las recompensas antitéticas e inalcanzables tanto
de la vida como del arte.

El hecho de si la sublimacion de los instintos sexuales
desempefia un papel basico en la génesis de la poesia es
apenas pertinente en la lectura de la poesia, y no tiene nada
que ver con la dialéctica de las malas interpretaciones. Pero
la sublimaciéon de los instintos agresivos es basica para la
escritura y la lectura de la poesia y resulta casi idéntica al
proceso total de las interpretaciones erréneas. La sublima-
cién poética es una ascesis, ima purgacién que tiene por
meta mas cercana un estado de soledad. Embriagado por la
nueva fuerza represiva de un Contra-Sublime personalizado,
el poeta fuerte, en su demonica elevacién, es autorizado
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para que vuelva su energia contra si mismo, y logra, a un
precio terrible, su mas definida victoria en la lucha con los
poderosos muertos.

Fenichel, siempre fiel al espiritu del Fundador, casi en-
tona un himno a los esplendores de la sublimacién. Por-
que, segun la vision freudiana, sélo la sublimacion puede
damos un pensamiento liberado de su propio pasado sexual,
y, de nuevo, sélo la sublimacién puede modificar los impul-
sos instintivos sin destruirlos. Los poetas en particular, como
lo habria hecho notar Nietzsche, son, como poetas, incapaces
de existir en medio de una frustracion prolongada o a través
de una renunciacioén estoica. (Como pueden damos placer,
si no lo han recibido de ninguna manera? Pero, ;cémo
podrian recibir el placer més profundo, el éxtasis de la
prioridad, de la autogeneracion, de la autonomia asegurada,
si el camino hacia el Sujeto Verdadero y su propio Verda-
dero Ser se encuentra a través del sujeto y el ser del
precursor?

Kierkegaard, al comparar tan desfavorablemente a Orfeo
con Abraham, siguié el Simposio de Platén, donde el poeta-
de-poetas es condenado por su delicadez, que parece signi-
ficar su incapacidad de sublimacion. Y, en efecto, pareceria
extrafio citar a Orfeo como ejemplar del espiritu ascético.
El orfismo, sin embargo, la religion natural de todos los
poetas como poetas, se ofrecia a los hombres como una
ascesis. Los orficos, que veneraban el tiempo como origen
de todas las cosas, reservaron, a pesar de ello, su verdadera
devocion para Dionisio, devorado por los Titanes, pero vuel-
to a nacer de Semele. La tristeza de este mito es la de que
el hombre, que surge de las cenizas de los pecadores Titanes,
tiene en su interior un elemento prometeico malo y un
elemento dionisiaco bueno. Todo éxtasis poético, toda sensa-
cién de que el poeta pasa de su condicion de hombre a la
de dios, se reduce a este amargo mito, asi como también
se reduce a él todo ascetismo poético, que empieza bajo la
forma de la oscura teoria de la metempsicosis con sus conco-
mitantes temores de devorar una versién anterior del ser.

134



El efebo, transforméndose mediante las purgaciones de
su postura revisionista, es el descendiente directo de todo
adepto orfico que se revolcaba en el fango con el fin de
ser llamado a elevarse por encima de la furia y el barro de
lo simplemente humano. EI destino, para el orfico, tenia
que caer victima de la compulsion de repeticién y llevar agua
en un colador en el Infierno. Toda exclusividad odiosa
sentida por cualquier poeta occidental es orfica en su origen,
pero también lo es todo Sublime poético, desde Pindaro
hasta el presente. La nausea que siente todo sufridor poético
no puede ser diferenciada de su sublimidad, para él, pero
muy pocos lectores son tan antitéticos como sus poetas,
esos dioses liberadores cuya nostalgia es mas potente que
su divinidad. Nietzsche fue un extraordinario psicélogo
cuando percibié que los poetas son mas intensos en su auto-
engafio dionisiaco que en la porcion que les corresponde de
la culpa prometeica.

Una filosofia de la composicion (no de la psicogénesis)
es una genealogia de la imaginacion obligatoriamente, un
estudio de la Unica culpa que le importa a un poeta, la
culpa de las deudas. Nietzsche es el verdadero psicélogo
de esta culpa, que puede encontrarse en el meollo de su
preocupacion con la voluntad, no tanto la voluntad de pode-
rio como la contravoluntad que surge en él, cuando busca
no la fuerza, sino el desinterés que habia buscado su maestro
Schopenhauer. A pesar de haber transvalorado el desinterés,
Nietzsche siguié estando obsesionado por él.

“No hay quiz& nada més terrible en la historia temprana
del hombre que su mnemotecnia”, observé Nietzsche, ya que
su intuicién asociaba toda creaci6n de un recuerdo con una
pena horrible. Cada costumbre (incluso, podemos conje-
turar, la tradicién poética) “es una secuencia de... procesos
de apropiacion, incluyendo en ellos las resistencias emplea-
das en cada instancia, las transformaciones intentadas con
fines de defensa o reaccion y también los resultados de los
contraataques exitosos.” En La genealogia de la moral, la
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enfermedad de la mala conciencia es diagnosticada como
necesaria y, finalmente, como una fase de la creacién humana
de los dioses. El “poema severo” de Vico acerca de nies-1
tros origenes imaginativos es suave cuando lo comparamos
con la terrible visién de Nietzsche de “la relacién entre los
vivos y sus antepasados”. Los sacrificios y Jos logros de
los ancestros son la Gnica garantia de supervivencia de las
sociedades primitivas, que tienen que compensar a los
muertos:

. .el temor del antepasado y su poder y la concien-
cia de un aumento en las deudas en proporcién directa
al del aumento del poder de la tribu, mientras tiene
més éxitos... llegamos a la situacién en que los ances-
tros de las tribus mas poderosas se han vuelto tan
espantosos para la imaginacion que se han retirado y
escondido finalmente en una sombra numinosa: el
antepasado se convierte en un dios.

Parte de la compensacién de la sombra numinosa, insistié
Nietzsche, era el ideal ascético, que, para un artista, signifi-
caba “nada o demasiadas cosas”. Contra el ideal ascético,
Nietzsche puso el “ideal antitético” y se pregunté desespera-
damente: “;Ddénde encontramos una voluntad antitética que
haga cumplir el ideal antitético?” Parte de la respuesta la
traté de dar Yeats desde Per Arnica Silentia Lunae en ade-
lante, y quiz4 Yeats dio una respuesta méas completa que
cualquier otro artista postnietzscheano, hasta que, al fin,
una curiosa version invertida del ideal ascético vino a echar
a perder sus Last Poems and Plays.

No es particularmente agradable considerar la poesia, en
sus momentos mas fuertes, como una sublimacion lograda
de nuestra agresividad instintual, del mismo modo como una
oda pindarica seria de la misma familia que las canciones
de triunfo de los gansos de las que habla Lorenz. Pero lo
que en general los poetas llaman su Purgatorio es lo que
los platonistas, los cristianos, los nietzscheanos o los freu-
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dianos llamarian, todos de comun acuerdo, cierto tipo de
sublimacion, o defensas del ego que funcionan. Y como la
descripcion freudiana de la sublimacion es la més reductiva,
podemos sacar provecho de ella aqui. Los mecanismos de
defensa en la sublimacién son varios: cambios de la pasi-
vidad a la actividad, enfrentamiento directo con las fuerzas
o impulsos peligrosos y la conversion de las fuerzas en su
opuesto. Citemos a Fenichel: “En la sublimacién, el impul-
so original se desvanece porque su energia es retirada en
favor de la catexis de su sustituto.” La libido sigue fluyendo,
sin que nada la moleste; pero es desexualizada, y las tenden-
cias destructoras son separadas del influjo agresivo de nues-
tras energias y deseos.

Freud, en El ego y el ello, pensé que la sublimacién estaba
intimamente relacionada con la identificacion, una identifi-
cacién que, a su vez, dependia de la deformacion del objeto
y la meta, la cual podia incluso llegar a la transformacion
en su contrario. Si integramos esta especulacién freudiana
en el contexto de nuestra tipologia de las evasiones, entonces
la sublimacion se vuelve una forma de ascesis, una auto-
privacién que busca la transformacién a costa de una reduc-
cion de la circunferencia tanto del precursor como del efebo.
El producto final del proceso de la ascesis poética es la
formacion de un equivalente imaginativo del superego, una
voluntad poética completamente desarrollada, mas dura que
la conciencia, y, por lo tanto el Urizen que existe en el inte-
rior de todo poeta fuerte, es decir, su agresividad interiori-
zada de una manera madura.

Lou Andreas-Salomé, a quien recordamos como amada
de Nietzsche y Rilke y también como discipula de Freud,
sigui6 a otro de sus célebres amantes, el melancélico Tausk,
cuando observé que la sublimacién era en realidad nuestra
propia autorrealizacion y que seria mejor llamarla “elabora-
ciéon”. Al elaboramos, nos convertimos tanto en Prometeo
como en Narciso; o, mejor dicho, solamente el poeta verda-
deramente fuerte puede seguir siendo ambos, o sea, hacer
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su cultura y contemplar arrebatadamente su propio lugar
central en esa cultura. Pero, para contemplar, el poeta
verdaderamente fuerte tiene que hacer un sacrificio, asi como
depende del sacrificio toda creacion-por-medio-de-la-evasion,
todo lo que hace un rezagado. Comford, en su Principium
Sapientiae, hace notar lo curioso que resulta el hecho de
que, “en Hesiodo, la humanidad aparezca por primera vez
en conexién con el sacrificio, cuando Prometeo le quit6 por
medio del engafio a Zeus su mejor porcién, como si el
sacrificio a los dioses fuera, como en la doctrina babilénica,
la funcion primaria del hombre. También en el Génesis,
el primer pecado cometido después de la expulsion de nues-
tros padres del paraiso se debié a los sacrificios ofrecidos
por Abel y Cain.” Comford concluye que todo sacrificio es
hecho con el objeto de renovar la vitalidad humana. En el
proceso de las interpretaciones erréneas en poesia, el sacri-
ficio disminuye la vitalidad humana, ya que en estos casos
lo menos equivale a lo mas. Aun cuando hayamos idealizado
la poesia occidental casi desde sus origenes (siguiendo en
esto a los poetas mismos, que deberian haber actuado de
otro modo), la escritura y la lectura de poemas es un proceso
sacrificial, una purgaciéon que vacia mucho més de lo que
llena. Todo poema es una evasion no solamente con respec-
to a otro poema, sino también con relacién a si mismo, lo
que equivale a decir que todo poema es una mala interpre-
tacion de lo que podria‘haber sido.

A los dioses no se los puede sobornar, dijo Platén, y, por
lo tanto, los sacrificios no podian ofrecer gratitud por dones
supuestamente por venir. El Fedén propone una catarsis'
més auténtica para el alma filoséfica: “La purificacion...
consiste en separar el alma lo més posible del cuerpo. ..y
en concentrarla en si misma por si misma.” Un dualismo
tan radical no puede ser una ascesis del alma poética, puesto
que la separacion debe ocurrir dentro del alma misma. La
interiorizacion es la manera de separar del poeta. El enaje-
namiento del alma con respecto a si misma no es la meta;
pero, a pesar de ello, proviene del intento de enajenar no
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jolo a todos los precursores, sino sus mundos, lo cual quiere
decir que se ha enajenado a la poesia misma. Los errores
con respecto a la vida son necesarios para la vida, asi
como también son necesarios para la poesia los errores con
respecto a la poesia.

La ascesis poética comienza en las alturas de lo Contra-
Sublime y compensa la sacudida involuntaria del poeta ante
su propia expansividad demonica. Sin ascesis, el poeta
fuerte, como Stevens, estd destinado a convertirse en el
conejo rey de los fantasmas:

The grass is full
And full of yourself. The trees around are for you,
The whole of the wideness of night is for you,
A self that touches all edges,

You become a self that filis the four comers of night.1

Arqueado para soportar el golpe, el poeta se convertira
en un tallado en medio del espacio, a menos que pueda
herirse a si mismo sin vaciarse méas aun de su inspiracion.
No puede permitirse el lujo de otra kenosis. La rendicion
util, para él, equivale ahora a una disminucién, a un sacri-
ficio de cierta parte de si mismo cuya ausencia habrd de
individuarlo mas todavia, como poeta. La ascesis, como
defensa adecuada contra la angustia de las influencias, plan-
tea un nuevo tipo de reduccion del ser poético, expresada,
por lo general, como una ceguera purgativa o, al menos,
como el corrimiento de un velo. Las realidades de otros
seres, asi como también de todo lo que es externo, disminu-
yen igualmente hasta que surge un nuevo estilo de aspereza
cuyo énfasis retérico puede ser leido como cierto grado de
solipsismo.

Como el solipsista, lo que quiere decir el poeta fuerte es
correcto, ya que ese egocentrismo es en s mismo un impor-
tantisimo entrenamiento en el terreno de la imaginacién. El
purgatorio, para los poetas fuertes de la post-llustracion,
siempre es oximordnico, y nunca solamente doloroso, porque
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todo encogimiento de la circunferencia es compensado por
la ilusién poética (un engafio, pero, a pesar de ello, un
poema fuerte) de que el centro por eso ha de mantenerse
més estable. Lo que Coleridge (como filésofo, no como
poeta) llamé "exterioridad”, es decir, el sancionamiento teo-
céntrico de las cosas externas y de los demds, no tiene el
méas minimo interés para el poeta fuerte como poeta. Estoy
proponiendo (y se trata de una proposiciéon que a mi mismo
no me gusta) que, en su ascesis purgativa, el poeta fuerte
s6lo conoce a si mismo y al Otro que tiene finalmente que
destruir, su precursor, quien puede ser una figura imagina-
ria 0 compuesta, pero una figura que sigue estando formada
por verdaderos poemas pasados que no permiten que se
los olvide. Ya que el clinameti y la tésera luchan para corre-
gir o para completar a los muertos, la kenosis y la demoni-
zacion se esfuerzan para reprimir el recuerdo de los muertos,
pero la ascesis es la contienda propiamente dicha, el com-
bate-a-muerte con los muertos.

Sin embargo, si historizaramos cualquier descripcién que
fuese una teoria de la sublimacion, ;qué podriamos esperar
encontrar ademas de una lucha con todos nuestros ante-
pasados? Si todo autodesarrollo es una sublimacion, y, por
ello, simplemente una elaboracion, ¢por cuanto tiempo pode-
mos desear que siga la elaboracion y cuénta elaboracion
podemos soportar? Pragmaticamente, queremos una canti-
dad de elaboracion que no trastorne las ideas-de-orden que
nos hacen funcionar; pero, después de todo, nosotros (yo
y aquellos para quienes escribo) no somos poetas, sino
lectores. ¢Puede el poeta verdaderamente fuerte soportar ser
solamente una elaboracién del poeta que, para siempre, ha
de tener prioridad sobre éI?

Hubo, no obstante, una gran época antes del Diluvio
cuando las influencias eran generosas (o, al menos, asi las;
consideraban los poetas en su maés recondita naturaleza),’
una época que va de Homero a Shakespeare. En todo el?
corazon de esta matriz de influencias generosas, podemos ver
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a Dante y su relacion con su precursor Virgilio, quien des-
pertd en su efebo solamente el amor y la emulacién, y nunca
la angustia. Si, esto es verdad; pero, a pesar de que no
exista ninguna sombra entre Virgilio y Dante, algo més se
encuentra en su lugar. John Freccero arroja una clara luz
sobre esa gran sublimacion, antepasada de toda ascesis
posterior sufrida por cualquier poeta fuerte:

En el Canto XXX del Purgatorio, el peregrino, Estacio
y Virgilio atraviesan un muro de fuego, son recibidos
por el &ngel y se hallan en medio de todas las cosas tra-
dicionales: hay largas conversaciones del tipo padre con
hijo, muros, barreras, y ecos de todos los temas antiguos
y medievales que puedas imaginarte. Es éste también
el momento en que Virgilio desaparece del poema y
es reemplazado por Beatriz. Sin embargo, lo que no
ha sido reconocido generalmente es el hecho de que es
también éste el canto en que aparece el mayor nimero
de ecos de Virgilio, incluyendo la Unica cita directa
(en latin) de este poeta, todos ellos reflexionadamente
tergiversados: primero que todo, las palabras de Dido,
cuando ve a Eneas y recuerda la antigua pasion que la
unfa a su marido y asi prevé su propia muerte en la
hoguera: “agtiosco veteris vestigio flammae.” En el
Purgatorio, Dante emplea este verso para recordar su
temprana pasién por Beatriz, cuando ésta regresa: “co-
nosco i segni dell’antica fiamma”. Luego, los angeles
cantan para saludar a Beatrizz "Manibus o date lilia
pletiis..." Se trata de un verso de Anquises para
sefialar al fantasma del hijo de Augusto muerto prema-
turamente en el pasaje “Tu Marcellus eris” que marca
el échec final a pesar de la eternidad de Roma. Los
eruditos dicen que lo que quiere decir son los lirios
morados del duelo. Pero en el Purgatorio se trata evi-
dentemente de los lirios blancos de la Resurreccion. El
peregrino se vuelve hacia Virgilio, pidiéndole ayuda ante
el importante retomo, y descubre que el dolcissimo

141



patre se ha marchado. Dante invoca a “Virgilio...
Virgilio... Virgilio”, lo cual es un eco de la confesion
del propio Virgilio de su incompetencia poética en la
fabula de Orfeo de la cuarta Gedrgica: “Eurydice,
Eurydice, Eurydice.” Asi el sombrio eros de Dido es
transformado por la redencién retrospectiva del retor-
no de Beatriz, la eternidad del orden politico es por
fin igualada por la inmortalidad personal de la resu-
rreccién, la poesia se vuelve mas fuerte que la Muerte
y, por primera vez en el poema, el peregrino es llamado
por su nombre cuando Beatriz le dice: "jDante!”.

(de una carta al autor)

Sin embargo, nombrar-después-de-la-purgacion es el Gltimo
elemento que sigue siendo ancestral aqui, ya que todo
maestro de la post-llustracién se mueve, no hacia un com-
partir-con-los-demas, como lo hace Dante después de este
gran momento, sino hacia un estar-consigo-mismo. La asee-
sis en Wordsworth, Keats, Browning, Whitman, Yeats y
Stevens, por examinar media docena de figuras modernas
representativas, es necesariamente un cociente revisionista
que concluye al borde del solipsismo. Examinaré los ejem-
plos por pares —Wordsworth y Keats, Browning y Yeats,
Whitman y Stevens— ya que, en cada caso, la figura ante-
rior es tanto un precursor como un participante en un
precursor comun: respectivamente aqui Milton, Shelley y
Emerson.

Veamos a Wordsworth, en su gran fragmento de Home
at Grasmere:

While yet an innocent little one, with a heart
That doubtless wanted not its tender moods,
| breathed (for this-1 better recollect)
Among wild appetites and blind desires,
Motions of savage instinct my delight
And exaltation. Nothing at that time
So welcome, no temptation half so dear
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As that which urged me to a daring feat,

Deep pools, tall trees, black chasm, and dizzy crags,
And tottering towers: 1 loved to stand and read
Their looks forbidding, read and disobey,
Sometimes in act and evermore in thought.
With impulses, that scarcely were by these
Surpassed in strength, | heard of danger met
Or sought with courage; enterprise forlorn

By one, sole keeper of his own intent,

Or by a resolute few, who for the sake

Of glory fronted multitudes in arms.

Yea, to this hour | cannot read a Tale

Of two brave vessels matched in deadly fight,
And fighting to the death, but | am pleased
More than a wise man ought to be; | wish,
Fret, burn, and struggle, and in soul am there.
But me hath Nature tamed, and bade to seek
For other agitations, or be calm;

Hath dealt with me as with a turbulent stream,
Some nursling of the mountains which she leads
Through quiet meadows, after he has learnt
His strenght, and had his triumph and his joy,
His desperate course of tumult and of glee.
That which in stealth by Nature was performed
Hath Reason sanctioned: her deliberate Voice
Hath said; be mild, and cleave to gentle things,
Thy glory and they happiness be there.

Nor fear, though thou confide in me, a want
Of aspirations that have been— of foes

To wrestle with, and victory to complete,
Bounds to be leapt, darkness to be explored;
All that inflamed thy infant heart, the love,
The longing, the contempt, the undaunted quest,
All shall survive, though changed their office, all
Shall live, it is not in their power to die.

Then farewell to the Warrior's Schemes, farewell
The forwardness of soul which looks that way
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Upon a less incitement than the Cause

Of Liberty endangered, and farewell

That other hope, long mine, the hope to fill
The heroic trumpet with the Muse’s breath! 2

Esta ascesis nos entrega a un Wordsworth que habria
podido ser un poeta més grande del que fue, un hacedor mas
exteriorizado que habria tenido un sujeto mas alla de su
propia subjetividad. Una enorme privacién hizo que Words-
worth fuera el inventor de la poesia moderna, que final-
mente podemos reconocer en la cosa disminuida que ella
es, o dicho de manera mas sencilla: la poesia moderna (el
Romanticismo) es el resultado de una sublimacién més pro-
digiosa de la imaginacion que la sufrida por la poesia desde
Homero hasta Milton. Wordsworth se encuentra en la des-
dichada posicion de celebrar no simplemente una desexuali-
zacion, sino una pérdida genuina de “todo lo que inflamé
tu corazén de nifo, el amor,/ los anhelos, el desdén, la
busqueda intrépida.” Su fe es la de que todo eso “habra de
sobrevivir, aunque con otra funcién, todo/ vivira,” pero
muy pronto su poesia no mantendra viva esa fe.

En Home at Grasmere, la esperada recompensa de su
sublimacion es intentada inmediatamente, en el pasaje
siguiente y final del fragmento, que se convirtié en el célebre
“Prospecto” de The Excursion. Alli la ascesis es revelada
en toda su circunferencia, una reduccion que tiene que ver
tanto con Milton como con el propio Wordsworth. Y
también es revelada la profunda obsesion de Wordsworth
como poeta monstruosamente fuerte:

... that my Song
With star-like virtue in its place may shine,
Shedding benignant influence, and secure
Itself from all malevolent effect
Of those mutations that extend their sway
Throughout the nether sphere!3
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En un soneto escrito dos afios después y dedicado a
Milton, el precursor es descrito como Wordsworth se ve a
si mismo aqui:

Thy soul was like a Star, and dwelt apart:
Thou hadst a voice whose sound was like the sea;
Pure as the naked heavens, majestic, free.. .4

Lo que pide la plegaria es ser una influencia, y no ser
influido, y el precursor es alabado por haber sido aquello
en lo que uno se ha convertido. El puro aislamiento es ahora
también el aislamiento de Milton, y habiendo superado a
Milton, afirma que se ha superado a si mismo. Wordsworth,
cuyo arte depende del hecho de persuadir al lector de que
es todavia posible esa relacion con los seres y los paisajes
exteriores, es un descomunal maestro en el arte de enajenar
otros seres y todo paisaje con respecto a si mismo. Este
curandero cura solamente las heridas que él mismo hace.

Keats, un poco menos de veinte afios después, lucha
contra una carga purgativa sorprendentemente similar, es
decir, la necesidad de sublimar por medio de la interioriza-
cion “la busqueda intrépida” que todavia le permitia a
Milton una visién de la Guerra en el Cielo. Pero la ascesis
keatsiana es mas drastica, ya que su Querubin Protector es
una forma doble, Milton y Wordsworth. En Keats, la
purgacion se vuelve completamente explicita y constituye el
meollo de The Fall of Hyperion, en que su Musa Moneta se
enfrenta con el poeta:

.. .“If thou canst not ascend
These steps, die on that marble where thou art.
Thy flesh, near cousin to the common dust,
Will parch for lack of nutriment, —thy bones
Will wither in few years, and vanish so
That not the quickest eye could find a grain
Of what thou now art on that pavement cold.
The sands of thy short life are spent this hour,
And no hand in the universe can turn
Thy hourglass, if these gummed leaves be burnt
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todo encogimiento de la circunferencia es compensado por j
la ilusion poeética (un engafio, pero, a pesar de ello, un j
poema fuerte) de que el centro por eso ha de mantenerse i
méas estable» Lo que Coleridge (como filésofo, no como 1
poeta) llamé “exterioridad”, es decir, el sancionamiento teo- |
céntrico de las cosas externas y de los demas, no tiene el |
mas minimo interés para el poeta fuerte como poeta. Estoy |
proponiendo (y se trata de una proposicién que a mi mismo 1
no me gusta) que, en su ascesis purgativa, el poeta fuerte |
solo conoce a si mismo y al Otro que tiene finalmente que |
destruir, su precursor, quien puede ser una figura imagina- 1
ria 0 compuesta, pero una figura que sigue estando formada ;
por verdaderos poemas pasados que no permiten que Se g
los olvide. Ya que el clinamert y la tésera luchan para corre- ;
gir o para completar a los muertos, la kenosis y la- demoni- |
zacion se esfuerzan para reprimir el recuerdo de los muertos, J
pero la ascesis es la contienda propiamente dicha, el com- ;
bate-a-muerte con los muertos.

Sin embargo, si historizaramos cualquier descripcion que]
fuese una teoria de la sublimacién, ¢qué podriamos esperar .
encontrar ademéas de una lucha con todos nuestros ante-
pasados? Si todo autodesarrollo es una sublimacion, y, por
ello, simplemente una elaboracion, ¢por cuanto tiempo pode-
mos desear que siga la elaboracion y cuanta elaboracion
podemos soportar? Pragmaticamente, queremos una canti-
dad de elaboracién que no trastorne las ideas-de-orden que
nos hacen funcionar; pero, después de todo, nosotros (yo
y aquellos para quienes escribo) no somos poetas, Sino
lectores. ¢Puede el poeta verdaderamente fuerte soportar ser
solamente una elaboraciéon del poeta que, para siempre, ha
de tener prioridad sobre él1?

Hubo, no obstante, una gran época antes del Diluvio
cuando las influencias eran generosas (o, al menos, asi las
consideraban los poetas en su mas recondita naturaleza),
una época que va de Homero a Shakespeare. En todo el
corazon de esta matriz de influencias generosas, podemos ver ¢,
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a Dante y su relacion con su precursor Virgilio, quien des-
pertd en su efebo solamente el amor y la emulacién, y nunca
la angustia. Si, esto es verdad; pero, a pesar de que no
exista ninguna sombra entre Virgilio y Dante, algo mas se
encuentra en su lugar. John Freccero arroja una clara luz
sobre esa gran sublimacion, antepasada de toda ascesis
posterior sufrida por cualquier poeta fuerte:

En el Canto XXX del Purgatorio, el peregrino, Estacio
y Virgilio atraviesan un muro de fuego, son recibidos
por el angel y se hallan en medio de todas las cosas tra-
dicionales: hay largas conversaciones del tipo padre con
hijo, muros, barreras, y ecos de todos los temas antiguos
y medievales que puedas imaginarte. Es éste también
el momento en que Virgilio desaparece del poema y
es reemplazado por Beatriz. Sin embargo, lo que no
ha sido reconocido generalmente es el hecho de que es
también éste el canto en que aparece el mayor nimero
de ecos de Virgilio, incluyendo la Unica cita directa
(en latin) de este poeta, todos ellos reflexionadamente
tergiversados: primero que todo, las palabras de Dido,
cuando ve a Eneas y recuerda la antigua pasion que la
unia a su marido y asi prevé su propia muerte en la
hoguera: *“‘agnosco veteris vestigia flammae.” En el
Purgatorio, Dante emplea este verso para recordar su
temprana pasion por Beatriz, cuando ésta regresa: ‘to-
nosco i segni dell’antica fiamma”. Luego, los angeles
cantan para saludar a Beatriz. “Manibus o date lilia
plenis...” Se trata de un verso de Anquises para
sefialar al fantasma del hijo de Augusto muerto prema-
turamente en el pasaje “Tu Marcellus eris” que marca
el échec final a pesar de la eternidad de Roma. Los
eruditos dicen que lo que quiere decir son los lirios
morados del duelo. Pera en el Purgatorio se trata evi-
dentemente de los lirios blancos de la Resurreccion. El
peregrino se vuelve hacia Virgilio, pidiéndole ayuda ante
el importante retorno, y descubre que el dolcissimo
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patre se ha marchado. Dante invoca a “Virgilio. ..
Virgilio... Virgilio”, lo cual es un eco de la confesion
del propio Virgilio de su incompetencia poética en la
fabula de Orfeo de la cuarta Geérgica: “Eurydice,
Eurydice, Eurydice/” Asi el sombrio eros de Dido es
transformado por la redencién retrospectiva del retor-
no de Beatriz, la eternidad del orden politico es por
fin igualada por la inmortalidad personal de la resu-
rreccion, la poesia se vuelve mas fuerte que la Muerte
y, por primera vez en el poema, el peregrino es llamado
por su nombre cuando Beatriz le dice: “jDante!”.

(de una carta al autor)

Sin embargo, nombrar-después-de-la-purgacion es el Gltimo
elemento que sigue siendo ancestral aqui, ya que todo
maestro de la post-llustracion se mueve, no hacia un com-
partir-con-los-demas, como lo hace Dante después de este
gran momento, sino hacia un estar-consigo-mismo. La asee-
sis en Wordsworth, Keats, Browning, Whitman, Yeats y
Stevens, por examinar media docena de figuras modernas
representativas, es necesariamente un cociente revisionista
que concluye al borde del solipsismo. Examinaré los ejem-
plos por pares —Wordsworth y Keats, Browning y Yeats,
Whitman y Stevens— ya que, en cada caso, la figura ante-
rior es tanto un precursor como un participante en un
precursor comun: respectivamente aqui Milton, Shelley y
Emerson.

Veamos a Wordsworth, en su gran fragmento de Home
at Grasmere:

While yet an innocent little one, with a heart
That doubtless wanted not its tender moods,
| breathed (for this-1 better recollect)
Among wild appetites and blind desires,
Motions of savage instinct my delight
And exaltation. Nothing at that time
So welcome, no temptation half so dear
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As that which urged me to a daring feat,

Deep pools, tall trees, black chasm, and dizzy crags,
And tottering towers: | loved to stand and read
Their looks forbidding, read and disobey,
Sometimes in act and evermore in thought.
With impulses, that scarcely were by these
Surpassed in strength, | heard of danger met
Or sought with courage; enterprise forlorn

By one, sole keeper of his own intent,

Or by a resolute few, who for the sake

Of glory fronted multitudes in arms.

Yea, to this hour | cannot read a Tale

Of two brave vessels matched in deadly fight,
And fighting to the death, but | am pleased
More than a wise man ought to be; | wish,
Fret, burn, and struggle, and in soul am there.
But me hath Nature tamed, and bade to seek
For other agitations, or be calm;

Hath dealt with me as with a turbulent stream,
Some nursling of the mountains which she leads
Through quiet meadows, after he has learnt
His strenght, and had his triumph and his joy,
His desperate course of tumult and of glee.
That which in stealth by Nature was performed
Hath Reason sanctioned: her deliberate Voice
Hath said; be mild, and cleave to gentle things,
Thy glory and they happiness be there.

Nor fear, though thou confide in me, a want
Of aspirations that have been— of foes

To wrestle with, and victory to complete,
Bounds to be leapt, darkness to be explored;
All that inflamed thy infant heart, the love,
The longing, the contempt, the undaunted quest,
All shall survive, though changed their office, all
Shall live, it is not in their power to die.

Then farewell to the Warrior’s Schemes, farewell
The forwardness of soul which looks that way
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Upon a less incitement than the Cause

Of Liberty endangered, and farewell

That other hope, long mine, the hope to fill
The heroic trumpet with the Muse’s breath!2

Esta ascesis nos entrega a un Wordsworth que habria
podido ser un poeta mas grande del que fue, un hacedor mas
exteriorizado que habria tenido un sujeto méas alla de su
propia subjetividad. Una enorme privacion hizo que Words-
worth fuera el inventor de la poesia moderna, que final-
mente podemos reconocer en la cosa disminuida que ella
es, o dicho de manera mas sencilla: la poesia moderna (el
Romanticismo) es el resultado de una sublimacién mas pro-
digiosa de la imaginacion que la sufrida por la poesia desde
Homero hasta Milton. Wordsworth se encuentra en la des-
dichada posicién de celebrar no simplemente una desexuali-
zacion, sino una pérdida genuina de “todo lo que inflam6
tu coraz6n de nifio, el amor,/ los anhelos, el desdén, la
busqueda intrépida.” Su fe es la de que todo eso “habra de
sobrevivir, aunque con otra funcion, todo/ vivird,” pero
muy pronto su poesia no mantendra viva esa fe.

En Home at Grasmere, la esperada recompensa de su
sublimacién es intentada inmediatamente, en el pasaje
siguiente y final del fragmento, que se convirti6 en el célebre
“Prospecto” de The Excursion. Alli la ascesis es. revelada
en toda su circunferencia, una reduccién que tiene que ver
tanto con Milton como con el propio Wordsworth. Y
también es revelada la profunda obsesion de Wordsworth
como poeta monstruosamente fuerte:

... that my Song
With star-like virtue in its place may shine,
Shedding benignant influence, and secure
Itself from all malevolent effect
Of those mutations that extend their sway
Throughout the nether sphere!3
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En un soneto escrito dos afios después y dedicado a
Milton, el precursor es descrito como Wordsworth se ve a
si mismo aqui:

Thy soul was like a Star, and dwelt apart:
Thou hadst a voice whose sound was like the sea;
Pure as the naked heavens, majestic, free.. .4

Lo que pide la plegaria es ser una influencia, y no ser
influido, y el precursor es alabado por haber sido aquello
en lo que uno se ha convertido. EIl puro aislamiento es ahora
también el aislamiento de Milton, y habiendo superado a
Milton, afirma que se ha superado a si mismo. Wordsworth,
cuyo arte depende del hecho de persuadir al lector de que
es todavia posible esa relacién con los seres y los paisajes
exteriores, es un descomunal maestro en el arte de enajenar
otros seres y todo paisaje con respecto a si mismo. Este
curandero cura solamente las heridas que él mismo hace.

Keats, un poco menos de veinte afios después, lucha
contra una carga purgativa sorprendentemente similar, es
decir, la necesidad de sublimar por medio de la interioriza-
cion “la busqueda intrépida” que todavia le permitia a
Milton una vision de la Guerra en el Cielo. Pero la ascesis
keatsiana es mas drastica, ya que su Querubin Protector es
una forma doble, Milton y Wordsworth. En Keats, la
purgacién se vuelve completamente explicita y constituye el
meollo de The Fall of Hyperion, en que su Musa Moneta se
enfrenta con el poeta:

.. .“If thou canst not ascend
These steps, die on that marble where thou art.
Thy flesh, near cousin to the common dust,
Will parch for lack of nutriment, —thy bones
Will wither in few years, and vanish so
That not the quickest eye could find a grain
Of what thou now art on that pavement cold.
The sands of thy short life are spent this hour,
And no hand in the universe can turn
Thy hourglass, if these gummed leaves be burnt
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Ere thou cansi mount up these immortal steps.”
I heard, | look’d: two senses both at once,

So fine, so subtle, felt the tyranny

Of that fierce threat and the hard task proposed.
Prodigious seem’d the toil; the leaves were yet
Burning,— when suddenly a palsied chill

Struck from the paved level up my limbs,

And was ascending quick to put cold grasp
Upon those streams that pulse beside the throat!
| shriek’d, and the sharp anguish of my shriek
Stung my own ears— | strove hard to escape
The numbness, strove to gain the lowest step.
Slow, heavy, deadly was my pace: the cold
Grew stifling, suffocating, at the heart;

And when | clasp’d my hands | felt them not.
One minute before death, my iced foo touch’d
The lowest stair; and, as it touch’d, life seem’d
To pour in at the toes.. .5

Lo que es sublimado aqui es el caso méas completo de
imaginacion sensual desde la de Shakespeare. Y lo que
termina es la poesia de Keats, aun cuando el poeta siguio
viviendo durante un afio y varios meses después de abando-
nar este gran fragmento. Indudablemente su mortal enfer-
medad estd en la base desde la que surge esta vision, pero
tenemos que pregunarnos qué es, poéticamente, ese entume-
cimiento que casi destruye a Keats. La ascesis aqui no
pertenece a los sentidos, sino a la je que Keats tiene en ellos,
una fe tan sublime que no tiene igual en la poesia humanis-
tica. Sin embargo, esa fe, aun cuando estuviera arraigada
en el temperamento de Keats, le vino del joven Milton y de
su suefio unitario de las posibilidades humanas, una de las
Gltimas sublimidades del Renacimiento, y del joven Words-
worth, visionario de la Revolucién. Si Keats se purga de
ella, también la purga de los esplendores anteriores de sus
Grandes Originales. Como hombres madurados (o arruina-
dos), éstos sufrieron sus propias purgaciones, pero dejaron
intactas sus visiones anteriores. Keats hace por ellos lo que
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ellos no podian soportar hacer por si mismos: pone en tela
de juicio las méas profundas y conmovedoras ilusiones nunca
generadas por el espiritu. Y habiéndolas puesto en tela de
juicio, junto con la mejor parte de su ser, Keats recibe una
Gltima visién de si mismo, pero en medio del esplendor de
un Gltimo aislamiento:

Without stay or prop,
But my own weak mortality, | bore
The load of this eternal quietude...6

La dureza de estilo, la inevitablidad de fraseo de The
Fall of Hyperion, proceden de la version keatsiana de la
ascesis, de una humanizacion que casi redime a este amargo
cociente de revision. Pero en el caso de poetas menos equi-
librados, no hay ninguna redencién. Browning y Yeats,
ambos herederos dependientes de Shelley (siendo también
Browning, segln su propia confesién, una “peligrosa influen-
cia sobre Yeats), realizan una masiva privacion en su plena
madurez de poetas. La sublimacidon de Browning le dio su
tipo de mondlogo dramatico, y, junto con él, el arte de la
pesadilla, nunca igualado en la poesia de lengua inglesa:

XXV

Then came a bit of stubbed ground, once a wood,
Next a marsh, it would seem, and now mere earth
Desperate and done with; (so a fool finds mirth,

Makes a thing and then mars it, till his mood

Changes and off he goes!) within a rood—

Bog, clay and rubble, sand and stark black dearth.

XXVI

Now blotches rankling, coloured gay and grim,
Now patches where some leanness of the soil’s
Broke into moss or substances like boils;

Then came some palsied oak, a cleft in him

Like a distorted mouth that splits its rim
Gaping at death, and dies while it recoils.
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XXVII

And just as far as ever from the end!
Nought in the distance but the evening, nought
To point my footstep further! At the thought,

A great black bird, Apollyon’s bosom-friend,

Sailed past, nor beat his wide wing dragon-penned
That brushed my cap-perchance the guide | sought.

XXVIII

For, looking up, aware | somehow grew

Spite of the dusk, the plain had given place

All round to mountains— with such name to grace
Mere ugly heights and heaps now stolen in view.
How thus they had surprised me,— solve it, you!

How to get from them was no clearer case.

XXIX

Yet half | seemed to recognize some trick
Of mischief happened to me, God knows when—
In a bad dream perhaps. Here ended, then,
Progress this way. When, in the very nick
Of giving up, one time more, came a click
As when a trap shuts— you’re inside the den!

XXX

Bumingly it came on me all at once,

This was the place! those two hills on the right,

Crouched like two bulls locked horn in horn in fight;
While to the left, a tall scalped mountain... Dunce,
Dotard, a-dozing at the very nonce,

After a life spent training for the sight!

XXXI

What in the midst lay but the Tower itself?
The round squat turret, blind as the fool’s heart,
Built of brown stone, without a counterpart



In the whole world. The tempest’s mocking elf
Points to the shipman thus the unseen shelf
He strikes on, only when the timbers start.7

¢(Por qué considerar esto consecuencia de una ascesis?
;O por qué encontrarle la misma causa a Cuchulain Com-
foried de Yeats, en que el héroe acepta la comunidad de los
cobardes como su lugar justo en la vida futura? “Un poeta
y no un hombre serio” dice un aforismo de Pascal. Revisar
al precursor equivale a mentir, no contra el ser, sino contra
el tiempo, y la ascesis es una mentira especial contra la
verdad del tiempo, el tiempo en que el efebo esperaba lograr
una autonomia ya manchada' por el tiempo y pillada por la
otredad.

Shelley convirti6 a la poesia a Browning y a Yeats, dando-
les un ejemplo de autonomia que se consumia a si misma,
un ejemplo de la Unica busqueda que podia darles la espe-
ranza de volver a engendrarse a si mismos. Tanto Browning
como Yeats debian sentirse obsesionados por la profecia
moral de la Defence, donde Shelley dice que los poetas, por
mas que se equivoquen como hombres, “han sido lavados
en la sangre del mediador y del redentor, el Tiempo/’ Esta
es la fe orfica, y, en su pureza, ni Browning ni Yeats fueron
lo suficientemente fuertes para vivir y morir. El Orfeo de
Shelley es el Poeta de Alastor, quien contempla la partida de
la Vision y el Amor y grita: “El suefio y la muerte/ No han
de dividimos por mucho tiempo!” De los remordimientos
de esa busqueda destrozada, Browning y Yeats tenian que
rescatarse a si mismos, como hijos de un padre poético cuya
pureza imaginativa no podia soportar ningun descendiente.

Cuando Childe Roland no reconoce la Torre Oscura hasta
el Gltimo momento en que se tropieza con ella, a pesar de
la preparacion de toda una vida, o cuando Cuchulain se
contenta con coser un sudario para luego cantar en coro
con sus contrarios, cobardes y traidores todos ellos (como

*los compafieros perdidos de Rolando), se nos dan emblemas
basicos de la ascesis y de lo muchisimo que les cuesta a los
hijos de un héroe imaginativo tan incorruptible. Lo mas
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aterrador de Shelley en su integridad orfica es la rapidez de
un espiritu demasiado impaciente ante las componendas sin
las cuales la existencia social e incluso la vida natural senci-
Illamente no son posibles. La inmersién de Browning en lo
grotesco y la aficion de Yeats por la brutalidad son sublima-
ciones del heroismo casi divino de su precursor, de su
sorprendente aberracién en el campo de lo Absoluto. Pero
en esas privaciones, en contraposicion a las sublimaciones
de figuras mas grandes como Wordsworth y Keats, encon-
tramos mas dificultades para ver que se trata de una pérdida
casi tan grande como la evidente ganancia que presenciamos.

La nocién freudiana de la sublimacion es cuantitativa e
implica siempre un limite superior mas alia del cual se
revelan los impulsos instintuales. La ascesis poética, en su
calidad de cociente revisionista, también es cuantitativa, ya
que el Purgatorio de los poetas no es por lo general un
sitio muy poblado. El poeta y su Musa son habitantes sufi-
cientes, y con mucha frecuencia falta la Musa. Childe
Roland y Cuchulain, heroicos buscadores que conocen la
derrota s6lo mediante sus antinomias, estan solos salvo por
sus pequefias cuadrillas de fracasados, traidores y cobardes,
cuya presencia atestigua todo lo que hay de mas equivoco
en la terrible fuerza de los propios héroes. Pero la diferencia
entre Childe Roland y sus precursores, asi como la que existe
entre Cuchulain y sus consoladores, es la de que solo la
purgacion del héroe constituye una ascesis, un camino a
través de la libertad que es un acto significativo.

El monélogo de Browning, como la lirica visionaria de
Yeats, es una evasion y, por lo tanto, una privacion de la
poesia orfica, la trompeta shelleyana de la profecia. La
ascesis en los poetas fuertes norteamericanos hace hincapié
en la meta del proceso, en la soledad que se mantiene a si
misma, mas bien que en el proceso mismo. Milton y
Wordsworth, cuya mutua influencia creé el ethos de la
poesia inglesa de la post-llustracion, adaptaron su terrible
fuerza a las necesidades de la sublimacion, pero no es éste
el caso del Gran Original de la poesia genuinamente norte-
americana. En Emerson, el poder de la mente y el poder
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del ojo se esfuerzan por convertirse en un solo poder, lo
cual hace que sea imposible la ascesis:

Como, a la luz del sol, los objetos pintan sus imagenes
en ia rf~Ana del °j°> asi> esos objetos, compartiendo la
aspiracion de todo el universo,”tienden a pintar una
copia mucho més delicada de su esencia en su mente.
Como la metamorfosis de las cosas en formas organicas
superiores constituye su transformacion en melodias.
Por encima de toda cosa, se encuentra su demonio o
alma, y, cuando la forma de la cosa es reflejada por
el ojo, el alma de la cosa es reflejada por una melodia.
El mar, la cordillera:;, el Niagara y todo macizo pre-
existen o superexisten, en precantaciones, que vuelan
como olores por el aire, y cuando pasa cualquier hombre
con un oido suficientemente fino, las alcanza a oir
y se esfuerza por anotarlas sin diluirlas o depravarlas...
Este conocimiento intuitivo, que se expresa por medio
de lo que se llama Imaginacidn, es una especie superior
de sentido de la vista, que no se da mediante el estudio,
sino por medio del intelecto que se convierte en lo que
ve y en el lugar en que lo ve; compartiendo el sendero
0 circuito de las cosas a través de las formas y, de
ese modo, haciéndolas translicidas a los demas.

Esto es lo Sublime Americano, que no entrega el principio
de placer al principio de realidad, incluso ante la expectativa
de que la plenitud diferida proteja el principio de placer.
El ojo, el més tirano de los sentidos corporales, del que la
naturaleza liber6 a Milton, y del que Wordsworth liber6 a
la naturaleza, constituye, en la poesia norteamericana, un
entusiasmo y un programa. Donde el ojo predomina, sin
privaciones, la ascesis tiende a concentrarse en la conciencia
de los otros seres que posee el ser. El solipsismo de nuestros
poetas mayores —Emerson, Whitman, Dickinson, Frost,
Stevens, Crane— es aumentado por el hecho de que el ojo
se niega a ser purgado. La realidad se reduce al yo emerso-
niano y al no-yo (mi cuerpo y la naturaleza), y excluye a
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todos los demés, en la medida en que los precursores se
han convertido en ineludibles componentes del yo.

Whitman, en Crossing Brooklyn Ferry, ve “el ocaso, la
entrada a borbotones de la pleamar, la caida hacia el mar
de la marea menguante” y se siente consolado por el hecho
de que otros que vendran después de él habran de ver lo
que él ve y del modo como él lo ve. Pero su majestuoso
poema, como todas sus obras plenamente realizadas, esta
centrado en tomo a su ser aislado y a una visién emerso-
niana, que no estad muy lejos de las practicas de los chamanes
y tiene muy poco que ver con la observacién de las cosas
externas. En Whitman, se profundiza el aislamiento emerso-
niano, el ojo se vuelve més tirdnico aun, y, en la medida en
que el poder del ojo se identifica con el sol, se realiza una
inmensa ascesis:

Dazzling and tremendous how quick the sun-rise
would kill me
If I could not now and always send sun-rise out of me.

We also ascend dazzling and tremendous as the sun,
We found our own O my sould in the calm and cool
of the daybreak.

My voice goes after what my eyes cannot reach,
With the twirl of my tongue | encompass worlds and
volumes of worlds.8

¢Por qué llamar a esta expansividad sin limites una
ascesis? En esta enorme elaboracion de Emerson, ;qué se
ofrece para ser sublimado? ;Qué privacién hace que Whit-
man se convierta en esa voz que ve lo que ni siquiera su
vista puede alcanzar? Si nada se consigue por medio de
nada, como insiste en ello la Compensacién emersoniana,
¢de qué pérdida es compensado el bardo emersoniano en
esta solipsista salida de sol? La pérdida equivale a lo que
Emerson llamé “una gran Derrota” (de la que Cristo fue
un ejemplo), y Emerson afiadi6: “exigimos una victoria”.
Cristo “hizo bien. ... Pero aquel que ha de venir, tendra
que hacerlo mejor. La mente exige una exhibicién de
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caracter, una exhibicidn que tendra que ser valida para los
sentidos asi como también para el alma.” La encamacion
de Whitman como el sol es una gran Derrota einersbniana,
un fluir hacia adentro que contiene un fluir hacia fuera, una
ascesis de la profecia emersoniana del Bardo Central que
habréa de venir:

In the far South the sun of autumn is passing
Like Walt Whitman walking along a ruddy shore.
He is singing and chanting the things that are part

of him,
The worlds that were and will be, death and day.
Nothing is final, he chants. *No man shall see the end.
His beard is of fire and his staff is a leaping flame.9

Nuestro examen de la ascesis poética tiene que llegar,
finalmente, a Stevens, cuya obra estd dominada por ese
cociente revisionista. Stevens, quien tenia “una pasion por
el si”, resistié sus propias sublimaciones rigurosas. Lamenta
no ser “un maestro mas severo,/ mas agobiante”; sin embar-
go, Stevens fue todo menos un asceta del espiritu y se habria
sentido contento de hacer poemas més parecidos ain a las
pifias. La pasion primaria en él es la aspiracion orfica de
Emerson y Whitman, la busqueda de lo Sublime Americano,
pero la angustia de las influencias deform6 esa pasion, y
Stevens fue desarrollando, debido a esa deformacion, una
tendencia a hablar de un modo més reductivo del que él
mismo podia soportar aceptar. Cuando mas, Stevens se
esforz6 por “hacer lo visible un poco dificil/ De ver”,
como en un desafio a su propia tradicidn; pero, a través
de toda su poesia, la purgacién-mediante-la-soledad trata de
alcanzar una amplitud desconocida hasta por Emerson, Whit-
man y Dickinson. “El ojo de Freud”, escribié Stevens, “fue
un microscopio de potencia”, y Stevens, mas que ningln
otro poeta moderno, compuso naturalmene a partir del estado
de ser del Hombre Psicoldgico. La sublimacién en Stevens
es una privacion impuesta a la sensibilidad keatsiana reali-
zada por una mente que ha obedecido a la orden de Moneta

153



de “pensar en la tierra” s6lo para descubrir que ese pen-
samiento no basta:

Nothing could be more hushed than the way
The moon moves toward the night.
But what his mother was returns and cries on his breast.

The red ripeness of round leaves is thick
With the spices of red summer,
But she that he loved turns cold at his light touch.

What good is it that the earth is justified,
That it is complete, that it is an end,
That in itself it is enough? D

En Stevens, el lector se enfrenta con una ascesis de toda
la tradicién romaéntica, la de Wordsworth tanto como la de
Keats, la de Emerson tanto como la de Whitman. Ningin
poeta moderno la mitad de fuerte que Stevens escogié una
autoprivacion tan amplia o sacrific6 tantos impulsos instin-
ty/A&s en nombre de ser un rezagado. Freud, al revisar su
propia obra, concluy6 finalmente que era la angustia la que
-producia la represion y no la represion la que producia la
angustia, un descubrimiento que se halla ejemplificado en
todas partes en la poesia de Stevens. Imaginativamente,
Stevens sabia que tanto el ego como el ello eran sistemas
organizados, y hasta organizados el uno contra el otro, pero,
quizéa Stevens habria estado mejor si no hubiera sabido que
las angustias de su ego acerca de la prioridad-y la originali-
dad eran provocadas perpetuamene por la absorcién, llevada
a cabo por su ello, de sus precursores, quienes, por lo tanto,
funcionaron en él no como poderes criticones, sino casi
como variedades de la vida instintual. Siendo por tempera-
mento un humanista romantico, pero un ironista reductivo
en sus angustias, Stevens se convirtid6 en una asombrosa
mezcla de tensiones poéticas, extranjeras y nativas. Stevens
demuestra que la poesia moderna méas fuerte es creada por
la ascesis, pero nos deja acongojados por la disminucion de
lo que habria podido hacer, si hubiera estado liberado de las
terribles necesidades de las interpretaciones erréneas, como
lo estd de Emerson en este poema:



The afternoon is visibly a source,

Too wide, too irised, to be more than calm,
Too much like thinking to be less than thought,
Obscurest parent, obscurest patriarch,

A daily majesty of meditation,

That comes and goes in silences of its own,

We think, then, as the sun shines or does not.
We think as wind skitters on a pond in a field
Or we put mantles on our words because

The same wind, rising and rising, makes a sound
Like the last muting of winter as it ends.

A new scholar replacing an older one reflects
A moment on this fantasia. He seeks

For a human that can be accounted for.1L

La basqueda de algo humano que pueda ser explicado,

una buisqueda que constituye una disminuciéon del mas
amplio suefio emersoniano, también amenaza con no ser lo
que Emerson llamé una gran Derrota, sino el tipo de derrota
apropiada al espiritu ascético, es decir, una derrota de la
poesia misma.

1

NOTAS

“La hierba estd llena/ y llena de ti. Los arboles estan alli
para ti,/ Toda la anchura de la noche es para ti,/ Un ser
que toca todas las orillas,/ Y td te conviertes en un ser que
llena los cuatro rincones de la noche.”

“Mientras aun era un pequefio inocente, con un corazén/
Que indudablemente no queria sus tiernos caprichos,/ res-
piré (esto lo recuerdo mejor)/ entre apetencias salvajes y
ciegos deseos, movimientos de instintos feroces, mi deleite/
y exaltacion./ No hubo nada en esa época/ que fuese tan
bien recibido, ninguna tentacion tan querida/ como la que
me incitaba a una proeza osada,/ profundos pozos, arboles
altos, abismo oscuro y despefiaderos vertiginosos,/ y torres
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tambaleantes: Me encantaba detenerme a leer/ su formi-
dable aspecto, leer y desobedecer,/ A veces en la realidad y
siempre en el pensamiento./ Con impulsos, que apenas
excedian a estas cosas en su fuerza, oi hablar de peligros
encontrados/ o buscados con valor; empresas desespera-
das/ de un hombre, Gnico guardian de su propio propésito,/
0 de un pufiado de resueltos, quienes en nombre/ de la
gloria, se enfrentaban con multitudes armadas./ Si; hasta
hoy no puedo leer ningln cuento/ de dos magnificos bajeles
que miden sus fuerzas en terrible batalla,/ y que pelean
hasta la muerte, sin que sienta un placer/ mayor del que
debiera sentir un hombre juicioso; deseo,/ me preocupo,
ardo y lucho, y estoy alli con el corazén./ Pero a mi la
Naturaleza me ha domado, y me ha ordenado buscar/ otras
agitaciones o calmarme;/ Me ha tratado como trata a una
corriente turbulenta,/ a una criatura de las montafias que
ella conduce/ por tranquilas praderas, hasta que haya
aprendido/ a conocer su fuerza, haya tenido su triunfo y
su alegria,/ Su desesperado curso de tumulto y de rego-
cijo./ Lo que a escondidas ha hecho la Naturaleza/ lo ha
sancionado la Razén: su ponderada voz/ ha dicho: sé
apacible y aférrate a las cosas sosegadas,/ que tu gloria
y tu felicidad se encuentren alli./ Tampoco le temas,
aunque confies en mi, a una falta de las aspiraciones que
han existido: enemigos con los que luchar, victorias que
alcanzar,/ limites que saltar, y oscuridades* que explorar;/
Todo lo que inflamé tu corazén de nifio, el amor,/ los
anhelos, el desdén, la busqueda intrépida,/ todo habra de
sobrevivir, aunque con otra funcioén, todo/ vivira, pues no
tiene poder para morir./ jAdiés a los planes del Guerrero,
adioés al ardor del alma que asi mira/ una incitacién menor
que la Causa/ de la Libertad en peligro, y adiés/ a esa
otra esperanza, durante largo tiempo mia, la esperanza de
llenar/ la trompeta heroica con el hélito de la Musa.”

“...que mi Cancién,/ con una virtud parecida a la de una
estrella, brille en su lugar,/ desparramando una benigna
influencia, y se proteja/ contra todo efecto malevolente/



de esas mutaciones que extienden su poder/ a través de la
esfera inferior.”

“Tu alma era como una estrella y moraba aparte:/ Tu
tuviste una voz cuyo sonido era como el mar;/ pura como
los desnudos cielos, majestuosa, libre..

“...‘Si t0 no puedes subir esas gradas, muere sobre el
marmol donde estas./ Tu carne, prima hermana del polvo
comun,/ se resecard por falta de alimento,— tus huesos/
se marchitardn en pocos afios, y desapareceran de tal
modo/ que ni siquiera el ojo mas agudo ha de encontrar
un hilo/ de lo que eres alli sobre el frio pavimiento./ La
arena de tu corta vida ha sido gastada esta hora,/ y
ninguna mano en todo el universo puede darle la vuelta/
a tu reloj de arena, si estas hojas engomadas se queman/
antes que tG subas por esas gradas inmortales.”/ Of, miré:
dos sentidos al mismo tiempo e inmediatamente,/ tan finos,
tan sutiles, sintieron la tirania/ de esa feroz amenaza y
de la dura tarea propuesta./ Prodigioso parecia el esfuer-
zo0; las hojas aun/ ardian,— cuando, repentinamente, jun
escalofrio paralizante/ subi¢ rapidamente del pavimento
hasta mis miembros,/ ascendiendo veloz para friamente
apretar/ los riachuelos que laten al lado de la garganta!/
Grité, y la aguda angustia de mi grito/ me atravesé los
oidos— luché por zafarme/ de ese entumecimiento, luché
de nuevo por alcanzar la grada mas baja./ Lentos, pesa-
dos, fatigosos eran mis pasos: el frio/ se hizo mas sofo-
cante y ahogante en torno al corazén;/ Y cuando me
apreté las manos no las senti,/ Un minuto antes de la
muerte, mi helado pie tocd/ la grada mas baja; vy, al
tocarla, la vida pareci6 entrar a chorros por los dedos...”

“Sin apoyo o puntal, salvo mi propia débil mortalidad,
llevé el peso de esta eterna quietud...”

“Luego vino un trozo de tierra desbrozada, que una vez
fue un bosque,/ después un pantano, al parecer, y luego
simplemente tierra/ desesperada y arruinada; (asi encuen-
tra alegria un tonto,/ hace una cosa y luego la destroza,
hasta que cambia su estado de animo/ y jsigue hacia
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adelante!) en una fanega a la redonda—/ pantano, arcilla
y piedras, arena y una aridez negra y austera./ Luego
manchones enconados, de colores alegres y adustos,/ luego
pedazos donde cierta pobreza del suelo/ al cuartearse se
volvia musgo o sustancias como diviesos;/ entonces vino un
roble paralitico, con una hendidura/ semejante a una
boca torcida que hiende su borde/ embobandose ante la
muerte, y muere mientras recula./ Y todavia tan lejos
como siempre del fin!/ Nada en la distancia sino la tarde,
nada/ para guiar mis pasos mas alla. Al pensar esto,/ un
gran péjaro negro, hermano del alma de Apolién,/ Pas6
raudo, sin mover su amplia ala de dragén emplumado/
que me roz6 la gorra— quizd el guia que yo buscaba./
Levantando los ojos, me di cuenta de cierto modo,/ a pesar
de la oscuridad del crepusculo, de que la llanura habia
cedido el sitio/ a las montafias por todas partes— con
nombres para agraciar/ simples picos feos y montones
que ahora se presentaban a la vista./ jAdivina ti cémo me
sorprendieron!/ Y cémo apartarse de ellas tampoco estaba
muy claro./ Sin embargo, me parecié reconocer mas o
menos una travesura/ que me pasé, Dios sabe cuando—/
en una pesadilla quizd. Aqui terminaba, entonces,/ la
marcha por este camino. Cuando, en el preciso momento/
de abandonarla, una vez mas, se oy un ruido sordo/ como
cuando se cierra una trampa— jy estds dentro de la
madriguera!/ Y, de repente, todo me vino a la.mente de
un solo golpe;/ jéste era el sitio! Aquellas dos colinas
a la derecha, agachadas como dos toros con los cuernos
entrelazados para pelear;/ mientras que, a la izquierda,
una alta montafa escalpada... jZopenco,/ viejo chocho,
quedandote dormido en el instante preciso,/ después de
toda una vida de preparacion para esa escena!/ (Qué se
hallaba en todo el medio si no la Torre misma?/ EI
pequefio torreén redondo, ciego como el corazén del tonto,/
construido de piedras pardas, sin igual en ningin lugar
del mundo. EIl duende burlén de la tempestad/ sefiala asi
al capitan del buque el invisible banco de arena contra el
que choca, sélo cuando se estremecen las vigas.”
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“Deslumbrante y tremendo, qué rapidamente el sol naciente
me mataria/ Si yo no pudiera ahora y siempre sacar de
mi el sol naciente/ También nosotros ascendemos, des-
lumbrantes y tremendos, como el sol,/ Fundamos lo nues-
tro, oh alma mia, en la calma y la frescura del amanecer./
Mi voz va en pos de lo que mis ojos no pueden alcanzar,/
Con la vuelta de mi lengua abarco mundos y volimenes de
mundos.”

“En el lejano Sur, el sol del otofio esta pasando/ Como
un Walt Whitman que camina por una playa colorada./
Esta cantando y salmodiando las cosas que forman parte
de él,/ Los mundos que .fueron y serén ,1a muerte y el dia./
Nada es final, salmodia. Ningin hombre habra de ver el
fin./ Su barba es de fuego y su baston una llama salta-
dora.”

“Nada podria ser mas callado que el modo/ como la luna
se mueve hacia la noche./ Pero lo que su madre fue vuelve
y grita en su pecho./ La roja madurez de las redondas
hojas estd llena/ de las especies del rojo verano,/ Pero
ella a quien él quiso se pone fria por su mas leve roce./
¢Qué tiene de bueno que la tierra esté justificada, que sea
completa, que sea un fin, que en si misma sea suficiente?”

“La tarde es visiblemente una fuente, demasiado amplia,
demasiado irisada, para estar mas que tranquila,/ Dema-
siado como el pensar para ser menos que el pensamiento,/
El més oscuro padre, el mas oscuro patriarca,/ Una diaria
majestad de meditacién,/ Que va y viene en medio de
silencios suyos,/ Pensamos, entonces, mientras el sol brilla
o no brilla./ Pensamos como el viento se desliza saltando
sobre un estanque en un campo/ O les ponemos capas a
nuestras palabras porque/ El mismo viento, subiendo y
subiendo, hace un ruido/ Como la dltima sordina del
invierno cuando estd terminando./ Un nuevo erudito, al
reemplazar a uno mayor, medita un momento acerca de
esta fantasia. Busca/ algo humano que pueda ser expli-
cado.”
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SEIS

No hay anclaje.
El suefio no existe, la muerte no existe;
Quienes parecen morir, estan viviendo.

Emerson






apofrades

o EL RETORNO DE LOS MUERTOS

p mpédocles pensaba que, a la hora de la muerte, nuestra
w*-' psique regresaba al fuego de la que habia salido. Pero
nuestro demonio, nuestros sentimientos de culpabilidad vy,
al mismo tiempo, nuestra divinidad en potencia, no nos
llegdé del fuego, sino de nuestros precursores. El elemento
robado tenia que ser devuelto; el demonio nunca fue robado,
sino heredado, y, a la hora de la muerte, le era transmitido
al efebo, al rezagado que tenfa que aceptar a la vez tanto
el crimen como la deidad.

La genealogia de la imaginacion establece la descendencia
del demonio, aun cuando nunca de la psique; pero son
abundantes las relaciones analégicas entre ambas descen-
dencias:

Es posible que una vida sea el castigo
De otra, como la vida del hijo lo es de
la del padre.

Es posible que la obra de un poeta fuerte sea la expiacién
de la obra de un precursor. Pero parece mas probable que
las visiones posteriores se purifiquen a costa de las anterio-
res. Sin embargo, los muertos fuertes regresan, tanto en
los poemas como en nuestras vidas, y no retoman sin
oscurecer a los vivos. El poeta fuerte totalmente maduro es
particularmente vulnerable a esta Gltima fase de su relacion
revisionista con los muertos. Esta vulnerabilidad se ve mas

163



evidentemente en los poemas que buscan una claridad final,
que tratan de ser enunciados definitivos, testamentos de la
parte Unica del don del poeta (o de lo que el poeta desea
recordar como don Unico):

| arose, and for a space
The scene of woods and waters seemed to keep,
Though it was now broad day, a gentle trace
Of light diviner than the common sun
Sheds on the common earth, and all the place
Was filled with magic sounds woven into one
Oblivious melody, confusing sense...1

Aqui, ya hacia el final, Shelley estd abierto al terror de
la oda de las “Intimations” de Wordsworth, y se rinde a la
“luz del dia comUn” de su precursor:

—1 among the multitude
Was swept— me, sweetes flowers delayed not long;
Me, not the shadow nor the solitude,
Me, not that falling stream’s Lethean song;
Me, not tRe phantom of that early Form
Which moved upon its motion— but among
The thickest billows of that living storm
| plunged, and bared my bosom to the clime
Of that cold light, whose airs too soon deform.2

Para 1822, afio en que Shelley experimentd su dltima
vision, ya el poeta Wordsworth tenfa mucho tiempo de
haber muerto (aun cuando el hombre Wordsworth sobre-
viviera a Shelley veintiocho afios, es decir, hasta 1850). Pero
los poetas fuertes siguen regresando del reino de los
muertos, y s6lo mediante la casi voluntaria mediumnidad de
otros poetas fuertes. Coémo regresan es lo decisivo, ya que
si regresan intactos, su retorno empobrece a los poetas poste-
riores, condenandolos a ser recordados —si es que lo son—
como individuos que han terminado sus dias en medio de
la pobreza, en medio de una carencia imaginativa que ellos
mismos no pudieron remediar.
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Las apofrades, los dias desgraciados o aciagos en los que
los muertos regresan a habitar sus antiguas casas, les llegan
a los poetas méas fuertes, pero en el caso de los poetas
particularmente mas fuertes aparece un movimiento revisio-
nista final que los purifica hasta de este Gltimo influjo.
Yeats y Stevens, los poetas mas fuertes de este siglo, y
Browning y Dickinson, los poetas mas fuertes del siglo XIX,
nos ofrecen ejemplos muy vividos de este astutisimo cociente
revisionista, ya que todos ellos logran un estilo que capta
y extraflamente conserva una prioridad sobre sus precurso-
res, de modo tal que la tirania del tiempo casi resulta trastor-
nada, causandonos la sensacion, durante unos pocos momen-
tos asombrosos, de que son ellos los que son imitados por
sus antepasados.

Con respecto a esta observacion, deseo distinguir el
fenémeno aludido de la ingeniosa intuicion de Borges de
que los artistas crean a sus precursores, por ejemplo: el
Kafka de Borges crea al Browning de Borges. Lo que yo
quiero decir es mas drastico y (supuestamente) absurdo,
pues me refiero al triunfo de haber colocado al precursor
de tal manera, dentro de la obra propia, que ciertos pasajes
de su obra parecen ser no presagios del advenimiento poste-
rior, sino méas bien pasajes endeudados con el texto poste-
rior y, por lo tanto, inferiores ante el esplendor mayor. Los
muertos poderosos retornan, es verdad; pero retornan con
nuestros colores y hablando en nuestras voces, al menos
parcialmente, al menos en ciertos momentos, momentos que
atestiguan nuestra persistencia y no la suya. Si regresan
totalmente gracias a su propia fuerza, entonces es suyo el
triunfo:

The edges of the summit still appal

When we brood on the dead or the beloved;

Nor can imagination do it all

In this last place of light; he dares to live

Who stops being a bird, yet beats his wings

Against the immense immeasurable emptiness of things.3
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Roethke tenia la esperanza de que estos versos fueran
del altimo Roethke; pero, desgraciadamente, son del Yeats
de The Tower y The Winding Stair. Roethke tenia la espe-
ranza de que los versos siguientes fuesen del dltimo Roethke;
pero, desgraciadamente, le pertenecen al Eliot de los
Quartets:

All joumeys, | think, are the same:

The movement is forward, after a few wavers,
And for a while we are all alone,

Busy, obvious with ourselves.. *

Existen ciertos poemas del ultimo periodo de Roethke
que son del Stevens de Transport of Summer, y otros que
son del Whitman de Lilacs; pero, desgraciadamente, hay
muy pocos poemas del Ultimo periodo de Roethke que sean
del Roethke del dltimo periodo, ya que, para Roethke, las
apofrades llegaron como una devastacién, quitandole su
fuerza, que, sin embargo, habia sido realizada y se habia
convertido en algo propiamente suyo. De las apofrades en
su sentido positivo y revisionista, Roethke no nos ofrece
ningin ejemplo; no hay pasajes en Yeats o en Eliot, en
Stevens o en Whitman, que puedan causarnos la impresion
de haber sido escritos por Roethke. En las exquisitas mise-
rias de The Holy Grail de Tennyson, cuando Percival sale
a emprender su desastrosa busqueda, podemos tener la aluci-
nacion de creer que el poeta laureado estd influido total-
mente por The Waste Latid, ya que también Eliot se convir-
ti6 en un maestro en el arte de invertir las apofrades. Y, en
el momento presente, tenemos el logro de John Ashbery en
su poderoso poema Fragment (en el volumen The Double
Dream of Spring), el cual nos hace regresar a Stevens para
que descubramos, con cierta ansiedad, que Stevens se parece
demasiado a Ashbery en ciertos momentos, realizacion que
nunca crei que fuera posible.

El mejor teérico de la unién de lo extrafio con lo bello en
las apofrades positivas fue Walter Pater. Quiza todo estilo
romantico en sus puntos culminantes depende de una mani-
festacion bien lograda de los muertos vestidos con las
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ropas de los vivos, como si a los poetas muertos se les
diera una libertad mas flexible que la que habian encon-
trado por sus propios esfuerzos. Comparemos el Stevens
de Le Monocle de Mon Oncle con el Fragment de John
Asbery, el mas legitimo de los hijos de Stevens:

Like a dull scholar, | behold, in love,

An ancient aspect touching a new mind.

It comes, it blooms, it bears its fruit and dies.
This trivial trope reveals a way of truth.

Our bloom is gone. We are the fruit thereof.
Two golden gourds distended on our vines,
Into the autumn weather, splashed with frost,
Distorted by hale fatness, turned grotesque.
We hang like warty squashes, streaked and rayed,
The laughing sky will see the two of Us,
Washed into rinds by rotting winter rains.

—Le Monocle, VIII5

Like the blood orange we have a single

Vocabulary all heart and all skin and can see

Through the dust of incisions the central perimeter
Our imaginations orbit. Other words,

Old ways are but the trappings and appurtenances
Meant to install change around us like a grotto.

There is nothing laughable

In this. To isolate the kernel of

Our imbalance and at the same time back up carefully
Its tulip head whole, an imagined good.

—Fragment, XI1116

Una concepciéon mas vieja de las influencias, nos harfa
dec;ir que la segunda de estas estrofas “deriva”'de la pri-
mera; perb el conocimiento del cociente revisionista de las
apofrades revela el triunfo relativo de Ashbery en su invo-
luntaria batalla con los muertos. A pesar de su impor-
tancia, esta tensién particular no es basica en Stevens; pero
redunda en grandeza para Ashbery, cada vez que, con
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tremendas dificultades, éste se libera de ella. Cada vez que j
leo Le Monocle de Mon Onde ahora, aislado con respecto ]
a otros poemas de Stevens, me siento obligado a oir la voz i
de Ashbery, ya que su modo ha sido capturado por este '
poeta, de manera ineludible y quizd para siempre. Cuando j
leo Fragment, tengo la tendencia a no estar consciente de j
Stevens, ya que su presencia ha sido convertida en algo -
benigno. En la primera etapa de Ashbery, entre las prome-
sas y los esplendores de su primer volumen, Some Trees, la
imponente dominacién de Stevens no podia ser eludida, aun
cuando ya hubiera ocurrido un clinamen que alejaba a
Ashbery de su maestro:

The young man places a bird-house
Against the blue sea. He walks away
And it remains. Now other

Men appear, but they live in boxes.

The sea protects them like a wall.

The gods worship a line-drawing

Of a woman, in the shadow of the sea
Which goes on writing. Are there
Collisions, communications on the shore
Or did all secrets vanish when

The woman left? Is the bird mentioned
In the waves’ minutes, or did the land advance?

—Le livre est sur la Table, 117

Este es el modo de The Man With the Blue Guitar, y el
poeta trata de desviarse bruscamente de una visién cuya
severidad no puede resistir:

Slowly the ivy on the stones
Becomes the stones. Women become
The cities, children become the fields
And men in waves become the sea.
It is the chord that falsifies.

The sea returns upon the men,



The fields entrap the children, brick
is a weed and all the flies are caught,
Wingless and withered, but living alive.
The discord merely magnifies.

Deeper within the belly’s dark,

Of time, time grows upon the iock.

—The Man with the Blue Guitar, XI *

El poema del primer perlodo de Ashbery implica que
hay "choques, comunicaciones” entre nosotros, hasta cuan-
do nos enfrentamos al mar, un universo de sentido que
afirma su poder sobre nuestra-mente. Pero el poema-padre,
aun cuando se resuelva en un semi-consuelo similar, atormen-
ta al poeta y a sus lectores con la més intensa constatacion
de que “la discordia sencillamente agranda”, cuando nues-
tros “choques, comunicaciones” resuenan contra los himnos
mayores del mar. Donde el temprano Ashbery trataba en
vano de suavizar a su padre poético, el Ashbery de la
madurez en su Fragment subvierte e incluso captura a su
precursor, aunque parezca aceptarlo mas totalmente. El
efebo puede no ser mencionado en las actas del padre, pero
su propia vision ha avanzado. Stevens casi siempre estuvo
dudando hasta su Ultima fase, incapaz de aceptar firmemente
o de rechazar la insistencia de los Ultimos romanticos en el
hecho de que el poder de la mente del poeta podia triunfar
sobre el universo de la muerte o el mundo-objeto enajenado.
No ocurre todos los dias, escribe en sus Adagia, que el
mundo se organice para formar un poema. Su noble discipulo
desesperado, Ashbery, se ha atrevido a realizar una mala
interpretacion dialéctica para implorarle al mundo todos
los dias que se organice para formar un poema:

But what could | make of this? Glaze

Of many identical foreclosures wrested from

The operative hand, like a judgment but still

The atmosphere of seeing? That two people could
Collide in this dusk means that the time of

Shapelessly foraging had come undone: the space was



Magnificent and dry. On flat evenings

In the months ahead, she would remember that that

Anomaly had spoken to her, words like disjointed
[beaches

Brown under the advancing signs of the air.9

Esta ultima estrofa de Fragment devuelve a Ashbery al
punto del circulo desde el que parti6 en Le Livre est sur
la Table. Hay “choques, comunicaciones en la playa”, pero
“chocan en el crepdsculo”. El “;Ha avanzado la tierra?”
del poema tempranero recibe una contestacion un tanto nega-
tiva, por parte de las playas marrones y dislocadas, pero
también otra por parte de “los signos del aire que avanzan”.
Ashbery escribe, en otro lugar de Fragment: “Thus reaso-
ned the ancestor, and everything / Happened as he had
foretold, but in a funny kind of way”.D La fuerza de las
apofrades positivas le da a este buscador la dura sabiduria
del poema proverbial que Ashbery intitula con toda razén
Soonest Mended, el cual termina asi:

.. .learning to accept
The charity of the hard moments as they are doled out,
For this is action, this not being sure, this careless
Preparing, sowing the seeds crooked in the furrow,
Making ready to forget, and always coming back
To the mooring of starting out, that day so long ago.1l

Aqui Ashbery ha alcanzado uno de los misterios de su
estilo poético, pero sélo mediante la individuacién de una
interpretacion errénea.

El misterio del estilo poético, la exuberancia que es
belleza en todo poeta fuerte, estd emparentado con el deleite
del ego maduro en su propia individualidad, que se reduce
al misterio del narcisismo. Este narcisismo es lo que Freud
llama el “complemento libidinal” primario y normal “del
egoismo del instinto de conservaciéon”. El amor que siente
por su poesia en si misma el poeta fuerte tiene que excluir
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la realidad de cualquier otra poesia, excepto la que no puede
ser excluida, la identificacion inicial con la poesia del precur-
sor. Toda desviacion con respecto a este narcisismo inicial,
segun Freud, conduce al desarrollo del ego, o, de acuerdo
con nuestros propios términos, todo empleo de un cociente
revisionista, apartado de la identificacion, es el proceso que
generalmente se llama desarrollo poético. Si toda libido-
objeto tiene en verdad su origen en una libido del ego,
entonces podemos sospechar también que la experiencia
inicial que tiene cada efebo de ser encontrado por un precur-
sor se hace posible solamente mediante un exceso de amor
propio. EIl mecanismo de las apofrades, cuando es usado por
una imaginacién capaz, por un poeta fuerte, que ha persis-
tido en su fuerza, se convierte no tanto en un retorno de
los muertos como en una celebracién del retomo de una
autoexaltacion anterior que hizo por primera vez que la
poesia fuera posible.

El poeta fuerte se asoma al espejo de su caido precursor
y no contempla ni al precursor ni a si mismo, sino a su
doble gnéstico, la oscura otredad o antitesis que tanto él
como el precursor anhelaron ser, pero en la que temifan
convertirse. Con esta profundisima evasion, se constituye
la compleja impostura de las apofrades positivas, haciendo
posible de ese modo las Gltimas fases, de Browning, Yeats
y Stevens, poetas todos que triunfaron contra la vejez.
Asolando, Last Poems and Plays y la seccion “The Rock”
de los Collected Poems de Stevens son asombrosas manifes-
taciones de las apofrades, siendo una parte de su intento y
su efecto hacernos leer de manera diferente a Wordsworth,
Shelley, Blake, Keats, Emerson y Whitman. Es como si la
fase final de los grandes poetas modernos no existiera para
las afirmaciones Ultimas de las creencias de toda una vida,
ni como palinodias, sino, méas bien, como una colocacion
y reduccion final de los antepasados. Y esto nos conduce
al problema central de las apofrades: ¢existe una angustia
del estilo diferente de la angustia de las influencias, o son
las dos angustias ahora una sola angustia? Si los razona-
mientos de este libro son correctos, entonces el tema secreto



de la mayor parte de la poesia de los tres ultimos siglos ha
sido el de la angustia de las influencias, el del temor, sentido
por cada poeta, de que no le queda ninguna obra adecuada
que realizarv Evidentemente, ha habido una angustia del
estilo mientras ha habido normas literarias establecidas. Pero
hemos visto cdmo han cambiado el concepto de las influen-
cias y la moral de los poetas relacionada con él, gracias al
dualismo de la post-llustracion. ;Cambid también la angus-
tia del estilo cuando empez6 la angustia de las influencias?
¢Fue el peso del estilo individual, actualmente intolerable
para los poetas, un peso tan grande antes que comenzara
a existir la angustia de las influencias? Al abrir un primer
volumen de versos en el momento presente, tratamos de
oir una voz distintiva, si podemos, y, si esa voz no estd ya
un tanto diferenciada de las de sus precursores y colegas,
dejamos de escucharla, sin tomar en cuenta lo que esta
tratando de decir. EIl doctor Samuel Johnson tenfa una clara
percepcion de la angustia de las influencias, pero, a pesar
de ello, lefa cualquier poeta nuevo para ver si habia aborda-
do un tema nuevo. A pesar de odiar a Gray, Johnson se
sinti¢ obligado a alabarlo grandemente por haber presentado
algunas ideas que le parecian originales:

El Church-yard abunda en imégenes que se reflejan
en toda mente y en sentimientos que encuentran un
eco en todo pecho. Las cuatro estrofas que empiezan’
Yet even these bones son originales a mi parecer: nunca’
he visto estas ideas en ningln otro lugar; pero, quien
las lee aqui, se convence de que siempre las ha tenido.
Si Gray hubiera escrito asi frecuentemente, habria sido:
vano censurarlo e inGtil alabarlo.

Ideas originales que todo lector ha tenido o estd conven-
cido de haber tenido; esto es mas dificil de lo que nos
permite conjeturar el famoso pasaje de Johnson. ¢Tenia
Johnson razén en considerar originales esas estrofas?

Yet even these bones from insult to protect,
Some frail memorial still erected nigh,
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With uncouth rhymes and shapeless sculpture decked,
Implores the passing tribute of a sigh.

Their name, their years, spelt by the unlettered muse,
The place of fame and elegy supply:

And many a holy text around she strews,

That teach the rustic moralist to die.

For who to dumb Forgetfulness a prey,

This pleasing anxious being, e’er resigned,

Left the warm precincts of the cheerful day,

Nor cast one longing lingering look behind?

On some fond breast the parting sould relies,

Some pious drops the closing eye requires;

Ev’n from the tomb the voice of nature cries,

Ev'n in our ashes live their wonted fires.2

Swift, la Odyssey de Pope, el Belial de Milton, Lucrecio,
Ovidio y Petrarca se hallan entre los precursores de Gray
aqui, ya que, siendo un poeta enormemente erudito, Gray
rara vez escribié sin relacionarse ponderadamente con todo
posible antepasado literario. Johnson fue un critico enorme-
mente erudito; ¢por qué alabé estas estrofas por una origi-
nalidad que no poseen? Una respuesta posible es la de que
las propias profundas angustias de Johnson se encuentran
expresadas abiertamente en este pasaje, y encontrar a un
contemporaneo que diga lo que uno piensa de modo maés
profundo que uno, especialmente cuando uno se siente inhi-
bido para decirlo, es estar convencido de que hay alli mas
originalidad de la que realmente existe. Las estrofas de
Gray piden a gritos esa minima inmortalidad figurativa que
nos niega la angustia de las influencias. Donde quiera que
la dura sensibilidad johnsoniana encuentra temas nuevos,
podemos suponer con cierta seguridad que la represion
Jjohnsoniana también est4 implicada en ese descubrimiento.
Pero como es un lector tan universal, Johnson ilustra una
tendencia que existe en otros muchos lectores, que tiene que
ser encontrada mas decisivamente por las ideas que evitamos
en nuestra mente. Johnson, que odiaba el estilo de Gray,
comprendié que, en la poesia de Gray, la angustia del estilo
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y la angustia de las influencias se habian vuelto indistin-
guibles; pero perdon6 a Gray por el Unico pasaje en el
que el poeta unlversaliz6 la angustia de la autoconservacion
colocandola en un nivel mas general de sentimientos. Al
escribir acerca de su pobre amigo Collins, Johnson esta
pensando en Gray cuando observa: “Afectd lo anticuado,
cuando no merecia que se lo resucitara; y coloca las palabras
fuera del orden comun, pensando quiza, junto con ciertos
candidatos posteriores a la fama, que no escribir prosa es
indudablemente escribir poesia.” Johnson parece haber
mezclado el peso de la originalidad con el problema del
estilo, censurando el estilo que consideraba vicioso y que-
riendo decir con esa censura que no habia alli ningin tema
nuevo. Por lo tanto, a pesar de que parece ser nuestro
contrario, ya que nosotros ponemos de lado el contenido y
buscamos la individualidad de tono en un poeta nuevo,
Johnson es en muchisimos sentidos nuestro ancestro. Para
1750, a més tardar, la angustia del estilo y la relativamente
reciente angustia de las influencias habian empezado a
fundirse, proceso que parece haber culminado en nuestros
ultimos decenios.

Podemos ver la manifestacion gradual de la misma fusion
en la elegia pastoral y sus descendientes, ya que, en el
lamento de un poeta por su precursor, 0 méas frecuentemente
por otro poeta de su propia generacion, la profunda angustia
del poeta tiende a salir al descubierto. Mosco, al lamentarse
por Bion, empieza declarando que la poesia estd muerta
porque “él estd muerto, el hermoso cantor”:

Vosotros ruisefiores que os lamentais entre las densas
ramas de los arboles, llevad a las sicilianas aguas

de Aretusa las nuevas de que Bion, el pastor, esta
muerto, y de que, junto con Bion, también ha muerto
la cancion y perecido el arte dérico.

Empezad, oh Musas sicilianas, empezad el treno.

Pero mucho antes de que El lamento por Bion termine,;
Mosco hace el necesariamente feliz descubrimiento de que:
no todas las canciones han muerto al morir Bion:
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.. .pero yo te canto el treno de la congoja ausoniana,
yo que no soy ningln extrafio a la cancion pastoral,
sino heredero de la Musa dérica que tU ensefiaste a tus
discipulos. Este fue tu regalo para mi; a otros les
dejaste tu riqueza; a mi, tu arte.

Empezad, oh Musas sicilianas, empezad el treno.

Las grandes elegias pastorales, en realidad, todas las
elegias importantes en lo que concierne a los poetas, no
; expresan pesar, sino que se concentran alrededor de las
[ propias angustias de sus compositores. Dichas composicio-
nes ofrecen, por lo tanto, como consuelo sus propias ambi-
ciones (Lycidas, Thyrsis), o, 'si se encuentran mas alla de la
; ambicion (Adonais, Lilaos de Whitman, Ave Atque Vale de
( Swinburne), ofrecen incluso el olvido. Ya que la mas grande
I ironia del cociente revisionista de las apofrades es la de que
los poetas posteriores, al enfrentarse a la inminencia de la
muerte, se esfuerzan por subvertir la inmortalidad de sus pre-
cursores, como si la vida futura de cualquier poeta pudiera
ser prolongada metaféricamente a costa de la de otro poeta.
Hasta Shelley, en su sublimemente suicida Adonais, un
poema que trasciende terriblemente la simple falta de inte-
rés, sutilmente despoja a Keats del naturalismo heroico que
constituye el Unico don de este poeta. Adonais se convierte
en una parte dpi Poder que trata de transformar a una natu-
raleza considerada “embotada” y “densa” por el orfico
Shelley. El deleite de Keats en las Inteligencias naturales
que son Atomos de Percepcion, que saben y ven y, por lo
tanto, son Dios, se convierte mas bien en una impaciencia
con la involuntaria escoria que impide el vuelo del Espiritu.
Shelley, en su actitud hacia sus precursores y sus contem-
poréneos, fue con mucho el poeta més generoso de la post-
llustracion, pero hasta en él la fase final de la dialéctica de
las interpretaciones erréneas tenia que resolverse.

La poesia inglesa y norteamericana, al menos desde
Milton, ha constituido un protestantismo severamente fuera
de lugar, y la poesia abiertamente devota de los tres dltimos
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siglos ha sido por ello un fracaso en su mayor parte. El Dios
protestante, en la medida en que era una Persona, le entre-
gaba su papel paternal para con los poetas a la figura
obstruyente del Precursor. El Dios Padre, para Collins, es
John Milton, y la temprana rebelién de Blake contra Nobo-
daddy se vuelve completa gracias al ataque satirico contra
Parhdise Lost que se encuentra en el centro de The Book of
Urizen y que revolotea, de manera mucho méas inquieta, por
sobre toda la cosmologia de The Four Zoos. La poesia
cuyo tema escondido es la angustia de las influencias tiene
naturalmente un temple protestante, puesto que el Dios
protestante siempre parece aislar a sus hijos y colocarlos
ante el dilema de dos grandes drdenes contradictorias: “Sé
como yo”, pero “No pretendas ser como Yo”.

El temor de la divinidad es pragméticamente un temor
de la fuerza poética, ya que lo que inicia el efebo, cuando
comienza su ciclo de vida como poeta, es, en todos los
sentidos, un proceso de adivinacion. El poeta joven, como
dijo Stevens, es un dios; pero afiadié que el poeta viejo
es un vagabundo. Si la divinidad consistiera solamente en
saber de modo preciso qué va a ocurrir préximamente,’
entonces todo Sludge contemporaneo seria un poeta u. Pero
lo que verdaderamente sabe el poeta fuerte es que él es
quien va a ocurrir proximamente, que él va a escribir un
poema en el que su resplandor se ha de manifestar. Sin
embargo, cuando un poeta contempla su fin, tiene necesidad
de pruebas mas palpables de que sus poemas pasados no;
constituyen materia de pensamiento para los esqueletos, y
busca pruebas de eleccion que realicen las profecias de sus
precursores recreando dichas profecias en su propio e incon-
fundible idioma. En ésta la curiosa magia de las apofrades.
positivas.

Yeats, cuyas intensidades fantasmales de la Gltima fase
se hallan mezcladas con un entusiasmo desinteresado por
la violencia, por la violencia generalmente en si misma,
logré brillantemente hacer que los muertos volvieran me-
diante su propio idioma: i
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Beneath, the billows having vainly striven
Indignant and impetuous, roared to feel
The swift and steady motion of the keel.

But she in the calm depths her way could take,
Where in bright bowers immortal forms abide
Beneath the weltering of the restless tide.

And she unwound the woven imagery

Of second chilhood’s swaddling bands, and took
The coffin, its last cradle, from its niche,

And threw it with contempt into a ditch.4

Pensamos, al leer The Witch of Atlas, que Shelley ha
leido a Yeats demasiado profundamente, y estd condenado
a no poder apartar de su mente nunca las complejidades
tonales de los poemas sobre Bizancio. Encontramos el mismo
fendémeno aqui:

Insect lover of the sun,

Joy of thy dominion!

Sailor of the atmosphere;
Swimmer through the waves of air;
Voyager of light and noon;
Epicurean of June;

Wait, | prithee, till | come
Within earshot of thy hum,—

All without is martyrdom.B

All without is martyrdom— indudablemente esto deberia
ser de Dickinson, pero es de The Humble-Bee de Emerson
(un poema por el cual Dickinson confesé sentir cierto
carifio). Los ejemplos abundan; el profundamente idiosin-
crasico Milton deja ver la influencia, en ciertos lugares, de
Wordsworth; tanto Wordsworth como Keats tienen matices
de Stevens; el Shelley de The Cenci deriva de Browning;
Whitman, a veces, se muestra demasiado arrebatado por
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Hart Crane. Es importante solamente que aprendamos a
distinguir este fenémeno de su contrario estético, es decir,
del desconcierto de leer The Scholar Gipsy y Thyrsis y ver
al pobre Amold desplazado por Keats. Keats puede parecer
un tanto afectado gracias a Tennyson y a los prerrafaelitas,
en incluso a Pater, pero nunca parece ser heredero de
Matthew Arnold.

“Que los poetas muertos se aparten para que puedan
pasar otros. Entonces quizd podamos damos cuenta de que
es nuestra veneracion por lo que ha sido creado... lo que
nos petrifica...” El loco Artaud llevé la angustia de las
influencias a una regién donde las influencias y su contra-
movimiento, las interpretaciones erréneas, no podian ser
diferenciadas. Si los poetas rezagados desean evitar seguir
a Artaud, tienen que saber que los poetas muertos no han
de consentir en apartarse para que otros pasen. Pero es
més importante que los nuevos poetas tengan conocimientos
mas ricos. Los precursores nos inundan, y nuestra imagina-
cién puede morir ahogada alli; pero no puede haber ningin
tipo de vida imaginativa si esa inundacién es evitada com-
pletamente. En el suefio wordswortniano del arabe, la
visién de un mundo que se ahoga no causa ningln terror
inicial, pero una vision anterior de desecacion inmediata-
mente causa terror. Ferenczi, en su apocalipsis intitulada
Thélassa: Una teoria de la genitalidad, explica todos los
mitos del diluvio como una inversion:

El primer y principal peligro encontrado por los
organismos que originalmente, vivian dentro del agua
no fue el de la inundacién sino el de la desecacion.
La emergencia del Monte Ararat de las aguas del dilu-
vio no seria, por lo tanto, solamente una liberacion,
como aparece en la Biblia, sino, al mismo tiempo, la
catastrofe original que quizd sélo después fue refun-
dida de nuevo desde el punto de vista de los habitantes
de la tierra.

Artaud, desesperadamente tratando de levantar su Ararat,
es al menos una figura conmovedora; los disturbios causa-
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dos por sus discipulos nos recuerdan simplemente que vivi-
mos, como lo dijo Yeats, donde se llevan botargas. Aquellos
de nuestros poetas que son todavia capaces de desarrollarse
por medio de su propia fuerza viven donde sus precursores
han vivido durante los tres dltimos siglos: bajo la sombra
del Querubin Protector.

1

NOTAS

"Me levanté, y por un momento/ la escena del bosque y
las aguas parecié mantenerse,/ Aunque ya era de dia, una
delicada pizca de luz, mas divina que la que el sol comin
derrama sobre la tierra comun, y todo el sitio/ estaba
lleno de médgicos sonidos entretejidos para formar una/
inconsciente melodia que confundia los sentidos—

“—Yo entre la muchedumbre/ fui arrastrado— yo, las
més dulces flores no se demoraron;/ yo, ni la sombra ni
la soledad,/ yo, no la cancidn letea de ese arroyo cayente;/
yo, no el fantasma de esa Forma anterior/ que se movia
sobre su movimiento— pero entre/ las densas olas de
esa tempestad viviente/ me zambulli, y desnudé mi pecho
a la region/ de esa fria luz cuyos aires muy pronto
deforman.”

“Los filos de las cumbres todavia infunden pasmo/ Cuando
meditamos acerca de los muertos o los seres queridos;/
Tampoco puede la imaginacién hacerlo todo/ en este Gltimo
lugar de luz; se atreve a vivir/ quien deja de ser pajaro,
aunque golpee sus alas contra la inmensa incomensurable
vacuidad de las cosas.”

“Todas las jornadas, creo, son las mismas:/ EI movimiento
es hacia adelante, después de unos pocos titubeos,/ Y por
un rato estamos solos,/ Ocupados, evidentes con nosotros
mismos.”

179



5.

“Como un insulso erudito, contemplo, enamorado,/ un anti-
guo aspecto que roza a una nueva mente./ Viene, florece,
da fruto y muere./ Este tropo trivial revela un modo de
la verdad./ Nuestra flor ha desaparecido. Somos su fruto./
Dos rojas calabazas hinchadas en nuestras parras, en
medio del tiempo otofial, salpicadas de escarcha,/ Defor-
madas por una gordura sana, vueltas grotescas./ Colgamos
como calabazas verrugosas, rayadas y listadas,/ el risuefio
cielo nos vera a los dos,/ lavados y convertidos en cascaras
por las lluvias invernales que todo lo pudren.”

“Como las naranjas sanguinas, tenemos un solo/ vocabu-
lario todo corazén y todo piel y podemos ver/ a través del
polvo de las incisiones el perimetro central/ alrededor del
cual gira nuestra imaginacion. Las otras palabras,/ las
viejas maneras son sélo los arreos y las pertenencias/ que
tienen que instalar el cambio en tomo nuestro como una
gruta./ No hay nada que despierte risa/ en esto. Aislar
el meollo de/ nuestro desequilibrio y, al mismo tiempo,
apoyar cuidadosamente toda su cabeza de tulipan, un
bien imaginado.”

“El joven coloca una pajarera/ contra el mar azul. Se
marcha/ y ella permanece. Ahora otros/ Hombres apare-
cen, pero ellos viven en cajas./ El mar los protege como
un muro./ Los dioses adoran un dibujo/ de una mujer, a
la sombra del mar que sigue escribiendo. ¢H*ay/ choques,
comunicaciones en la playa/ o se desaparecieron todos los
secretos cuando/ la mujer se fue? ¢Estd mencionado
el pajaro/ en las actas de las olas, o ha avanzado la
tierra?”

“Lentamente la hiedra sobre las piedras/ se convierte en
las piedras. Las mujeres se convierten/ en las ciudades,
los nifios se convierten en los campos/ Y los hombres en
olas se convierten en el mar./ Es la cuerda la que
falsifica./ El mar regresa sobre los hombres,/ los campos
atrapan a los nifios, los ladrillos/ son una mala hierba y
todas las moscas estan presas,/ sin alas y marchitas, pero
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viviendo vivas./ La discordia sencillamente agranda./ Mas
profundamente dentro de la oscuridad de la barriga,/ del
tiempo, el tiempo crece sobre la roca.”

“;Pero como interpretar esto? ;La lisa superficie/ de
tantas hipotecas no redimibles e idénticas arrebatadas a/
la mano operativa, como un juicio pero con todo/ la
atmoésfera del ver? Que dos personas pudieran/ chocar
en este crepusculo significa que el tiempo de/ los forrajes
sin forma se habia desatado: el espacio era/ magnifico
y seco. En tardes insipidas/ de los préximos meses, ella
recordaria que esa anomalia le habia hablado, palabras
como playas dislocadas/ marrones bajo los signos del
aire que avanzan.”

“Asi razond el antepasado, y todo/ Pas6 como lo habia
presagiado, pero de un modo raro.”

“..aprendiendo a aceptar/ La caridad de los momentos
duros a medida que son distribuidos en pequefias porcio-
nes,/ Ya que esto es la accion, este no estar seguros, esta
descuidada/ preparacion, que siembra las semillas torcidas
en el surco,/ se dispone a olvidar, y siempre regresa/ A la
amarradura del comenzar, ese dia de no hace mucho
tiempo.”

“Pero para proteger de los insultos a estos huesos,/ Algun
fragil monumento conmemorativo aun construido cerca,/
Con torpes rimas y deforme escultura adornado,/ Implora
el pasajero tributo de un suspiro./ Su nombre, sus afios,
escritos por la iletrada musa,/ el lugar de la fama y la
elegia toman:/ Y muchos textos sacros ella esparce,/ que
le ensefian al moralista ristico cdmo morir./ Pues, ¢quién
al mudo Olvido una victima/ nunca entregd, este grato
y anhelante ser,/ dejé el célido ambiente del alegre dia,/
o lanzé una lenta y ansiosa mirada hacia atras?/ En un
corazén afectuoso el alma que se despide confia,/ Algunas
lagrimas piadosas exige el ojo que se cierra;/ Hasta
desdé la tumba, la voz de la naturaleza llora,/ Hasta en
medio de nuestras cenizas, vive el acostumbrado fuego.”

181



13.

14.

15.
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Sludge —y le estoy agradecido al autor por la informa-
cion— es un médium charlatdn que teme ser puesto al
descubierto por Browning, el cual aparece en un poema
poco conocido del poeta Victoriano intitulado Mr. Sludge,
'The Médium’, recogido en Dramatis Personae (1864).
(N. del T.)

“Abajo, habiendo vanamente luchado,/ furiosas e impe-
tuosas, las olas rugieron al sentir/ El rapido y constante
movimiento de la quilla./ Pero ella, en las tranquilas pro-
fundidades su camino podia seguir, por donde en brillantes
enramadas moran formas inmortales/ Bajo la confusién
de la ingiueta marea./ Y desenvolvi6 la imagineria tejida/
de los pafiales de la segunda infancia, y cogié/ el atald,
su Gltima cuna, de su nicho, y lo arrojé con desprecio en
una zanja.”

“Amante insecto del sol,/ jalegria de tus dominios!/ Mari-
nero de la atmésfera;/ nadador en las olas del aire;/
Viajero de la luz y el mediodia;/ Epictreo de junio;/
Espera, te lo ruego, hasta que tu zumbido esté al alcance
de mi oido,—/ Pues lo contrario es un martirio.” Emerson
juega, en los dos ultimos versos, con la frase fosilizada
within earshot, “al alcance del oido™ y el adverbio without,
“fuera, afuera”, que el hablante sustantiva, oponiéndolo a
within, “dentro, adentro”. La traduccién al espafiol es,
por ello, coja. (N. del T.)



epilogo

Reflexiones a lo largo del sendero

Habiendo cabalgado tres dias con sus noches, llegd al
lugar, pero decidié que a ese lugar no se podia llegar.

Por lo tanto, se detuvo a pensar.

Este debe ser el lugar. Si he llegado a él, entonces soy
de poca importancia.

O éste no puede ser el lugar. Entonces nada es impor-
tante, pero no estoy disminuido.

O éste puede ser el lugar. Pero es posible que yo no
haya llegado a él. Es posible que yo haya estado aqui
siempre.

O nadie estd aqui, y yo soy simplemente del lugar y
estoy en lugar. Y nadie puede llegar a él.

Es posible que éste no sea el lugar. Entonces, tengo un
propésito, tengo importancia, pero no he llegado a él.

Pero éste debe ser el lugar. Y, puesto que no puedo
llegar a él, yo no soy yo, no estoy aqui, el aqui no esta
aqui.

Después de cabalgar tres dias con sus noches, no logré
llegar al lugar, y siguié cabalgando.

¢Sucedio que el lugar no lo conocia, 0 no logré encon-
trarlo? ¢No era él capaz?

La historia sélo decia que uno necesita llegar al lugar.

Habiendo cabalgado tres dias con sus noches, lleg6 al
lugar, pero decidié que a ese lugar no se podia llegar.
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