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__ cuando se considera
el resplandor, m irará los más culpables
desvíos del corazón que urde y se concentrará sobre ellos,
sin acobardarse y recurrir al d isfraz o a la  oscuridad. . .

A. R. Ammons





INTRODUCCION

Una meditación sobre la Prioridad y una Sinopsis

H  s t e  b r e v e  libro ofrece una teoría de la poesía por 
medio de una descripción de la influencia poética, o 

sea, la historia de las relaciones intrapoéticas. Uno de los 
fines de esta teoría es correctivo: desidealizar las maneras 
aceptadas de cómo un poeta contribuye a formar a otro. 
Otro fin, también correctivo, es tratar de formular una 
poética que fomente una crítica práctica más apta.

La historia de la poesía, éste es el tema de este libro, 
es considerada como imposible de distinguir de la influen­
cia poética, puesto que los poetas fuertes crean esa historia 
gracias a malas interpretaciones mutuas, con el objeto de 
despejar un espacio imaginativo para sí mismos.

Estoy interesado solamente en los poetas fuertes, en las 
grandes figuras que persisten en luchar con sus grandes 
precursores, incluso hasta la muerte. Los talentos más 
débiles idealizan las cosas; las figuras de imaginación capaz 
se apropian de lo que encuentran. Pero no se consigue 
nada sin pagar un precio, y la apropiación implica las 
inmensas angustias de sentirse deudor, ya que ¿existe algún 
poeta fuerte que desee darse cuenta de que no ha logrado 
crearse? Oscar Wilde, quien supo haber fracasado como 
poeta por no haber tenido la fuerza de sobreponerse a 
su angustia ante las influencias, también conoció las oscuras 
verdades relacionadas con la influencia. La Balada de la 
Cárcel de Reading es embarazosa de leer tan pronto como
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uno reconoce que cada uno de los brillos que emite son 
reflejos de La rima del viejo marinero; y las poesías líricas 
de Wilde son una antología de todo el tardío romanticismo 
inglés. Sabiendo esto, y armado de su habitual inteligencia, 
Wilde amargamente comenta, en El retrato del Sr. W. H., 
lo siguiente: “ La influencia es simplemente una transferen­
cia de la personalidad, una manera de dar de balde lo que 
es más precioso para uno mismo, y su ejercicio produce 
una sensación y, posiblemente, una constatación de pérdida. 
Todo discípulo le arrebata algo a su maestro.” Esta es la 
angustia de influir; pero las inversiones en este campo 
nunca son verdaderas inversiones. Dos años más tarde, 
Wilde refinó su amargura en una de las elegantes observa­
ciones de Lord Henry Wotton en El retrato de Dorian Gray, 
cuando le dice a Dorian que toda influencia es inmoral:

Ya que influir en una persona es darle su propia 
alma. No piensa sus pensamientos naturales ni arde 
con sus propias pasiones. Sus virtudes no son verda­
deras para él. Sus pecados, si es que existen los 
pecados, son prestados. Se convierte en el eco de la 
música de otra persona, el actor de un papel que no 
ha sido escrito para él.

Para aplicarle a Wilde la intuición de Lord Henry, basta 
con sólo leer la reseña firmada por Wilde de las Aprecia­
ciones de Pater, con su singularmente autoengañosa obser­
vación de que Pater “ha evadido a sus discípulos”. Cada 
conciencia estética de primer orden parece estar más pecu­
liarmente dotada para negar toda obligación a medida que 
las hambrientas generaciones van hacia adelante aplastán­
dose unas a otras. Stevens, un heredero de Pater aún más 
importante que Wilde, se muestra reveladoramente vehe­
mente en sus cartas:

Si, desde luego, provengo del pasado, el pasado es 
mío y no algo marcado con el nombre de Coleridge, 
de Wordsworth, etc. No conozco a nadie que haya
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sido particularmente importante para mí. Mi complejo 
de realidad-imaginación es totalmente mío, aun cuando 
lo pueda observar en otros.

Habría podido decir: “especialmente porque lo puedo 
observar en otros”, pero las influencias poéticas no eran 
fácilmente un tema en torno al cual podían centrarse los 
pensamientos de Stevens. Hacia el final, sus negativas se 
volvieron bastante violentas y malhumoradas. En una carta 
a Richard Eberhart, Stevens le ofrece una comprensión que 
resulta más intensa en la medida en que está dirigida a sí 
mismo:

Comprendo que Ud. niegue toda influencia de parte 
mía. Este tipo de cosa siempre me desconcierta porque, 
en mi propio caso, no estoy consciente de haber sufrido 
la influencia de nadie y me he refrenado a sabiendas 
de leer a gentes sumamente afectadas como Eliot y 
Pound con el fin de no absorber nada de su poesía, 
ni siquiera inconscientemente. Pero hay un tipo de 
crítico que se pasa todo el tiempo disecando lo que 
lee para encontrar ecos, imitaciones e influencias, como 
si nadie fuera sencillamente sí mismo, sino alguien 
compuesto por un montón de otras personas. Y, en 
lo tocante a W. Blake, creo que eso significa Wilhelm 
Blake.

La idea de que las influencias poéticas apenas existen, 
salvo en relación con los pedantes furiosamente activos, es 
en sí misma una ilustración de una de las maneras como 
las influencias poéticas constituyen una variedad de la 
melancolía o un principio de angustia. Stevens era, como 
él mismo insistió en ello, un poeta profundamente indivi­
dual, tan original en la poesía norteamericana como lo son 
Whitman o Dickinson, o sus contemporáneos Pound, 
Williams y Moore. Pero las influencias poéticas no tienen 
por qué hacer que los poetas se vuelvan menos originales, 
ya que frecuentemente los vuelven más originales, aun cuan­

15



do no n ece sa r ia m e n te  mejores. La profundidad de las 
Influencias no puede ser reducida al estudio de las fuentes, 
a la historia de las ideas o a la modelación de imágenes. 
Las influencias poéticas, o, como las llamaré más frecuente­
mente, los errores de interpretación, constituyen necesaria­
mente* el estudio del ciclo de vida del poeta como poeta. 
Cuando este tipo de estudio se detiene a considerar el 
contexto en el que es actuado el ciclo de vida, se ve obligado 
a examinar simultáneamente las relaciones entre los poetas 
como si fuesen casos parecidos a los que Freud llamó 
cuentos de amor en las familias, y como capítulos en la 
historia del revisionismo moderno, significando “moderno” 
en este lugar “post-Ilustración” . El poeta moderno, como 
lo hace notar W. J. Bate en The Burden of the Past and 
the English Poet, es el heredero de una melancolía engen­
drada en la mente de la Ilustración por su escepticismo con 
respecto a su propia herencia de riquezas imaginativas tanto 
de los antiguos como de los maestros del Renacimiento. En 
este libro, pongo a un lado casi toda la región que Bate 
ha explorado con suma habilidad con el objeto de concen­
trarme en tomo a las relaciones intrapoéticas que son para­
lelas a los cuentos de amor en las familias. Y, aun cuando 
me sirvo de estas comparaciones, lo hago como revisionista 
consciente de algunos de los puntos subrayados por Freud.

Nietzsche y Freud son, en la medida en que me es posible 
afirmarlo, las principales influencias en la teoría de las 
influencias presentada en este libro. Nietzsche es el profeta 
de lo antitético y su Genealogía de la moral es el estudio 
más profundo que he podido consultar acerca de las tenden­
cias revisionistas y ascéticas del temperamento estético. Las 
investigaciones llevadas a cabo por Freud acerca de los 
mecanismos de defensa y sus funcionamientos ambivalentes 
nos ofrecen las más claras analogías que he encontrado de 
los cocientes revisionistas que rigen a las relaciones intra­
poéticas. Sin embargo, la teoría de las influencias explicada 
aquí es no nietzscheana en su razonado literalismo y en su 
insistencia viconiana en que la adivinación es crucial en
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el caso de todo poeta fuerte, si no desea consumirse, convir­
tiéndose en un rezagado. Mi teoría también rechaza el 
calificado optimismo freudiano que mantiene que la sustitu­
ción feliz es posible, es decir, que una segunda oportunidad 
puede salvamos de la búsqueda repetitiva de nuestras más 
tempranas rafees. Los poetas, en su condición de poetas, 
no pueden aceptar las sustituciones y están dispuestos a 
luchar hasta el fin para defender su primera oportunidad. 
Tanto Nietzsche como Freud subestimaban a los poetas y 
la poesía; sin embargo, ambos le concedieron más poder a 
la fantasmagoría del que tiene en verdad. Y, a pesar de su 
realismo moral, tanto Nietzsche como Freud superidealiza- 
ron la imaginación. Yeats, discípulo de Nietzsche, y Otto 
Rank, discípulo de Freud, dan muestras de poseer una 
mayor comprensión de la lucha que el artista emprende 
contra el arte y de la relación que tiene esta lucha con la 
batalla antitética del artista contra la naturaleza.

Freud reconoció en la sublimación el más importante 
logro del ser humano, reconocimiento que lo alia a Platón 
y a todas las tradiciones morales tanto del judaismo como 
del cristianismo. La sublimación freudiana implica la renun­
cia de modos más primarios de placer por modos más 
refinados, lo cual equivale a exaltar la segunda oportunidad 
en detrimento de la primera. El poema de Freud, de acuerdo 
con este libro, no es suficientemente severo, a diferencia de 
los poemas severos escritos por las vidas creadoras de los 
poetas fuertes. Igualar la madurez emocional con el descu­
brimiento de sustitutos aceptables puede ser comprendido 
como sabiduría pragmática, particularmente en el reino de 
Eros, pero no es ésta la sabiduría de los poetas fuertes. El 
sueño abandonado no es simplemente una fantasmagoría de 
gratificaciones ilimitadas, sino la más grande de las ilusio­
nes humanas, la visión de la inmortalidad. Si la oda de 
Wordsworth, Intimations of Immortality jrom Recollections 
of Early Childhood tuviese solamente la sabiduría que encon­
tramos también en Freud, dejaríamos de referirnos a ella 
como “la gran oda”. También Wordsworth pensó que la
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repetición o la segunda oportunidad era esencial para nues­
tro desarrollo, y su oda admite el hecho de que podemos 
reencauzar nuestras necesidades por medio de la sustitución 
o la sublimación. Pero la oda se despierta quejumbrosa­
mente en medio del fracaso y en medio de la protesta de 
la mente creadora contra la tiranía del tiempo. Un crítico 
wordsworthiano, e incluso uno tan leal hacia Wordswortt 
como Geoffrey Hartman, puede insistir en distinguir clara­
mente entre prioridad, como concepto del orden natural, y 
autoridad, concepto, del orden espiritual; pero la oda de 
Wordsworth se niega a hacer esa distinción. “Al tratar de 
sobreponerse a la prioridad”, dice sabiamente Hartman, “el 
arte lucha contra la naturaleza en el campo de batalla de 
ésta, y está destinado a perder”. El tema central de este 
libro es el de que los poetas fuertes están condenados a 
cometer precisamente esta falta de sabiduría; la Gran Oda 
de Wordsworth lucha contra la naturaleza en el campo de 
batalla de la naturaleza y sufre una gran derrota', aun cuando 
conserve su grandioso sueño. Ese sueño, en la oda de 
Wordsworth, está oscurecido por la angustia de la influen­
cia, debido a la grandeza del poema precursor, el Lycidas 
de Milton, en el que la negativa humana a sublimarlo todo 
es todavía más vigorosa, a pesar de la supuesta aceptación 
de las enseñanzas cristianas sobre la sublimación.

Todo poeta comienza (aun cuando sea “ inconscientemen­
te”) rebelándose contra la constatación de la necesidad de la 
muerte de una manera más intensa que todos los demás 
seres humanos. El joven ciudadano de la poesía, o efebo, 
como Atenas lo habría llamado, ya es el hombre antinatural 
o antitético, y, desde sus comienzos como poeta, sale en 
busca de un objeto imposible, el mismo que buscó su pre­
cursor antes que él. Que esta búsqueda implique necesaria­
mente la disminución de la poesía me parece una realiza­
ción que tendría que apoyar la historia literaria que se 
precia de exacta. Los grandes poetas del Renacimiento 
inglés no fueron igualados por sus descendientes de la 
época de la Ilustración, y toda la tradición de la época post-
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Ilustración, o sea el Romanticismo, se ve rebajada en sus 
herederos modernistas y post-modemistas. La muerte de 
la poesía no será acelerada por las tristes meditaciones de 
ningún lector, pero parece justo pensar que la poesía de 
nuestra tradición, cuando muera, ha de morir por su propia 
mano, asesinada por su propia fuerza pasada. Una de las 
angustias implícitas en este libro es la de que el Romanti­
cismo, a pesar de todas sus glorias, ha podido haber sido 
una vasta tragedia visionaria, la empresa autoderrotada no 
de un Prometeo, sino de un Edipo ciego que no pudo ver 
que la Esfinge era su Musa.

Edipo, perdida la vista, .se había encaminado hacia la 
deidad oracular, y los poetas fuertes lo han seguido trans­
formando la ceguera con que tratan a sus precursores en las 
intuiciones revisionistas de su propia obra. Los seis movi­
mientos revisionistas que he de trazar en el ciclo de vida 
de los poetas fuertes podrían, en verdad, ser más numerosos 
y llevar nombres diferentes de los que he empleado. Pero 
los he reducido a seis, porque parecen ser los más esenciales, 
a mi parecer, de los modos como un poeta se aparta de 
otro. Y sus nombres, aun cuando sean arbitrarios, surgen 
de diversas tradiciones que han sido básicas para la vida 
imaginativa de Occidente, y espero que sean útiles.

El más importante de los poetas de nuestra lengua está 
excluido de los razonamientos de este libro por varias 
causas. Una de ellas es necesariamente histórica: Shakes­
peare pertenece a la era de los gigantes de antes del diluvio, 
antes de que la angustia de la influencia se convirtiera en 
un asunto central para la conciencia poética. Otra tiene 
que ver con el contraste entre las formas líricas y las 
dramáticas. A medida que la poesía se ha vuelto más 
subjetiva, la sombra arrojada por los precursores se ha 
vuelto más dominante. Pero la razón básica es la de que 
el principal precursor de Shakespeare fue Marlowe, un 
poeta mucho más pequeño que su heredero. Milton, a 
pesar de toda su fuerza, tuvo sin embargo que luchar, sutil 
y crucialmente, con un precursor de primer orden que era
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ÍSpenser, y esa lucha formó y deformó a Milton. Coleridge, 
efebo de MUton y después de Wordsworth, se habna alegra­
do de haber encontrado su Marlowe en Cowper (o en el 
más débil Bowles), pero las influencias no pueden ser reci­
bidas a voluntad. Shakespeare es el ejemplo más convin­
cente en nuestra lengua de un fenómeno que se mantiene 
fuera del campo de intereses de este libro: la absorción 
absoluta del precursor. Las batallas entre pares fuertes, 
padre e hijo como poderosos adversarios, Layo y Edipo en 
la encrucijada: éste es únicamente mi tema en esta obra, 
aun cuando los padres sean, como se verá, figuras compues­
tas. El hecho de que hasta los poetas más fuertes están 
sometidos a influencias no poéticas es algo evidente incluso 
para mí: pero, una vez más, lo que me interesa es única­
mente el poeta en un poeta, o el ser poético aborigen.

Un cambio como el que propongo en nuestras ideas acerca 
de las influencias nos debería ayudar a leer con mayor preci­
sión cualquier grupo de poetas del pasado que hayan sido 
contemporáneos. Por ejemplo, como malos intérpretes de 
Keats, en sus poemas, los discípulos Victorianos de Keats 
incluyen especialmente a Tennyson, Amold, Hopkins y 
Rossetti. Nadie podrá afirmar de manera absoluta que 
Tennyson triunfó en su larga y oculta batalla con Keats, 
pero su evidente superioridad con respecto a Amold, 
Hopkins y Rossetti se debe a su victoria relativa, o, al menos, 
a su capacidad de mantenerse firme en su propio terreno 
en contraposición a las derrotas parciales de los demás. La 
poesía elegiaca de Amold mezcla inquietamente el estilo 
keatsiano con sentimientos antirrománticos, mientras que 
las tensas intensidades y convoluciones de dicción de 
Hopkins y el arte profusamente taraceado de Rossetti tam­
bién están en desacuerdo con las cargas que tratan de aliviar 
en su propio ser poético. Igualmente, en nuestra época tene­
mos que volver a examinar la interminable pelea de Pound 
con Browning, así como también la guerra civil, larga y en 
su mayor parte secreta, de Stevens con los poetas mayores 
del Romanticismo inglés y norteamericano: Wordsworth,
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Keats, Shelley, Emerson y Whitman. Al igual que en e  
caso de los keatsianos Victorianos, se trata de casos, entre 
muchos otros, que hay que tomar en cuenta cuando se 
vaya a hacer un informe más exacto acerca de la historie 
de la poesía.

El principal propósito de este libro es necesariamente el 
de presentar la visión crítica de un lector, dentro del con­
texto tanto de la crítica como de la poesía de su propia 
generación, cuyas crisis actuales lo afectan profundamente, 
así como también dentro del contexto de su propia angustia 
ante las influencias. En los poemas contemporáneos que 
más me emocionan, como Corsons Inlet y Saliences de 
A. R. Ammons y Fragment y Soonest Mended de John 
Ashbery, reconozco una fuerza en lucha contra la muerte 
de la poesía, pero, al mismo tiempo, el gran cansancio de 
llegar tarde. Igualmente, en los textos críticos contempo­
ráneos que me aclaran mis propias evasiones, en libros como 
Allegory de Angus Fletcher, Beyond Formalism de Geoffrey 
Hartman y Blindness and Insight de Paul de Man, puedo 
observar el esfuerzo mental que se requiere para salir del 
callejón sin salida de la crítica formal, la estéril moralización 
en la que se ha convertido la crítica arquetípica, y la pura 
monotonía antihumanística de todas esas ramas de la crítica 
europea que todavía no han podido demostrar en qué consti­
tuyen una ayuda para la lectura de cualquier poema de 
cualquier poeta que sea. Mi capítulo intercalado, donde 
propongo una crítica práctica más antitética que cualquiera 
de las que exiten actualmente, es mi reacción ante esta 
situación contemporánea.

Una teoría de la poesía que se presenta a sí misma como 
un poema severo, apoyado en aforismos, apotegmas y un 
modelo mítico muy personal (aunque totalmente tradicional), 
puede ser considerada, y puede exigir ser considerada, como 
una argumentación. Todas las cosas que forman este libro 
—parábolas, definiciones, la aplicación de cocientes revisio­
narios como mecanismos de defensa— tienen la intención de 
ser parte de una meditación unificada sobre la melancolía
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d e la desesperada insistencia de la mente creadora en la prio­
ridad Via» quien leyó toda creación como si fuese un 
poema severo', comprendió que la prioridad en el orden natu­
ral y la autoridad en el orden espiritual habían sido una sola 
cosa y teman que’ seguir siéndolo, para los poetas, ya que 
sólo’esa aspereza constituía la Sabiduría Poética. Vico redu­
jo tanto la prioridad natural como la autoridad espiritual a 
la propiedad, es decir, una reducción hermética que reco­
nozco como Ananke, la horrenda necesidad que todavía go­
bierna a la imaginación occidental.

Valentín, el pensador gnóstico del siglo II, salió de Alejan­
dría a enseñar el Pléroma, la plenitud de los treinta eones, 
ejemplar de la Divinidad: “ Y era una maravilla que estu­
viesen en el padre sin conocerlo” . Buscar el sitio donde ya 
se está es la más trasnochada de las búsquedas y la de 
peor sino. La Musa de cada poeta fuerte, su Sofía, salta 
hacia afuera y hacia abajo lo más lejos posible, en una 
solipsista pasión de búsqueda. Valentín propuso un Límite, 
al llegar al cual cesa la búsqueda; pero no hay búsqueda 
que cese, si su contexto es la Mente No Acondicionada, el 
cosmos de los más grandes poetas postmiltonianos. La 
Sofía de Valentín se recuperó, unida en matrimonio dentro 
del Pléroma, y sólo su Pasión o Sombría Intención cayó 
separada a nuestro mundo, más allá del Límite. Dentro de 
esta Pasión, la Sombría Intención que Valentín llamó “fruto 
femenino y sin fuerzas”, el efebo tiene que caer. Si vuelve 
a salir, por más ciego y mutilado que esté, será uno de los 
poetas fuertes.

SINOPSIS: SEIS COCIENTES REVISIONISTAS

1. Clinamen, que es la mala lectura o la mala interpreta­
ción poética propiamente dicha. Tomo la palabra de 
Lucrecio, en cuya obra significa un “desvío” brusco de 
los átomos con el objeto de hacer posible el cambio en 
el universo. Un poeta se desvía bruscamente de su pre­
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cursor leyendo el poema de éste de tal modo que ejecuta 
un clinamen con respecto a él. Esto aparece como un 
movimiento correctivo en su propio poema, lo cual 
implica que el poema precursor llegó hasta cierto punto 
de manera exacta, pero habría debido desviarse precisa­
mente en la dirección hacia la que se mueve el nuevo 
poema.

2. Tésera, que es completamiento y antítesis. Tomo la pala­
bra no del arte de hacer mosaicos, en el que todavía 
se usa,1 sino de los antiguos cultos secretos, en los que 
significaba contraseña, por ejemplo, el trozo de una 
pequeña vasija que, unido a los demás fragmentos, 
permitía reconstruirla. Un poeta antitéticamente “com­
pleta” a su precursor al leer el poema-padre conser­
vando sus términos, pero logrando otro significado, como 
si el precursor no hubiera ido suficientemente lejos.

3. Kenosis, que es un mecanismo de ruptura semejante a 
los mecanismos de defensa que nuestra psique emplea 
contra las compulsiones de repetición; kenosis es, por lo 
tanto, un movimiento hacia la discontinuidad con respec­
to al precursor. Tomo la palabra de San Pablo, donde 
significa la humillación o vaciamiento de Jesucristo por 
sí mismo, cuando acepta ser reducido de su condición 
divina a la humana. El poeta posterior, al vaciarse evi­
dentemente de su propio aflato, su deidad imaginativa, 
parece humillarse como si estuviese dejando de ser un 
poeta; pero esta disminución es realizada con relación 
a un poema de disminución de un precursor de modo tal 
que el precursor también resulta vaciado y, por lo tanto, 
el poema posterior de deflación no es tan absoluto como 
lo parece.

4. Demonización, que es un movimiento hacia un Contra- 
sublime personalizado, en reacción ante el Sublime del 
precursor; tomo la palabra del uso neoplatónico general, 
en el que un ser intermediario, ni divino ni humano, se 
mete dentro del adepto para ayudarlo. El poeta posterior

23



se abre a lo que él cree ser un poder del poema-padre 
que no pertenece al padre propiamente dicho, sino a una 
escala de seres un poco más allá del precursor. Y hace 
esto, en su poema, colocando su relación con el poema- 
padre de modo tal que le permita explicar por medio 
de generalizaciones el carácter único de la obra anterior.

5. Ascesis, que es un movimiento de autopurgación que 
tiene como meta lograr un estado de soledad; tomo la 
palabra, a pesar de su sentido general, particularmente 
de la práctica de chamanes presocráticos como Empédo- 
cles. El poeta posterior no sufre, como en la kenosis, 
un movimiento revisionista de vaciamiento, sino de priva­
ción; renuncia a una parte de sus dotes humanas e 
imaginativas, con el objeto de separarse de los demás, 
incluso de su precursor, y hace esto en su poema colo­
cándose en relación con el poema-padre de tal modo que 
el poema sufra también una ascesis; las dotes del precur­
sor también son reducidas.

6. Apofrades, que es el retomo de los muertos; tomo la 
palabra de los días aciagos atenienses en los que los 
muertos regresaban a habitar las casas en que habían 
vivido. El poeta posterior, en su propia fase final, ya 
aplastado por una soledad imaginativa que es casi un 
solipsismo, mantiene su poema una vez más tan abierto 
a la obra del precursor que, al principio, podríamos 
pensar que la rueda ha dado una vuelta completa y que 
nos encontramos de nuevo en el período de inundado 
aprendizaje del poeta posterior, antes que su fuerza 
empezara a afirmarse en los cocientes revisionistas. Pero 
el poema está ahora abierto como antes estaba abierto 
y el efecto misterioso que resulta de esto es el de que 
el logro del nuevo poema nos causa la impresión no de 
que el precursor lo estuviera escribiendo, sino de que 
el poeta posterior hubiera escrito la característica obra 
del precursor.
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NOTA
1. En inglés, tesscra significa tanto tesela (cada una de las 

piecesitas con que se forma un mosaico) como tésera (dado 
o plancha de marfil, madera o metal, usada por los romanos 
como contraseña, prenda de un pacto, etc.) de allí que Bloom 
escriba “no del arte de hacer mosaicos, en el que todavía 
se usa”. Tésera, según Joan Corominas, aparece en español 
hacia 1580 en Fray Luis y  es probablemente una abreviación 
de tessarágonoa, cuadrado, con cuatro ángulos; mientras 
que tesela, palabra llana, proviene de un diminutivo latino 
del griego téssara, es decir, tesadla, de allí la diferencia de 
acentuación no siempre respetada (cf. Libro de Manuel, 
p. 35, donde aparece como “tésela” quizá irónicamente). Los 
demás términos empleados por Bloom no requieren, a mi 
parecer, ninguna explicación, a no ser por apofrades, término 
poco corriente que sería el plural del sustantivo femenino 
apophrás, que tiene que ver con lo siniestro, nefando, 
nefasto, funesto, etc., es decir, lo aciago aplicado a ciertos 
días peligrosos. (N . del T.)
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CLINAMEN
O MALA INTERPRETACION POETICA

Q  h e l l e y  pensó que los poetas de todas las épocas contri- 
^  bufan a la creación de un Gran Poema perpetuamente 
en formación. Borges observa que los poetas se crean sus 
propios precursores. Si los poetas muertos, como insistió 
Eliot, constituyen el progreso en conocimientos de sus 
sucesores, esos conocimientos sin embargo son la creación 
de sus sucesores, hecha por los vivos para salir al encuentro 
de las necesidades de los vivos.

Pero los poetas, o al menos los más fuertes de ellos, 
no leen necesariamente como leen los críticos más fuertes. 
Los poetas no son ni lectores ideales ni lectores comunes, 
ni arnoldianos ni johnsonianos. No tienen la tendencia a 
pensar, cuando leen: “ Esto está muerto, esto está vivo, 
en la poesía de X.” Los poetas, cuando ya se han vuelto 
fuertes, no leen la poesía de X, ya que los poetas verdadera­
mente fuertes sólo se leen a sí mismos. Para ellos, ser 
sensato equivale a ser débil, y comparar, de manera exacta 
y justa, equivale a no ser uno de los elegidos. El Satanás 
de Milton, arquetipo del poeta moderno en su más fuerte 
momento, se vuelve débil cuando razona y compara, en el 
monte Nifates, y de ese modo inicia el proceso de decadencia 
que culmina en Paradise Regained, terminando como el 
arquetipo del crítico moderno en su momento más débil.

Hagamos el experimento (evidentemente frívolo) de leer 
Paradise Lost como una alegoría del dilema del poeta moder­
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no, en su momento más fuerte. Satanás es el poeta moder­
no! mientras que Dios es su antepasado muerto, pero todavía 
embarazosamente potente y presente, o, mejor dicho, su 
poeta ancestral. Adán es el poeta moderno potencialmente 
fuerte, pero en el momento de su mayor debilidad, cuando 
todavía no ha encontrado su propia voz. Dios no tiene 
Musa, y no necesita ninguna, puesto que está muerto, mani­
festándose su creatividad sólo en el tiempo pasado del 
poema. De los poetas vivos del poema, Satanás tiene el 
Pecado, Adán tiene a Eva y Milton tiene solamente a su 
Amante Interior, una Emanación muy de dentro que llora 
incesantemente por su pecado y que es invocada magnífica­
mente cuatro veces en el poema. Milton no tiene ningún 
nombre para ella, aun cuando la invoque usando varios; 
pero, como él dice, “ al significado, no al Nombre, llamo.” 
Satanás, un poeta más fuerte aún que Milton, ha progresado 
más allá del punto en que tiene que invocar su Musa.

¿Por qué llamar a Satanás un poeta moderno? Porque 
anuncia gigantescamente una aflicción en el corazón de 
Milton y de Pope, una congoja que se purifica gracias al 
aislamiento en Collins y Gray, en Smart y Cowper, y que 
surge a la luz del día en Wordsworth, quien es ejemplar­
mente el Poeta Moderno, el Poeta propiamente dicho. La 
encamación del Carácter Poético en Satanás empieza cuan­
do la historia de Milton verdaderamente empieza, con la 
Encamación del Hijo de Dios y el rechazo por parte de 
Satanás de esa encamación. La poesía moderna empieza 
con dos declaraciones de Satanás: “ No conocemos ningún 
momento en que no hayamos sido como ahora” y “Ser 
débil es despreciable, ya sea haciendo o sufriendo”.

Adoptemos la sucesión que Milton nos propone en el 
poema. La poesía comienza con nuestra constatación, no 
de una Caída, sino del hecho de que nosotros estamos 
cayendo. El poeta es nuestro hombre elegido, y su concien­
cia de esa elección se le convierte en una maldición; una 
vez más, no se trata de “Soy un hombre caído”, sino de 
“ Soy Hombre y estoy cayendo”, o, más bien, “Yo era Dios,
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era Hombre (ya que para un poeta es lo mismo), y estoy 
cayendo de mí mismo”. Cuando esta conciencia del ser se 
eleva a una altura absoluta, entonces el poeta se golpea 
contra el suelo del Infierno, o, más, bien, llega al fondo del 
abismo, y, con su impacto, crea el Infierno. Dice: “ Parece 
que he dejado de caer; ahora, estoy caído, y por consiguiente 
yazgo aquí en el Infierno”.

Allí y entonces, en ese mal, encuentra su bien; escoge lo 
heroico, conocer la condenación y explorar los límites de 
lo posible dentro de ella. La alternativa es arrepentirse, 
aceptar un Dios completamente otro que su ser, totalmente 
externo a lo posible. Este Dios es la historia cultural, los 
poetas muertos, los estorbos de una tradición que se ha 
vuelto demasiado rica para necesitar nada más. Pero nos­
otros, para poder entender al poeta fuerte, tenemos que ir 
más allá todavía, regresando al equilibrio antes del surgi­
miento de la conciencia de la caída.

Cuando Satanás o el poeta mira en torno suyo al suelo 
de fuego que su cayente ser ha encendido, ve primero una 
cara que apenas reconoce, su mejor amigo, Belcebú, o sea, 
el poeta talentoso que nunca logró triunfar y que ahora no 
podrá hacerlo. Y, por ser el poeta verdaderamente fuerte 
que es, Satanás se interesa en la cara de su mejor amigo 
sólo en la medida en que le revela la condición de su propio 
rostro. Ese interés limitado no se burla ni de los poetas 
que conocemos ni del verdaderamente heroico Satanás. Si 
Belcebú tiene tantas cicatrices, si no se parece en nada a la 
verdadera forma que dejó atrás en los felices campos de 
la luz, entonces Satanás también está despojado horrible­
mente de su belleza, y está condenado, como Walter Peter, 
a ser un Calibán de las Letras, prisionero de la pobreza 
esencial, de la necesidad imaginativa, cuando una vez había 
sido el ser más rico y casi no había necesitado nada. Pero 
Satanás, gracias a la maldita fuerza del poeta, se niega a 
reunir todo lo que le queda.

Esta tarea, general y profundamente imaginativa, incluye 
todo lo que podríamos considerar como motivación para la
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escritura de toda poesía que es no estrictamente devota en 
sus propósitos. ¿Por qué escriben poemas los hombres? 
Para reunir todo lo que les queda y no para santificar o 
proponer. El heroísmo de la resistencia —del Adán después 
de la caída y del Hijo de Paradise Regained— es un tema 
para la poesía cristiana, pero apenas si es un heroísmo para 
los poetas. Oímos a Milton una vez más, celebrando la 
virtud natural del poeta fuerte, cuando Sansón se mofa de 
Harafa: “ trae acá tu carro, mis tobillos están encadenados, 
pero mi puño está libre.” En Milton, el heroísmo final del 
poeta es un espasmo de autodestrucción, glorioso porque 
echa por tierra el templo de sus enemigos. Satanás, al orga­
nizar su caos, al imponer una disciplina a pesar de la visible 
oscuridad, al llamar a sus paniaguados para que emulen 
su negativa a llorar, se convierte en el héroe como poeta, al 
encontrar lo que debe ser suficiente aun cuando sepa que 
nada puede ser suficiente.

Se trata de un heroísmo que se encuentra precisamente 
al borde del solipsismo, ni dentro ni más allá de él. La 
decadencia posterior de Satanás, en el poema, preparada 
por el Interrogador Idiota que hay en Milton, consiste en 
el hecho de que el héroe retrocede de ese borde y cae en 
el solipsismo y, de ese modo, es degradado; deja, durante 
su soliloquio en el monte Nifates, de ser poeta y, al entonar 
la fórmula: “ ¡oh, Mal!, sé mi bien”, se convierte en un 
simple rebelde, en un infantil trastrocador de las categorías 
morales convencionales, en otro tedioso antepasado de 
los no estudiantes estudiantes, en la perpetua Nueva Izquier­
da. Porque el poeta moderno, en medio de la alegría de 
su triste fuerza, se mantiene siempre en la parte más alejada 
del solipsismo, habiendo sólo hace poco salido de él. Su 
difícil equilibrio, de Wordsworth a Stevens, consiste en 
conservar su sitio precisamente allí, donde, con su mera 
presencia, dice: “ Lo que veo y oigo no proviene de mí”, 
y, sin embargo, también: “ Lo que tengo es sólo lo que 
soy y soy como soy”. Lo primero, por sí solo, es quizá 
un fino desafío de un solipsismo manifiesto, que conduce
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a un equivalente de "No conozco ningún momento en que 
no haya sido como ahora”. Pero lo segundo es la modifica­
ción que contribuye a la poesía en vez de a la idiotez: 
“ No hay objetos fuera de mí porque puedo llegar con mi 
mirada hasta su vida, que es sólo una con la mía, y, por 
lo tanto, ‘soy porque soy’, lo cual quiere decir, ‘también yo 
estaré presente donde y cuando yo decida estar presente’. 
Estoy en un estado tal de evolución, que todo movimiento 
posible es en verdad posible, y si en el momento presente 
sólo exploro mis propias madrigueras, al menos estoy 
e x p lo r a n d o O, como habría dicho Satanás, “Haciendo y 
sufriendo seré feliz, puesto que incluso en el sufrimiento 
seré fuerte.”

Es triste observar a la mayoría de los críticos modernos 
mientras observan a Satanás, porque nunca llegan a obser­
varlo. El catálogo de cegueras casi no podría ser más 
distinguido, desde Eliot, quien habla del “rizado héroe 
birónico de Milton” (a uno le gustaría contestarle, mirando 
de un lado a otro: “¿Quién?”) hasta la asombrosa reinci­
dencia de Northrop Frye, quien invoca, ridiculamente urba­
no, un contexto wagneriano (uno siente ganadas de lamen-

I tarse: “Un verdadero crítico y perteneciente a la banda de 
Dios sin saberlo”). Afortunadamente, hemos tenido a un 
Empson, con su preciso grito de batalla: "¡Regresemos a 
Shelley!” . Y hacia allí nos encaminamos.

Al contemplar la maldad de Milton hacia Satanás, hacia 
su rival en poesía y oscuro hermano, Shelley habló del 

( “ falaz y pernicioso razonamiento” que se instala en la 
mente del lector de Milton, quien sentiría la tentación de 
poner en la balanza los defectos de Satanás como contra­
peso a la malicia de Dios hacia él, y, de ese modo, excusar 
a Satanás en nombre de que Dios ha sido rencoroso hacia 
él de manera excesiva. La idea de Shelley ha sido defor­
mada por la Escuela de C. S. Lewis, o Escuela Angélica de 
Crítica Miltoniana, la cual procede a pesar los defectos 
de Satanás y las injusticias de Dios para descubrir que 
Satanás es deficiente. Este falaz y pernicioso razonamiento,
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y Shelley estaría de acuerdo con ello, no sería menos 
pernicioso si descubriéramos (como es el caso mío) que 
quien es deficiente es el Dios de Milton. Seguiría siendo 
un razonamiento falaz, y, en su calidad de discurso sobre 
la poesía, seguiría siendo moralizante, lo cual quiere decir 
pernicioso.

Hasta los poetas más fuertes fueron al principio débiles, 
ya que empezaron como Adanes prospectivos y no como 
Satanases retrospectivos. Blake nombra a uno de los estados 
del ser Adán y lo llama el Limite de la Contracción y al 
otro estado, Satanás, llamándolo el Límite de la Opacidad. 
Adán es el hombre dado o natural, más allá del cual nuestra 
imaginación no podrá encontrarse. Satanás es el deseo frus­
trado o refrenado del hombre natural, o, más bien, la 
sombra o Espectro de ese deseo. Más allá de este estado 
espectral, no nos endurecemos contra la visión; pero el 
Espectro está acurrucado dentro de nuestra represividad, y 
estamos suficientemente endurecidos, así como también sufi­
cientemente contraídos. Suficiente, nuestros espíritus se 
lamentan, con no vivir nuestra vida; suficiente con ser 
aterrados y echados fuera de nuestro potencial creador por 
el Querubín Protector, el emblema de Blake (salido de 
Milton, y Ezequiel y el Génesis) para esa porción de creati­
vidad dentro de nosotros que ha pasado al campo de la 
constricción y la dureza. Blake precisamente llamó a esta 
renegada parte del Hombre. Antes de la Caída (lo que, 
para Blake, significaba antes de la Creación, siendo ambos 
sucesos para él uno y el mismo), el Querubín Protector 
era el genio pastoril Tharmas, un proceso unificador que 
contribuía a la conciencia no dividida; la inocencia, pre- 
reflexiva, de un estado sin sujetos y objetos, pero sin peligro 
de solipsismo, puesto que también carecía de una conciencia 
del ser. Tharmas es el poder de realización de un poeta 
(o de cualquier hombre), así como el Querubín Protector 
es el poder que impide la realización.

Ningún poeta, ni siquiera un poeta tan resuelto como 
Milton o Wordsworth, puede ser un Tharmas en una
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época tan tardía de la historia, y ningún poeta puede ser 
un Querubín Protector, aun cuando tanto Coleridge como 
Hopkins se dejaron, al fin, dominar por él, como quizá 
también se dejó dominar Eliot. Ya en la época tardía 
de la tradición, los poetas son tanto Adán como Satanás. 
Comienzan como hombres naturales, afirmando que no se 
han de contraer más, y terminan como deseos frustrados, 
pero frustrados sólo porque no pueden endurecerse apoca­
lípticamente. Pero, mientras tanto, los más grandes son 
muy fuertes y pasan progresivamente a través de una inten­
sificación natural que marca a Adán en la breve flor de 
r>u vida y de una autorrealización heroica que marca a 
Satanás en su breve y más que natural gloria. Tanto la inten­
sificación como la autorrealización se logran por medio del 
lenguaje, y no hay ningún poeta, desde Adán y Satanás  ̂
que haya hablado ninguna lengua libre de las forjadas 
por sus precursores. Chomsky señala que, cuando se 
habla una lengua, se saben muchas cosas que nunca fueron 
aprendidas. La tarea de la crítica es enseñar una lengua, 
ya que lo que nunca ha sido aprendido, sino que se presenta 
como un regalo en una lengua, es una poesía ya escrita— 
intuición que derivo de la observación de Shelley de que 
toda lengua es la reliquia de un poema cíclico abandonado. 
Quiero decir que la crítica enseña no la lengua de la 
crítica (idea formalista todavía defendida en común por los 
arquetipistas, los estructuralistas y los fenomenólogos), sino 
una lengua en la que la poesía ya está escrita, la lengua de 
la influencia, de la dialéctica que rige las relaciones entre 
los poetas como poetas. El poeta que existe en cada lector 
no experimenta la misma disyunción hacia lo que lee que 
siente necesariamente el crítico que existe en cada lector. 
Lo que le da placer al crítico que hay en un lector puede 
causarle angustia al poeta que hay en él, una angustia que, 
como lectores, hemos aprendido a desatender a nuestra 
propia cuenta y riesgo. Esta angustia, este modo de melan­
colía, es la angustia de la influencia, el oscuro y demónico 
terreno al que ahora entramos.
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¿Cómo se convierten los hombres en poetas, o, adoptando 
una frase hecha más vieja, cómo se encarna el carácter 
poético? Cuando un poeta potencial descubre por primera 
vez (o es descubierto por) la dialéctica de la influencia, es 
decir, descubre por primera vez la poesía como algo que se 
encuentra tanto en su exterior como en su interior, inicia 
un proceso que habrá de terminar solamente cuando el 
poeta ya no tenga más poesía dentro de él, mucho tiempo 
después de poseer el poder (o el deseo) de descubrirla fuera 
de sí mismo. Aun cuando semejante descubrimiento cons­
tituya un autorreconocimiento, y, en realidad, un Segundo 
Nacimiento, y deba, en nombre del puro bien de la poesía, 
ser realizado por medio de un perfecto solipsismo, se trata 
de una acción nunca completa en sí misma. Las Influencias 
Poéticas en el sentido —asombroso, agonizante, deleitante— 
de los demás poetas, experimentado en las profundidades del 
casi perfecto solipsista, el poeta fuerte en potencia. Ya que 
el poeta está condenado a aprender sus más íntimos anhelos 
mediante una constatación de los demás seres. El poema 
está dentro de él. y sin embargo él siente la vergüenza 
y el esplendor de ser encontrado por poemas — por grandes 
poemas—  que están fuera de él. Perder la libertad en este 
meollo equivale a nunca perdonar y a aprender para siempre 
el terror de la autonomía amenazada.

Escribe Malraux: “El corazón de cada joven es un cemen­
terio en el que están inscritos los nombres de railes de 
artistas muertos, pero cuyos verdaderos habitantes son unos 
cuantos fantasmas poderosos y frecuentemente antagonistas”.
Y añade: “El poeta está obsesionado por una voz con la 
que las palabras tienen que armonizarse.” Y, como sus 
principales intereses son visuales y narrativos, Malraux llega 
a la formulación siguiente: “de la imitación al estilo”, lo 
cual no resulta adecuado en lo tocante a las influencias 
poéticas, en las que el movimiento hacia la autorrealización 
se halla más cercano al espíritu drástico de la máxima de 
Kierkegaard: “Quien está dispuesto a trabajar engendra 
a su propio padre.” Recordemos que, durante muchos siglos,



desde los hijos de Homero hasta los hijos de Ben Johnson, 
las influencias poéticas han sido descritas como relaciones 
filiales, y, de esa manera, podemos damos cuenta de que 
las influencias poéticas, en vez de las filiaciones, son otro 
producto de la Ilustración, es decir, otro aspecto del dualismo 
cartesiano.

La palabra “ influencia” había recibido el sentido de 
“tener poder sobre otra persona” ya para la época de la 
escolástica de Santo Tomás, pero durante muchos siglos 
conservó su sentido etimológico de “fluir hacia dentro” y 
su principal significación de emanación o fuerza proveniente 
de las estrellas que rige a la humanidad. Cuando se usó 
por primera vez, la frase “ ser influido” significó recibir un 
fluido etéreo que caía de las estrellas, un fluido que afectaba 
al carácter y al destino propio y que alteraba todas las 
cosas sublunares. Un poder — divino y moral— y, más 
tarde, sencillamente un poder secreto se ponía a funcionar, 
desafiando todo lo que había parecido voluntario en la 
persona. En nuestro sentido —el de influencia poética— 
la palabra es empleada mucho más tarde. En inglés, no 
aparece entre los términos críticos de Dryden y nunca es 
usada en nuestro sentido por Pope. Johnson define la 
influencia en 1755 como algo que puede ser o astral o 
moral, diciendo acerca de la segunda que se trata de "un 
poder ascendiente, poder de dirigir o modificar”; pero los 
ejemplos que cita son religiosos o personales y nunca litera­
rios. Para Coleridge, dos generaciones más tarde, la palabra 
tiene sustancialmente nuestro significado en el contexto de 
la literatura.

Pero la angustia había precedido por mucho tiempo al 
uso. Entre Ben Johnson y Samuel Johnson la lealtad filial 
entre los poetas se había convertido en las laberínticas 
afecciones que el ingenio de Freud había llamado “historia 
de amor” en las familias, y el poder moral se había conver­
tido en una herencia de melancolía. Ben Johnson todavía 
considera saludable la influencia. Con respecto a la imita­
ción, dice que quiere decir: “ser capaz de convertir la
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sustancia o las riquezas de otro poeta en algo que uno 
pueda usar. Escoger a un hombre excelente por encima de 
todos los demás y seguirlo de tal manera que uno se vuelva 
él, o tan parecido a él como lo es una copia que puede ser 
confundida con el original.” Por lo tanto, Ben Johnson no 
siente ninguna angustia ante la imitación, va que, para él. 
el arte es (alentadoramente) un trabajo duro. Pero llegó 
la sombra y, junto con la pasión de la post-Ilustración por 
el Genio y lo Sublime, también llegó la angustia, ya que el 
arte se encontraba más allá del trabajo duro. Edward Young, 
con su longiniana apreciación del Genio, medita acerca de 
las nocivas virtudes de los padres poéticos y anticipa de ese 
modo al Keats de las cartas y al Emerson de Self-Reliance 
cuando éste se lamenta, en relación con los grandes precur­
sores: "Nos absorben la atención y así nos impiden la nece­
saria inspección de nuestro propio ser; predisponen nuestro 
juicio en favor de su habilidad y así disminuyen el sentido 
de la nuestra; y nos intimidan con el esplendor de su 
renombre.” Y el doctor Samuel Johnson, individuo de más 
vigor y con lealtades más clásicas, creó sin embargo una 
matriz crítica muy compleja en la que las nociones de 
indolencia, soledad, originalidad, imitación e invención se 
encuentran mezcladas de la manera más extraña. Johnson 
escribió rabiosamente: “El caso de Tántalo, en la región 
de los castigos poéticos, tenía de cierto modo que ser tratado 
con lástima, ya que los frutos que colgaban por encima 
de él se apartaban de sus manos; pero ¿qué ternura podrían 
invocar aquellos que, aun cuando sufrieran las torturas de 
Tántalo, nunca levantarían la mano en nombre de su propio 
alivio?”. Nos estremecemos ante la rabia johnsoniana y 
nos estremecemos aún más porque sabemos que se está 
refiriendo a sí mismo también, ya que, como poeta, Johnson 
fue otro Tántalo, otra víctima del Querubín Protector. A 
este respecto, solamente Shakespeare y Milton se salvaron 
de los latigazos de Johnson; e incluso Virgilio fue condenado 
por haber imitado de modo excesivo a Homero. Ya que, en 
Johnson, además de tener al mejor crítico de nuestra lengua,
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tenemos también al primer gran diagnosticador de la enfer­
medad de las influencias poéticas. Pero el diagnóstico le 
pertenece a su época. Hume, quien admiraba a Waller, 
pensó que Waller se había salvado sólo por estar Horacio 
tan distante. Nosotros, que hemos avanzado más todavía, 
nos damos cuenta de que Horacio no estaba lo suficiente­
mente distante. Waller ha muerto. Horacio está aún vivo. 
"El peso del gobierno”, meditaba Johnson, ‘‘aumenta sobre 
los hombros de los príncipes debido a las virtudes de sus 
predecesores inmediatos.” Y añadía: "Aquel que sucede 
a un escritor célebre tiene que enfrentarse con las mismas 
dificultades.” Conocemos demasiado bien el humor rancio 
que hay en todo esto, así como cualquier lector de Adverti- 
semenís For Myself puede divertirse con las frenéticas 
contorsiones que hace Norman Mailer en su lucha para 
sobreponerse a la angustia de que se trata, después de todo, 
de Hemingway todo el tiempo. O, de manera menos diver­
tida, podemos leer The Far Field de Roethke o His Toy, His 
Dream, Hil Rest de Berryman y descubrir que desgraciada­
mente el campo está demasiado cerca de los de Whitman, 
Eliot, Stevens y Yeats, y el juguete, el sueño y el verdadero 
descanso son también el consuelo de los mismos poetas. 
Para nosotros, las influencias constituyen la misma angustia 
que constituían para Johnson y Hume, pero el pathos se 
amplía a medida que la dignidad disminuye en esta historia.

Las influencias poéticas, gracias al tiempo que las ha 
ido deslustrando, forman parte de un fenómeno más amplio: 
el revisionismo intelectual. Y el revisionismo, ya sea de 
índole política, psicológica, teológica, legal o poética, ha 
cambiado de naturaleza en nuestro tiempo. El antepasado 
del revisionismo es la herejía, pero la herejía tendía a 
cambiar la doctrina recibida por medio de una alteración 
de los equilibrios, en vez de mediante lo que podríamos 
llamar una corrección creadora, la marca más particular del 
revisionismo moderno. Generalmente, la herejía era resul­
tado de un cambio de énfasis, mientras que el revisionismo 
sigue a la doctrina recibida hasta cierto punto y luego se
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desvía, insistiendo que, precisamente en ese punto, se había 
tomado una dirección equivocada. Freud, al contemplar a 
sus revisionistas, murmuró: “Sólo tenemos que pensar en 
los fuertes factores emotivos que hacen que a muchas gentes 
les sea difícil coincidir con los demás o subordinarse”; pero 
Freud tenía demasiado tacto para analizar justo esos “fuertes 
factores emotivos”. Blake, afortunadamente libre de ese 
tacto, sigue siendo el teórico más profundo y original del 
revisionismo que haya aparecido desde la Ilustración y una 
ayuda inevitable en el desarrollo de una nueva teoría de 
las Influencias Poéticas. Sentirse esclavizado por el sistema 
de cualquier precursor, dice Blake, equivale a estar inhibido 
ante la creatividad por obsesivos razonamientos y compara­
ciones, supuestamente en relación con las obras del precur­
sor. Las influencias poéticas son, por lo tanto, una enfer­
medad de la conciencia propia; pero Blake no fue eximido 
de su ración de esa angustia. Lo que lo atormentó, una 
letanía de males, se le apareció poderosísimamente en su 
visión del más grande de sus precursores:

the Male-Females, the Dragón Forms,
Religión hid in War, a Dragón red and hidden Harlot.

All these are seen in Milton’s Shadow, who is the Covering 
Cherub. . . 1

Sabemos, como lo sabía Blake, que las Influencias Poéticas 
son una ganancia y una pérdida, inseparablemente entreteji­
das en ellaberinto de la historia. ¿Cuál es la naturaleza de la 
ganancia? Blake distinguía entre Estados e Individuos. Los 
Individuos pasaban por Estados del Ser, y seguían siendo 
Individuos, mientras que los Estados siempre estaban en 
evolución, siempre cambiando. Y sólo los Estados eran 
culpables; los Individuos nunca. Las Influencias eran el 
pasaje de los Individuos o Particulares a través de los 
Estados. Como todo revisionismo, una Influencia Poética 
es un don del espíritu que se nos da mediante lo que 
podría denominarse, de manera desapasionada, la perver­
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sidad del espíritu, o mediante lo que Blake más exactamente 
consideró la perversidad de los Estados.

Puede suceder que un poeta influya en otro, o, dicho de 
manera más precisa, que los poemas de un poeta influyan 
en los poemas de otro, gracias a una generosidad del espíritu, 
e incluso a una generosidad compartida. Pero nuestro fácil 
idealismo está fuera de lugar aquí. Donde está implicada 
la generosidad, los poetas influidos son menores o más 
débiles; mientras más generosidad haya y más mutua sea, 
más pobres son los poetas en cuestión. Y aquí también 
la influencia se desplaza por medio de la equivocación, aun 
cuando ello tienda a ser no premeditado y sea casi incons­
ciente. Llego al principio central de mi argumentación, 
que no es más verdadero por ser inaudito, sino que es 
sencillamente verdadero:

Las influencias poéticas — cuando tienen que ver 
con dos poetas fuertes y auténticos,— siempre proceden 
debido a una lectura errónea del poeta anterior, gracias 
a un acto de corrección creadora que es, en realidad 
y necesariamente, una mala interpretación. La historia 
de las influencias poéticas fructíferas, lo cual quiere 
decir la principal tradición de la poesía occidental desde 
el Renacimiento, es una historia de angustias y carica­
turas autoprotectoras, de deformaciones, de un perver­
so y voluntarioso revisionismo, cosas sin las cuales la 
poesía moderna como tal no podría existir.

Mi propio Interrogador Idiota, contentamente acurrucado 
en el laberinto de mi propio ser, protesta: “¿Qué utilidad 
tiene ese principio, aun cuando la argumentación que le da 
forma sea o no verdadera?”. ¿Es útil que se nos diga que 
los poetas no son lectores comunes, y particularmente no 
son críticos, en el verdadero sentido de la palabra crítico, 
es decir, un lector común elevado a su máxima potencia? 
¿Y qué son las Influencias Poéticas después de todo? 
¿Podría ser su estudio realmente algo más que la tediosa 
labor de la búsqueda de fuentes, del recuento de alusiones,
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una labor que muy pronto ha de llegar al apocalipsis de 
todos modos cuando pase de las manos de los eruditos a 
las máquinas calculadoras? ¿No tenemos el dogma, here­
dado de Eliot, de que el buen poeta roba, mientras que el 
poeta malo deja ver las influencias, toma prestada una 
voz? ¿Y no tenemos a todos los grandes Idealistas de la 
crítica literaria, negadores de las influencias poéticas, que 
van desde Emerson con sus máximas: “ Insiste en ti mismo: 
nunca imites” e "Imposible que el alma se digne repetirse”, 
hasta la reciente transformación de Northrop Frye en el 
Amold de nuestros días; con su insistencia en el hecho de 
que el Mito de la Preocupación les impide a los poetas 
sufrir las angustias de la obligación?

En contra de semejante idealismo uno puede alegremente 
citar la gran observación de Lichtenberg: “ Sí; a mí también 
me gusta admirar a los hombres grandes, pero solamente 
a aquellos cuyas obras no comprendo.” O, una vez, más, 
otra observación de Lichtenberg, quien es uno de los sabios 
de las Influencias Poéticas: “ Hacer exactamente lo contra­
rio es también una forma de imitación, y la definición de 
imitación debería en justicia incluir ambas cosas.” Lo que 
implica Lichtenberg es que el término Influencia Poética es 
un oxímoro, y tiene toda la razón. Pero, entonces, podríamos 
decir que Amor Romántico es un oxímoro, y Amor Román­
tico es el análogo más próximo de Influencia Poética, otra 
espléndida perversidad del espíritu, aun cuando se mueva 
precisamente en dirección contraria. El poeta que confronta 
a su Gran Original tiene que encontrar la falta que no apare­
ce allí y en el corazón mismo de la más grande virtud 
imaginativa. El amante es engañado y conducido al 
corazón de la pérdida, pero es encontrado, así como él 
también encuentra, dentro de esa mutua ilusión, el poema 
que no está allí. Dice Kierkegaard: “Cuando dos seres 
se enamoran y empiezan a sentir que están hechos uno para 
el otro, ya es tiempo de que se separen, puesto que si 
siguen juntos tienen todo que perder y nada que ganar.” 
Cuando el efebo, o figura del joven como poeta viril, es

42



encontrado por su Gran Original, entonces ése es el momen­
to de seguir adelante, ya que tiene todo que ganar y su 
precursor nada que perder; si es que los poetas totalmente 
escritos están en verdad más allá de toda pérdida.

Pero existe el estado llamado Satanás y, en esa dureza, 
los poetas tienen que apropiarse por su cuenta. Ya que 
Satanás es una conciencia pura o absoluta del ser obligada 
a haber admitido una íntima alianza con la opacidad. El 
estado de Satanás es, por consiguiente, una constante con­
ciencia de dualismo, de estar atrapado en lo finito, no sola­
mente dentro del espacio (en el cuerpo) sino dentro del 
tiempo de los relojes también. Ser puro espíritu y, sin 
embargo, conocer en uno mismo el límite de la opacidad; 
afirmar que uno tiene sus raíces antes de la Creación-Caída 
y, sin embargo, verse obligado a rendirse ante el número, 
el peso y la medida, esta es la situación del poeta fuerte, 
la imaginación capaz, cuando se enfrenta con el universo de 
la poesía, con las palabras que eran y han de ser él, el terrible 
esplendor del legado cultural. En nuestra época, la situación 
se vuelve más desesperada aún que en el siglo XVIII, perse­
guido por el fantasma de Milton, o que en el XIX, acosado 
por el de Wordsworth, y nuestros poetas actuales y futuros 
tienen solamente el consuelo de pensar en el hecho de que 
no ha surgido ninguna figura titánica desde Milton y 
Wordsworth, ni siquiera Yeats o Stevens.

Si examinamos la docena de influencias poéticas de primer 
orden antes de nuestro siglo, descubrimos rápidamente quién 
entre ellas figura como el gran Inhibidor, la Esfinge que 
estrangula hasta las más fuertes imaginaciones en la cuna: 
Milton. El lema de la poesía inglesa desde Milton fue 
pronunciado por Keats: "La Vida para él sería Muerte 
para mí.” Esta mortal vitalidad de Milton es el estado de 
Satanás en él, y nos la muestra no tanto el personaje de 
Satanás en Paradise Lost como la relación editorial de 
Milton con su propio Satanás y su relación con todos los 
poetas fuertes del siglo XVIII y con casi la mayoría de los 
del siglo XIX.
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Milton es el problema crucial de cualquier teoría o historia 
de las influencias poéticas en inglés; quizá más aún que 
Wordsworth, quien está más cerca de nosotros así como 
también de Keats, y que nos confronta con todo lo que 
resulta más problemático en la poesía moderna, lo cual 
quiere decir, en nosotros mismos. Lo que une a esta línea 
ruminadora — cuyo ancestro es Milton, Wordsworth su gran 
revisionista, y Keats y Wallace Stevens, entre otros, sus 
herederos dependientes— es una aceptación honrada de un 
verdadero dualismo, en contraposición al feroz deseo de 
sobreponerse a todos los dualismos, deseo que domina a la 
línea visionaria y profètica desde la relativa dulzura del 
temperamento de Spenser hasta los diversos tipos de fero­
cidad de Blake, Shelley, Browning, Whitman y Yeats.

Esta es la voz auténtica de la línea ruminadora, la poesía 
de la pérdida, y también la voz del poeta fuerte que acepta 
su tarea, reuniendo lo que le queda:

Farewell happy fields
Where joy for ever dwells: Hail horror, hail 
Infernal world, and thou profoundest Hell 
Receive thy new Possessor; One who brings 
A mind not to be chang’d by Place or Time,
The mind is its own place, and in it self 
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n,
What matter where, if I be still the same. . .  ? 2

Estos versos, para la Escuela Angélica o de C. S. Lewis, 
representan la idiotez moral y tienen que ser • recibidos en 
medio de la risa, si nos hemos recordado de empezar el día 
con nuestro Matutino Odio de Satanás. Sin embargo, si 
no somos tan refinados moralmente, es probable que esos 
versos nos conmuevan muchísimo. No se trata de que 
Satanás no esté equivocado, ya que, evidentemente, lo está. 
Hay una profunda emoción en sus palabras al decir: “si 
soy aún el mismo”, pues no es el mismo, ni lo podrá ser 
nunca más. Pero Satanás lo sabe. Está adoptando un dualis­
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mo heroico, en esta despedida consciente de la Alegría, un 
dualismo en el cual se basan todas las influencias poéticas 
post-miltonianas de la poesía inglesa.

Para Milton, toda experiencia de caída se basa inevitable­
mente en la pérdida, y el paraíso podía ser recobrado 
solamente por Un Hombre Grande y no por ningún poeta 
cualquiera. Sin embargo, el Gran Original de Milton, como 
él mismo se lo confesó a Dryden, era Spenser, quien le 
permite a su Colin un Paraíso de Poeta en el Libro VI de 
The Faerie Queene. Milton, como insisten tanto Johnson 
como Hazlitt, era incapaz de sufrir la angustia de las influen­
cias, a diferencia de todos sus descendientes. Johnson hizo 
“hincapié en el hecho de que, de todos los que habían 
tomado prestado de Homero, Milton era el que menos le 
debía, añadiendo lo siguiente: “ Era un hombre que natural­
mente pensaba por sí mismo, confiaba en sus propias habili­
dades y se mostraba desdeñoso ante las ayudas o los 
obstáculos: no se negó a entrar en el pensamiento o en las 
imágenes de sus predecesores, pero no los buscó.” Hazlitt, 
en una conferencia que oyó Keats —una influencia en la 
subsecuente noción keatsiana de la Capacidad Negativa— 
observó la gran capacidad de Milton para ingerir a sus 
precursores: “Al leer sus obras, nos sentimos bajo la 
influencia de un poderoso intelecto, que mientras más se 
acerca a los otros, más diferente de ellos se vuelve.” ¿Qué 
quiso decir Milton, nos vemos obligados a preguntamos, al 
nombrar a Spenser su Gran Original? Al menos esto: que 
en su Segundo Nacimiento, Milton renació al mundo caba­
lleresco de Spenser y también que, cuando reemplazó lo 
que llegó a considerar como la ilusión unitaria de lo mara­
villoso spenseriano por una aceptación de un dualismo real 
como sufrimiento del ser, Milton conservó su sentido de 
Spenser como sentido del Otro, como el sueño de la Otredad 
que tienen que soñar todos los poetas. Podemos decir que, 
al apartarse de la aspiración unitaria de su propia juventud, 
Milton engendró la poesía que llamamos Romántica o de 
la Post-Ilustración, la poesía que toma por tema obsesivo
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el poder de la mente sobre el universo de la muerte, o, 
dicho con las palabras de Wordsworth, el de hasta qué 
punto es la mente dueña y señora y el sentido externo el 
sirviente de su voluntad.

Ningún poeta moderno puede ser unitario, cualesquiera 
que sean sus creencias reconocidas. Los poetas modernos 
son necesariamente dualistas miserables, porque esta miseria, 
esta pobreza, es el punto de partida de su arte— Stevens 
habla con toda propiedad de "la profunda poesía de los 
pobres y los muertos.” Es posible que la poesía obtenga o 
no su propia salvación en un hombre; pero la poesía les 
llega solamente a aquellos que se encuentran en una 
horrenda necesidad imaginativa de ella, aun cuando enton­
ces pueda llegarles como un terror. Y esta necesidad es 
aprendida mediante la experiencia que tiene el joven poeta 
o efebo de otro poeta, del Otro cuya funesta grandeza es 
aumentada por el hecho de que el efebo lo ve como una 
ardiente claridad contra un fondo de sombras, como ve al 
Tigre el Bardo de la Experiencia de Blake, o como Job ve 
a Leviatán y a Behemot, o Ahab a la Ballena Blanca o 
Ezequiel al Querubín Protector, puesto que todas estas son 
visiones de la Creación que se ha vuelto malévola o atrapa- 
dora, de un esplendor que amenaza al Buscador Prometeico 
en el que todo efebo está a punto de convertirse.

Para Collins, para Cowper, para muchos Bardos de la 
Sensibilidad, Milton fue el Tigre, el Querubín Protector 
que le impedía a la nueva voz entrar en el Paraíso del 
Poeta. El emblema de esta discusión es el Querubín Protec­
tor. En el Génesis, él es el Angel de Dios; en Ezequiel, 
el Príncipe de Tiro; en Blake, el Caído Tharmas y el 
Espectro de Milton; en Yeats, el Espectro de Blake. En 
esta discusión, es un pobre demonio con muchos nombres 
(tantos nombres cuantos poetas fuertes hay), pero lo llamo 
por ningún nombre en un primer momento, ya que todavía 
los hombres no han inventado un nombre definitivo para 
la angustia que les impide crear. Se trata de algo que con­
vierte a los hombres en víctimas y no en poetas, de un
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demonio de la discursividad y de las continuidades sombrías, 
de un pseudoexegeta que vuelve los escritos en Escrituras. 
No puede estrangular la imaginación, porque nada puede 
lograr hacer eso y, de todos modos, es demasiado débil 
para estrangular algo. El Querubín Protector puede ir 
disfrazado de Esfinge (como iba disfrazado el Espectro de 
Milton en las pesadillas de la Sensibilidad), pero la Esfinge 
(cuyas obras son poderosas) tiene que ser hembra (o al 
menos un macho hembra). El Querubín es macho (o al 
menos una hembra macho). La Esfinge propone enigmas 
y estrangula y resulta autodestruida al fin; pero el Querubín 
sólo protege, es decir, aparece-solamente para obstaculizar 
la marcha, y lo único que puede hacer es ocultar. Pero la 
Esfinge está en medio del camino y tiene que ser apartada 
de su sitio. El resolvedor de enigmas está en cada poeta 
fuerte cuando éste emprende su búsqueda. Es la alta 
ironía de la vocación poética el hecho de que los poetas 
fuertes puedan realizar la tarea más grande y fracasen ante 
la menor. Empujan a un lado la Esfinge (si no, no podrían 
ser poetas, al menos no por más de un volumen), pero no 
pueden poner al descubierto al Querubín. Hombres más 
corrientes (y algunas veces los poetas más débiles) pueden 
poner al Querubín lo suficientemente al descubierto como 
para poder vivir (aunque no logren escoger la Perfección de 
la Vida), pero se acercan a la Esfinge sólo corriendo el 
riesgo de morir por estrangulación.

Porque la Esfinge es natural, pero el Querubín está más 
cerca de lo humano. La Esfinge es la angustia sexual, pero 
el Querubín es la angustia de la creación. La Esfinge se 
encuentra en el camino que conduce a los orígenes, mientras 
que el Querubín se halla en el camino hacia la posibilidad, 
cuando no hacia la realización. Los buenos poetas caminan 
con facilidad hacia atrás —de allí su profunda alegría como 
elegiacos—, pero muy pocos se han abierto a la visión. 
Poner al Querubín al descubierto no exige tanto poder 
como persistencia, falta de remordimientos y una constante 
vigilancia, ya que el agente que obstruye la creatividad no
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cae en un “sueño de piedra” tan fácilmente como la 
Esfinge. Emerson pensó que el poeta descifraba los enigmas 
de la Esfinge al percibir una identidad en la naturaleza, o 
simplemente se entregaba a la Esfinge, si se veía acribillado 
por diversos particulares que no tenía la esperanza de poder 
integrar. La Esfinge, como lo comprendió Emerson, es la 
naturaleza y el enigma de nuestra emergencia de la natu­
raleza, lo cual equivale a decir que la Esfinge es lo que 
los psicoanalistas han llamado la Escena Primordial. Pero,
¿qué es la Escena Primordial para un poeta como poeta? 1 
Es el coito de su Padre Poético con la Musa. ¿Fue engen­
drado allí? No, allí no lograron engendrarlo. El poeta tiene 
que ser autoengendrado; tiene que engendrarse a sí mismo 
en la Musa madre. Pero la Musa es tan perniciosa como 
la Esfinge o el Querubín Protector, y es posible que se 
identifique con cualquiera de los dos, aunque más corriente­
mente con la Esfinge. El poeta fuerte no logra engendrarse-— 
tiene que esperar a su Hijo, quien lo definirá como él ha 
definido a su propio Padre Poético. Engendrar aquí significa 
usurpar y es la labor dialéctica del Querubín. Al entrar 
aquí en el corazón de la aflicción, tenemos que mirarlo de 
cerca.

¿Qué protege el Querubín en el Génesis, en Ezequiel, 
en Blake? Génesis, 3 :24 :, “Arrojó, pues, al hombre; y 
puso delante del jardín de Edén los querubines y la llama 
de la espada flameante para guardar el camino del árbol 
de la vida.” Los rabinos entendieron que los querubines 
en este pasaje simbolizan el terror ante la presencia de Dios; 
para Rashi, son los “Angeles de la destrucción”. Ezequiel,
28: 14-16, nos ofrece un texto más feroz:

Tú eras el querubín protector (mimshach, “que se 
extendía ampliamente”, según Rashi); y yo te había 
puesto en el monte santo de Dios, y caminabas entre 
piedras de fuego. Fuiste perfecto en tu conducta desde 
el día en que fuiste creado, hasta el día en que se halló 
en ti la iniquidad. Por la amplitud de tu comercio se
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ha llenado tu interior de violencia y has pecado. Por 
eso yo te he tratado como impío, echándote del monte 
de Dios, y te he exterminado, oh querubín protector, 
de en medio de las piedras de fuego.

Aquí Dios ataca al príncipe de Tiro, que es un querubín 
porque los querubines en el tabernáculo y en el Templo de 
Salomón extienden sus alas por encima del arca para prote­
gerla, así como el príncipe de Tiro protegió una vez el 
Edén, jardín de Dios. Blake es un profeta más feroz todavía 
contra el Querubín Protector. Para Blake, Voltaire y 
Rousseau eran los querubines protectores de Vala, siendo 
Vala la belleza ilusoria del mundo natural y siendo sus 
servidores los profetas de la ilustración naturalista. En la 
“breve epopeya” de Blake llamada Milton, el Querubín 
Protector está entre el hombre realizado, que es a un 
tiempo Milton, Blake y Los y la emanación o la amante. 
En el Jerusalem de Blake, el Querubín está como un agente 
obstaculizante entre Blake-Los y Jesús. Por lo tanto, la 
respuesta a qué protege el Querubín es la siguiente: en 
Blake, todo lo que la naturaleza misma protege, cubriéndolo; 
en Ezequiel, la riqueza de la tierra, pero mediante la para­
doja blakeana de parecer ser esas riquezas; en el Génesis, 
la Puerta Oriental, el Camino hacia el Arbol de la Vida.

¿Entonces el Querubín Protector separa? No; no tiene 
el poder de hacerlo. La Influencia Poética no es una sepa­
ración, sino una victimización; es la destrucción del deseo. 
El emblema de la Influencia Poética es el Querubín Protec- 
tor porque el Querubín simboliza lo que más tarde llegó 
a ser la categoría cartesiana de la extensividad, y por ello es 
descrito como mimshach, “que se extiende ampliamente” . 
No es mera casualidad que Descartes, sus compañeros y 
discípulos sean los más encarnizados enemigos de la visión 
poética de tradición romántica, puesto que la extensividad 
cartesiana es la categoría básica del dualismo moderno (en 
contraposición al paulino), del asombroso abismo que existe 
entre nosotros y el objeto. Descartes veía los objetos como
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espacio localizado; la ironía de la visión romántica es la de 
haberse rebelado contra Descartes, pero, excepto en Blake, 
no fue muy lejos—  Wordsworth y Freud siguen siendo 
dualistas cartesianos para quienes el presente es un pasado 
precipitado y la naturaleza un continuum de espacios locali­
zados. Estas reducciones cartesianas del tiempo y el espacio 
nos trajeron además el infortunio del aspecto negativo de 
la influencia poética, de la influenza en el reino de la 
literatura,3 como influjo de una epidemia de angustia. En 
vez de la radiación de un fluido etéreo, recibimos el flujo 
poético de un poder oculto ejercido por los hombres, y no 
por las estrellas sobre los hombres; “oculto” por ser invisible 
e insensible. Si se corta la mente como intensividad y se la 
separa del mundo externo como extensividad, la mente 
aprenderá —como nunca antes—  su propia soledad. El 
melancólico meditador solitario se pone a negar su filiación 
y su hermandad, así como el Urizen de Blake, que es una 
sátira del Genio cartesiano, es el arquetipo del poeta fuerte 
afligido por la angustia de la influencia. Si existen dos 
mundos disyuntivos —uno de ellos una enorme máquina 
matemática extendida en el espacio y otro compuesto por 
espíritus no extendidos y pensantes—  entonces empezaremos 
a ubicar nuestras angustias hacia atrás a lo largo de ese 
continuum extendido en el pasado, y nuestra visión del 
Otro se volverá más grande aún cuando el Otro es colocado 
en el pasado.

El Querubín Protector es, pues, un demonio de la conti­
nuidad; su funesto encanto aprisiona al presente en el 
pasado y reduce el mundo de las diferencias a una gris 
uniformidad. La identidad del pasado y el presente es una 
sola cosa con la identidad esencial de todos los objetos. 
Este es el “universo de la muerte” de Milton y con él la 
poesía no puede vivir, ya que todo poeta tiene que saltar, 
tiene que ubicarse en un universo discontinuo y tiene que 
hacer ese universo (como Blake) si no lo puede encontrar. 
La discontinuidad es libertad. Los profetas y los analistas 
avanzados la proclaman, y en ello Shelley y los fenóme­
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nólogos están de acuerdo: “Predecir, verdaderamente pre­
sagiar, es todavía un don de aquellos que poseen el futuro 
en el sentido total y no restringido de esa palabra, el 
sentido de lo que está viniendo hacia nosotros, y no lo que 
es resultado del pasado.” Esto lo dice J. H. Van den Berg 
en su Metablética. En A Defertce of Poetry de Shelley, 
que Yeats con toda 'razón consideró como el más profundo 
discurso sobre la poesía en lengua inglesa, la voz profètica 
anuncia la misma libertad: “ Los poetas son los hierofantes 
de una inspiración no aprehendida; los espejos de las 
gigantescas sombras que arroja sobre el presente la futu- 
ridad.”

"Prueba a Dios mediante el agotamiento” es lo que dice 
Samuel Beckett con respecto a “ Pues, no soy mi propio 
hijo” en su poema Whoroscope, monólogo dramático pro­
nunciado por Descartes. El triunfo de Descartes se produjo 
en una visión literal, no necesariamente amistosa hacia las 
demás imaginaciones. Las protestas en contra de la reduc- 
tividad cartesiana nunca terminan, como si fueran un cons­
tante tributo involuntario a él. Los contados excelentes 
poemas de Samuel Beckett escritos en inglés son demasiado 
sutiles para protestar abiertamente, pero constituyen una 
fuerte plegaria por la discontinuidad.

Sin embargo, no existe un prejuicio cartesiano abierto 
contra los poetas análogo al de la polémica platónica contra 
su escritura. Descartes, en sus Meditationes de prima philo- 
sophia, pudo incluso escribir: “ Podría parecer extraño que 
opiniones de peso se encuentren en las obras de los poetas 
en vez de en las de los filósofos. La razón de esto es que 
los poetas escribieron movidos por el entusiasmo y la imagi­
nación; hay en nosotros semillas de sabiduría, como hay 
fuego en el pedernal; los filósofos las sacan por medio de la 
razón, mientras que los poetas las extraen con su imaginación 
y por ello brillan más intensamente.” El mito o abismo 
cartesiano de la conciencia tomó, sin embargo, el fuego del 
pedernal y atrapó a los poetas en lo que Blake llamó feroz­
mente una “ficción hendida”, con las alternativas de Idealis­
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mo y Materialismo, ambas antipoéticas. Al limpiarse, la 
filosofía se ha lavado su gran dualismo, pero toda la gigan­
tesca línea que va de Milton a Yeats y a Stevens sólo tenía 
su propia tradición, la Influencia Poética, para decirles que 
"tanto el.Idealismo como el Materialismo son respuestas a 
una pregunta inadecuada”. Yeats y Stevens, tanto como 
Descartes (o Wordsworth), se esforzaron para ver con la 
mente y no sólo con el ojo corporal; Blake, el único anti­
cartesiano genuino, también consideró ese esfuerzo una 
ficción hendida y satirizó la Dióptrica cartesiana oponiéndole 
su Vórtice al del Mecanicista. Estamos ahora dispuestos a 
conceder que el Mecanicismo tenía su nobleza desesperada; 
Descartes quería salvar los fenómenos por medio de su mito 
de la extensividad. Un cuerpo asumía una forma definida, 
se movía dentro de un área fija y era dividido dentro de 
esa área; y así conservaba su integridad en un devenir 
estrictamente limitado. Esto establecía el mundo o diver­
sidad de sensaciones dadas a los poetas, y de allí podía 
comenzar la visión wordsworthiana, surgiendo de su encie­
rro hasta llegar al éxtasis impuesto por la otra reducción 
que Wordsworth decidió llamar Imaginación. La diversidad 
de las sensaciones en Tintern Abbey se aisla más aún y 
luego se disuelve en un continuum fluido, en el que los 
bordes de las cosas, las cosas fijas y definidas, se diluyen 
dentro de una aprehensión “más elevada” . Las protestas 
de Blake contra el wordsworthianismo, protestas que resultan 
más efectivas aún debido a los elogios que Blake hace de 
la poesía de Wordsworth, están basadas en su horror de 
la ilusión impuesta, de ese éxtasis que es una reducción. 
En toda la teoría cártesiana de los vórtices, todo movimiento 
tenía que ser circular (no habiendo vacío por el que la 
materia pudiera desplazarse) y toda materia debía ser 
susceptible de más reducción (no había átomos, por lo 
tanto). Para Blake, éstos eran los movimientos circulares 
de los Molinos de Satanás, que molían vanamente en su 
imposible tarea de reducir los Particulares Diminutos, los 
Atomos de la Visión que no podían ser divididos. En la
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teoría blakeana de los vórtices, el movimiento circular es 
una autocontradicción; cuando el poeta se encuentra en el 
ápice de su propio Vórtice, los círculos cartesianos-newto- 
nianos se disuelven en la lisa llanura de la Visión, y los 
Particulares se destacan, cada uno por sí mismo, y no se 
destaca otra cosa. Blake no desea salvar los fenómenos, así 
como tampoco se une al programa de los que tratan de 
"salvar las apariencias”, en el sentido trazado por Owen 
Barfield, quien ha tomado la frase de Milton. Blake es 
el teórico de la salvación, o aspecto revisionista, de las 
Influencias Poéticas, del impulso que trata de echar fuera 
al Querubín Protector en medio de las piedras de fuego.

Los visionarios franceses, por estar tan cercanos al hechizo 
de Descartes, tan cerca de la Sirena cartesiana, han traba­
jado con otro ánimo, el del humor serio y elevado, la 
ironía apocalíptica, que culmina en la obra de Jarry y sus 
discípulos. El estudio de las Influencias Poéticas es nece­
sariamente una rama de la Patafísica, y alegremente confiesa 
su deuda para con " . . .  la Ciencia de las Soluciones Imagi­
narias.” Como el Los de Blake, bajo la influencia de Urizen, 
el gran cartesiano, cae violentamente en nuestra Creación- 
Caída, se desvía bruscamente, y esta parodia del clinamen 
lucreciano, este cambio del destino al capricho superficial, 
es, con terminante ironía, toda la individualidad de la crea­
ción urizénica, de la visión cartesiana como tal. El clinamen 
o desvío brusco, que es el equivalente urizénico de los 
desdichados errores de re-creación hechos por el demiurgo 
platónico, es necesariamente el concepto básico de la teoría 
de las Influencias Poéticas, puesto que lo que separa a cada 
poeta de su Padre Poético (y lo salva, por medio de la sepa­
ración) es una instancia del revisionismo creador. Tenemos 
que darnos cuenta de que el clinamen proviene siempre de 
un sentido patafísico de lo arbitrario. El poeta coloca a su 
precursor y desvía su propio contexto de tal manera que 
los objetos visionarios, junto con su intensidad más elevada, 
se disuelven en el continuum. En relación con el hetero- 
cosmo de su precursor, el poeta tiene una sensación estreme-
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cedora de lo arbitrario, de la igualdad, o de la igual casua­
lidad de todos los objetos. Esta sensación no es reductiva, 
ya que es el continuum, el contexto de ubicación, lo que 
se vuelve a ver y es convertido en lo visionario; es traído 
hacia la intensidad de los objetos cruciales, que luego se 
"disuelven” en ella, de una manera opuesta a la words- 
worthiana, en la que "se disuelven en la luz del día común”. 
La patafísica demuestra ser verdaderamente exacta; en el 
mundo de los poetas, todas las regularidades son en realidad 
“excepciones regulares”; la recurrencia de visión es ella 
misma una ley que rige excepciones. Si cada acto de visión 
determina una ley particular, entonces la base de la esplén­
didamente horrible paradoja de las Influencias Poéticas está 
seguramente anclada; el nuevo poeta decide la ley particular 
del precursor. Si toda interpretación creadora tiene que ser 
necesariamente una mala interpretación, tenemos que aceptar 
esta evidente absurdidad. Se trata de una absurdidad del 
más elevado tono, la absurdidad apocalíptica de Jarry, o de 
toda la empresa de Blake.

Demos, pues, el salto dialéctico: la mayoría de las llama­
das interpretaciones "exactas” de la poesía son peores que 
errores; quizá sean solamente lecturas erróneas más o 
menos creadoras, ya que, ¿no es cada lectura necesaria­
mente un clinamen? ¿No deberíamos, por lo tanto, con 
esto en mente, tratar de renovar el estudio de la poesía 
volviendo una vez más a las cosas fundamentales? Ningún 
poema tiene fuentes y ningún poema simplemente alude a 
otro. Los poemas son escritos por hombres y no por 
Esplendores anónimos. Mientras más fuerte es un hombre, 
más grandes serán sus resentimientos y más osado su clina­
men. Pero, ¿a qué precio, nosotros lectores, debemos renun­
ciar a nuestro propio clinamen?

Propongo, no una nueva poética, sino una crítica práctica 
totalmente diferente. Renunciemos a la fracasada empresa 
de tratar de “entender” cualquier poema individual como 
una entidad en sí misma. Emprendamos, en su lugar, la 
búsqueda que nos lleve a aprender a leer cualquier poema
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como una mala interpretación consciente de su poeta como 
poeta de un poema precursor o de la poesía en general-. 
Comprendamos cada poema por medio de su clinamen y 
así “comprenderemos” ese poema de una manera que no 
ha de adquirir comprensión gracias a la pérdida del poder 
del poema. Digo esto con el mismo ánimo con que Pater 
rechazó el famoso análogo orgánico de Coleridge. Pater 
pensó que Coleridge (quizás involuntariamente) despreciaba 
la pena y el sufrimiento que sentía el poeta al acabar su 
poema, congojas al menos parcialmente debidas a la angustia 
de las influencias, congojas inseparables del significado del 
poema.

Borges, al comentar los sublimes y aterradores sentimien­
tos de Pascal ante su Pavorosa Esfera, compara a Pascal 
con Bruno, quien en 1584 todavía podía reaccionar con 
exultación ante la revolución copemicana. En setenta años, 
llega la senescencia: Donne, Milton y Glanvill ven deca­
dencia donde Giordano Bruno sólo encontraba alegría en 
los progresos del pensamiento. Como lo resume Borges, "en 
aquel siglo desanimado, el espacio absoluto que inspiró los 
hexámetros de Lucrecio, el espacio absoluto que había sido 
una liberación para Bruno, fue un laberinto y un abismo 
para Pascal” . Borges no se lamenta del cambio, ya que 
también Pascal logra lo Sublime. Pero los poetas fuertes, 
a diferencia de Pascal, no existen para aceptar aflicciones; 
no pueden estar contentos con el hecho de adquirir lo 
Sublime a un precio tan elevado. Como el mismo Lucrecio, 
optan por el clinamen como libertad. Esto es lo que dice 
Lucrecio:

Cuando los átomos caen directamente hacia abajo 
por su propio peso a través del espacio vacío, en 
ciertos momentos y lugares indeterminados se desvían 
bruscamente una nada con respecto a su curso, pero 
lo suficiente para poder llamar a esto un cambio de 
dirección. Si no fuera por este brusco desvío, todo



caería hacia abajo como gotas de lluvia a través del 
abismo del espacio. No ocurriría ningún choque y no 
se crearía ningún impacto de átomo sobre átomo. La 
naturaleza, por lo tanto, no habría creado nada. . .

Pero el hecho de que la mente misma no sienta 
ninguna necesidad interna de establecer cada acto suyo 
y obligarlo a sufrir en una desamparada pasividad, se 
debe al pequeño desvío brusco de los átomos en cierto 
momento o lugar no determinados.

Al contemplar el clinamen de Lucrecio, podemos entender 
la ironía final de las Influencias Poéticas y llegar al punto 
del círculo de donde partimos. El clinamen entre el poeta 
fuerte y su Padre Poético es realizado por todo el ser del poeta 
posterior, y la verdadera historia de la poesía moderna sería 
la descripción pormenorizada de esos bruscos desvíos revi­
sionistas. Para el patafísico puro, el desvío es maravillosa­
mente gratuito; Jarry, después de todo, era capaz de consi­
derar la Pasión como una carrera de bicicletas cuesta arriba. 
El estudioso de las Influencias Poéticas está obligado a ser 
un patafísico impuro; tiene oue entender que el clinamen 
ha de ser considerado siempre como si fuera intencional e 
involuntario simultáneamente: la Forma Espiritual de cada 
poeta y el gesto gratuito que hace cada poeta cuando su 
cuerpo cayente choca contra el fondo del abismo. Las 
Influencias Poéticas son el pasaje de los Individuos a través 
de los Estados, según el lenguaje de Blake, pero el pasaje 
se hace malamente cuando no es un desvío brusco. El 
poeta fuerte dice en realidad: “ Parece que he dejado de 
caer; ahora estoy caído y, por consiguiente, yazgo aquí en 
el Infierno”; pero, mientras dice esto, está pensando: “Mien­
tras caía, me desvié y, por consiguiente, yazgo aquí en un 
Infierno mejorado por mis propias acciones.”
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NOTAS
1. . .las hembras-machos, las Formas de Dragón,/ la Religión 

escondida en la Guerra, un Dragón rojo y una Ramera 
escondida./ Todos éstos se ven en la Sombra de Milton, 
que es el Querubín P rotector.. Traduzco Covering Cherub 
por Querubín Protector siguiendo las versiones españolas 
de la Biblia. Como lo explica el propio Bloom más adelante, 
la palabra hebrea mimahach se presta a cierta ambigüedad, 
pero, no hay que olvidar que lo que cubre algo puede muy 
bien protegerlo. (N . del T.)

2. “Adiós campos dichosos/ donde por siempre mora la alegría: 
Salve, horror; salve,/ Mundo infernal, y  tú, profundísimo 
Infierno,/ Recibe a tu nuevo Poseedor; a uno que tiene/ 
La mente ya decidida a no ser alterada por Lugar o Tiempo,/ 
La mente es su propio lugar, y  en ella el ser/ Puede construir 
un Cielo del Infierno, un Infierno del Cielo,/ ¿Qué importa 
dónde, si soy aún el m ism o..

3. El término influenza, corrientísimo en inglés para referirse 
a la gripe, es muy poco usado en español, salvo en los 
medios médicos. Proveniente del italiano influenza (y éste 
del latín medieval influentia) es evidentemente, un doblete 
del inglés influence. Por ello lo he dejado tal cual. (N. del T.)
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DOS

En toda obra de genio reconocemos nuestros propios 
pensamientos rechazados, que regresan a nosotros 
con cierta alienada majestad.

Emerson





t e s e r a
O COMPLETAMIENTO Y ANTITESIS

í  e í  p o r  primera vez el eñsayo de Nietzsche Sobre las 
ventajas y las desventajas de la historia para la vida en 

octubre de 1951, cuando comencé mis estudios de postgrado 
en la Yale University. El ensayo me pareció castigador enton­
ces y ahora me hiere más cada vez que lo vuelvo a leer.

Las más asombrosas obras pueden ser creadas; la 
muchedumbre de seres históricamente neutros siempre 
estará en su lugar, dispuesta a examinar al autor con 
la ayuda de su largo telescopio. El eco se oye inmedia­
tamente, pero siempre bajo la forma de “crítica”, aun 
cuando el crítico no haya soñado con la posibilidad de 
esa obra ni siquiera unos momentos antes. Nunca llega 
a tener influencia, sino solamente crítica; y la crítica 
misma no tiene influencia, sino que suscita otra crítica.
Y así llegamos a pensar en el hecho de que es una 
señal de fracaso la presencia de muchos críticos. En 
realidad, todo sigue como antes, incluso ante la pre­
sencia de esa “ influencia”: los hombres hablan un 
poco mientras una cosa es nueva, y luego pasan a otra 
cosa nueva, y mientras tanto hacen lo que siempre han 
hecho. El entrenamiento histórico de nuestros críticos 
les impide tener una influencia en el verdadero sentido 
de la palabra, una influencia sobre la vida y la acción.
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Para despreciar la crítica no se necesita a un Nietzsche, 
y el desprecio de este pasaje no me afligió cuando lo leí 
por primera vez, así como tampoco me aflige ahora. Pero 
su definición implícita de la “ influencia” crítica tiene que 
ser una carga para los críticos siempre. Nietzsche, al igual 
que Emerson, es uno de los grandes negadores de la 
angustia-como-influencia, del mismo modo que Johnson y 
Coleridge se encuentran entre sus más decididos afirmado- 
res, así como W. J. Bate (siguiendo a Johnson y a Coleridge) 
es su más importante estudioso reciente. A pesar de todo 
lo cual, creo que mi comprensión de la angustia de las 
influencias les debe más a Nietzsche y a Emerson, quienes, 
evidentemente, no la sintieron, que a Johnson y a Cole­
ridge y a su admirable estudioso, Bate. Nietzsche, como 
él mismo siempre insistió, fue el heredero de Goethe en su 
extrañamente optimista negativa a considerar el pasado 
poético primordialmente como un obstáculo para las nuevas 
creaciones. Goethe, como Milton, absorbió a sus precursores 
con un entusiasmo que evidentemente excluía toda angustia. 
Nietzsche les debía a Goethe y a Schopenhauer tanto como 
Emerson a Wordsworth y a Coleridge; pero Nietzsche, como 
Emerson, no sintió el escalofrío de verse oscurecido por la 
sombra de un precursor. Las “ influencias”, para Nietzsche, 
significaban vitalización. Pero las influencias, y, de manera 
más precisa, las influencias poéticas, han sido una maldición 
más bien que una bendición, desde la época de la Ilustración 
en adelante. Donde han vitalizado, han realizado una lectura 
errónea, un acto consciente y perverso de revisionismo.

Nietzsche, en su Ocaso de los Ídolos, nos da su concepto 
del genio:

Los grandes hombres, como las grandes épocas, son 
explosivos en los que está almacenada una tremenda 
fuerza; para que puedan existir, tiene que haber la 
condición de que, histórica y fisiológicamente, durante 
un largo tiempo, se haya recogido, almacenado, ahorra­
do y preservado mucho para ellos, y que no haya habido
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ninguna explosión durante un largo período. Una vez 
que las tensiones en las masas se han vuelto demasiado 
grandes, entonces el estímulo más accidental basta para 
convocar al mundo al “genio”, la “acción”, el gran 
destino. Poco importan entonces el ambiente, o la 
época, o el “espíritu de los tiempos” o la “opinión 
pública”.

El genio es fuerte; su época es débil. Y su fuerza agota a 
los que siguen sus pasos, no a él. El genio los inunda, y, 
en recompensa, Nietzsche insiste en ello, ellos comprenden 
mal a su benefactor (aun cuando, de acuerdo con la descrip­
ción de Nietzsche, me siento tentado a decir no su bene­
factor, sino su calamidad).

Goethe, quien puede ser considerado como el abuelo de 
Nietzsche, así como Schopenhauer puede ser considerado 
como su padre, observa en su Teoría de los colores que 
“ incluso los modelos perfectos tienen un efecto inquietante 
porque nos llevan a saltar los tramos necesarios de nuestra 
formación, con el resultado, en la mayoría de los casos, de 
que nos alejamos muchísimo de lo correcto y caemos en 
infinitos errores.” Pero, en otro lugar, Goethe confiesa 
su convicción de que los modelos son solamente espejos 
del ser de todos modos: “Ser amado por lo que se es 
constituye la gran excepción. La gran mayoría ama en otro 
ser sólo lo que le presta, su propio ser, su versión de él.” 
Tenemos que recordar que Goethe creía en lo que él llamaba, 
con encantadora ironía, la pubertad recurrente, o como él 
lo expresó amablemente: “El individuo tiene que ser 
arruinado una vez más”. ¿Con qué frecuencia?, queremos 
preguntar algunas veces, acongojados también por la insis­
tencia goethiana en ser influido por todo posible hundi­
miento: “Todo lo que es grande nos moldea desde el 
momento en que nos damos cuenta de él.” Esta fórmula es 
terrible en sus consecuencias para la mayoría de los poetas 
(y la mayoría de los hombres). Pero Goethe, en su auto­
biografía, fue capaz de escribir un pasaje como el siguiente,
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que sólo un Milton entre los poetas ingleses de la post- 
Ilustración, y sólo un Emerson entre los americanos, habrían 
sentido la tentación de aprobar. Solamente un poeta que 
se consideraba a sí mismo como literalmente incapaz de 
sentir la angustia de la creación podría decir esto:

Desde luego, es un asunto tedioso y a veces melan­
cólico esta superconcentración en nosotros mismos y 
en lo que nos daña y nos hace bien. Pero, considerando, 
por una parte, la ominosa idiosincrasia de la natura­
leza humana y, por otra parte, la infinita diversidad de 
maneras de vivir y de placeres, es un auténtico milagro 
que el género humano desde hace mucho tiempo no 
se haya labrado su propia destrucción. Tiene que ser 
que la naturaleza humana está dotada de una tenacidad 
y una flexibilidad peculiares que le permiten vencer 
todo lo que toca o toma para sí, o, si la cosa se opone 
a la asimilación, al menos volverla inocua.

Esto es más verdadero con respecto a la naturaleza 
goethiana que con respecto a la humana. “Todo talento 
tiene que desplegarse peleando” , observa Nietzsche, y su 
visión de Goethe es la de un luchador por la Totalidad, 
hasta contra las formulaciones de Kant. Sin embargo, para 
Nietzsche, Goethe es otra victoria sobre lo meramente 
humano: “se disciplinó a sí mismo hasta alcanzar la tota­
lidad, se creó a sí mismo.” ¿Cómo debemos comprender 
semejante afirmación? Primero que todo, tenemos que 
pensar que está enteramente basada en la asombrosa auto- 
confianza del propio Goethe, quien dijo: “¿Acaso los logros 
de los predecesores y contemporáneos de un poeta no le 
pertenecen? ¿Por qué no debería atreverse a coger las 
flores donde las encuentra? Sólo haciendo que las riquezas 
de los demás se vuelvan nuestras podemos darle algo grande 
al mundo.” O, de manera aún más intensa, a Eckermann: 
“Se habla muchísimo acerca de la originalidad, pero ¿qué 
significa? Tanto pronto como nacemos, el mundo empieza 
a influir en nosotros y la cosa sigue hasta que morimos. Y,
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de todos modos, ¿qué podemos realmente llamar nvéstro, 
salvo la energía, la fuerza y la voluntad?” Pero, me Jfesnto 
impelido a murmurar, al leer esto, que, para un poeto, la 
angustia de la influencia tiene precisamente que ver cfti la 
energía, la fuerza y la voluntad. ¿Se trata de cosas pJmias
o de las emanaciones de otro, del precursor? Thomas Mann, 
un gran enfermo de la angustia de las influencias, y uno de 
los grandes teóricos de esa angustia, sufrió más agudamente 
por el hecho de que Goethe no hubiera sufrido de ellp de 
ningún modo, como se dio cuenta el propio Mann. Buscando 
una señal de esa angustia en Goethe, Mann encontró: una 
sola pregunta en el Westóstlicher Diwati: “¿Vive un hombre 
cuando los demás también viven?”. La pregunta tufgó a 
Mann mucho más que a Goethe. El gárrulo empresario 
musical del Doktor Faustus, Herr Saul Fitelberg, pronuncia 
una de las obsesiones centrales de la novela cuando le dice 
a Leverkühn: “Ud. insiste en lo incomparable de cada caso 
personal. Paga tributo a una arrogante unicidad personal, 
y quizá tenga que hacerlo. “¿Vive un hombre cuando los

1 demás viven?” En su libro acerca de la génesis del Doktor 
Faustus, Mann confiesa su angustia al recibir el Glasperlens- 
piel de Hesse mientras estaba trabajando en la composición 
de su tardía obra maestra. En su diario, escribió: “Que se 
le recuerde a uno que no está solo en el mundo, siempre 
desagradable”, y luego añadió: “Se trata de otra versión 
de la pregunta de Goethe: “¿Vivimos entonces cuando otros 
viven?” El lector puede quizá sonreírse ante la vanidad 
de la grandeza y quizá murmurar: “Nosotros, los individuos 
encantadores, no nos queremos entre sí”, pero el asunto es 
desgraciadamente profundo y Mann lo sabía muy bien. En 
su poderoso ensayo sobre Freud y el futuro, Mann se acerca 
muchísimo al sombrío ensayo de Nietzsche sobre el uso 
correcto de la historia (que Mann volvió a leer más tarde 
para usarlo en Faustus). Dice Mann: “El ego de la anti­
güedad y su conciencia de sí misma eran diferentes a los 
nuestros, menos exclusivos, menos claramente definidos.” 
La vida podía ser "imitación”, en el sentido de la identifi­
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cación mítica, y podía encontrar la "autorrevelación, la 
sanción y la consagración” en la renovación de una identidad 
anterior. Siguiendo (como pensaba) a Freud, mientras invo­
caba la ejemplar vida de Goethe y refiriéndose sutilmente a 
su propio patrón de imitaíio Goethe, Mann nos da una 
versión del siglo XX  de la superación por parte de Nietzsche 
de la angustia de las influencias. Cito todo este pasaje del 
ensayo de Mann, porque me parece único en relación con 
las actitudes del siglo XX hacia las aflicciones que causan 
las influencias:

El infantilismo, o, dicho con otras palabras, la regre­
sión a la infancia, ¡qué papel desempeña en nuestra 
vida este elemento genuinamente psicoanalítico! Qué 
importancia tiene en la formación de la vida del ser 
humano, pues actúa, en verdad, del modo como lo 
hemos descrito: como identificación mítica, como su­
pervivencia, como un volver a poner los pies en las 
huellas que ya hemos dejado. El vínculo con el padre, 
la imitación del padre, el juego de ser el padre y la 
transferencia de las imágenes sustitutos de padre a un 
tipo más elevado y más desarrollado, ¡de qué manera 
estos rasgos infantiles actúan sobre la vida del individuo 
para marcarla y darle forma! Uso la palabra “forma”, 
ya que para mí, hablando con toda la seriedad del 
caso, el elemento más placentero de lo que llamamos 
educación (Bildung), la formación del ser humano,1 es 
precisamente esta poderosa influencia de admiración y 
amor, esta infantil identificación con la imagen paterna 
elegida desde la más profunda afinidad. El artista en 
particular, un ser apasionadamente infantil y poseído 
por el juego, puede hablamos acerca del efecto miste­
rioso, pero, después de todo, evidente que esa infantil 
imitación tiene en su propia vida, en su productiva 
conducción de una carrera que, mirándolo bien, es 
frecuentemente sólo una reanimación del héroe en 
condiciones temporales y personales muy diferentes y 
con muy diferentes medios, digámoslo así. La imitatio
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Goethe, con sus períodos wertherianos y wilhelmmeis- 
terianos y su viejo período de Faustus y el Diwati, 
puede todavía formar y míticamente moldear la vida 
de un artista, surgiendo de su inconsciente, pero llegan­
do, como ocurre siempre con los artistas, a una son­
riente, infantil y profunda conciencia.

Todo lo que importa en las relaciones entre el efebo y el 
precursor se encuentra en este pasaje, con la única excep­
ción de lo que más importa: la inescapable melancolía, la 
angustia que hace inevitables las lecturas erróneas. El 
desvío de Mann con respecto, a Goethe es la negación pro­
fundamente irónica de que sea necesario ningún desvío. Su 
interpretación errónea de Goethe es precisamente la de leer 
su propio genio paródico, su propio tipo de ironía cariñosa, 
en su precursor. En su gran esfuerzo por pintar la Bildung, 
su novela sobre José, Mann nos da la memorable figura de 
Tamar, quien ama a Judá en nombre de una idea y asesina 
a sus hijos en busca de una idea. “Era”, escribe Mann, 
“una nueva base para el amor, que existía por primera vez: 
un amor que emana no de la carne, sino de una idea, de 
modo que puede ser llamado demònico.” Tamar aparece 
tarde en la historia, pero está segura del lugar en la historia 
que ella ha de obligar a la historia a crear para ella. Tamar 
es un símbolo (como el autor quizá se diera cuenta aun 
cuando fuese parcialmente, pues era un gran ironista) del 
propio Mann, así como también de cualquier artista que 
sienta con suficiente intensidad la injusticia de su época 
de haberle quitado la prioridad. La Tamar de Mann sabe 
instintivamente que el significado de una cópula es sólo 
otra cópula, así como Mann sabe que no se puede escribir 
una novela sin recordar otra novela. “ El olvido”, había 
insistido Nietzsche, "es una propiedad de toda acción”, y 
había proseguido a citar la frase de Goethe de que el 
hombre de acción era un hombre sin conciencia. Y, así, 
Nietzsche podía añadir, el hombre de acción, el verdadero 
poeta, “también es un hombre sin conocimientos: olvida
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la mayoría de las cosas con el objeto de hacer una; es injusto 
hacia lo que se halla atrás y solamente reconoce una ley, 
la ley de lo que va a ser”. Nada — tengo que insistir en 
ello—  podría ser más noble y más autoengañosamente falso 
que esa insistencia por parte de Nietzsche, la insistencia 
de un poeta que se siente desesperadamente atemorizado de 
la ironía. Esa ironía surge en un terrible y mordaz pasaje 
en el ensayo sobre la historia en el que Nietzsche protesta 
con mucha fuerza contra la filosofía hcgeliana de la historia:

La creencia de que uno ha llegado tarde al mundo 
es, de todos modos, dañina y degradante; pero debe 
aparecer tremenda y devastadora cuando eleva a nues­
tro rezagado a la divinidad, gracias a un diestro movi­
miento de la rueda, como verdadero significado y objeto 
de toda creación pasada, y cuando su consciente miseria 
es colocada en alto como perfección de la historia del 
mundo.

No tomemos en cuenta el hecho de que esa ironía es 
dirigida contra Hegel, ya que su verdadero objeto es la 
angustia de las influencias que lleva Nietzsche por dentro. 
“Estoy convencido”, nos dice sabiamente Lichtenberg, “de 
que una persona no sólo se ama a sí misma en las demás, 
sino que también se odia a sí misma en los otros.” Los 
grandes negadores de las influencias — Goethe, Nietzsche, 
Mann, en Alemania; Emerson y Thoreau, en los Estados 
Unidos; Blake y Lawrence, en Inglaterra; Pascal, Rousseau 
y Hugo, en Francia—  son hombres importantes que, al 
mismo tiempo, fueron vastísimos campos para la angustia 
de las influencias, así como también lo fueron los grandes 
afirmadores del hecho, desde Samuel Johnson hasta Cole- 
ridge y Ruskin, en Inglaterra, y los poetas fuertes de 
varias de las últimas generaciones en esos cuatro países.

Montaigne nos pide que busquemos en nosotros mismos 
para que aprendamos “que nuestros deseos privados, en 
su mayoría nacen y son alimentados a costa de los demás.” 
Montaigne, aún más que Johnson, es el gran realista de la
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angustia de las influencias, al menos hasta Freud. Montaigne 
nos dice (siguiendo a Aristóteles) que Homero fue el primero 
y el último de los poetas. Algunas veces, al leer a Pascal, 
pensamos que él temía que Montaigne hubiese sido el prime­
ro y último de los verdaderos moralistas. Pascal escribió 
malhumorado: "No es en Montaigne, sino en mí mismo, 
donde encuentro todo lo que encuentro en él”, afirmación 
que resulta divertida cuando consultamos una buena edición 
de Pascal y estudiamos la inmensa lista de "pasajes para­
lelos” que desmuestran una deuda tan general que constituye 
un escándalo. Pascal, tratando de refutar a Montaigne al 
mismo tiempo que lleva sus ropas, es como Matthew Amold 
cuando se mofa de Keats mientras escribe The Scholar 
Gipsy y Thyrsis con una dicción, un tono y un ritmo sensual 
total e inconscientemente robados de las Grandes Odas.

Kierkegaard, en Temor y Temblor, confiesa, con una 
confianza maravillosa, pero absurdamente apocalíptica, que 
quien está dispuesto a trabajar engendra a su propio padre. 
Por mi parte, creo que se halla más cerca de los hechos 
reales la frase aforística de Nietzsche: “Cuando uno no 
tiene un buen padre, es necesario que se lo invente.” Temo 
que la angustia de las. influencias, de la que todos sufrimos, 
seamos o no poetas, tiene que ser examinada primero que 
todo en sus orígenes, en los tremendos pantanos que Freud 
llamó, con un ingenio realmente desesperado, “la historia 
de amor familiar”. Pero, antes de entrar a esos funestamente 
encantados terrenos, me detengo en la "angustia” misma 
para alcanzar ciertos conocimientos necesarios.

Freud, al definir la angustia, habla de “Angst vor Etwas.” 
La angustia ante algo es evidentemente un tipo de expecta­
tiva, como el deseo. Podemos decir que la angustia y el 
deseo son las antinomias del efebo o poeta incipiente. La 
angustia de la influencia es la angustia ante la expectativa 
de ser inundado. Lacan insiste en el hecho de que el deseo 
es solamente una metonimia, y es posible que lo contrario 
de ese deseo, la angustia de la expectativa, también sea 
una metonimia. El efebo que teme a sus precursores como
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le temería a una inundación está tomando una parte vital 
por el todo, siendo éste todo lo que constituye su angustia 
creadora, el agente espectral obstruyente que existe en todo 
poeta. Sin embargo, esta metonimia apenas tiene que ser 
evitada; todo buen lector desea ahogarse, pero si el poeta 
se ahoga, se convierte solamente en lector.

Cada día vivimos más y más en una época en la que las 
descripciones inocuas de la angustia son productos fácilmente 
vendibles en el mercado y alegremente consumidos. Sólo un 
análisis de la angustia le añade, en este siglo, algo de valor, 
a mi parecer, al legado que nos han dejado los moralistas 
clásicos y los pensadores románticos, y esa contribución se 
la debemos evidentemente a Freud. Primero que todo, Freud 
nos recuerda que la angustia es algo que se siente, pero 
que se trata de un estado de no placer diferente a la 
aflicción, el dolor o simplemente la tensión mental. La 
angustia, dice, es una falta de placer acompañada de 
fenómenos eferentes o de descarga a lo largo de caminos 
definidos. Estos fenómenos de descarga alivian "el aumen­
to de excitación” que se encuentra en la base de la 
angustia. El primer aumento de excitación puede ser 
el trauma del nacimiento, que, en sí mismo, puede ser una 
respuesta a nuestra primera situación de peligro. El uso 
que Freud hace del término “̂ peligro” nos recuerda nuestro 
temor universal de la dominación, de encontrarnos atrapa­
dos por la naturaleza en nuestro cuerpo como si éste fuera 
un calabozo, en ciertas situaciones de fatiga nerviosa.2 A 
pesar de que rechazara la descripción que daba Rank del 
trauma del nacimiento como algo biológicamente sin funda­
mento, Freud siguió preocupado por lo que llamó "cierta 
predisposición para la angustia por parte del recién nacido.” 
La separación de la madre, análoga a la angustia de castra­
ción que aparece más adelante, "causa” un aumento de 
tensión proveniente de la no satisfacción de las necesidades”, 
siendo las “necesidades” aquí vitales para la economía de la 
autoconservación. La angustia de la separación es, por lo 
tanto, una angustia de la exclusión, y rápidamente se une
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a la angustia de la muerte, o al temor del ego por el 
superego. Esto conduce a Freud a las proximidades de su 
definición de las neurosis de compulsión, que se deben al 
terror del superego, y nos alienta a explorar el análogon 
compulsivo de la melancolía de los poetas, es decir, la angus­
tia de las influencias.

Cuando un poeta experimenta la encamación qua poeta, 
también experimenta angustia hacia cualquier peligro que 
pueda acabarlo como poeta. La angustia de las influencias 
es tan terrible porque es tanto una especie de angustia de 
separación como el comienzo de una neurosis compulsiva
o temor de una muerte que es personificada por el superego. 
Los poemas, podemos especular analógicamente, pueden ser 
considerados (humorísticamente) como descargas motoras en 
respuesta al aumento de excitación de la angustia de las 
influencias. Los poemas, como siempre nos lo ha asegurado 
la crítica, tienen que dar placer. Pero, a pesar de la insisten­
cia de toda la tradición de la poesía y del Romanticismo en 
particular, la poesía no es dada por el placer, sino por la 
falta de placer de una situación peligrosa, la situación de 
angustia de la que la congoja de las influencias forma una 
parte tan importante.

¿Qué justifica esta radical relación entre el nacimiento 
humano y poético, entre la angustia biológica y la creadora? 
Para encontrar una justificación tenemos que caminar por 
un terreno sombrío y demònico, en medio de la tristeza de 
los orígenes, desde donde el arte surge de un éxtasis chama- 
nístico y la miseria de nuestro ancestral temor a la morta­
lidad. Debido al hecho de que mis intereses son los del 
crítico en ejercicio que busca una manera más novedosa 
y más intensa de leer poemas, pienso que ese retomo a los 
orígenes es ineluctable, aun cuando sea desagradable. Lo 
que mantiene unidos varios poemas rivales y, sin embargo, 
los mantiene separados, es una relación antitética que surge, 
en primer lugar, del elemento primordial de la poesía; y 
ese elemento, lamentablemente, es la adivinación, o sea, la 
desesperación de tratar de presagiar peligros para el ser,
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provenientes sea de la naturaleza, de los dioses, de los demás 
o, en verdad, del ser mismo. Y, es preciso que añada que, 
para el poeta como poeta, estos peligros también provienen 
de otros poemas.

Existen muchas teorías acerca de los orígenes de la poesía. 
La que más me convence y, al mismo tiempo, la que más 
me repele es la de Vico; pero la repulsión se debe a mi 
predilección por el humanismo romántico y profètico, así 
es que tengo que ponerla a un lado. Sin embargo, Emerson, 
el gran manantial americano del humanismo romántico y pro­
fètico, es curiosamente viconiano en sus teorizaciones sobre 
los orígenes de la poesía, lo cual acepto como un estímulo. 
Para Vico, como lo observó Auerbach, no puede haber cono­
cimiento sin creación. Los hombres primitivos de Vico son 
descritos aptamente por Auerbach como “nómadas original­
mente solitarios que vivían en una promiscuidad desordenada 
en medio del caos de una naturaleza misteriosa y por ello 
mismo horrible. No tenían facultad de razonamiento; sólo 
tenían sensaciones muy fuertes y un poder de imaginación 
que los hombres civilizados apenas pueden comprender.” 
Para gobernarse, los primitivos de Vico crearon un sistema 
de magia ceremonial que fue lo que Vico llamó un “poema 
severo”. Estos primitivos, gigantes de la imaginación, eran 
poetas, y su sabiduría ceremonial era lo que todavía busca­
mos bajo el nombre de “sabiduría poética”. Sin embargo, 
y esto no molestó a Vico, esa sabiduría, ese formalismo 
mágico, era cruel y egoísta, necesariamente. Las formas 
gigantescas que inventaron la poesía son los equivalentes 
antropológicos de los brujos, los curanderos y los chamanes, 
cuya vocación es la supervivencia y la enseñanza a otros 
de cómo sobrevivir. Para Vico, la sabiduría poética está 
basada en la adivinación, y cantar equivale — sencillamente 
e incluso etimológicamente — a presagiar. El pensamiento 
poético es proléptico, y a la Musa invocada bajo el nombre 
de Memoria se le implora que ayude al poeta a recordar 
el futuro. Los chamanes regresan al caos primordial, en 
sus terribles y totales iniciaciones, con el objeto de hacer
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que sea posible la creación auténtica; pero en las sociedades 
que ya no son primitivas, esos retornos son raros. Desde 
los órficos griegos hasta nuestros contemporáneos, los poetas 
viven en culturas culpables, en las que el formalismo mágico 
de la sabiduría poética de Vico es obligatoriamente inacepta­
ble. Empédocles podría cronológicamente ser considerado 
como el último poeta para quien la adivinación era algo lite­
ral. Es decir, Empédocles creía que se había vuelto un dios 
al convertirse en un augur de grandísimos éxitos. Compa­
rados con este descaro, poetas fuertes como Dante, Milton y 
Goethe parecen estar consumidos por la angustia de las 
influencias, aun cuando parezcan estar milagrosamente libres 
de ella cuando los comparamos con los principales poetas 
románticos y modernos.

Curtius, en su famosa descripción de las Musas, las 
considera como un problema de devaluación o reemplaza­
miento históricos, como también de continuidad, y considera 
que su significación fue “vaga” incluso para los griegos. 
Pero Vico es muy preciso con respecto a la significación 
de las Musas en lo relacionado con su concepto del Carácter 
Poético:

Los poetas eran propiamente llamados divinos en el 
sentido de adivinos, de divinari, adivinar o predecir. Su 
ciencia era llamada Musa, definida por Homero como 
el conocimiento del bien y del mal, es decir, la adivina­
ción . . .  La Musa, por lo tanto, ha debido ser en un 
principio propiamente la ciencia de la adivinación por 
medio de los auspicios. . .  Urania, cuyo nombre provie­
ne de ouranos, cielo, y significa “la que contempla los 
cielos” para de allí sacar los auspicios. . .  Se supone 
que tanto ella como las demás Musas eran hijas de 
Júpiter (puesto que la religión fue el origen de todas 
las artes de la humanidad, siendo Apolo, considerado 
como el dios principal de la adivinación, la deidad que 
las preside), y “cantan” en el sentido en que los 
verbos latinos canere y cantare significan “predecir”.
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Creo que estas frases (que he tomado de diversos pasajes 
de Vico) tienen oscuras consecuencias para cualquier estudio 
de los poetas y la poesía. La angustia poética le implora a 
la Musa ayuda en la adivinación, término que quiere decir 
predecir y posponer lo más posible la muerte del poeta, 
como poeta y (quizá secundariamente) como hombre. El 
poeta perteneciente a cualquier cultura culpable no puede 
iniciarse a sí mismo en un nuevo caos; está obligado a 
aceptar su falta de prioridad en el campo de la creación, 
lo cual quiere decir que tiene que aceptar también un 
fracaso en la adivinación como la primera de muchísimas 
muertes que predicen la extinción final y total. Su palabra 
no es solamente suya y su Musa ha puteado con muchos 
antes que él. Ha llegado tarde a la historia, mientras que 
ella siempre ha ocupado una posición central en esa historia, 
y él teme con toda razón que su inminente catástrofe es sólo 
una más en el rosario de aflicciones de la Musa. ¿Cuál es 
su sinceridad hacia ella? Mientras más tiempo vive con ella, 
más pequeño se vuelve, como si pudiera probar que es 
hombre sólo mediante el agotamiento. El poeta cree querer 
a su Musa debido a su anhelo de adivinación, que le ha 
de garantizar tiempo suficiente para realizarse, pero su 
único anhelo es una nostalgia por una casa tan amplia como 
su espíritu y, por consiguiente, no quiere a su Musa de 
ninguna manera. The Mental Traveller de Blake nos mues­
tra cuál es el verdadero amor que existe entre el poeta y la 
Musa. Sin embargo, ¿qué tiene de válido la nostalgia del 
poeta en ese amor? El poeta yerra en su busca de imagos, 
pues la Musa nunca ha sido su madre ni el precursor su 
padre. Su madre fue su idea o concepto de su propia subli­
midad, y su padre no habrá de nacer hasta que él mismo 
no haya encontrado su efebo principal, quien retrospectiva­
mente habrá de engendrarlo en la Musa, quien, finalmente 
y sólo entonces, habrá de convertirse en madre suya. Ilusión 
tras ilusión, ya que la tierra, como Moneta, la musa de 
Keats le asegura, está justificada sin todo ese sufrimiento, 
sin la imposición de la historia de amor familiar en las tradi­
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ciones de la poesía. Sin embargo, la carga está todavía allí. 
Nietzsche, el profeta del vitalismo, quien comenzó deplo­
rando el abuso de la historia, grita: “¿Te pido acaso que 
seas una planta o un fantasma?”, y todo poeta fuerte 
responde: “Tengo que ser ambas cosas.”

Quizá, pues, podamos reducirlo todo diciendo que el poeta 
joven se ama a sí mismo en la Musa y teme que ella se 
odie a sí misma en él. El efebo no puede saber que es un 
inválido de la extensividad cartesiana, un joven en medio 
del horror de descubrir su propio e incurable caso de conti­
nuidad. Cuando ya se ha convertido en un poeta fuerte y 
ha aprendido a comprender su dilema, trata de exorcizar la 
necesaria culpa de su falta de gratitud convirtiendo a su 
precursor en una versión impura del poeta posterior. Pero 
también esto es un autoengaño y una trivialidad, porque lo 
que hace el poeta fuerte es transformarse a sí mismo en una 
versión impura de sí mismo y luego confundir las conse­
cuencias con la figura del precursor.

Freud distingue entre dos fases del romance familiar, 
una en la que el niño se imagina ser un niño cambiado por 
otro y otra en la que cree que su madre ha tenido muchos 
amantes en el lugar de su padre. El movimiento entre las 
dos fantasías es sugestivamente reductivo, ya que la noción 
de un origen más elevado y de un destino frustrado produce 
imágenes de degradación erótica. Blake, al insistir que 
Tirzah o la Necesidad fue madre sólo de su lado mortal, 
encontró (como sucede casi siempre) una dialéctica de distin­
ciones que lo liberó de las preocupaciones del romance fami­
liar. Pero la mayoría de los poetas, como la mayoría de 
los hombres, sufren de alguna versión del romance familiar 
cuando luchan para definir su relación más ventajosa con su 
precursor y su Musa. El poeta fuerte, como el gran hombre 
hegeliano, es tanto héroe como víctima de esa relación. La 
inmolación ha aumentado a medida que la historia procede 
porque la angustia de las influencias es más intensa en los 
casos en que la poesía es más lírica, más subjetiva y proviene 
directamente de la personalidad. Según la opinión de Hegel,
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un poema es solamente un preludio a la percepción religio­
sa y, en un poema lírico avanzado, el espíritu se halla tan 
separado de lo sensual que el arte está a punto de disolverse 
en la religión. Pero ningún poeta fuerte, en medio de la 
búsqueda de su primera juventud, puede (como poeta) 
aceptar esa opinión de Hegel. Y la historia no es ningún 
consuelo, y muchísimo menos para él, de su inmolación.

Si no quiere ser inmolado, el poeta fuerte tiene que 
“rescatar" a su amada Musa de sus precursores. Desde 
luego, el poeta "sobreestima” a la Musa, considerándola 
como única e irreemplazable, ya que, ¿de qué otra manera 
puede estar seguro de que él es único e irreemplazable? 
Freud observa secamente que “el apremiante deseo en el 
inconsciente de algo irreemplazable frecuentemente se 
resuelve en una interminable serie en la realidad”, un mode­
lo que prevale particularmente en la vida amorosa de muchos 
poetas, o quizás en la de cualquier hombre o mujer de la 
era post-romántica que esté dotado con la maldición de una 
imaginación fuerte. “Algo”, añade Freud, “que en la con­
ciencia aparece como dos contrarios, frecuentemente aparece 
en el inconsciente como un todo unido”, observación a la 
cual tendremos que volver cuando nos aventuremos en el 
abismo de las significaciones antitéticas. En la totalidad de 
la imaginación del poeta, la Musa es la madre y la ramera 
al mismo tiempo, ya que la más amplia fantasmagoría que 
urdimos con nuestros necesariamente egoístas intereses es 
el romance familiar, que podría ser llamado el único poema 
que hasta las naturalezas no poéticas componen constante­
mente. Pero, para comprender que la difícil relación del 
poeta con su precursor y su Musa es una versión más 
extrema de esta enfermedad común y corriente, tenemos que 
volver a Freud y encontrarlo en uno de sus momentos de 
mayor circunspección. Tenemos que citar un largo pasaje 
de su más oscura sabiduría:
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Cuando un niño oye decir que les debe la vida a 
sus padres, sus sentimientos de ternura se mezclan con 
un anhelo de ser grande e independiente, de modo que 
le da forma al deseo de compensar a sus padres por 
ese regalo y corresponderles con uno de igual valor. 
Es como si el muchacho dijera desafiantemente: “No 
quiero nada de papá; le voy a pagar todo lo que ha 
gastado en mí.” Entonces urde una fantasía en la que 
le salva la vida a su padre en una ocasión peligrosa, 
acción por medio de la cual está en paz con él, y 
esta fantasía bastante corriente se desplaza hacia el 
Emperador, el Rey o cualquier otro gran hombre, des­
pués de lo cual puede pasar a la conciencia e incluso 
es usada por los poetas. En la medida en que tiene 
que ver con el padre, esa actitud desafiante de la 
fantasía de la "salvación” pesa más que los sentimientos 
de ternura, que corrientemente son dirigidos hacia la 
madre. La madre le dio vida al niño y no resulta 
fácil reemplazar este don único con algo de igual 
valor. Por medio de un leve cambio de significado, 
que fácilmente se produce en el inconsciente, compa­
rable con la manera como diversos matices de signifi­
cación se van fundiendo gradualmente entre sí para 
constituir concepciones conscientes, el rescate de la 
madre adquiere el significado de darle un hijo o de 
hacer uno para ella, uno como uno mismo desde 
luego. . .  todos los instintos, los amorosos, los agrade­
cidos, los sensuales, los desafiantes, los autoafirmativos 
y los independientes son gratificados en el deseo de 
convertirse en el padre de uno mismo.

Para que esto nos sirva como modelo del romance familiar 
entre los poetas, tiene que ser transformado de modo que 
hagamos hincapié menos en la paternidad fálica y más en 
la prioridad, ya que la mercancía en la que trafica el poeta, 
su autoridad, su propiedad, gira en tomo de la prioridad. 
Los poetas poseen y son aquellos en lo que se convierten
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primero nombrándolo. En verdad, todos siguen la intuición 
de Valéry, cuando insistía en que el hombre fabrica por 
medio de la abstracción, por medio de una acción que saca 
la cosa del cosmos y del tiempo, de modo que ésta pueda 
ser llamada suya y convertirse en un lugar donde está prohi­
bido entrar. Todas las búsquedas del período post-IIustra- 
ción, es decir, todos los romanticismos habidos y por haber, 
son búsquedas que tratan de reengendrar el propio ser, 
para que éste se vuelva el Gran Original. Viajamos para 
abstraemos mediante la fabricación. Pero donde ya la tela 
ha sido tejida, viajamos para destejerla. Desgraciadamente, 
en el arte, la búsqueda es más ilusoria todavía que en la 
vida. La identidad se retira de nosotros en nuestra vida 
mientras más la perseguimos, pero, a pesar de ello, tenemos 
razón en no dejarnos persuadir de que es inalcanzable. 
Geoffrey Hartman observa que, en un poema, la búsqueda 
de identidad tiene cierto parecido con el engaño, ya que la 
búsqueda siempre funciona como un mecanismo formal. 
Eso es parte de la agonía del hacedor, parte de por qué las 
influencias constituyen una angustia tan profunda para los 
poetas fuertes y los impelen a efectuar una inclinación o 
sesgo innecesarios en su obra. Nadie puede soportar ver su 
propia lucha interior como un mero artificio; sin embargo, 
el poeta, al escribir su propio poema, está obligado a ver 
la afirmación contra la influencia como una búsqueda 
ritualizada de identidad. ¿Puede el seductor decirle a su 
Musa: "Señora, mi engaño me lo imponen las exigencias 
formales de mi arte”?

Nuestras congojas como lectores no pueden ser idénticas 
a las aflicciones de los poetas, y ningún crítico llega a hacer 
ninguna afirmación justa y digna de prioridad. Al instar 
a la crítica a que se vuelva más “antitética”, solamente la 
insto a que tome un camino que ya ha sido tomado. En 
relación con los poetas, no somos efebos en lucha con los 
muertos, sino, más bien, necrománticos que nos esforzamos 
para oír cantar a los muertos. Estos poderosos muertos son 
nuestras Sirenas, que sin embargo no cantan para castrarnos.
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Mientras escuchamos, tenemos que recordar las congojas 
de las Sirenas mismas, las angustias que, saliendo de ellas, 
se convierten en angustias para los demás, aun cuando no 
para nosotros mismos.

Empleo el término “antitético” en su significado retórico: 
la yuxtaposición de ideas contrarias en estructuras, frases
o palabras equilibradas o paralelas. Yeats, siguiendo a 
Nietzsche, usó el término para describir cierto tipo de 
hombre, el buscador que va en pos de su contrario. Freud 
lo empleó para dar cuenta de los significados opuestos de 
las palabras primarías:

. . . l a  extraña tendencia del funcionamiento onírico 
de pasar por alto la negación y expresar contrarios con 
idénticos medios de representación. . .  esta costumbre 
del funcionamiento onírico..  . corresponde exactamente 
a una peculiaridad de las lenguas más antiguas que 
conocemos. . .  En esas palabras compuestas, conceptos 
contradictorios son combinados de manera totalmente 
intencional, no con el fin de expresar, mediante la 
combinación de ambos, el significado de uno de sus 
contradictorios miembros, que por sí solo habría signi­
ficado lo mismo. . . En la concordancia entre esa 
peculiaridad del funcionamiento onírico. . .  y esto. . .  
podemos ver una confirmación de nuestra suposición 
con respecto al carácter regresivo y arcaico de la expre­
sión onírica del pensamiento.. .

No podemos dar por sentado que la poesía sea una 
neurosis de compulsión. Pero la relación de toda la vida 
del efebo con el precursor sí que lo es. Un intenso grado 
de ambivalencia caracteriza la neurosis compulsiva y de 
esa ambivalencia surge un modelo de expiación salvadora 
que, en el proceso de lectura errónea poética, se convierte 
en un pseudorritual que establece la sucesión de las fases 
en el ciclo de vida poética de los hacedores fuertes. Angus 
Fletcher, el demònico alegorista, observa brillantemente que 
el lenguaje de tabús de los poetas es el vocabulario freudiano
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de “las palabras primarias antitéticas”. En su estudio sobre 
Spenser, Fletcher caracteriza al buscador romántico como 
alguien que exige “un espacio mental, un vacío referencial, 
que él llena con sus propias visiones”. El buscador, que 
encuentra todo el espacio ya lleno con las visiones de su 
precursor, recurre al lenguaje del tabú, para desmontar un 
espacio mental para sí mismo. Es este lenguaje de tabús, 
este uso antitético de las palabras primarias del precursor, 
lo que debe servir de base a la crítica antitética.

Como estudiosos de las Influencias Poéticas, pasamos 
ahora a la tésera o eslabón, un tipo diferente y más sutil 
de cociente revisionista. Según la tésera, el poeta posterior 
aporta lo que su imaginación le dice que completaría el 
poema precursor que de otra manera estaría “ truncado”, un 
“completamiento” que es una lectura errónea del mismo 
modo como lo es un desvío revisionista. Tomo el término 
tésera del psicoanalista Jacques Lacan, cuya propia relación 
revisionista con Freud puede ser considerada como un 
ejemplo de tésera. En su Discours de Rome (1953), Lacan 
cita una observación de Mallarmé, donde el poeta francés 
“compara el uso corriente del lenguaje con el uso de una 
moneda cuyos anverso y reverso ya sólo presentan efigies 
desgastadas y que las gentes se pasan de mano en mano 
‘en silencio’ Aplicando esto al discurso, por más redu­
cido que sea, del sujeto analítico, Lacan dice: “Esta metá­
fora basta para recordarnos que la Palabra, aun en los casos 
en que está completamente desgastada, conserva su valor 
de tésera.” El traductor de Lacan al inglés, Anthony Wilden, 
comenta que esta alusión tiene que ver con la función de 
tésera como señal de reconocimiento o ‘contraseña’. La 
tésera fue empleada en las antiguas religiones en las que la 
unión de trozos de una vasija rota era usada para reconocer 
a los iniciados.” 3 En el sentido de eslabón que completa, 
la tésera representa el intento de cualquier poeta posterior 
para persuadirse a sí mismo (y a nosotros) de que el Mundo 
del precursor estaría desgastado si no fuera redimido por



el efebo y convertido en un Mundo nuevamente llenado y 
ampliado.

Stevens abunda en íéseras, ya que el completamiento anti­
tético es su relación básica con sus precursores americanos 
románticos. Al final de The Sleepers, en su versión defini­
tiva, Whitman identifica la noche con la madre:
I too pass from the night,
I stay a while away O night, but I return to you again 

and love you.
Why should I be afraid to trust myself to you?
I am not afraid, I have been well brought forward by you, 
I love the rich running day, but I do not desert her in 

whom I lay so long,
I know not how 1 came of you and I know not where I go 

with you, but I know I came well and shall go well.
I will stop only a time with the night, and rise betimes,
I will duly pass the day O my mother, and duly return 

to you.4
Stevens completa antitéticamente a Whitman en The Owl 

in the Sarcophagus, su elegía’por su amigo Henry Church, la 
cual puede ser leída de la mejor manera como una gran 
tésera en relación con The Sleepers. Mientras Whitman 
identifica la noche y la madre con la buena muerte, Stevens 
establece una identidad entre la buena muerte y una visión 
materna más amplia, opuesta a la noche porque contiene 
todas las pruebas memorables de cambio, de lo que hemos 
visto en nuestra larga jornada, a pesar de que ella haya 
transformado lo visto en conocimiento:

She held men closely with discovery,
Almost as speed discovers, in the way 
Invisible change discovers what is changed,
In the way what was has ceased to be what is.
It was not her look but a knowledge that she had.
She was a self that knew, an inner thing,
Subtler than look’s disclaiming, although she moved
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Wilh a sad splendor, beyond artífice,
Impassioned by the knowledge that she had,
There on the edges of oblivion.
O exhalation, O fling without sleeve
And motion outward, reddened and resolved
From sight, in the silence that follows her Iast word5

Parece ser verdad que los poetas ingleses se desvían de 
sus precursores, mientras que los norteamericanos más bien 
se esfuerzan por “completar" a sus padres. Los ingleses son 
más genuinamente revisionistas unos de otros, mientras que 
nosotros (o, al menos, la mayoría de nuestros poetas poste- 
mersonianos) tenemos la tendencia a ver a nuestros padres 
como personas que no han sido suficientemente osadas. Sin 
embargo, ambos modos revisionistas reducen las cosas en 
relación con los precursores. Y es esta reductividad lo que 
creo que nos ofrece insinuaciones más amplias para la 
crítica práctica, para la interminable búsqueda de “cómo 
leer”.

Con “reductividad” quiero decir el tipo de lectura errónea 
que constituye una mala interpretación radical en la que el 
precursor es considerado como un excesivo idealizador, como 
se puede observar de modo notable en los escritos de 
Yeats sobre Blake y Shelley, de Stevens sobre todos los 
románticos de Coleridge a Whitman y de Lawrence sobre 
Hardy y Whitman, para sólo mencionar a los más fuertes 
de entre los poetas modernos de lengua inglesa. Sin embar­
go, me asombra encontrar este modelo de reductividad 
donde quiera que los efebos comentan a sus precursores, 
desde los románticos tardíos hasta el momento presente, y 
no solamente en los períodos invernales de Stevens y otros 
poetas modernos. Shelley fue un escéptico y una especie 
de visionario materialista; Browning, su efebo, fue un cre­
yente y un feroz idealista en metafísica; sin embargo, Brow­
ning, al escribir acerca de Shelley, es un reductor que 
insiste en “corregir” el excesivo idealismo metafísico de su 
padre en poesía. A medida que los poetas se desvían brusca­
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mente hacia abajo en el tiempo, se engañan a sí mismos 
creyendo que son más tenaces que sus precursores. Este 
fenómeno está relacionado con la absurdidad crítica que 
alaba a cada nueva generación de bardos por encontrarse 
un tanto más cerca del lenguaje ordinario de los hombres 
corrientes y molientes de lo que estuvo la generación ante­
rior. El estudio de las influencias poéticas y de las malas 
interpretaciones salvadoras debería ayudamos a liberamos 
de estos mitos absurdos (o cotilleo envejecido) de la pseudo- 
historia literaria.

Propongo, pues, un uso más positivo del estudio de las 
lecturas erróneas, una crítica práctica antitética opuesta a 
todos los métodos críticos primarios que actualmente están 
de moda. Rousseau observa que ningún hombre puede 
gozar plenamente de su ser sin la ayuda de los demás, y 
una crítica antitética tiene que basarse en ese descubri­
miento, siendo el mayor motivo de metaforizar de cada 
poeta fuerte. Malraux dice que “ todo invento es una res­
puesta”, lo cual yo interpreto como un ataque contra la 
aplastante confianza en sí mismo de Leonardo, quien fue 
capaz de afirmar que “es un pobre discípulo quien no 
sobrepasa a su maestro.” Pero el tiempo ha oscurecido esa 
confianza y es preciso que volvamos a damos cuenta del 
hecho de que el arte ha sido amenazado por el gran arte 
durante mucho tiempo y profundamente y de que nuestros 
poetas han llegado muy tarde a formar parte de la historia.

Todos los métodos críticos que se autodenominan prima­
rios vacilan entre la tautología, en la que el poema es y 
significa por sí mismo, y la reducción, en la que el poema 
significa algo que no es en sí mismo un poema. La crítica 
antitética tiene que empezar negando tanto la tautología 
como la reducción, una negación que se expresa de la mejor 
manera afirmando que el significado de un poema sólo 
puede ser un poema, pero otro poema, un poema distinto 
del poema. Y no un poema escogido con arbitrariedad total, 
sino cualquier poema central de un precursor indudable, aun 
cuando el efebo no haya leído nunca ese poema. Los estudios
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de las fuentes son totalmente impertinentes en este campo; 
estamos tratando con palabras primarias, pero sentidos 
antitéticos, y las mejores interpretaciones erróneas de un 
efebo pueden muy bien ser de poemas que nunca ha leído.

“Sé yo, pero no yo” es la paradoja que implícitamente 
le ofrece el precursor al efebo. De manera menos intensa, 
su poema le dice al poema descendiente: “Sé como yo, pero 
no como yo”. Si no hubiera maneras de subvertir estas 
obligaciones mutuamente excluyentes, todo efebo se conver­
tiría en una versión poética del esquizofrénico. Como dicen 
los prácticos de la comunicación humana, siguiendo a Grego- 
ry Bateson, las obligaciones mutuamente excluyentes “tienen 
que ser desobedecidas para ser obedecidas; si se trata de 
una definición del ser o del otro, la persona así definida 
es ese tipo de persona solamente si no lo es, y no lo es 
si lo es.” Un individuo que se encuentra en una situación 
de obligaciones mutuamente excluyentes es castigado por 
tener percepciones correctas. “El mandato paradójico.. . 
pone en bancarrota la posibilidad misma de elección, nada 
es posible y se pone en movimiento una serie oscilante que 
se perpetúa a sí misma” (ver Pragmatics of Human Commu- 
nicatiort de Watzlawick, Beavin y Jackson).

Ahora bien, debería estar claro que estoy invocando 
solamente un análogon, pero lo que he llamado la perver­
sidad del efebo, sus movimientos revisionistas de clinamen 
y tésera, es precisamente lo que mantiene esa situación de 
obligaciones contradictorias en su condición de análogon 
en vez de identidad. Si el efebo desea evitar un exceso de 
determinación, tiene que renunciar a la percepción correcta 
de los poemas que más aprecia. Puesto que la poesía (como 
el funcionamiento onírico) es regresiva y arcaica de todos 
modos, y puesto que el precursor nunca es absorbido como 
parte del superego (el Otro que nos dirige), sino que forma 
parte del ello, es “natural” que el efebo interprete errónea­
mente. Hasta el funcionamiento onírico es un mensaje o 
una traducción, y, por eso, cierto tipo de comunicación; pero
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un poema es comunicación reflexionadamente torcida, vuelta 
del revés. Es una traducción equivocada de sus precursores. 
A pesar de todos sus esfuerzos, siempre será una diada y 
no una mónada, pero una diada en rebelión contra el horror 
de la comunicación en una sola dirección, es decir, de la 
doble obligación fantasmática de luchar con los poderosos 
muertos. Sin embargo, los poetas más fuertes merecen un 
panegírico en este punto de la Caída hacia abajo y hacia 
afuera de las Influencias Poéticas.

Con “ influencias poéticas” no quiero decir la transmisión 
de ideas e imágenes de los poetas anteriores a los posteriores. 
Esto es en verdad sencillamente “algo que ocurre” y si 
esa transmisión les causa angustia a los poetas posteriores, 
se trata simplemente de un asunto de temperamento y 
circunstancias. Este tipo de transmisión produce bastante 
material para los buscadores de fuentes y biógrafos y muy 
poco tiene que ver con lo que me interesa. Las ideas y las 
imágenes pertenecen a la discursividad y a la historia y 
apenas son únicas en la poesía. Sin embargo, la actitud de 
un poeta, su Palabra, su identidad imaginativa, todo su ser, 
tienen que ser únicos para él, y tienen que seguir siendo 
únicos, o el poeta, como poeta, perece, aunque haya logrado 
su renacimiento en una encarnación poética. Pero esa acti­
tud fundamental pertenece también a su precursor del mismo 
modo que la naturaleza fundamental de cualquier hombre 
le pertenece también a su padre, por más transformada o 
vuelta del revés que aparezca. El temperamento y las 
circunstancias, por más afortunados que sean, no sirven de 
nada aquí en este universo y conciencia postcartesianos, 
donde no hay fases intermedias entre la mente y la naturaleza 
externa. El enigma de la Esfinge, para los poetas, no es 
simplemente el enigma de la Escena Primordial y el misterio 
de los orígenes humanos, sino el más oscuro enigma de la 
prioridad imaginativa. No basta con que el poeta resuelva 
el enigma; el poeta tiene que persuadirse a sí mismo (y a su 
idealizado lector) de que el enigma no habría sido formulado 
sin él.
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Sin embargo, acepto finalmente (porque tengo que acep­
tarlo) el hecho de que existe una importante excepción 
representada por los poetas más fuertes de la post-Ilustra- 
ción, ya que estos pocos poetas (Milton, Goethe, Hugo) 
fueron los luchadores modernos más triunfantes en la batalla 
contra los muertos. Pero quizá sea ésta la manera de definir 
a los más grandes, a pesar de que parezcan débiles al lado 
de Homero, Isaías, Lucrecio, Dante y Shakespeare, quienes 
existieron antes del hundimiento cartesiano, la inundación 
de un modo mayor de conciencia. La tarea del crítico ante 
la mala interpretación poética es expuesta de manera suma­
mente profunda por Kierkegaard en su panegírico de 
Abraham:

Todos serán recordados, pero cada uno se hizo grande 
en proporción a su expectativa. Uno se hizo grande 
esperando lo posible; otro, esperando lo eterno, pero 
el que esperó lo imposible fue el más grande de todos 
Todos serán recordados, pero cada uno fue grande en 
proporción a la grandeza de aquello contra lo que 
luchó.

Es probable que Kierkegaard tenga la última palabra en 
esto, para castigar al crítico infiel; sin embargo, ¿cuántos 
poetas por venir merecen este gran mandato? ¿Quién podrá 
soportar este pesado esplendor y cómo lo reconoceremos 
cuando llegue? A pesar de lo cual, oigamos a Kierkegaard:

Quien no trabaja no se gana el pan, sino que perma­
nece engañado, así como los dioses engañaron a Orfeo 
con una figura etérea en lugar de su amada, y lo 
engañaron por ser afeminado, por no ser valiente, por 
ser un tañedor de cítara y no un hombre. Aquí no 
vale nada tener a Abraham por padre, ni tener diecisiete 
antepasados. Quien no trabaja tiene que fijarse en lo 
que está escrito acerca de las doncellas de Israel, 
porque da a luz sólo viento; pero el que está dispuesto 
a trabajar da a luz a su propio padre.
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Sin embargo, el padre de Kierkegaard aquí es Isaías, mara­
villoso poeta fuerte, y el texto citado destroza donde Kierke­
gaard busca consuelo. Quizá la última palabra la tenga la 
angustia de las influencias después de todo y la profecía 
de Isaías acerca del retorno de los precursores. Lo siguiente 
no angustió a Kierkegaard, pero es motivo de consternación 
para los poetas:

Como una mujer preñada, que se acerca al momento 
del parto, y siente dolor, y grita en medio de sus dolo­
res, así nos hemos sentido ante ti, oh Señor.

Hemos estado preñados, hemos sentido dolores, y 
hemos parido viento; no hemos causado ninguna libe­
ración en la tierra; tampoco han caído los habitantes 
del mundo.

Tus muertos vivirán; junto con mi cuerpo muerto 
se levantarán. Despertad y cantad, vosotros que moráis 
en el polvo: porque vuestro rocío es como el rocío de 
las hierbas, y la tierra arrojará fuera a los muertos.

N O T A S

1. El término alemán empleado por Thomas Mann y que Bloom 
pone entre paréntesis, Bildung, es normalmente traducido 
al inglés por education, ya que esta lengua, desgraciada­
mente, no posee un vocablo como form ación, que es un 
equivalente perfecto de traducción de la palabra alemana. 
Bildung, formación, entrenamiento, aprendizaje, etc., está 
relacionada con Bild, cuadro, figura, imagen, representación, 
efigie, etc., es decir, forma plástica, y es por ello por lo 
que Mann puede jugar con los diversos conceptos relacio­
nados. (N. del T.)
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2. Traduzco stress  por “fatiga nerviosa”, corriendo el riesgo 
de no ser entendido por los consumidores de Valium y/o  
los adictos a libros de psicología mal traducidos del inglés. 
(N. del T.)

3. Véase nota 1 de la Introducción. (N. del T.)

4. Yo también voy más allá de la noche,/ Me mantengo alejado 
un rato oh noche,/ pero regreso a ti una vez más y te quiero./ 
¿Por qué habría de tener miedo de confiarme en ti? / No 
tengo miedo, muy bien me has llevado adelante,/ Amo el 
rico día que corre, pero no abandono a aquella en la que 
tanto tiempo dormí./ No sé cómo salí de ti y no sé adonde 
voy contigo, pero sí sé que salí bien e iré bien./ Me detendré 
sólo un momento con la noche y me levantaré temprano,/ 
Pasaré debidamente el día oh madre mía y debidamente 
regresaré a ti.”

6. Mantenía a los hombres juntos con el descubrimiento,/ Casi 
como descubre la velocidad, de la manera como/ el invisible 
cambio descubre lo' que está cambiado,/ de la manera como 
en que lo que fue ha dejado de ser lo que es.// No era su 
mirada sino un conocimiento que tenía./ Era un ser que 
sabía, una cosa interior,/ Más sutil que la renuncia de la 
mirada, aun cuando se m oviera// Con un triste esplendor, 
más allá del artificio,/ Apasionada por el conocimiento que 
tenía,/ Allí en las orillas del olvido.// Oh exhalación, O sacu­
dida sin manga/ Y  movimiento hacia afuera, enrojecido y 
desaparecido/ De la vista, en el silencio que sigue a su 
última palabra—”.
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TRES

Si el joven hubiera creído en la repetición, (de qué no 
habría sido capaz! ¡Qué interioridad habría alcanzado!

Kierkegaard





KENOSIS
O REPETICION Y DISCONTINUIDAD

T o U n h e i m l i c h , o  “misterioso”, o “extraordinario”, es 
■*“ ' percibido cada vez que se nos recuerda nuestra tendencia 
interior a entregamos a modelos obsesivos de acción. Dene­
gando el principio de placer, lo demònico dentro de uno 
mismo se rinde a la “compulsión de la repetición”. U n  
hombre y una mujer se conocen, apenas hablan, y firman 
un pacto de torturas mutuas; vuelven a ensayar lo que 
creen haber conocido juntos antes, y, sin embargo, no ha 
habido un antes. Freud, unheimlich en su descubrimiento, 
mantiene que “todo afecto emotivo, cualquiera que sea su 
cualidad, es transformado mediante la represión en una 
angustia morbosa.” Entre los casos de angustia, Freud 
encuentra el tipo misterioso, “en el que la angustia puede 
demostrarse que proviene de algo reprimido que se repite.” 
Pero lo misterioso o extraordinario, observa Freud, también 
podría considerarse como algo corriente, porque “su inquie­
tante rareza, en realidad, no tiene nada de nuevo o extraño, 
sino que se trata de algo familiar y ya establecido en la 
mente que se ha vuelto extraña con respecto a sí misma 
sólo debido al proceso de represión.” 1

Propongo este caso especial de angustia de las influencias 
como una variedad de lo inquietantemente misterioso. El 
temor inconsciente de castración se manifiesta en los indi­
viduos como una molestia en los ojos; el temor que puede 
sentir un poeta de dejar de ser poeta frecuentemente se
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manifiesta también como un defecto de visión. El poeta ve 
con demasiada claridad, y padece de una tiranía de fijeza 
aguda, como si los ojos se le estuvieran afirmando en detri­
mento del resto de su persona y del mundo, o su visión se 
vuelve turbia y el poeta ve todas las cosas como a través 
de una alienante neblina. Un tipo de mirada destroza y 
deforma lo visto; el otro tipo de mirada, cuando más, 
contempla una nube brillante.

A los críticos, en el más secreto fondo de su corazón, 
les gustan muchísimo las continuidades; pero quien vive 
sólo en la continuidad no puede ser poetá. El dios de los 
poetas no es Apolo, quien vive en el ritmo de las repeticio­
nes, sino el calvo gnomo llamado Error, quien vive en el 
fondo de la cueva y sale furtivamente de ella a intervalos 
irregulares para regalarse con los poderosos muertos, en 
medio de penumbras lunares. Los pequeños primos de 
Error, Desvío y Completamiento, nunca entran en su cueva, 
pero conservan en su corazón borrosos recuerdos de haber 
nacido allí y viven con el miedo de que sólo descansarán 
por fin cuando regresen a la cueva a morir. Mientras tanto, 
también a ellos les gusta la continuidad, ya que sólo en 
ella tienen campo para actuar. Excepto por los poetas 
desesperados, sólo al lector ideal o verdaderamente común 
le gusta la discontinuidad y dicho lector todavía no ha 
nacido.

La mala interpretación poética, históricamente una señal 
de salud, es, individualmente, un pecado contra la continui­
dad, un pecado contra la única autoridad que verdadera­
mente importa, es decir, la propiedad o la prioridad de 
haber nombrado algo por primera vez. La poesía es la 
propiedad, así como lo es la política. Hermes envejece y 
se convierte en un gnomo calvo, se llama a sí mismo Error, 
y funda el comercio. Las relaciones intrapoéticas no son ni 
comercio ni robo, a menos que se conciban como un romance 
familiar, o como la dialéctica del robo en la que se convierte 
The Mental Traveller de Blake. Pero la sabiduría sin alegría 
del romance familiar tiene muy poca paciencia con entidades
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tan menores como las que pueden ocupar a los economistas 
del espíritu. Esas serían pequeños errores generosos y no 
el Gran Error mismo. El Error más grande que podemos 
esperar encontrar y hacer es la fantasía de todo efebo: 
buscar de manera suficientemente antitética y vivir para 
engendrarnos a nosotros mismos.

La noche le trae a cada meditador solitario la evidente 
recompensa de un ambiente adecuado, así como la Muerte, 
a quien los meditadores temen tan equivocadamente, se 
muestra amiga de todos los poetas fuertes. Las hojas se 
convierten en llantos sofocados y los verdaderos llantos no 
se oyen. Las continuidades comienzan con la aurora y 
ningún poeta qua poeta puede permitirse el lujo de hacerle 
caso al mandato de Nietzsche: "Trata de vivir como si 
fuera de mañana”. Como poeta, el efebo tiene que tratar 
de vivir como si fuera medianoche, una medianoche suspen­
dida. La primera sensación del efebo, en su condición de 
poeta nuevamente encarnado, es la de haber sido arrojado, 
hacia afuera y hacia abajo, por la misma gloria cuya aprehen­
sión lo encontró y lo hizo poeta. El primer reino del efebo 
es el océano, o se halla a la orilla del océano, y el efebo 
sabe que ha llegado hasta el elemento agua debido a una 
caída. Lo instintivo en él lo mantendría allí, pero el 
impulso antitético lo sacará y lo enviará tierra adentro, para 
que busque el fuego de su propia actitud.

La mayor parte de lo que llamamos poesía, al menos 
desde la Ilustración, es esa búsqueda de fuego, es decir, 
de discontinuidad. La repetición pertenece a la orilla acuosa, 
y el Error les llega a aquellos que van más allá de la 
discontinuidad, desplazándose por el aire hacia la terrible 
libertad de lo sin peso. El prometeísmo, o búsqueda de la 
fuerza poética, se mueve entre las antinomias de lo arrojado 
(que es repetición) y lo extravagante (la Verstiegenheit de 
Binswanger, o locura poética, o verdadero Error). Se trata 
de una búsqueda cíclica sencillamente y su única meta y 
gloria, necesariamente, es la de fracasar. El puñado de
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individuos — desde la época de los viejos y grandes—  que 
rompen el ciclo y viven, entran en lo Contrasublime, una 
poesía de la tierra; pero ese puñado (Milton, Goethe, Hugo) 
constituye un grupo de subdioses. Los poetas fuertes de 
nuestra época, en inglés, que entran con grandiosidad en la 
batalla con los muertos, nunca llegan hasta esta cuarta fase 
o poesía de la tierra. Los efebos abundan, más de un 
puñado logra triunfar en la búsqueda de la discontinuidad 
(Hardy, Yeats, Stevens) en la que se realiza un poema del 
aire.

Donde esté el poema del precursor, que allí esté mi 
poema. Esta es la fórmula racional de todo poeta fuerte, 
ya que el padre poético ha sido absorbido por el ello, más 
bien que por el superego. El poeta capaz está, en relación 
con su precursor, como Eckhart (o Emerson) estuvo en 
relación con Dios; no como parte de la Creación, sino como 
la mejor parte, la sustancia no creada, del Alma. Concep­
tualmente, el problema básico del rezagado es necesariamente 
el de la repetición, ya que la repetición dialécticamente 
elevada a la recreación es el camino que conduce al efebo 
al éxito, apartándolo del horror de descubrir que sólo es 
una copia o réplica.

La repetición, considerada como un regreso de imágenes 
de nuestro propio pasado, de obsesivas imágenes contra las 
que nuestras afecciones presentes luchan en vano, es uno 
de los principales antagonistas con los que el psicoanálisis 
se enfrentó valientemente. Para Freud, la repetición era 
primordialmente una especie de compulsión y se reducía al 
instinto de muerte gracias a la inercia, la regresión y la 
entropía. Fenichel, ceñudo enciclopedista de la psicodiná- 
mica freudiana, sigue al Fundador cuando acepta que existe 
una repetición “activa” que permite alcanzar el dominio, 
pero también hace hincapié en la repetición del “deshacer”, 
el trauma neurótico que es mucho más vivido en la imagi­
nación de Freud. Fenichel distingue, del mejor modo posi­
ble, el mecanismo del “deshacer” de los demás mecanismos 
de defensa:
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En la reacción de formación, se toma una actitud que 
contradice la original; en el proceso de deshacer, se 
da un paso más. Se hace algo positivo que, en realidad 
o mágicamente, es lo contrario de algo que, en realidad 
o en la imaginación, fue hecho antes. . . La idea de 
expiación misma es sólo una expresión de fe en la posi­
bilidad de un deshacer mágico.

La compulsión en estos casos sigue siendo de repetición, 
pero con un vuelco de significación inconsciente. Al aislar 
una idea de su inversión emotiva original, la repetición 
también sigue siendo dominante.. “Más allá del principio de 
placer”, como dice la famosa frase de Freud, hay una región 
sombría en cualquier contexto psíquico, pero particularmente 
sombría en las regiones de la poesía, que tiene que dar 
placer. El héroe de Más allá del principio de placer, el 
niño de dieciocho meses que juega su juego de fort!-da!, 
domina las desapariciones de su madre dramatizando el ciclo 
de su pérdida y su retorno. Hacer del impulso de juego 
otra instancia de la compulsión de repetición fue otra 
audacia de Freud, pero no tan audaz como el gran salto que 
se necesita para atribuir todos los impulsos de repetición 
a un instinto regresivo cuyo objeto pragmático era la muerte.

Lacan, un prodigioso saltador también, nos dice que “del 
mismo modo como la compulsión de repetir.. .  tiene como 
fin nada menos que la temporalidad historizante de la expe­
riencia de transferencia, así también el instinto de muerte 
expresa el límite de la función histórica del sujeto.” Lacan 
considera el fort!-da! como una acción humanizante de la 
imaginación verbal del niño, en la que la subjetividad com­
bina su propia abdicación con el nacimiento del símbolo, 
“los actos de ocultación que Freud, en un momento de 
genio, nos reveló para que reconociéramos en ellos que ese 
instante en que el deseo se vuelve humano es también aquel 
en el que el niño nace al Lenguaje.”

El sentido de Lacan de “ese límite”, nuestra muerte, lo 
representa como "el pasado que se revela invertido en la
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repetición.” Invadiendo esta curiosa mezcla de Freud y 
Heidegger, aparece la enorme sombra de la repetición kier- 
kegaardiana, "el agotamiento del ser que se consume a sí 
mismo”, como lo expresa Lacan. La repetición freudiana 
es interpretable sólo dualísticamente, como todas las nocio­
nes psicoanalíticas, ya que Freud espera que siempre sepa­
remos el contenido manifiesto del latente. Kierkegaard, 
demasiado dialéctico para esa ironía romántica, formuló 
una “repetición” más cerca a las ironías de la mala inter­
pretación poética de lo que podían permitir los mecanismos 
freudianos de “deshacer” y “aislar”.

La repetición kierkegaardiana nunca ocurre, sino que 
irrumpe o sale hacia adelante, ya que “es recordada hacia 
adelante", como la Creación por Dios del universo.

Si Dios mismo no hubiera querido que existiera la 
repetición, el mundo nunca habría llegado a la existen­
cia. Habría seguido los ligeros planes de la esperanza 
o lo habría recordado y conservado todo en el recuerdo. 
Pero Dios no hizo esto; por lo tanto, el mundo perdura, 
y perdura debido al hecho de que es una repetición.

La vida que ha sido ahora deviene. Kierkegaard dice que 
la dialéctica de la repetición es “fácil”, pero éste es uno 
de sus chistes afables. Su mejor chiste acerca de la repe­
tición es también su primer chiste, el cual me parece una 
soberbia introducción a la dialéctica de las malas inter­
pretaciones:

La repetición y el recuerdo constituyen un mismo 
movimiento, sólo que en direcciones contrarias; ya que 
lo que es recordado ha sido, es repetido hacia atrás, 
mientras que la repetición propiamente dicha es recor­
dada hacia adelante. Por lo tanto, la repetición, si ello 
es posible, hace feliz al hombre, mientras que el recuer­
do lo hace desdichado, con tal que el hombre se dé 
tiempo para vivir y no se ponga inmediatamente, en el 
momento mismo de su nacimiento, a tratar de encontrar
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un pretexto para desaparecerse de la vida, alegando, por 
ejemplo, que ha olvidado algo.

Al hacer chistes a costa de Platón, el teórico de la repeti­
ción propone un amor posible pero no perfecto, es decir, 
el único amor que no hace infeliz al hombre, el amor de la 
repetición. El amor perfecto equivale a amar incluso en 
donde uno ha sido desdichado; pero la repetición pertenece 
a lo imperfecto que constituye nuestro paraíso. El poeta 
fuerte sobrevive porque vive la discontinuidad de una repe­
tición que “deshace” y “aisla”; pero dejaría de ser poeta a 
menos de seguir viviendo la continuidad de “recordar hacia 
adelante”, de irrumpir en un mundo nuevo que sin embargo 
repite los logros de su precursor.

La mala interpretación, podemos ahora decir corrigiendo 
lo anterior, es en realidad un hacer impropiamente (y un 
interpretar impropiamente) lo que hicieron los precursores, 
pero “impropiamente” también tiene un significado dialéc­
tico en este caso. Lo que hicieron los precursores ha 
arrojado al efebo haciéndolo participar en un movimiento 
hacia afuera y hacia abajo de repetición, una repetición que 
el efebo muy pronto comprende que debe ser deshecha y, 
al mismo tiempo, dialécticamente afirmada. El mecanismo 
del deshacer se encuentra fácilmente disponible, como es 
el caso de todas las defensas psíquicas; pero el proceso de 
repetir mediante recuerdos hacia adelante no se aprende 
fácilmente. Cuando el efebo llama a la Musa que lo ayude 
a recordar el futuro, le está pidiendo ayuda en la repetición, 
pero de la misma manera que los niños les piden al que 
cuenta un cuento que no cambie la trama. El niño que 
aprende un cuento, como lo sugiere Schachtel en su Meta­
morfosis, trata de confiar en el cuento, más o menos como 
nosotros confiamos en que un poema favorito conserve las 
mismas palabras la próxima vez que abramos un libro 
determinado. La constancia de los objetos hace posible la 
exploración por medio de actos focales, y Schachtel confía 
en esta dependencia cuando optimísticamente pone en tela
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de juicio la insistencia por parte de Freud del predominio 
de la compulsión de repetición en los juegos infantiles. En 
el centro de la argumentación de Schachtel hay un profundo 
desacuerdo con la teoría profundamente reductiva del origen 
del pensamiento presentada por Freud. Para Freud, el 
precursor del pensamiento es siempre y solamente una 
satisfacción alucinatoria de la necesidad, una fantasmagoría 
en la que la realización de los deseos es desplazada y el 
ego busca más autonomía con respecto al ello de la que 
es capaz de lograr.

El ego experimenta la sensación de “haber sido arrojado” 
en relación con el ello y no con el hipercrítico superego. 
Los psicólogos del ego han podido haber tenido razón en 
su revisión de Freud, pero no la tienen desde el punto de 
vista del crítico literario, quien justamente tiene que atribuir 
las energías de la creatividad a un área (llamémosla como 
querramos) que ha echado fuera al ego para salir al encuen­
tro de todo el mundo del No-Yo, o quizá, la pascaliana 
“infinita inmensidad de espacios de los que soy ignorante 
y que no me conocen.” Arrojado en medio de las magni­
tudes externas de la materia cartesiana, el ego aprende su 
propia soledad y busca, como compensación una autonomía 
ilusoria, algo que lo engañe dándole la sensación de libertad:

Lo que nos hace libres es el conocimiento de quiénes 
fuimos y en qué nos hemos convertido; de dónde 
estábamos y a dónde hemos sido arrojados; de hacia 
dónde corremos y de dónde somos redimidos; de qué 
es el nacimiento y qué el renacimiento.

Esta fórmula valentiniana, como lo señala Hans Joñas, 
“no toma en cuenta un presente en cuyo contenido pueda 
detenerse el conocimiento y, al contemplar, soportar el 
empuje hacia adelante.” Joñas compara la expresión gnóstica 
de “a dónde hemos sido arrojados” con la Geworfenheit 
heideggeriana y el “echar fuera” pascaliano. Otra compa­
ración es sugerida por la situación de todo efebo postcarte­
siano, que es un gnóstico frecuentemente a pesar de sí
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mismo. Quizá, después de todo, la tremenda grandeza de 
Yeats provenga de su voluntario gnosticismo y su profunda 
comprensión de lo mucho que lo necesitaba como poeta.

Cuando dejamos de esperar, es posible que seamos recom­
pensados. Keats es tan conmovedor porque está tan despe­
gado con relación a lo que se requiere de él como poeta y, 
al mismo tiempo, porque es fiel en lo que toca al cumpli­
miento de esos requisitos. Pero cualquier poema — incluso 
un poema perfecto, como el de Keats To Auíumn—  es un 
montón de cosas colocadas fuera de su lugar. Keats, incluso 
Keats, tiene que ser un profeta de la discontinuidad, para 
quien la experiencia es finalmente sólo otra forma de 
parálisis. Entre el poeta y su visión del dios verdadero 
y desconocido (o de sí mismo curado, devuelto a su condi­
ción, original y puro) intervienen los precursores como 
otros tantos arcontes gnósticos. Nuestros jóvenes, hace un 
rato, eran pseudognósticos que creían en una pureza esencial 
que constituía su verdadero ser y que no podía ser tocada 
por las meras experiencias naturales. Los poetas fuertes 
deben pensar algo parecido y deberían ser condenados 
siempre por la moral humanista, ya que los poetas fuertes 
son necesariamente perversos, significando “necesariamente” 
aquí obsesivamente, como si los poetas fuertes pusieran de 
manifiesto una compulsión de repetición. “Perverso” quiere 
decir literalmente “estar vuelto hacia el lado equivocado”; 
pero estar vuelto hacia donde se debe con respecto al 
precursor significa no desviarse en absoluto, de modo que 
cualquier inclinación o sesgo tienen obligatoriamente que 
ser perversos en relación con el precursor, a menos que el 
contexto mismo (como la ortodoxia literaria que nos rodea) 
nos permita ser un avatar de lo perverso, como lo fue de 
Poe la línea Baudelaire-Mallarmé-Valéry, o como lo fue 
Frost de Emerson. El verbo inglés to swerve, que viene del 
anglosajón sweorfan, tiene un significado original de “pulir, 
limpiar, limar”, y, en el uso actual, de “desviarse brusca­
mente con respecto a una línea recta, o con respecto a la 
ley, el deber o la costumbre”.
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Sin embargo, la imaginación del poeta fuerte no puede 
considerarse a sí misma como perversa; su verdadera incli­
nación tiene que ser la salud, su auténtica prioridad. De 
allí el clinamen, cuya presuposición fundamental es la de 
que el precursor se equivocó al no desviarse, precisamente 
en ese momento y en ese lugar, de acuerdo con un ángulo 
preciso de visión, ya sea agudo u obtuso. Sin embargo, esto 
es entristecedor y no sólo para la parte tierna del ser. Si 
el don de la imaginación proviene necesariamente de la 
perversidad del espíritu, entonces el laberinto viviente de 
la literatura está construido sobre las ruinas de todos los 
impulsos generosos que se hallan en nosotros. Esto es 
evidente y tiene que ser así: nos hemos equivocado al fundar 
un humanismo directamente sobre la literatura misma y la 
frase "letras humanas” es un oxímoro. Todavía sería posible 
fundar un humanismo sobre un estudio más completo de 
la literatura del que hasta ahora se ha logrado; pero nunca 
sobre la literatura misma, ni sobre ningún reflejo idealizado 
de sus categorías implícitas. La imaginación fuerte llega a su 
doloroso nacimiento a través de la ferocidad y la mala inter­
pretación. La única virtud humana que podemos esperar 
enseñar mediante un estudio más avanzado de la literatura 
del que tenemos ahora es la virtud social del desapego con 
respecto a nuestra propia imaginación, siempre con el reco­
nocimiento de que si ese desapego se hace absoluto puede 
destruir cualquier imaginación individual.

Donde hay desapego en la confrontación de la imagina­
ción, la discontinuidad es imposible. Donde termina el 
deseo, la repetición sigue latiendo, aunque haya sido reiraa- 
ginada o no. No existen nombres, dijo Valéry, para aquellas 
cosas en medio de las cuales el hombre se halla más verda­
deramente solo; y Stevens incita a su efebo a arrojar fuera 
las luces, las definiciones, con el objeto de encontrar las 
identificaciones que reemplacen a los nombres podridos que 
no permiten un contexto de soledad. Esta oscuridad es una 
discontinuidad en la que el efebo puede ver una vez más 
y conocer la ilusión de una nueva prioridad.
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El mejor análogon pasional de esta discontinuidad no es 
el primer amor, sino los primeros celos, y empleamos “prime­
ro” en el sentido de conscientemente primero. Los celos, 
como dice el Calígula de Camus para burlarse de un marido 
cornudo, son una enfermedad compuesta por la vanidad y 
la imaginación. Los celos, como cualquier poeta podría 
decirle a Calígula, se basan en nuestro temor de que no 
haya suficiente tiempo y, en realidad, de que hay más amor 
del que puede meterse dentro del tiempo. Para los poetas, 
la discontinuidad se encuentra no tanto en puntos del tiempo 
como en momentos del espacio, donde la repetición es 
anulada, como si la economía del placer no tuviera ninguna 
relación con la liberación de tensiones, sino con nuestro 
ser perdido en lo mental.

Volvamos al todavía sorprendente manifiesto de Freud 
de 1920 intitulado Más allá del principio de placer, el cual 
relaciona los juegos eróticos antes del coito con las neurosis 
recurrentes, y ambos con el juego de Emst Freud al abando­
no materno, el famoso fort!-da! tan apreciado por las reima­
ginaciones de Lacan. Todas estas cosas son “compulsiones 
de repetición”, y, según la visión final de Freud, todas son 
demónicas, autodestructivas y forman parte de la adoración 
del dios Tánatos:

Quizá hemos adoptado esa creencia en el instinto de 
muerte porque representa cierto consuelo. Si tenemos 
que morir nosotros mismos y primero perder, debido 
a la muerte, a todas aquellas personas que nos son 
queridas, es más fácil someterse a una ley de la natu­
raleza sin remordimientos, a la necesidad sublime, que 
a una probabilidad que quizá podría haber sido 
evitada. . .

Esto lo escribió Freud tarde en su carrera, pero lo habría 
podido haber escrito el Emerson de The Conduct of Life, 
que sentía una inflexible adoración por la Bella Necesidad. 
Tanto Freud como Emerson asocian la necesidad sublime
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con la agresión, y la oponen a un Eros, aun cuando el Eros 
de Freud sea una visión ampliada de la libido y el de 
Emerson una versión tardía y generalmente no definida 
de la Superalma. Freud y Emerson, en resumidas cuentas, 
se mostraron ambivalentes hacia los mecanismos de defensa 
del ego contra las repeticiones que nos empujan hacia Tána- 
tos. Pero en las descripciones freudianas de esos mecanis­
mos, y particularmente en la que ya he citado de Fenichel, 
se encuentra una base teórica que le permite a la crítica 
describir la defensa de los poetas fuertes contra la repetición, 
es decir, su aventura salvadora (pero también condenante) 
en la discontinuidad.

Al estudio de los cocientes revisionistas que caracterizan 
a las relaciones intrapoéticas, añado ahora un tercero: keno­
sis o “vaciamiento”, un movimiento a la vez de “deshaci- 
miento” y de “aislamiento” de la imaginación. Tomo el 
término de kenosis de San Pablo, quien lo usa al describir 
la “autohumillación” de Cristo al pasar de su condición de 
Dios a la de hombre. En los poetas fuertes, la kenosis es 
una acción revisionista en la que el “vaciamiento” o “dismi­
nución” ocurre en relación con el precursor. Este “vacia­
miento” es una discontinuidad liberadora que hace posible 
cierto tipo de poema que no sería permitido por la simple 
repetición del aflato o deidad del precursor. El “deshaci- 
miento” de la fuerza del precursor en uno mismo también 
sirve para “aislar” al ser de la posición del precursor, y 
salva al poeta rezagado de convertirse en tabú en y para 
sí mismo. Freud hace hincapié en la relación de los meca­
nismos de defensa con toda el área de los tabús y nosotros 
observamos la pertinencia de la kenosis del contexto de 
tocar y limpiar tabús.

¿Por qué son las influencias, que podrían ser consideradas 
saludables, motivo de angustia en lo tocante a los poetas 
fuertes? ¿Ganan o pierden más los poetas fuertes, como 
poetas, en su lucha con sus fantasmales padres? ¿El clina- 
men la tésera, la kenosis y todos los demás cocientes revi­
sionistas que malinterpretan o metamorfosean a los precur­
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sores ayudan a los poetas a individuarse, a ser verdadera­
mente sí mismos? ¿O deforman a los hijos poéticos en la 
misma proporción en que éstos deforman a sus padres? 
Afirmo que estos cocientes revisionistas desempeñan la 
misma función en las relaciones intrapoéticas que la desem­
peñada por los mecanismos de defensa en nuestra vida 
psíquica. ¿Los mecanismos de defensa, en nuestra vida 
diaria, nos dañan más que las compulsiones de repetición 
de las que tratan de defendemos?

Freud, muy dialéctico en lo referente a este punto, se 
muestra muy claro a mi parecer en su poderoso ensayo 
intitulado “Análisis terminable’e interminable'' (1937). Si, 
cuando Freud escribe “ego”, nosotros ponemos "efebo”, y, 
cuando dice “ello”, ponemos “precursor”, tenemos una 
fórmula del dilema del efebo:

Durante un largo tiempo, la huida y la evitación de 
una situación peligrosa sirven de expedientes ante el 
peligro externo, hasta que el individuo es suficiente­
mente fuerte para apartar la amenaza mediante la modi­
ficación activa de la realidad. Pero no podemos huir 
de nosotros mismos y ningún tipo de huida protege 
contra el peligro interior; de allí que los mecanismos 
de defensa del ego estén condenados a falsificar las 
percepciones internas, que nos transmiten sólo una 
imagen imperfecta y disfrazada de nuestro ello. En sus 
relaciones con el ello, el ego es paralizado por sus 
restricciones o cegado por sus errores, y el resultado de 
esto en la esfera de los sucesos físicos puede ser com­
parado con el progreso de un caminante lento en un 
territorio que le es desconocido.

El fin de los mecanismos de defensa es evitar peli­
gros. No puede ser negado que tienen éxito; es dudoso 
que el ego pueda arreglárselas sin ellos durante su 
desarrollo, pero también es verdad que dichos mecá- 
nismos pueden convertirse en algo peligroso. Con bas­
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tante frecuencia, resulta que el ego ha pagado un precio 
demasiado alto por los servicios prestados por esos 
mecanismos. (El subrayado es nuestro)

Esta visión melancólica termina con la defensa por parte 
del ego adulto en su momento de mayor fuerza contra peli­
gros desaparecidos e incluso con la busca de sustitutos de 
los originales desaparecidos. En el agón del poeta fuerte, 
los sustitutos logrados tienden a ser versiones anteriores del 
efebo mismo, que, en cierto sentido, se lamenta por la gloria 
que nunca tuvo. Sin abandonar todavía el modelo freudiano, 
examinemos más cuidadosamente los cruciales mecanismos 
del "deshacer” y el “aislar”, antes de regresar a la oscuridad 
que he llamado kenosis o “vaciamiento.”

Fenichel relaciona el “deshacer” con la expiación, una 
purificación por medio de un lavado que sigue obedeciendo 
al tabú del lavado y que, por lo tanto, intenta hacer lo 
contrario del acto compulsivo, pero que, paradójicamente, 
realiza el mismo acto con un sentido inconsciente opuesto. 
De acuerdo con esta manera de ver las cosas, la sublimación 
artística está emparentada con actitudes que intentan un 
deshacer de las destrucciones imaginativas. El “aislamiento” 
mantiene separado lo que va junto, conservando los traumas 
pero abandonando sus sentidos emotivos, obedeciendo, sin 
embargo, al tabú contra el acto de tocar. Las deformaciones 
espaciales y temporales frecuentemente abundan en tales 
fenómenos de aislamiento, como es de esperarse de la 
conexión existente aquí con el tabú primordial contra el 
acto de tocar.

La kenosis es un movimiento más ambivalente que el 
clinamen o la tésera y necesariamente hunde los poemas 
más a fondo en las regiones de los significados antitéticos. 
En la kenosis, la batalla del artista contra el arte ha sido 
perdida, y el poeta cae o se disminuye en un espacio y en 
un tiempo que lo aprisionan, aun cuando deshaga el 
modelo del precursor mediante una pérdida voluntaria y 
premeditada de continuidad. La posición del poeta parece
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ser la del precursor (como la posición de Keats parece ser 
la de Milton en el primer Hyperion), pero el significado de 
la posición es deshecho; la posición es vaciada de su priori­
dad, que es cierto tipo de deidad, y el poeta que la ocupa 
se vuelve más aislado, no sólo con respecto a sus pares, 
sino también con respecto a la continuidad de su propio 
ser.

¿Qué utilidad tiene la noción de kenosis para el lector 
que intenta describir cualquier poema que se siente impelido 
a describir? Los cocientes clinamen y tésera pueden ser 
útiles cuando se trata de alinear (o desalinear) elementos 
de poemas dispares, mientras que este tercer cociente parece 
más aplicable a los poetas que a los poemas. Puesto que, 
como lectores, tenemos que poder separar la danza del 
danzarín, o la canción del cantor, ¿qué ayuda encontramos 
en nuestra difícil empresa gracias a esta idea de un auto- 
vaciamiento que trata de defender al hijo del padre pero que, 
radicalmente, deshace al hijo? ¿Es la kenosis de Shelley en 
su Ode to the West Wind un deshacer o un aislamiento 
con respecto a Wordsworth o con respecto a Shelley? ¿Quién 
se vacía más terriblemente en As I Ebb’d with the Ocean of 
Life de Whitman, Emerson o Whitman? Cuando Stevens 
se enfrenta con las pavorosas auroras, ¿es su otoño o es el 
de Keats el que se vacía de su humanizante consuelo? 
Ammons, mientras se pasea por las dunas de Corsons Inlet, 
se vacía de una presencia total por encima del mundo, que 
ahora confiesa que se halla más allá de él, pero ¿acaso el 
significado del poema no gira en tomo a la convicción de 
que la presencia total de Emerson se encontraba incluso 
más allá de aquel sabio? La palinodia parece ser inevitable 
en las fases tardías del movimiento hacia adelante de cual­
quier poeta romántico, pero ¿es su propia canción la que 
el poeta tiene que cantar una y otra vez invertida? Dante, 
Chaucer e incluso Spenser pueden convertir sus propias 
recantaciones en poesía, pero Milton, Goethe y Hugo se 
retractan de los errores de sus precursores en vez de los 
suyos. En el caso de poetas modernos más ambivalentes,
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incluso poetas tan fuertes como Blake, Wordsworth, Baude- 
laire, Rilke, Yeats y Stevens, toda kenosis vacía los poderes 
del precursor, como si una acción de deshacimiento-aisla- 
miento tratara de salvar lo Sublime Egotista a costa del 
padre. La kenosis, en este sentido poético y revisionista, | 
parece ser un acto de autoabnegación, pero, a pesar de 
ello, tiende a hacer que los padres expíen sus propios peca­
dos y quizá también los de sus hijos.

Llego así a la siguiente fórmula pragmática: "Donde 
estuvo el precursor, allí estará el efebo, pero por medio del 
modo discontinuo del vaciamiento de la divinidad del pre­
cursor, apareciendo el efebo, sin embargo, como el que se 
vacía a sí mismo de la suya”. Por más quejumbroso y 
hasta desesperado que sea el poema de la kenosis, el efebo 
toma la precaución de caer suavemente, mientras que el 
precursor cae con toda la fuerza de su peso.

Es necesario que dejemos de pensar en cualquier poeta 
como si fuera un ego autónomo, por más solipsistas que 
sean los poetas más fuertes. Todo poeta es un ser atrapado 
en una relación dialéctica (transferencia, repetición, error, 
comunicación) con otro u otros poetas. En la kenosis 
arquetípica, San Pablo encontró un modelo que ningún 
poeta podría soportar emular como poeta:

No hagáis cosa alguna por espíritu de rivalidad o 
vanagloria, antes llevados de la humildad tened a los 
demás por superiores a vosotros.

Preocupaos no sólo de vuestras cosas, sino también 
de las cosas de los demás.

Procurad tener los mismos sentimientos que tuvo 
Cristo Jesús:

El cual, teniendo la naturaleza gloriosa de Dios, no 
consideró como codiciable tesoro ser igual a Dios, sino 
que se anonadó a sí mismo tomando la naturaleza de 
siervo y haciéndose semejante a los hombres:
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Y en su condición de hombre se humilló a sí mismo, 
haciéndose obediente hasta la muerte. . .

Contra esta kenosis, podemos colocar una parodia demò­
nica característica de ella, que es la kenosis poética propia­
mente dicha, es decir, no tanto una humillación del propio 
ser como la del de todos los precursores, y, necesariamente, 
un desafío hasta la muerte. Blake le grita a Tirzah:

Whate'er is Bom of Mortal Birth 
Must be consumed with the Earth 
To rise from Generation free;
Then what have I to do with thee?2

N O T A S
1. Freud juega en el pasaje original con los significados del 

adjetivo heimlich, que quiere decir “secreto, furtivo, privado, 
etc.”, pero, al mismo tiempo, “agradablemente cómodo, abri­
gado”, hablando de un lugar, una casa, etc. y su negativo 
unheimlich, que quiere decir “inquietamente raro o miste­
rioso, siniestro, sombrío", etc. Por su parte, Bloom no se 
queda atrás y juega con los adjetivos ingleses etim ológica­
m ente  correspondientes a los alemanes, homely y unhom ely, 
que significan: “sencillo, llano, casero, familiar”, hablando 
de comidas, fiestas, estilos, etc., el primero, y . . .  nada, el 
segundo, pues es una creación de nuestro autor para la 
ocasión. Sería inútil agregar que ^este doble juego entre 
dos lenguas germánicas resulta imposible en español. 
(N. del T.)

2. “Todo lo que nace de nacimiento mortal,/ tiene que consu­
mirse con la tierra/ para surgir libre de la Generación;/ 
Entonces, ¿qué tengo yo que ver contigo?”.
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INTERCAPITULO

Un manifiesto de la crítica antitética

C i  im a g in a r  es interpretar nial, lo cual hace que todos los 
^  poemas sean antitéticos con respecto a sus precursores, 
entonces imaginar a imitación de un poeta es aprender sus 
metáforas de sus actos de lectura. La crítica, por lo tanto, 
tiene necesariamente que ser antitética también, es decir, 
tiene que ser una serie de desvíos bruscos a imitación de 
actos únicos de malentendidos creadores.

El primer desvío es el de aprender a leer a un gran poeta 
precursor de la manera como sus grandes descendientes nos 
obligan a leerlo.

El segundo es el de leer a los descendientes como si 
fuéramos sus discípulos y, de ese modo, obligarnos a apren­
der dónde debemos revisarlos, si deseamos ser encontrados 
por nuestra propia obra y llamados por lo vivo de nuestra 
propia vida.

Ninguna de estas búsquedas es todavía una Crítica Anti­
tética.

Dicha crítica empieza cuando comparamos el primer clina- 
men con el segundo. Al encontrar precisamente cuál es el 
acento de la desviación, procedemos a.aplicarlo como correc­
tivo a la lectura del primer poeta o grupo de poetas pero 
no del segundo poeta o grupo de poetas. Ejercer la Crítica 
Antitética sobre un poeta o unos poetas más recientes se 
hace posible sólo cuando los poetas han encontrado discípu­
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los diferentes de nosotros. Pero éstos pueden ser críticos 
y no poetas.

Podría objetársele a esta teoría que nunca leemos a un 
poeta como poeta, sino que solamente leemos a un poeta 
en otro poeta, o incluso trasponiéndolo a otro poeta. Nuestra 
respuesta es múltiple: negamos que pueda haber,  ̂haya 
habido o haya nunca ningún poeta como poeta para ningún 
lector. Así como nunca podemos abrazar (sexualmente o de 
cualquier otro modo) a una sola persona, sino que abrazamos 
todo su romance familiar, así también nunca podemos leer 
a un poeta sin leer todo su romance familiar como poeta. 
De lo que se trata aquí es de la reducción y de la mejor 
manera de evitarla. La crítica retórica, la aristotélica, la 
fenomenológica y la estructuralista todo lo reducen, ya sea 
a imágenes o a ideas, a cosas dadas o a fonemas. La crítica 
moral y otros tipos descarados de crítica filosófica o psico­
lógica lo reducen todo a conceptualizaciones rivales. Noso­
tros, cuando reducimos algo, lo reducimos a otro poema. El 
significado de un poema puede solamente ser otro poema. 
No es esto una tautología, ni siquiera una tautología profun­
da, puesto que los dos poemas no son el mismo poema, del 
mismo modo que dos vidas nunca pueden ser la misma 
vida. Lo que está en discusión es la historia verdadera o, 
más bien, su verdadero uso, en vez de su abuso, todo esto 
en el sentido de Nietzsche. La verdadera historia de la 
poesía es la historia de cómo los poetas, en su calidad de 
poetas, han sufrido a otros poetas, así como cualquier 
biografía verdadera es la historia de cómo cualquier persona 
sufrió su propia familia, o su propio desplazamiento de la 
familia sobre sus amantes y amigos.

Resumen: Todo poema es la interpretación errónea de 
un poema padre. Un poema no equivale a la superación 
de la angustia, sino que es esa angustia. Las malas inter­
pretaciones de los poetas o poemas son más drásticas que 
las malas interpretaciones de los críticos o críticas; pero se 
trata solamente de una diferencia de grado y no de especie.

No hay interpretaciones, sino solamente malas interpreta­
ciones, y, por lo tanto, toda crítica es poesía en prosa.

Ciertos críticos son más o menos valiosos que otros 
críticos sólo (y precisamente) del mismo modo en que ciertos 
poetas son más o menos valiosos que otros poetas. Porque 
así como un poeta puede ser encontrado en un poeta precur­
sor, así mismo ocurre con los críticos. La diferencia es que 
un crítico tiene más padres. Sus precursores son poetas y 
críticos. Pero, en realidad, así también son los precursores 
de un poeta, con mayor frecuencia a medida que la historia 
se alarga.

La poesía es la angustia de las influencias, es la inter­
pretación errónea, es una perversidad disciplinada. La 
poesía es un malentendido, es una mala interpretación y un 
casamiento desigual.

La poesía (el romance) es un romance familiar. La poesía 
es el encanto del incesto, disciplinado por la resistencia a 
ese encanto.

Las influencias son la Influenza, una enfermedad astral.
Si las influencias fueran la salud, ¿quién podría escribir 

un poema? La salud es estasis.

La esquizofrenia es mala poesía, porque el esquizofrénico 
ha perdido la fuerza de la mala interpretación perversa y 
voluntaria.

La poesía es, por lo tanto, contracción y, al mismo tiempo, 
expansión; ya que todos los cocientes de revisión son movi­
mientos de contracción, pero el hacer es un movimiento 
expansivo. La buena poesía es una dialéctica de movimientos 
revisionistas (contracción) y de vigorizantes fuerzas hacia- 
fuera.

Los mejores críticos de nuestro tiempo siguen siendo 
Empson y Wilson Knight, porque han interpretado mal más 
antitéticamente que los demás.
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Cuando decimos que el significado de un poema puede 
ser sólo otro poema, podemos querer decir un conjunto de 
poemas:

El poema o poemas precursores.
El poema que escribimos como lectura.
Un poema rival, hijo o nieto del mismo 
precursor.
Un poema que nunca fue escrito — es decir— 
el poema que debería haber sido escrito por 
el poeta en cuestión.
Un poema compuesto, producto de éstos en cierta 
combinación.

Un poema es la melancolía de un poeta ante su falta de 
prioridad. El fracaso de no haberse engendrado a sí mismo 
no es la causa del poema, ya que los poemas surgen de la 
ilusión de libertad, de una sensación de que la prioridad es 
posible. Pero el poema — a diferencia de la mente en proceso 
de creación—  es una cosa hecha, y, como tal, una angustia 
lograda.

¿Cómo entendemos una angustia? Por medio de nuestra 
propia angustia. Todo lector profundo es un Interrogador 
Idiota. Pregunta: “¿Quién escribió mi poema?”. De allí 
la insistencia de Emerson: “ En toda obra de genio reco­
nocemos nuestros propios pensamientos rechazados, que 
regresan a nosotros con cierta alienada majestad.”

La crítica es el discurso de la tautología profunda, del 
solipsista que sabe que lo que él quiere decir es correcto, 
y que, sin embargo, sabe estar equivocado. La crítica es el 
arte de conocer los caminos secretos que van de poema a 
poema.
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CUATRO

Y ahora, al fin, la más importante verdad sobre este tema 
queda sin decir; probablemente no se la pueda decir, ya 
que todo lo que decimos es el lejano recuerdo de la intuición. 
El pensamiento mediante el cual puedo más acercarme a 
decirla es éste. Cuando el bien está cerca de ti, cuando tie­
nes vida dentro de ti, no se debe ello a ningún modo cono­
cido o acostumbrado; no percibes las huellas de ningún 
otro; no ves la cara de ningún hombre; no oyes ningún 
nombre; — el modo, el pensamiento y el bien habrán de ser 
totalmente extraños y nuevos. Serán excluidos el ejemplo 
y la experiencia. Tomas el modo del hombre, no lo llevas 
hacia él. Todas las personas que existieron desde siempre 
son sus olvidados ministros. Por debajo, el temor y la es­
peranza son iguales. Hasta la esperanza está un poco es­
casa. En la hora de la visión, no hay nada que pueda ser 
llamado gratitud, ni tampoco alegría propiamente. El alma 
elevada por encima de la pasión contempla la identidad y 
la causación eterna, percibe la autoexistencia de la Verdad 
y lo Justo, y se calma al saber que todas las cosas van 
bien. Vastos espacios de la naturaleza, el Océano Atlántico, 
los mares del Sur; largos intervalos de tiempo, años, siglos, 
nada tiene importancia. Esto que yo pienso y creo está en 
la base de todo estado anterior de vida y circunstancias, 
como también está en la base de mi presente, y de lo que 
es llamado vida y de lo que es llamado muerte.

Emerson, Self-Reliance.





d e m o n iz a c io n
O LO CONTRA-SUBLIME

p  L n u e v o  poeta fuerte tiene que reconciliar dentro de sí 
' mismo dos verdades: "E l ethos es el daimon” y “ todas 

las cosas fueron hechas mediante él, y sin él nada hecho 
fue hecho”. La poesía, a pesar de sus publicistas, no es 
una lucha contra la represión, sino cierto tipo de represión. 
Los poemas no surgen tanto como respuesta al tiempo 
presente, como lo pensó incluso Rilke, sino como respuesta 
a otros poemas. “Los tiempos son una resistencia”, dijo 
Rilke, a la visión que tiene el poeta de nuevos mundos y 
tiempos; pero mejor habría dicho: “Los poemas precur­
sores son una resistencia”, ya que las Befreiungen o nuevos 
poemas surgen de una tensión más básica que la confesada 
por Rilke. La historia, para Rilke, era el indicio de hombres 
nacidos demasiado temprano, pero, en su calidad de poeta 
fuerte, el propio Rilke no se quena dejar convencer de que 
el arte es el indicio de hombres nacidos demasiado tarde. 
No la dialéctica entre el arte y la sociedad, sino la dialéctica 
entre el arte y el arte, o lo que Rank llamaría la lucha del 
artista contra el arte; esta dialéctica gobernó incluso a Rilke, 
quien sobrevivió a la mayoría de sus agentes obstructores, 
ya que en él el cociente revisionista de la demonización fue 
más fuerte que en cualquier otro poeta de nuestro siglo.

“ Los Demonios están en acecho y callados”, meditó Emer­
son; y lo acechan constantemente en su interior, pero de 
una manera completamente audible. Cuando los antiguos
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hablaban de demonios, también se referían (como dijo 
Drayton) "a  aquellos que, por la grandeza de su mente, se 
acercan a los Dioses. Ya que nacer de un Incubo celeste 
no quiere decir nada sino tener un espíritu grande y pode­
roso, muy por encima de la terrena debilidad de los 
hombres.” El poder que hace de un hombre un poeta es 
demònico por ser el poder que distribuye y divide (que es 
la significación del radical daeomai). Distribuye nuestros 
destinos y divide nuestros dones, compensando lo que nos 
quita. Esa división produce orden, confiere conocimientos, 
desordena donde debe, bendice con la ignorancia para crear 
otro orden. Los demonios fabrican quebrando (“Mármoles 
de la pista de baile/ Rompen amargas furias de comple­
jidad’’); sin embargo, lo único que tienen son sus voces y 
eso es también todo lo que tienen los poetas.

Los demonios de Ficino existieron para traer voces desde 
los planetas a los hombres favorecidos. Estos demonios eran 
las influencias, que venían de Saturno hasta los genios de 
abajo, portando la más generosa de las Melancolías. Pero, 
en verdad, el poeta fuerte nunca es “poseído” por ningún 
demonio. Cuando se vuelve fuerte, el poeta se convierte en 
un demonio, a menos que y hasta que se debilite una vez 
más. “La posesión conduce a la identificación total”, obser­
va Angus Fletcher. Volviéndose contra lo Sublime del 
precursor, el nuevo poeta fuerte sufre una demonización, un 
Contra-Sublime cuya función sugiere la relativa debilidad 
del precursor. Cuando el efebo es demonizado, su precursor 
es necesariamente humanizado, y un nuevo Atlántico fluye 
hacia afuera del ser transformado del nuevo poeta.

Para el poeta fuerte, lo Sublime no puede ser lo Sublime 
del lector, a menos que la vida de cada lector sea también 
una Alegoría Sublime. Lo Contra-Sublime no aparece como 
una limitación de la imaginación que prueba su capacidad. 
En este transporte, el único objeto visible eclipsado o disuelto 
es la vasta imagen del precursor, y la mente se halla total­
mente feliz de ser arrojada de nuevo sobre sí misma. El de 
Burke es lo Sublime del lector: un agradable Terror, que

116



posee lo que Martin Price denomina “la contratensión de la 
autoconservación”. El lector de Burke le entrega a la simpa­
tía lo que le niega a la descripción, ya que tiene que ver 
solamente el más impreciso de los contornos. En la demoni- 
zación, la conciencia poética aumentada ve un contorno claro 
y le devuelve a la descripción lo que le había entregado 
de más a la simpatía. Pero esa "descripción” es un cociente 
revisionista, una visión demónica en la que el Gran Original 
sigue siendo grande, pero pierde su originalidad, entregán­
dosela al mundo de lo numinoso, a la esfera de la agencia 
demónica a la que ahora se encuentra reducido su esplendor. 
La demonización o lo Contra-Sublime constituye una guerra 
entre Orgullo y Orgullo, y momentáneamente triunfa el 
poder de la novedad.

Como teórico de las interpretaciones erróneas, me gustaría 
detenerme aquí si pudiera, para desarrollar lo Contra-Subli­
me como un estado-en-sí, sin recurrir a la teología negativa. 
Pero no puede haber demonización sin la intrusión de lo 
numinoso, y ninguna descripción de este cociente revisio­
nista puede excluir la idea de lo Sagrado. Todo poeta fuerte 
puede querer decir, siguiendo a Blake y a Whitman, que 
todo lo que vive es sagrado, pero Blake y Whitman fueron 
lo suficientemente demonizados como para no ser represen­
tativos. En la mayoría de los casos, hay un contexto contra 
el cual brilla lo numinoso. Dicho contexto es un vacío, 
vaciado o alienado por los poetas mismos, mientras que el 
brillo nos devuelve a las congojas de la adivinación.

El efebo aprende por primera vez la adivinación cuando 
capta la asombrosa energía de su precursor como algo que es 
al mismo tiempo lo Totalmente Otro, pero, a pesar de ello, 
una fuerza poseedora. Esta captación, que en sus primeras 
etapas parece ser más bien el don de la conjetura que el de 
la adivinación, es independiente de la voluntad y, sin embar­
go, es completamente consciente. Adivinar la gloria que ya 
uno es se convierte en una bendición mixta cuando existe 
la profunda angustia de saber si uno se ha convertido en

117



sí mismo. Sin embargo, esta sensación de gloria, si resulta 
ser un error acerca de la vida, es necesaria para el poeta 
como poeta, que tiene que lograr la imaginación negando 
la plena humanidad de la imaginación. Aquí es adecuada 
una cita profundamente ingeniosa de Nietzsche:

Si, en todo lo que hace, considera la final falta de 
meta del hombre, su propia actividad asume a sus ojos 
el carácter de despilfarro. Pero sentir el propio ser 
tan despilfarrado como la humanidad (y no sólo como 
algo individual) como vemos despilfarrada la flor de 
la naturaleza, es un sentimiento por encima de todos 
los sentimientos. Pero, ¿quién es capaz de sentirlo? 
Indudablemente sólo un poeta, y los poetas siempre 
saben cómo consolarse.

La negación del precursor nunca es posible, puesto que 
ningún efebo puede permitirse el lujo de entregarse, ni 
siquiera por unos pocos momentos, al instinto de muerte. 
La adivinación poética intenta una inmortalidad literal, y 
cualquier poema puede ser definido como un apartarse 
hacia un lado de la muerte posible. La manera humana que 
conduce al hombre a través de la negación es un acto 
primario, el acto de represión, en el que el hombre sigue 
deseando, sigue teniendo un propósito, pero les niega al 
deseo o al propósito todo tipo de aceptación consciente en 
su mente. "L a negación sólo ayuda a deshacer una de las 
consecuencias de la represión: el hecho de que el tema de 
la imagen en cuestión sea incapaz de entrar en la conciencia. 
El resultado de esto es cierto tipo de aceptación intelectual 
de lo que es reprimido, aun cuando la represión persista en 
todas sus características esenciales.” Esta formulación freu­
diana es el preciso revés de la demonización y marca otro 
límite que ningún poeta, puede permitirse aceptar.

¿Qué precisamente es "lo  demònico” que convierte al 
efebo en un poeta fuerte? Ninguna conciencia que no niegue 
puede vivir con el principio de realidad. Pero la necesidad
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de morir no permite que se la evite para siempre, y los 
hombres no pueden seguir siendo hombres sin la represión, 
por más fuertemente que retome lo reprimido. La ley de 
la Compensación, el “no se consigue nada por nada” de 
Emerson, es algo que lo sienten hasta los poetas, a pesar 
de sus breves momentos-de-momentos en los que son verda­
deramente dioses liberadores. Sea lo que sea el Espíritu, no 
puede haber perversidad polimorfa en el Espíritu, y una 
represión evadida se rinde sólo ante otra represión. “ Lo 
demònico” en los poetas no puede ser distinguido de la 
angustia de las influencias, y ésta es, desgraciadamente, una 
verdadera identidad y no una -semejanza. El terror del 
lector ante y en medio de lo Sublime es igualado por la 
angustia de todo poeta fuerte de la post-Ilustración ante y 
en medio de lo Contra-Sublime.

Emerson, el insuperable profeta de lo Sublime Americano 
(que siempre es un Contra-Sublime), protestaría dignamente 
contra nuestras susurrantes palabras de que, después de 
todo, todavía sigue existiendo el universo de la muerte, 
nuestro mundo: “ ...T o d o  lo que llamas mundo es la 
sombra de esa sustancia que eres, la perpetua creación de 
los poderes del pensamiento, de los que son dependientes 
y de los que son independientes de tu voluntad. .  . Piensas 
en mí como si yo fuese el hijo de mi circunstancia: yo hago 
mi propia circunstancia.” Con amoroso respeto, el estudioso 
de las interpretaciones erróneas tiene que contestar susurran­
do: “Es verdad, es verdad, pero si esa circunstancia es la 
estancia del poeta, rodeada por la circunferencia viviente 
de los precursores, entonces la sombra de tu sustancia se 
encuentra y se mezcla con la Sombra mayor.” Shelley, con 
su equilibrio tan típicamente británico, puede ser citado 
contra Emerson en este caso:

. . .  un gran poeta es una obra maestra de la natu­
raleza que debería no sólo estudiar otro poeta, sino 
que este poeta está moralmente obligado a estudiar. 
Podría fácil y sabiamente decidir que su mente ya
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debería seguir siendo el espejo de todo lo que es adora­
ble en el universo visible y excluir de su contempla­
ción lo bello que existe en los escritos de sus grandes 
contemporáneos. La pretensión de hacer esto sena 
una presunción en cualquiera, salvo en el más grande; 
pero su efecto, incluso sobre él, sería forzado, innatural 
e inefectivo. Un poeta es el producto combinado de 
aquellos poderes internos que modifican la naturaleza 
de los otros; y de aquellas influencias externas que 
excitan y mantienen a esos poderes; no es una cosa, 
sino ambas. En este respecto, la mente de todo hom­
bre es modificada por todos los objetos de la natu­
raleza y el arte; por cada palabra y cada sugerencia 
que haya permitido que actúe en su conciencia; se 
trata del espejo en el que todas las formas se reflejan 
y en el que éstas componen una forma. Los poetas, 
en ello no diferentes de los filósofos, los pintores, los 
escultores y los músicos son, en cierto sentido, los 
creadores, y, en otro, las creaciones de su época. Y de 
este avasallamiento ni los más encumbrados se libran.

El avasallamiento de Shelley, como él mismo lo sabía, 
era con respecto al precursor que había creado (en la medida 
en que cualquiera lo había hecho, hasta Rousseau) el 
Espíritu de la Epoca. Contra Wordsworth, Shelley se con­
virtió en un poeta fuerte, desde Alastor en adelante, por 
medio de un nuevo tipo de vuelo buscador, es decir, un 
movimiento hacia arriba en el que, sin embargo, el Espíritu 
fue arrojado hacia afuera y hacia abajo. La demonización 
de Shelley fue esta caída hacia arriba, y más que ningún 
otro poeta (incluyendo a Rilke) Shelley nos impele a verlo 
en la compañía de los ángeles, sus colegas demónicos en 
la busca de la totalidad.

Paul de Man, al comentar a Binswanger, habla de “la 
posibilidad imaginativa de lo que podría llamarse una caída 
hacia arriba”, y el descenso subsecuente, “la posibilidad de 
caída y de desesperación que sigue a esos momentos de
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vuelo”, o sea lo que he llamado de modo aproximado 
kenosis. La Verstiegenheit binswagneriana (o “Extravagan- 
cia”, como tan ingeniosamente traduce el término Jacob 
Needleman, apoyándose en la raíz que significa “yendo 
más allá de ciertos límites”) es considerada por de Man 
como un peligro imaginativo distinto; pero podemos distin­
guir, como proceso, la caída hacia arriba y, como estado 
resultante, la Extravagancia. Arrojado hacia adelante por 
la embriagadora gloria de participar en la fuerza del precur­
sor, el efebo parece levitar, una experiencia de aflato que 
lo abandona en las alturas y lo deja allí en una Extravagan­
cia que constituye “un fracaso de la relación entre altura 
y ancho en el sentido antropológico de los términos.” Se 
trata de la existencia humana que ha ido demasiado lejos, 
la melancolía particular del poeta, representada extraña­
mente según Binswanger por el Solness de Ibsen, quien no 
parece adecuado a una noción tan amplia de desproporción. 
El resumen de Binswanger es útil si lo leemos de adelante 
hacia atrás; la liberación de la Extravagancia, dice, es posible 
solamente por medio de una “ayuda externa”, como ocurre 
con el alpinista que se halla demasiado lejos en el precipicio 
para poder regresar por sí mismo. Aceptemos el hecho de 
que un poeta fuerte, como poeta, está por definición más 
allá de una "ayuda externa” y meramente como poeta sería 
destruido por ella. Lo que Binswanger considera como 
patológico es sencillamente la salud perversa o la sublimidad 
lograda de un poeta realizado.
. Ya? ®.en ®erS> en un sorprendente ensayo acerca de la 

significación del movimiento humano, señala tres regiones 
que nos ofrecen esa significación: el paisaje, el ser interior 
y la mirada de otro. Si buscamos la significación del movi­
miento poético, en el sentido del porte y de los gestos de un 
poema como si se tratara de los de un ser humano, esto 
puede ser transpuesto a: el enajenamiento, el solipsismo y 
la mirada imaginada del precursor. Para apropiarse del 
paisaje del precursor, el efebo tiene que enajenarlo más aún 
con respecto a sí mismo. Para lograr alcanzar un ser más
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interior aún que el del precursor, el efebo necesariamente 
tiene que hacerse más solipsista. Para evitar la mirada 
imaginada del precursor, el efebo trata de reducirla en su 
alcance, lo cual amplía perversamente esa mirada, de modo 
que rara vez puede ser evitada. Así como el niño pequeño 
cree que sus padres lo pueden ver a través de las paredes, 
así también el efebo siente una mirada mágica que vigila 
cada uno de sus movimientos. La mirada deseada puede 
ser amistosa o cariñosa, pero la mirada temida desaprueba 
al efebo o lo vuelve indigno del más elevado amor, lo 
aliena de las regiones de la poesía. Atravesando paisajes 
mudos o pasando al lado de cosas que le hablan menos 
frecuentemente o menos urgentemente que al precursor, el 
efebo sabe también cuánto cuesta un aumento en la interio­
ridad y una mayor separación de todo lo que es extensivo. 
La pérdida está en una relación de reciprocidad con el 
mundo, cuando se la compara con la sensación que tenía 
el precursor de ser un hombre al que hablaban todas las 
cosas.

El avance de la demottización es hacia un Contra-Sublime, 
o hacia lo que ciertos vitalistas postfreudianos como Marcuse 
y Brown evidentemente esperan querer decir cuando hablan 
de lo que Freud llamó el retorno de lo reprimido. Shelley, 
como todos los poetas fuertes, aprendió mejor (como poeta, 
aunque quizá no como hombre), y mejor que ningún otro 
poeta, la verdad de que lo reprimido no puede retomar, al 
menos no en los poemas. Todo Contra-Sublime es obtenido 
por medio de una represión nueva y mayor que la que 
presupone lo Sublime del precursor. La demonización trata 
de extender el poder del precursor a un principio más 
amplio que el propio, pero pragmáticamente hace del hijo 
algo más que un demonio y del precursor algo más que 
un hombre. La más sombría verdad con respecto a la 
historia de la poesía de la post-Ilustración es casi demasiado 
amarga para nuestro humano gusto, y toda la exuberancia 
dialéctica de Nietzsche no logró esconder una verdad que 
evitamos en nombre del bien social de las academias. El
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demonio que habita en cada uno de nosotros es el Rezagado; 
el ciego Edipo es lo humano, la coherencia total que sabe 
que la vida no puede ser justificada como fenómeno estético, 
aun cuando esa vida sea completamente sacrificada al reino 
estético. A Schopenhauer, y no a Nietzsche, le corresponde 
el honor de haberse enfrentado con la verdad, como lo ha 
debido saber Nietzsche, incluso en El origen de la tragedia, 
obra en la que trata de vencer a su oscuro precursor por 
medio de una refutación directa. ¿Quién dejaría de percibir 
en la descripción que hace Schopenhauer de la poesía lírica, 
dice Nietzsche, que ésta es presentada como un arte que 
nunca es realizado completamente? La canción auténtica, 
para Schopenhauer, nos muestra un estado de ánimo mezcla­
do y dividido entre la mera voluntad y la pura contempla­
ción. Como hijo demónico, Nietzsche elocuentemente protes­
ta alegando que el individuo que se esfuerza para lograr sus 
propósitos egoístas es solamente un enemigo del arte, y no 
su fuente. Para Nietzsche, un hombre es artista sólo en la 
medida en que está liberado de la voluntad individual “y se 
ha convertido en un medio a través del cual el Verdadero 
Sujeto celebra la propia redención en la ilusión del Verda­
dero Sujeto”. Freud, con su hermosa humanidad, siguió 
al primer Nietzsche en este idealismo altamente calificado, 
pero el tiempo ha demostrado la mayor sabiduría de Scho­
penhauer. Porque, ¿quién es el Verdadero Sujeto si no es 
la represión? El ego no es el enemigo del arte, sino más 
bien el triste hermano del arte. El Verdadero Sujeto del 
arte es el gran antagonista del arte, el terrible Querubín 
escondido en el ello, ya que el ello es la enorme ilusión 
que no puede ser redimida. El pecado original del arte, 
como lo ejemplifica tan maravillosamente Nietzsche, es el 
hecho de que una Lengua Falsa vegeta por debajo de la 
naturaleza, o, para emplear el lenguaje de Blake, el de 
que ningún artista puede perdonarse sus propios orígenes 
como artista.

La visión de la represión que tiene Freud hace hincapié 
en que el olvido es todo, menos un proceso liberador. Todo
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precursor olvidado se convierte en un gigante de la imagi­
nación. La represión total sería una fuente de salud, pero 
sólo un dios es capaz de realizarla. Todo poeta desea ser 
el dios liberador de Emerson y, cada vez con más frecuencia, 
todo poeta fracasa en esto. Según la visión cristiana, nuestro 
sentido de culpa proviene de la represión de nuestra natu­
raleza superior o nuestra herencia moral. Según la visión 
freudiana, nuestro sentido de culpa surge de la represión 
de los instintos, de la frustración de nuestra naturaleza infe­
rior. Según la visión poética, el sentido de culpa proviene 
de la represión de nuestra naturaleza media, el terreno 
donde deben encontrarse y absorberse mutuamente la moral 
y los instintos. La demonización, que empieza como un 
cociente revisionista de desindividuación del precursor, ter­
mina en el dudoso triunfo que implica entregarle a él todo 
el terreno medio, o humanidad común, del efebo. En rela­
ción con el precursor, el poeta rezagado se obliga a sí mismo 
a realizar una nueva represión que afecta a la moral y a los 
instintos a la vez. Una de las paradojas lunáticas de la poesía 
inglesa postmiltoniana es la de que Milton aparezca (y 
quizá sí lo estuviera) más libre de culpa, tanto en el campo 
de lo moral como en el de los instintos, que Blake, Words- 
•worth, Shelley y hasta Keats, entre los más grandes de sus 
descendientes.

Cuando Shelley reescribió la oda de las ‘‘Intimations” 
bajo la forma de su Hymn to Intellectual Beauty, sufrió una 
demonización que lo cargó, en el plano de lo moral y de los 
instintos, con un programa demasiado intenso, incluso para 
ser llevado a cabo por su curiosamente recio y veloz espíritu. 
Los poemas fuertes que reescriben demasiado explícitamente 
los poemas precursores tienden a convertirse en poemas de 
conversión, y la conversión no es un fenómeno estético, aun 
cuando lo convertido se mueva de Apolo a Dionisio y luego 
eche hacia atrás. Aquí nos resulta útil recordar una de las 
más notables destrucciones que hace Nietzsche de sus pro­
pios descubrimientos básicos:
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Mientras dura el transporte del estado dionisíaco, 
con su suspensión de todas las barreras ordinarias dé 
la existencia, lleva consigo un elemento leteo en el 
que todo ha sido experimentado por el individuo que 
se ha ahogado. Este abismo del olvido separa la reali­
dad cotidiana de la dionisíaca. Pero, tan pronto como 
la realidad cotidiana entra en la conciencia, es contem­
plada una vez más con repulsión y la consecuencia de 
ello es un estado de ánimo ascético y abúlico.

Según esta opinión, todo influjo es pérdida y el precio del 
transporte es una revulsión que no puede contener el reino 
estético. De nombrar a un dios, Whitman pasa al disgusto 
que le impide cualquier otro tipo de nominación:
O baffled, balk’d, bent to the very earth,
Oppress’d with myself that I have dared to open my mouth, 
Aware now that amid all that blab whose echoes recoil upon 

me I have not once had the least idea who or what I am. 
But that before all muy arrogant poems the real Me stands 

yet untouch’d untold, altogether unreach’d . . . 1
Si empezamos de nuevo con la idea freudiana de que la 

tradición “es equivalente al material reprimido en la vida 
mental del individuo” , entonces la función de la demoni- 
zación es justamente la de aumentar la represión, por medio 
de la absorción en la tradición del precursor de una manera 
más completa que la que le permitiría su propia individua­
ción. Nietzsche celebra a Edipo como otro ejemplar de 
la sabiduría dionisíaca, porque rompe "el encanto del presen­
te y el futuro, la rígida ley de la individuación” ; pero aquí 
la ironía nietzscheana supuestamente está en su punto más 
dialéctico. El efebo, que lucha con el pasado y trata de 
demonizarlo, no es Edipo el adivino, quien podía ver, sino 
el Edipo que ha perdido la vista, oscurecida por la revela­
ción. La demonización, como toda mistificación de los pa­
dres, es un movimiento individuante que se paga con la 
salida del ser, al alto precio de la deshumanización. ¿Qué
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Sublime puede compensar la violencia que se le hace al 
ser?

Edipo ciego es el equivalente del divino herrero lisiado, 
Vulcano o Thor o Urthona, ya que tanto el acto de cegar 
como el de lisiar son movimientos castradores que refrenan 
del deterioro total de la facultad imaginante. La demoniza- 
ción, como cociente revisionista, es un acto de automutila- 
ción, realizado con la intención de que sirva para adquirir 
conocimientos mediante una representación de la pérdida 
de poder; pero se trata de un acto que, con mucha más 
frecuencia, tiene como resultado una verdadera pérdida de 
los poderes de hacer. Es un gesto dionisíaco falso el que 
reduce la gloria humana del precursor al devolver sus victo­
rias difícilmente ganadas al mundo demónico. Así dijo 
Nietzsche, en su mirada retrospectiva a El origen de la 
tragedia, cuando rechazó su visión juvenil de un mundo 
“hecho para que pareciera, en todo instante, como una 

, solución exitosa de las propias tensiones de Dios, como una 
totalmente nueva visión proyectada por el gran sufridor 
para quien la ilusión es el único modo posible de redención.”

Freud humanamente consideró el complejo de Edipo como 
sólo una fase en el desarrollo del carácter, que sería reem­
plazada por el Überich (superego) como censor falsamente 
racional. Sin embargo, ningún poeta-como-poeta termina 
ese desarrollo y sigue siendo poeta. En la imaginación, la 
fase edípica se desarrolla hacia atrás para enriquecer el ello 
y hacerlo aún más incipiente. La fórmula de la dentoniza- 
ción es la siguiente: “Donde estaba el yo de mi padre 
poético, allí estará”, o, mejor dicho, "allí está mi yo, mezcla­
do más íntimamente con él.” Se trata del Romanticismo 
como estudio de las nostalgias, el sueño primitivizante de 
tantas sensibilidades gloriosamente enajenadas. Demonizar 
equivale a alcanzar esa etapa antecedente de la organización 
psíquica donde todo lo que es pasional es ambivalente; pero 
a alcanzarla con la diferencia que hace que el poema sea 
posible, la perversidad voluntaria de una doble conciencia
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totalmente centrada en tomo al valor de supervivencia poéti­
ca de deformar todo lo que es pasado.

Nada podría encontrarse más alejado de la agresión es­
pontánea que lo que llamo demonización; pero, a pesar de 
ello, agresión y demonización se parecen muchísimo. Hay 
tantas canciones de triunfo que, al ser leídas minuciosa­
mente, empiezan a aparecer como rituales de separación, 
que un lector cauteloso puede muy bien preguntarse si el 
poeta verdaderamente fuerte tiene otros antagonistas además 
de su propio ser y de su fuerte precursor. Leamos a Collins, 
cuando invoca el miedo; pero, ¿a quién tiene él que temer 
salvo a sí mismo y a John Milton?

Thou, to whom the world unknown,
With all its shadowy shapes, is shown;
Who seest, appalled, the unreal scene,
While fancy lifts the veil between:

Ah fear! ah frantic fear!
I see, I see thee near.

Wrapt in thy cloudy veil, the incestuous queen 
Sighed the sad call her son and husband heard, 

When once alone it broke the silent scene,
And he, the wretch of Thebes, no more appeared.

Dark power, with shuddering meek submitted thought,
Be mine to read the visions old 
Which thy awakening bards have told:
And, lest thou meet my blasted view,
Hold each strange tale devoutly true. . . 2
Aquí el Miedo es el propio demonio de Collins (como lo 

hace notar Fletcher), la locura más-que-poética que le hace 
señas para que se precipite en la caída hacia arriba de la 
Extravagancia. Al enfrentarse con lo demónico, Collins osci­
la entre Edipo el vidente y Edipo el ciego, empleando el



lenguaje y los ritmos del Penseroso de Milton para demonizar 
al precursor, para colocar la funesta belleza de Milton donde 
sólo el ello puede morar. Sin embargo, ¡qué precio tan 
alto tiene que pagar Collins para obtener este indefinido 
arrebato, este sombrío Sublime! Su poema forma una sola 
cosa con la profundísima represión de su propia humanidad 
y exactamente predice el terrible pathos de su destino, que 
hace que siempre lo recordemos, a pesar de todos sus dones, 
como el “ Pobrecito Collins” del Dr. Johnson.

La mayor parte de lo que hemos llamado la locura o “el 
peligroso equilibrio” de los Bardos de la Sensibilidad era 
simplemente su ejercicio de una peligrosa defensa, el cocien­
te revisionista de la demonización. La historia natural de 
la Sensibilidad se reduce a una mala interpretación volun­
taria de una poesía postmiltoniana demasiado consciente. 
Una parte tan grande de lo Sublime de mediados del siglo 
XVIII es incluida por esta angustia de las influencias que 
tenemos que preguntamos si lo Sublime revivido fue algo 
más que un compuesto de represión y de la perversa cele­
bración de la pérdida, como si lo menos pudiera ser más, 
mediante una continuidad de la regresividad y el auto- 
engaño. Sin embargo, nuestra conciencia en aumento pone 
en peligro más que el transporte sublime de Thompson, 
Collins y Cowper. ¿Qué decir de lo Contra-Sublime de 
Blake y de Wordsworth? ¿Es todo el ektasis, el paso final 
más allá, de la visión romántica solamente una intensidad 
de represión nunca previamente igualada en la historia de 
la imaginación? ¿Es el Romanticismo, después de todo, 
solamente la disminución de la Ilustración, y es su poesía 
profètica sólo una terapia ilusoria, es decir, no tanto una 
ficción salvadora como una mentira inconsciente contra el 
difícil esfuerzo humano de mantener el territorio intermedio 
entre la existencia de los instintos y toda la moralidad?

Si existen respuestas para estas preguntas, no habrán de 
ser menos dialécticas que las preguntas mismas o que el 
Interrogador Idiota que, dentro de nosotros mismos, planea 
silenciosamente todas esas preguntas con pragmática male­
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volencia. Mejor será recordar la visión de nuestro padre 
Abraham, cuando "el horror de una gran oscuridad cayó 
sobre él”, y lo que se vio obligado a hacer con ello uno de 
los más ásperos poetas de la Sensibilidad. "Y sucedió que, 
puesto ya el sol, surgió en medio de densas tinieblas un 
homo humeante y una antorcha de fuego que pasó por entre 
aquellos animales partidos.” Christopher Smart, en medio 
de su oscuridad, primero gritó: "El homo mismo aparecerá 
al fin, de acuerdo con la visión de Abraham”, pero luego 
añadió, herido por la represividad del Querubín Protector, 
una profecía más suplicante: "Porque la SOMBRA es una 
hermosa palabra proveniente-de Dios y que no puede ser 
devuelta hasta que aparezca el horno.”

N O T A S
1. “Oh frustrado, desconcertado, inclinado hacia la tierra mis­

ma,/ Oprimido por mí mismo porque me he atrevido a abrir 
la boca,/ Consciente ahora de que en medio del parloteo 
cuyos ecos recaen sobre mí, ni una sola vez he tenido la más 
mínima idea de qué o quién soy./ Pero ante todos mis 
arrogantes poemas, el verdadero Yo se halla de pie, intocado, 
no dicho, completamente no alcanzado.. . ”

2. “Tú, a quien el mundo desconocido,/ con todas sus formas 
indefinidas, es mostrado;/ Tú que ves, pasmado, la escena 
irreal,/ Mientras la fantasía levanta el velo que está en 
medio:/ ¡Oh miedo! ¡oh frenético miedo!/ Te veo, te veo 
cercano./ . . .  Envuelta en tu sombrío velo, la incestuosa 
reina/ Lanzó la sollozante llamada que su hijo y marido 
oyeron,/ Cuando una vez sola rompió la silenciosa escena,/ 
Y él, el desgraciado de Tebas, no apareció más./ . .  .Oscuro 
poder, con sometido y tembloroso manso pensamiento,/ Sé 
mío para leer las visiones antiguas/que tus tempranos 
bardos han contado:/ Y, no sea que te encuentres con mi 
anublada vista,/ Haz que cada extraño cuento sea fielmente 
cierto.”
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CINCO

£1 cielo otorga luz e influencia a este mundo inferior, que 
refleja sus benditos rayos, aunque no pueda recompensarlos. 
Así el hombre puede devolverle algo a Dios, mas no puede 
premiarlo.

Coleridge





ASCESIS
O PURGACION Y SOLIPSISMO

El  P r o m e t e o  que existe en todo poeta fuerte incurre en 
el error de haber devorado precisamente esa porción 

del infante Dionisio contenida en el poeta precursor. El 
orfismo, para los rezagados, se reduce a una variedad de 
sublimación, la más verdadera de las defensas contra la 
angustia de las influencias y la que más mutila al ser 
poético. De allí que Nietzsche reconozca amorosamente en 
Sócrates al primer maestro de la sublimación y, al mismo 
tiempo, lo considere como el destructor de la tragedia. Si 
hubiera vivido lo suficiente para leer a Freud, Nietzsche 
habría visto en él con un poco de admiración a otro Sócra­
tes, nacido para revivir la visión primaria de un sustituto 
racional de las recompensas antitéticas e inalcanzables tanto 
de la vida como del arte.

El hecho de si la sublimación de los instintos sexuales 
desempeña un papel básico en la génesis de la poesía es 
apenas pertinente en la lectura de la poesía, y no tiene nada 
que ver con la dialéctica de las malas interpretaciones. Pero 
la sublimación de los instintos agresivos es básica para la 
escritura y la lectura de la poesía y resulta casi idéntica al 
proceso total de las interpretaciones erróneas. La sublima­
ción poética es una ascesis, ima purgación que tiene por 
meta más cercana un estado de soledad. Embriagado por la 
nueva fuerza represiva de un Contra-Sublime personalizado, 
el poeta fuerte, en su demònica elevación, es autorizado
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para que vuelva su energía contra sí mismo, y logra, a un 
precio terrible, su más definida victoria en la lucha con los 
poderosos muertos.

Fenichel, siempre fiel al espíritu del Fundador, casi en­
tona un himno a los esplendores de la sublimación. Por­
que, según la visión freudiana, sólo la sublimación puede 
damos un pensamiento liberado de su propio pasado sexual, 
y, de nuevo, sólo la sublimación puede modificar los impul­
sos instintivos sin destruirlos. Los poetas en particular, como 
lo habría hecho notar Nietzsche, son, como poetas, incapaces 
de existir en medio de una frustración prolongada o a través 
de una renunciación estoica. ¿Cómo pueden damos placer, 
si no lo han recibido de ninguna manera? Pero, ¿cómo 
podrían recibir el placer más profundo, el éxtasis de la 
prioridad, de la autogeneración, de la autonomía asegurada, 
si el camino hacia el Sujeto Verdadero y su propio Verda­
dero Ser se encuentra a través del sujeto y el ser del 
precursor?

Kierkegaard, al comparar tan desfavorablemente a Orfeo 
con Abraham, siguió el Simposio de Platón, donde el poeta- 
de-poetas es condenado por su delicadez, que parece signi­
ficar su incapacidad de sublimación. Y, en efecto, parecería 
extraño citar a Orfeo como ejemplar del espíritu ascético. 
El orfismo, sin embargo, la religión natural de todos los 
poetas como poetas, se ofrecía a los hombres como una 
ascesis. Los órficos, que veneraban el tiempo como origen 
de todas las cosas, reservaron, a pesar de ello, su verdadera 
devoción para Dionisio, devorado por los Titanes, pero vuel­
to a nacer de Semele. La tristeza de este mito es la de que 
el hombre, que surge de las cenizas de los pecadores Titanes, 
tiene en su interior un elemento prometeico malo y un 
elemento dionisíaco bueno. Todo éxtasis poético, toda sensa­
ción de que el poeta pasa de su condición de hombre a la 
de dios, se reduce a este amargo mito, así como también 
se reduce a él todo ascetismo poético, que empieza bajo la 
forma de la oscura teoría de la metempsicosis con sus conco­
mitantes temores de devorar una versión anterior del ser.
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El efebo, transformándose mediante las purgaciones de 
su postura revisionista, es el descendiente directo de todo 
adepto òrfico que se revolcaba en el fango con el fin de 
ser llamado a elevarse por encima de la furia y el barro de 
lo simplemente humano. El destino, para el òrfico, tenía 
que caer víctima de la compulsión de repetición y llevar agua 
en un colador en el Infierno. Toda exclusividad odiosa 
sentida por cualquier poeta occidental es òrfica en su origen, 
pero también lo es todo Sublime poético, desde Píndaro 
hasta el presente. La náusea que siente todo sufridor poético 
no puede ser diferenciada de su sublimidad, para él, pero 
muy pocos lectores son tan antitéticos como sus poetas, 
esos dioses liberadores cuya nostalgia es más potente que 
su divinidad. Nietzsche fue un extraordinario psicólogo 
cuando percibió que los poetas son más intensos en su auto- 
engaño dionisiaco que en la porción que les corresponde de 
la culpa prometeica.

Una filosofía de la composición (no de la psicogénesis) 
es una genealogía de la imaginación obligatoriamente, un 
estudio de la única culpa que le importa a un poeta, la 
culpa de las deudas. Nietzsche es el verdadero psicólogo 
de esta culpa, que puede encontrarse en el meollo de su 
preocupación con la voluntad, no tanto la voluntad de pode­
río como la contravoluntad que surge en él, cuando busca 
no la fuerza, sino el desinterés que había buscado su maestro 
Schopenhauer. A pesar de haber transvalorado el desinterés, 
Nietzsche siguió estando obsesionado por él.

“No hay quizá nada más terrible en la historia temprana 
del hombre que su mnemotecnia”, observó Nietzsche, ya que 
su intuición asociaba toda creación de un recuerdo con una 
pena horrible. Cada costumbre (incluso, podemos conje­
turar, la tradición poética) “es una secuencia de . . .  procesos 
de apropiación, incluyendo en ellos las resistencias emplea­
das en cada instancia, las transformaciones intentadas con 
fines de defensa o reacción y también los resultados de los 
contraataques exitosos.” En La genealogía de la moral, la
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enfermedad de la mala conciencia es diagnosticada como 
necesaria y, finalmente, como una fase de la creación humana 
de los dioses. El “poema severo” de Vico acerca de núes-1 
tros orígenes imaginativos es suave cuando lo comparamos 
con la terrible visión de Nietzsche de “ la relación entre los 
vivos y sus antepasados”. Los sacrificios y Jos logros de 
los ancestros son la única garantía de supervivencia de las 
sociedades primitivas, que tienen que compensar a los 
muertos:

. .  .el temor del antepasado y su poder y la concien­
cia de un aumento en las deudas en proporción directa 
al del aumento del poder de la tribu, mientras tiene 
más éxitos. . .  llegamos a la situación en que los ances­
tros de las tribus más poderosas se han vuelto tan 
espantosos para la imaginación que se han retirado y 
escondido finalmente en una sombra numinosa: el 
antepasado se convierte en un dios.

Parte de la compensación de la sombra numinosa, insistió 
Nietzsche, era el ideal ascético, que, para un artista, signifi­
caba “nada o demasiadas cosas”. Contra el ideal ascético, 
Nietzsche puso el “ideal antitético” y se preguntó desespera­
damente: “¿Dónde encontramos una voluntad antitética que 
haga cumplir el ideal antitético?” Parte de la respuesta la 
trató de dar Yeats desde Per Arnica Silentia Lunae en ade­
lante, y quizá Yeats dio una respuesta más completa que 
cualquier otro artista postnietzscheano, hasta que, al fin, 
una curiosa versión invertida del ideal ascético vino a echar 
a perder sus Last Poems and Plays.

No es particularmente agradable considerar la poesía, en 
sus momentos más fuertes, como una sublimación lograda 
de nuestra agresividad instintual, del mismo modo como una 
oda pindàrica sería de la misma familia que las canciones 
de triunfo de los gansos de las que habla Lorenz. Pero lo 
que en general los poetas llaman su Purgatorio es lo que 
los platonistas, los cristianos, los nietzscheanos o los freu-
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dianos llamarían, todos de común acuerdo, cierto tipo de 
sublimación, o defensas del ego que funcionan. Y como la 
descripción freudiana de la sublimación es la más reductiva, 
podemos sacar provecho de ella aquí. Los mecanismos de 
defensa en la sublimación son varios: cambios de la pasi­
vidad a la actividad, enfrentamiento directo con las fuerzas
o impulsos peligrosos y la conversión de las fuerzas en su 
opuesto. Citemos a Fenichel: “En la sublimación, el impul­
so original se desvanece porque su energía es retirada en 
favor de la cátexis de su sustituto.” La libido sigue fluyendo, 
sin que nada la moleste; pero es desexualizada, y las tenden­
cias destructoras son separadas del influjo agresivo de nues­
tras energías y deseos.

Freud, en El ego y el ello, pensó que la sublimación estaba 
íntimamente relacionada con la identificación, una identifi­
cación que, a su vez, dependía de la deformación del objeto 
y la meta, la cual podía incluso llegar a la transformación 
en su contrario. Si integramos esta especulación freudiana 
en el contexto de nuestra tipología de las evasiones, entonces 
la sublimación se vuelve una forma de ascesis, una auto- 
privación que busca la transformación a costa de una reduc­
ción de la circunferencia tanto del precursor como del efebo. 
El producto final del proceso de la ascesis poética es la 
formación de un equivalente imaginativo del superego, una 
voluntad poética completamente desarrollada, más dura que 
la conciencia, y, por lo tanto el Urizen que existe en el inte­
rior de todo poeta fuerte, es decir, su agresividad interiori­
zada de una manera madura.

Lou Andreas-Salomé, a quien recordamos como amada 
de Nietzsche y Rilke y también como discípula de Freud, 
siguió a otro de sus célebres amantes, el melancólico Tausk, 
cuando observó que la sublimación era en realidad nuestra 
propia autorrealización y que sería mejor llamarla “elabora­
ción”. Al elaboramos, nos convertimos tanto en Prometeo 
como en Narciso; o, mejor dicho, solamente el poeta verda­
deramente fuerte puede seguir siendo ambos, o sea, hacer
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su cultura y contemplar arrebatadamente su propio lugar 
central en esa cultura. Pero, para contemplar, el poeta 
verdaderamente fuerte tiene que hacer un sacrificio, así como 
depende del sacrificio toda creación-por-medio-de-la-evasión, 
todo lo que hace un rezagado. Comford, en su Principium 
Sapientiae, hace notar lo curioso que resulta el hecho de 
que, “en Hesíodo, la humanidad aparezca por primera vez 
en conexión con el sacrificio, cuando Prometeo le quitó por 
medio del engaño a Zeus su mejor porción, como si el 
sacrificio a los dioses fuera, como en la doctrina babilónica, 
la función primaria del hombre. También en el Génesis, 
el primer pecado cometido después de la expulsión de nues­
tros padres del paraíso se debió a los sacrificios ofrecidos 
por Abel y Caín.” Comford concluye que todo sacrificio es 
hecho con el objeto de renovar la vitalidad humana. En el 
proceso de las interpretaciones erróneas en poesía, el sacri­
ficio disminuye la vitalidad humana, ya que en estos casos 
lo menos equivale a lo más. Aun cuando hayamos idealizado 
la poesía occidental casi desde sus orígenes (siguiendo en 
esto a los poetas mismos, que deberían haber actuado de' 
otro modo), la escritura y la lectura de poemas es un proceso 
sacrificial, una purgación que vacía mucho más de lo que 
llena. Todo poema es una evasión no solamente con respec­
to a otro poema, sino también con relación a sí mismo, lo 
que equivale a decir que todo poema es una mala interpre­
tación de lo que podría‘haber sido.

A los dioses no se los puede sobornar, dijo Platón, y, por 
lo tanto, los sacrificios no podían ofrecer gratitud por dones 
supuestamente por venir. El Fedón propone una catarsis' 
más auténtica para el alma filosófica: “ La purificación...  
consiste en separar el alma lo más posible del cuerpo. . . y 
en concentrarla en sí misma por sí misma.” Un dualismo 
tan radical no puede ser una ascesis del alma poética, puesto 
que la separación debe ocurrir dentro del alma misma. La 
interiorización es la manera de separar del poeta. El enaje­
namiento del alma con respecto a sí misma no es la meta; 
pero, a pesar de ello, proviene del intento de enajenar no
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jólo a todos los precursores, sino sus mundos, lo cual quiere 
decir que se ha enajenado a la poesía misma. Los errores 
con respecto a la vida son necesarios para la vida, así 
como también son necesarios para la poesía los errores con 
respecto a la poesía.

La ascesis poética comienza en las alturas de lo Contra- 
Sublime y compensa la sacudida involuntaria del poeta ante 
su propia expansividad demònica. Sin ascesis, el poeta 
fuerte, como Stevens, está destinado a convertirse en el 
conejo rey de los fantasmas:

The grass is full 
And full of yourself. The trees around are for you,
The whole of thè wideness of night is for you,
A self that touches all edges,
You become a self that filis the four comers of night.1

Arqueado para soportar el golpe, el poeta se convertirá 
en un tallado en medio del espacio, a menos que pueda 
herirse a sí mismo sin vaciarse más aún de su inspiración. 
No puede permitirse el lujo de otra kenosis. La rendición 
útil, para él, equivale ahora a una disminución, a un sacri­
ficio de cierta parte de sí mismo cuya ausencia habrá de 
individuarlo más todavía, como poeta. La ascesis, como 
defensa adecuada contra la angustia de las influencias, plan­
tea un nuevo tipo de reducción del ser poético, expresada, 
por lo general, como una ceguera purgativa o, al menos, 
como el corrimiento de un velo. Las realidades de otros 
seres, así como también de todo lo que es externo, disminu­
yen igualmente hasta que surge un nuevo estilo de aspereza 
cuyo énfasis retórico puede ser leído como cierto grado de 
solipsismo.

Como el solipsista, lo que quiere decir el poeta fuerte es 
correcto, ya que ese egocentrismo es en sí mismo un impor­
tantísimo entrenamiento en el terreno de la imaginación. El 
purgatorio, para los poetas fuertes de la post-Ilustración, 
siempre es oximorónico, y nunca solamente doloroso, porque

139



todo encogimiento de la circunferencia es compensado por 
la ilusión poética (un engaño, pero, a pesar de ello, un 
poema fuerte) de que el centro por eso ha de mantenerse 
más estable. Lo que Coleridge (como filósofo, no como 
poeta) llamó "exterioridad”, es decir, el sancionamiento teo- 
céntrico de las cosas externas y de los demás, no tiene el 
más mínimo interés para el poeta fuerte como poeta. Estoy 
proponiendo (y se trata de una proposición que a mí mismo 
no me gusta) que, en su ascesis purgativa, el poeta fuerte 
sólo conoce a sí mismo y al Otro que tiene finalmente que 
destruir, su precursor, quien puede ser una figura imagina­
ria o compuesta, pero una figura que sigue estando formada 
por verdaderos poemas pasados que no permiten que se 
los olvide. Ya que el clinameti y la tésera luchan para corre­
gir o para completar a los muertos, la kenosis y la demoni- 
zación se esfuerzan para reprimir el recuerdo de los muertos, 
pero la ascesis es la contienda propiamente dicha, el com­
bate-a-muerte con los muertos.

Sin embargo, si historizáramos cualquier descripción que 
fuese una teoría de la sublimación, ¿qué podríamos esperar 
encontrar además de una lucha con todos nuestros ante­
pasados? Si todo autodesarrollo es una sublimación, y, por 
ello, simplemente una elaboración, ¿por cuánto tiempo pode- 
mos desear que siga la elaboración y cuánta elaboración 
podemos soportar? Pragmáticamente, queremos una canti­
dad de elaboración que no trastorne las ideas-de-orden que 
nos hacen funcionar; pero, después de todo, nosotros (yo 
y aquellos para quienes escribo) no somos poetas, sino 
lectores. ¿Puede el poeta verdaderamente fuerte soportar ser 
solamente una elaboración del poeta que, para siempre, ha 
de tener prioridad sobre él?

Hubo, no obstante, una gran época antes del Diluvio 
cuando las influencias eran generosas (o, al menos, así las ; 
consideraban los poetas en su más recóndita naturaleza),' 
una época que va de Homero a Shakespeare. En todo el ? 
corazón de esta matriz de influencias generosas, podemos ver
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a Dante y su relación con su precursor Virgilio, quien des­
pertó en su efebo solamente el amor y la emulación, y nunca 
la angustia. Sí, esto es verdad; pero, a pesar de que no 
exista ninguna sombra entre Virgilio y Dante, algo más se 
encuentra en su lugar. John Freccero arroja una clara luz 
sobre esa gran sublimación, antepasada de toda ascesis 
posterior sufrida por cualquier poeta fuerte:

En el Canto XXX del Purgatorio, el peregrino, Estacio 
y Virgilio atraviesan un muro de fuego, son recibidos 
por el ángel y se hallan en medio de todas las cosas tra­
dicionales: hay largas conversaciones del tipo padre con 
hijo, muros, barreras, y ecos de todos los temas antiguos 
y medievales que puedas imaginarte. Es éste también 
el momento en que Virgilio desaparece del poema y 
es reemplazado por Beatriz. Sin embargo, lo que no 
ha sido reconocido generalmente es el hecho de que es 
también éste el canto en que aparece el mayor número 
de ecos de Virgilio, incluyendo la única cita directa 
(en latín) de este poeta, todos ellos reflexionadamente 
tergiversados: primero que todo, las palabras de Dido, 
cuando ve a Eneas y recuerda la antigua pasión que la 
unía a su marido y así prevé su propia muerte en la 
hoguera: “agtiosco veteris vestigio flammae.” En el 
Purgatorio, Dante emplea este verso para recordar su 
temprana pasión por Beatriz, cuando ésta regresa: “co- 
nosco i segni dell’antica fiamma”. Luego, los ángeles 
cantan para saludar a Beatriz: "Manibus o date lilia 
pletiis. . . "  Se trata de un verso de Anquises para 
señalar al fantasma del hijo de Augusto muerto prema­
turamente en el pasaje “Tu Marcellus eris” que marca 
el échec final a pesar de la eternidad de Roma. Los 
eruditos dicen que lo que quiere decir son los lirios 
morados del duelo. Pero en el Purgatorio se trata evi­
dentemente de los lirios blancos de la Resurrección. El 
peregrino se vuelve hacia Virgilio, pidiéndole ayuda ante 
el importante retomo, y descubre que el dolcissimo
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patre se ha marchado. Dante invoca a “Virgilio.. .  
Virgilio. . .  Virgilio”, lo cual es un eco de la confesión 
del propio Virgilio de su incompetencia poética en la 
fábula de Orfeo de la cuarta Geórgica: “ Eurydice, 
Eurydice, Eurydice.” Así el sombrío eros de Dido es 
transformado por la redención retrospectiva del retor­
no de Beatriz, la eternidad del orden político es por 
fin igualada por la inmortalidad personal de la resu­
rrección, la poesía se vuelve más fuerte que la Muerte 
y, por primera vez en el poema, el peregrino es llamado 
por su nombre cuando Beatriz le dice: "¡Dante!”.

(de una carta al autor)

Sin embargo, nombrar-después-de-la-purgación es el último 
elemento que sigue siendo ancestral aquí, ya que todo 
maestro de la post-Ilustración se mueve, no hacia un com- 
partir-con-los-demás, como lo hace Dante después de este 
gran momento, sino hacia un estar-consigo-mismo. La asee- 
sis en Wordsworth, Keats, Browning, Whitman, Yeats y 
Stevens, por examinar media docena de figuras modernas 
representativas, es necesariamente un cociente revisionista 
que concluye al borde del solipsismo. Examinaré los ejem­
plos por pares —Wordsworth y Keats, Browning y Yeats, 
Whitman y Stevens— ya que, en cada caso, la figura ante­
rior es tanto un precursor como un participante en un 
precursor común: respectivamente aquí Milton, Shelley y 
Emerson.

Veamos a Wordsworth, en su gran fragmento de Home 
at Grasmere:

While yet an innocent little one, with a heart 
That doubtless wanted not its tender moods,
I breathed (for this-1 better recollect)
Among wild appetites and blind desires,
Motions of savage instinct my delight 
And exaltation. Nothing at that time
So welcome, no temptation half so dear
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As that which urged me to a daring feat,
Deep pools, tall trees, black chasm, and dizzy crags, 
And tottering towers: 1 loved to stand and read 
Their looks forbidding, read and disobey,
Sometimes in act and evermore in thought.
With impulses, that scarcely were by these 
Surpassed in strength, I heard of danger met 
Or sought with courage; enterprise forlorn 
By one, sole keeper of his own intent,
Or by a resolute few, who for the sake 
Of glory fronted multitudes in arms.
Yea, to this hour I cannot read a Tale 
Of two brave vessels matched in deadly fight,
And fighting to the death, but I am pleased 
More than a wise man ought to be; I wish,
Fret, burn, and struggle, and in soul am there.
But me hath Nature tamed, and bade to seek 
For other agitations, or be calm;
Hath dealt with me as with a turbulent stream,
Some nursling of the mountains which she leads 
Through quiet meadows, after he has learnt 
His strenght, and had his triumph and his joy,
His desperate course of tumult and of glee.
That which in stealth by Nature was performed 
Hath Reason sanctioned: her deliberate Voice 
Hath said; be mild, and cleave to gentle things,
Thy glory and they happiness be there.
Nor fear, though thou confide in me, a want 
Of aspirations that have been— of foes 
To wrestle with, and victory to complete,
Bounds to be leapt, darkness to be explored;
All that inflamed thy infant heart, the love,
The longing, the contempt, the undaunted quest,
All shall survive, though changed their office, all 
Shall live, it is not in their power to die.
Then farewell to the Warrior's Schemes, farewell 
The forwardness of soul which looks that way
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I

Upon a less incitement than the Cause 
Of Liberty endangered, and farewell 
That other hope, long mine, the hope to fill 
The heroic trumpet with the Muse’s breath! 2

Esta ascesis nos entrega a un Wordsworth que habría 
podido ser un poeta más grande del que fue, un hacedor más 
exteriorizado que habría tenido un sujeto más allá de su 
propia subjetividad. Una enorme privación hizo que Words­
worth fuera el inventor de la poesía moderna, que final­
mente podemos reconocer en la cosa disminuida que ella 
es, o dicho de manera más sencilla: la poesía moderna (el 
Romanticismo) es el resultado de una sublimación más pro­
digiosa de la imaginación que la sufrida por la poesía desde 
Homero hasta Milton. Wordsworth se encuentra en la des­
dichada posición de celebrar no simplemente una desexuali- 
zación, sino una pérdida genuina de “ todo lo que inflamó 
tu corazón de niño, el amor,/ los anhelos, el desdén, la 
búsqueda intrépida.” Su fe es la de que todo eso “habrá de 
sobrevivir, aunque con otra función, todo/ vivirá,” pero 
muy pronto su poesía no mantendrá viva esa fe.

En Home at Grasmere, la esperada recompensa de su 
sublimación es intentada inmediatamente, en el pasaje 
siguiente y final del fragmento, que se convirtió en el célebre 
“ Prospecto” de The Excursion. Allí la ascesis es revelada 
en toda su circunferencia, una reducción que tiene que ver 
tanto con Milton como con el propio Wordsworth. Y 
también es revelada la profunda obsesión de Wordsworth 
como poeta monstruosamente fuerte:

. . .  that my Song 
With star-like virtue in its place may shine,
Shedding benignant influence, and secure 
Itself from all malevolent effect 
Of those mutations that extend their sway 
Throughout the nether sphere!3
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En un soneto escrito dos años después y dedicado a 
Milton, el precursor es descrito como Wordsworth se ve a 
sí mismo aquí:

Thy soul was like a Star, and dwelt apart:
Thou hadst a voice whose sound was like the sea;
Pure as the naked heavens, majestic, f re e .. .4

Lo que pide la plegaria es ser una influencia, y no ser 
influido, y el precursor es alabado por haber sido aquello 
en lo que uno se ha convertido. El puro aislamiento es ahora 
también el aislamiento de Milton, y habiendo superado a 
Milton, afirma que se ha superado a sí mismo. Wordsworth, 
cuyo arte depende del hecho de persuadir al lector de que 
es todavía posible esa relación con los seres y los paisajes 
exteriores, es un descomunal maestro en el arte de enajenar 
otros seres y todo paisaje con respecto a sí mismo. Este 
curandero cura solamente las heridas que él mismo hace.

Keats, un poco menos de veinte años después, lucha 
contra una carga purgativa sorprendentemente similar, es 
decir, la necesidad de sublimar por medio de la interioriza­
ción “la búsqueda intrépida” que todavía le permitía a 
Milton una visión de la Guerra en el Cielo. Pero la ascesis 
keatsiana es más drástica, ya que su Querubín Protector es 
una forma doble, Milton y Wordsworth. En Keats, la 
purgación se vuelve completamente explícita y constituye el 
meollo de The Fall o f Hyperion, en que su Musa Moneta se 
enfrenta con el poeta:

. .  .“ If thou canst not ascend 
These steps, die on that marble where thou art.
Thy flesh, near cousin to the common dust,
Will parch for lack of nutriment, — thy bones 
Will wither in few years, and vanish so 
That not the quickest eye could find a grain 
Of what thou now art on that pavement cold.
The sands of thy short life are spent this hour,
And no hand in the universe can turn
Thy hourglass, if these gummed leaves be burnt
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todo encogimiento de la circunferencia es compensado por jj 
la ilusión poética (un engaño, pero, a pesar de ello, un ¡ 
poema fuerte) de que el centro por eso ha de mantenerse i 
más estable» Lo que Coleridge (como filósofo, no como 1 
poeta) llamó “exterioridad”, es decir, el sancionamiento teo- | 
céntrico de las cosas externas y de los demás, no tiene el I 
más mínimo interés para el poeta fuerte como poeta. Estoy I 
proponiendo (y se trata de una proposición que a mí mismo 1 
no me gusta) que, en su ascesis purgativa, el poeta fuerte |  
sólo conoce a sí mismo y al Otro que tiene finalmente que | 
destruir, su precursor, quien puede ser una figura imagina- 1 
ria o compuesta, pero una figura que sigue estando formada ; 
por verdaderos poemas pasados que no permiten que se g 
los olvide. Ya que el clinamert y la tésera luchan para corre- ; 
gir o para completar a los muertos, la kenosis y la- demoni- | 
zación se esfuerzan para reprimir el recuerdo de los muertos, J 
pero la ascesis es la contienda propiamente dicha, el com- ; 
bate-a-muerte con los muertos.

Sin embargo, si historizáramos cualquier descripción que] 
fuese una teoría de la sublimación, ¿qué podríamos esperar . 
encontrar además de una lucha con todos nuestros ante­
pasados? Si todo autodesarrollo es una sublimación, y, por 
ello, simplemente una elaboración, ¿por cuánto tiempo pode­
mos desear que siga la elaboración y cuánta elaboración 
podemos soportar? Pragmáticamente, queremos una canti­
dad de elaboración que no trastorne las ideas-de-orden que 
nos hacen funcionar; pero, después de todo, nosotros (yo 
y aquellos para quienes escribo) no somos poetas, sino 
lectores. ¿Puede el poeta verdaderamente fuerte soportar ser 
solamente una elaboración del poeta que, para siempre, ha 
de tener prioridad sobre él?

Hubo, no obstante, una gran época antes del Diluvio 
cuando las influencias eran generosas (o, al menos, así las 
consideraban los poetas en su más recóndita naturaleza), 
una época que va de Homero a Shakespeare. En todo el 
corazón de esta matriz de influencias generosas, podemos ver ¿
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a Dante y su relación con su precursor Virgilio, quien des­
pertó en su efebo solamente el amor y la emulación, y nunca 
la angustia. Sí, esto es verdad; pero, a pesar de que no 
exista ninguna sombra entre Virgilio y Dante, algo más se 
encuentra en su lugar. John Freccero arroja una clara luz 
sobre esa gran sublimación, antepasada de toda ascesis 
posterior sufrida por cualquier poeta fuerte:

En el Canto XXX del Purgatorio, el peregrino, Estacio 
y Virgilio atraviesan un muro de fuego, son recibidos 
por el ángel y se hallan en medio de todas las cosas tra­
dicionales: hay largas conversaciones del tipo padre con 
hijo, muros, barreras, y ecos de todos los temas antiguos 
y medievales que puedas imaginarte. Es éste también 
el momento en que Virgilio desaparece del poema y 
es reemplazado por Beatriz. Sin embargo, lo que no 
ha sido reconocido generalmente es el hecho de que es 
también éste el canto en que aparece el mayor número 
de ecos de Virgilio, incluyendo la única cita directa 
(en latín) de este poeta, todos ellos reflexionadamente 
tergiversados: primero que todo, las palabras de Dido, 
cuando ve a Eneas y recuerda la antigua pasión que la 
unía a su marido y así prevé su propia muerte en la 
hoguera: “agnosco veteris vestigia flammae.” En el 
Purgatorio, Dante emplea este verso para recordar su 
temprana pasión por Beatriz, cuando ésta regresa: “co- 
nosco i segni dell’antica fiamma”. Luego, los ángeles 
cantan para saludar a Beatriz: “Manibus o date lilia 
plenis. . . ” Se trata de un verso de Anquises para 
señalar al fantasma del hijo de Augusto muerto prema­
turamente en el pasaje “Tu Marcellus eris” que marca 
el échec final a pesar de la eternidad de Roma. Los 
eruditos dicen que lo que quiere decir son los lirios 
morados del duelo. Pera en el Purgatorio se trata evi­
dentemente de los lirios blancos de la Resurrección. El 
peregrino se vuelve hacia Virgilio, pidiéndole ayuda ante 
el importante retorno, y descubre que el dolcissimo
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patre se ha marchado. Dante invoca a “Virgilio. . . 
V irgilio .. .  Virgilio”, lo cual es un eco de la confesión 
del propio Virgilio de su incompetencia poética en la 
fábula de Orfeo de la cuarta Geórgica: “Eurydice, 
Eurydice, Eurydice/’ Así el sombrío eros de Dido es 
transformado por la redención retrospectiva del retor­
no de Beatriz, la eternidad del orden político es por 
fin igualada por la inmortalidad personal de la resu­
rrección, la poesía se vuelve más fuerte que la Muerte 
y, por primera vez en el poema, el peregrino es llamado 
por su nombre cuando Beatriz le dice: “¡Dante!”.

(de una carta al autor)

Sin embargo, nombrar-después-de-la-purgación es el último 
elemento que sigue siendo ancestral aquí, ya que todo 
maestro de la post-Ilustración se mueve, no hacia un com- 
partir-con-los-demás, como lo hace Dante después de este 
gran momento, sino hacia un estar-consigo-mismo. La asee- 
sis en Wordsworth, Keats, Browning, Whitman, Yeats y 
Stevens, por examinar media docena de figuras modernas 
representativas, es necesariamente un cociente revisionista 
que concluye al borde del solipsismo. Examinaré los ejem­
plos por pares —Wordsworth y Keats, Browning y Yeats, 
Whitman y Stevens— ya que, en cada caso, la figura ante­
rior es tanto un precursor como un participante en un 
precursor común: respectivamente aquí Milton, Shelley y 
Emerson.

Veamos a Wordsworth, en su gran fragmento de Home 
at Grasmere:

While yet an innocent little one, with a heart 
That doubtless wanted not its tender moods,
I breathed (for this-1 better recollect)
Among wild appetites and blind desires,
Motions of savage instinct my delight 
And exaltation. Nothing at that time 
So welcome, no temptation half so dear
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As that which urged me to a daring feat,
Deep pools, tall trees, black chasm, and dizzy crags, 
And tottering towers: I loved to stand and read 
Their looks forbidding, read and disobey,
Sometimes in act and evermore in thought.
With impulses, that scarcely were by these 
Surpassed in strength, I heard of danger met 
Or sought with courage; enterprise forlorn 
By one, sole keeper of his own intent,
Or by a resolute few, who for the sake 
Of glory fronted multitudes in arms.
Yea, to this hour I cannot read a Tale 
Of two brave vessels matched in deadly fight,
And fighting to the death, but I am pleased 
More than a wise man ought to be; I wish,
Fret, burn, and struggle, and in soul am there.
But me hath Nature tamed, and bade to seek 
For other agitations, or be calm;
Hath dealt with me as with a turbulent stream,
Some nursling of the mountains which she leads 
Through quiet meadows, after he has learnt 
His strenght, and had his triumph and his joy,
His desperate course of tumult and of glee.
That which in stealth by Nature was performed 
Hath Reason sanctioned: her deliberate Voice 
Hath said; be mild, and cleave to gentle things,
Thy glory and they happiness be there.
Nor fear, though thou confide in me, a want 
Of aspirations that have been— of foes 
To wrestle with, and victory to complete,
Bounds to be leapt, darkness to be explored;
All that inflamed thy infant heart, the love,
The longing, the contempt, the undaunted quest,
All shall survive, though changed their office, all 
Shall live, it is not in their power to die.
Then farewell to the Warrior’s Schemes, farewell 
The forwardness of soul which looks that way
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Upon a less incitement than the Cause 
Of Liberty endangered, and farewell 
That other hope, long mine, the hope to fill 
The heroic trumpet with the Muse’s breath! 2

Esta ascesis nos entrega a un Wordsworth que habría 
podido ser un poeta más grande del que fue, un hacedor más 
exteriorizado que habría tenido un sujeto más allá de su 
propia subjetividad. Una enorme privación hizo que Words­
worth fuera el inventor de la poesía moderna, que final­
mente podemos reconocer en la cosa disminuida que ella 
es, o dicho de manera más sencilla: la poesía moderna (el 
Romanticismo) es el resultado de una sublimación más pro­
digiosa de la imaginación que la sufrida por la poesía desde 
Homero hasta Milton. Wordsworth se encuentra en la des­
dichada posición de celebrar no simplemente una desexuali- 
zación, sino una pérdida genuina de “ todo lo que inflamó 
tu corazón de niño, el am or,/ los anhelos, el desdén, la 
búsqueda intrépida.” Su fe es la de que todo eso “habrá de 
sobrevivir, aunque con otra función, todo/ vivirá,” pero 
muy pronto su poesía no mantendrá viva esa fe.

En Home at Grasmere, la esperada recompensa de su 
sublimación es intentada inmediatamente, en el pasaje 
siguiente y final del fragmento, que se convirtió en el célebre 
“ Prospecto” de The Excursion. Allí la ascesis es. revelada 
en toda su circunferencia, una reducción que tiene que ver 
tanto con Milton como con el propio Wordsworth. Y 
también es revelada la profunda obsesión de Wordsworth 
como poeta monstruosamente fuerte:

. . .  that my Song 
With star-like virtue in its place may shine,
Shedding benignant influence, and secure 
Itself from all malevolent effect 
Of those mutations that extend their sway 
Throughout the nether sphere! 3
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En un soneto escrito dos años después y dedicado a 
Milton, el precursor es descrito como Wordsworth se ve a 
sí mismo aquí:

Thy soul was like a Star, and dwelt apart:
Thou hadst a voice whose sound was like the sea;
Pure as the naked heavens, majestic, f re e . . .4

Lo que pide la plegaria es ser una influencia, y no ser 
influido, y el precursor es alabado por haber sido aquello 
en lo que uno se ha convertido. El puro aislamiento es ahora 
también el aislamiento de Milton, y habiendo superado a 
Milton, afirma que se ha superado a sí mismo. Wordsworth, 
cuyo arte depende del hecho de persuadir al lector de que 
es todavía posible esa relación con los seres y los paisajes 
exteriores, es un descomunal maestro en el arte de enajenar 
otros seres y todo paisaje con respecto a sí mismo. Este 
curandero cura solamente las heridas que él mismo hace.

Keats, un poco menos de veinte años después, lucha 
contra una carga purgativa sorprendentemente similar, es 
decir, la necesidad de sublimar por medio de la interioriza­
ción “la búsqueda intrépida” que todavía le permitía a 
Milton una visión de la Guerra en el Cielo. Pero la ascesis 
keatsiana es más drástica, ya que su Querubín Protector es 
una forma doble, Milton y Wordsworth. En Keats, la 
purgación se vuelve completamente explícita y constituye el 
meollo de The Fall of Hyperion, en que su Musa Moneta se 
enfrenta con el poeta:

. .  .“ If thou canst not ascend 
These steps, die on that marble where thou art.
Thy flesh, near cousin to the common dust,
Will parch for lack of nutriment, — thy bones 
Will wither in few years, and vanish so 
That not the quickest eye could find a grain 
Of what thou now art on that pavement cold.
The sands of thy short life are spent this hour,
And no hand in the universe can turn
Thy hourglass, if these gummed leaves be burnt
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Ere thou cansí mount up these immortal steps.”
I heard, I look’d: two senses both at once,
So fine, so subtle, felt the tyranny 
Of that fierce threat and the hard task proposed. 
Prodigious seem’d the toil; the leaves were yet 
Burning,— when suddenly a palsied chill 
Struck from the paved level up my limbs,
And was ascending quick to put cold grasp 
Upon those streams that pulse beside the throat!
I shriek’d, and the sharp anguish of my shriek 
Stung my own ears—  I strove hard to escape 
The numbness, strove to gain the lowest step.
Slow, heavy, deadly was my pace: the cold 
Grew stifling, suffocating, at the heart;
And when I clasp’d my hands I felt them not.
One minute before death, my iced foo touch’d 
The lowest stair; and, as it touch’d, life seem’d 
To pour in at the to e s .. .5

Lo que es sublimado aquí es el caso más completo de 
imaginación sensual desde la de Shakespeare. Y lo que 
termina es la poesía de Keats, aun cuando el poeta siguió 
viviendo durante un año y varios meses después de abando­
nar este gran fragmento. Indudablemente su mortal enfer­
medad está en la base desde la que surge esta visión, pero 
tenemos que pregunarnos qué es, poéticamente, ese entume­
cimiento que casi destruye a Keats. La ascesis aquí no 
pertenece a los sentidos, sino a la je que Keats tiene en ellos, 
una fe tan sublime que no tiene igual en la poesía humanís­
tica. Sin embargo, esa fe, aun cuando estuviera arraigada 
en el temperamento de Keats, le vino del joven Milton y de 
su sueño unitario de las posibilidades humanas, una de las 
últimas sublimidades del Renacimiento, y del joven Words­
worth, visionario de la Revolución. Si Keats se purga de 
ella, también la purga de los esplendores anteriores de sus 
Grandes Originales. Como hombres madurados (o arruina­
dos), éstos sufrieron sus propias purgaciones, pero dejaron 
intactas sus visiones anteriores. Keats hace por ellos lo que
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ellos no podían soportar hacer por sí mismos: pone en tela 
de juicio las más profundas y conmovedoras ilusiones nunca 
generadas por el espíritu. Y habiéndolas puesto en tela de 
juicio, junto con la mejor parte de su ser, Keats recibe una 
última visión de sí mismo, pero en medio del esplendor de 
un último aislamiento:

Without stay or prop,
But my own weak mortality, I bore 
The load of this eternal quietude. . . 6

La dureza de estilo, la inevitablidad de fraseo de The 
Fall of Hyperion, proceden de la versión keatsiana de la 
ascesis, de una humanización que casi redime a este amargo 
cociente de revisión. Pero en el caso de poetas menos equi­
librados, no hay ninguna redención. Browning y Yeats, 
ambos herederos dependientes de Shelley (siendo también 
Browning, según su propia confesión, una “peligrosa influen­
cia sobre Yeats), realizan una masiva privación en su plena 
madurez de poetas. La sublimación de Browning le dio su 
tipo de monólogo dramático, y, junto con él, el arte de la 
pesadilla, nunca igualado en la poesía de lengua inglesa:

XXV
Then came a bit of stubbed ground, once a wood,

Next a marsh, it would seem, and now mere earth 
Desperate and done with; (so a fool finds mirth, 

Makes a thing and then mars it, till his mood 
Changes and off he goes!) within a rood—

Bog, clay and rubble, sand and stark black dearth.

XXVI
Now blotches rankling, coloured gay and grim,

Now patches where some leanness of the soil’s 
Broke into moss or substances like boils;

Then came some palsied oak, a cleft in him 
Like a distorted mouth that splits its rim 

Gaping at death, and dies while it recoils.
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XXVII
And just as far as ever from the end!

Nought in the distance but the evening, nought 
To point my footstep further! At the thought,

A great black bird, Apollyon’s bosom-friend,
Sailed past, nor beat his wide wing dragon-penned 

That brushed my cap-perchance the guide I sought.

XXVIII
For, looking up, aware I somehow grew 

Spite of the dusk, the plain had given place 
All round to mountains— with such name to grace 

Mere ugly heights and heaps now stolen in view.
How thus they had surprised me,—  solve it, you!

How to get from them was no clearer case.

XXIX
Yet half I seemed to recognize some trick

Of mischief happened to me, God knows when—
In a bad dream perhaps. Here ended, then,

Progress this way. When, in the very nick 
Of giving up, one time more, came a click 

As when a trap shuts— you’re inside the den!

XXX
Bumingly it came on me all at once,

This was the place! those two hills on the right, 
Crouched like two bulls locked horn in horn in fight; 

While to the left, a tall scalped mountain. . .  Dunce, 
Dotard, a-dozing at the very nonce,

After a life spent training for the sight!

XXXI
What in the midst lay but the Tower itself?

The round squat turret, blind as the fool’s heart, 
Built of brown stone, without a counterpart
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In the whole world. The tempest’s mocking elf 
Points to the shipman thus the unseen shelf 

He strikes on, only when the timbers start.7

¿Por qué considerar esto consecuencia de una ascesis? 
¿O por qué encontrarle la misma causa a Cuchulain Com- 
foríed de Yeats, en que el héroe acepta la comunidad de los 
cobardes como su lugar justo en la vida futura? “ Un poeta 
y no un hombre serio” dice un aforismo de Pascal. Revisar 
al precursor equivale a mentir, no contra el ser, sino contra 
el tiempo, y la ascesis es una mentira especial contra la 
verdad del tiempo, el tiempo en que el efebo esperaba lograr 
una autonomía ya manchada' por el tiempo y pillada por la 
otredad.

Shelley convirtió a la poesía a Browning y a Yeats, dándo­
les un ejemplo de autonomía que se consumía a sí misma, 
un ejemplo de la única búsqueda que podía darles la espe­
ranza de volver a engendrarse a sí mismos. Tanto Browning 
como Yeats debían sentirse obsesionados por la profecía 
moral de la Defence, donde Shelley dice que los poetas, por 
más que se equivoquen como hombres, “han sido lavados 
en la sangre del mediador y del redentor, el T iem po/’ Esta 
es la fe órfica, y, en su pureza, ni Browning ni Yeats fueron 
lo suficientemente fuertes para vivir y morir. El Orfeo de 
Shelley es el Poeta de Alastor, quien contempla la partida de 
la Visión y el Amor y grita: “El sueño y la m uerte/ No han 
de dividimos por mucho tiempo!” De los remordimientos 
de esa búsqueda destrozada, Browning y Yeats tenían que 
rescatarse a sí mismos, como hijos de un padre poético cuya 
pureza imaginativa no podía soportar ningún descendiente.

Cuando Childe Roland no reconoce la Torre Oscura hasta 
el último momento en que se tropieza con ella, a pesar de 
la preparación de toda una vida, o cuando Cuchulain se 
contenta con coser un sudario para luego cantar en coro 
con sus contrarios, cobardes y traidores todos ellos (como 

* los compañeros perdidos de Rolando), se nos dan emblemas 
básicos de la ascesis y de lo muchísimo que les cuesta a los 
hijos de un héroe imaginativo tan incorruptible. Lo más
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aterrador de Shelley en su integridad órfica es la rapidez de 
un espíritu demasiado impaciente ante las componendas sin 
las cuales la existencia social e incluso la vida natural senci­
llamente no son posibles. La inmersión de Browning en lo 
grotesco y la afición de Yeats por la brutalidad son sublima­
ciones del heroísmo casi divino de su precursor, de su 
sorprendente aberración en el campo de lo Absoluto. Pero 
en esas privaciones, en contraposición a las sublimaciones 
de figuras más grandes como Wordsworth y Keats, encon­
tramos más dificultades para ver que se trata de una pérdida 
casi tan grande como la evidente ganancia que presenciamos.

La noción freudiana de la sublimación es cuantitativa e 
implica siempre un límite superior mas alia del cual se 
revelan los impulsos instintuales. La ascesis poética, en su 
calidad de cociente revisionista, también es cuantitativa, ya 
que el Purgatorio de los poetas no es por lo general un 
sitio muy poblado. El poeta y su Musa son habitantes sufi­
cientes, y con mucha frecuencia falta la Musa. Childe 
Roland y Cuchulain, heroicos buscadores que conocen la 
derrota sólo mediante sus antinomias, están solos salvo por 
sus pequeñas cuadrillas de fracasados, traidores y cobardes, 
cuya presencia atestigua todo lo que hay de más equívoco 
en la terrible fuerza de los propios héroes. Pero la diferencia 
entre Childe Roland y sus precursores, así como la que existe 
entre Cuchulain y sus consoladores, es la de que sólo la 
purgación del héroe constituye una ascesis, un camino a 
través de la libertad que es un acto significativo.

El monólogo de Browning, como la lírica visionaria de 
Yeats, es una evasión y, por lo tanto, una privación de la 
poesía órfica, la trompeta shelleyana de la profecía. La 
ascesis en los poetas fuertes norteamericanos hace hincapié 
en la meta del proceso, en la soledad que se mantiene a sí 
misma, más bien que en el proceso mismo. Milton y 
Wordsworth, cuya mutua influencia creó el ethos de la 
poesía inglesa de la post-Ilustración, adaptaron su terrible 
fuerza a las necesidades de la sublimación, pero no es éste 
el caso del Gran Original de la poesía genuinamente norte­
americana. En Emerson, el poder de la mente y el poder
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del ojo se esfuerzan por convertirse en un solo poder, lo 
cual hace que sea imposible la ascesis:

Como, a la luz del sol, los objetos pintan sus imágenes 
en ía rf ^ na del °j°> así> esos objetos, compartiendo la 
aspiración de todo el universo,' tienden a pintar una 
copia mucho más delicada de su esencia en su mente. 
Como la metamorfosis de las cosas en formas orgánicas 
superiores constituye su transformación en melodías. 
Por encima de toda cosa, se encuentra su demonio o 
alma, y, cuando la forma de la cosa es reflejada por 
el ojo, el alma de la cosa es reflejada por una melodía. 
El mar, la cordillera:, el Niágara y todo macizo pre- 
existen o superexisten, en precantaciones, que vuelan 
como olores por el aire, y cuando pasa cualquier hombre 
con un oído suficientemente fino, las alcanza a oír 
y se esfuerza por anotarlas sin diluirlas o depravarlas... 
Este conocimiento intuitivo, que se expresa por medio 
de lo que se llama Imaginación, es una especie superior 
de sentido de la vista, que no se da mediante el estudio, 
sino por medio del intelecto que se convierte en lo que 
ve y en el lugar en que lo ve; compartiendo el sendero 
o circuito de las cosas a través de las formas y, de 
ese modo, haciéndolas translúcidas a los demás.

Esto es lo Sublime Americano, que no entrega el principio 
de placer al principio de realidad, incluso ante la expectativa 
de que la plenitud diferida proteja el principio de placer. 
El ojo, el más tirano de los sentidos corporales, del que la 
naturaleza liberó a Milton, y del que Wordsworth liberó a 
la naturaleza, constituye, en la poesía norteamericana, un 
entusiasmo y un programa. Donde el ojo predomina, sin 
privaciones, la ascesis tiende a concentrarse en la conciencia 
de los otros seres que posee el ser. El solipsismo de nuestros 
poetas mayores — Emerson, Whitman, Dickinson, Frost, 
Stevens, Crane—  es aumentado por el hecho de que el ojo 
se niega a ser purgado. La realidad se reduce al yo emerso- 
niano y al no-yo (mi cuerpo y la naturaleza), y excluye a
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todos los demás, en la medida en que los precursores se 
han convertido en ineludibles componentes del yo.

Whitman, en Crossing Brooklyn Ferry, ve “el ocaso, la 
entrada a borbotones de la pleamar, la caída hacia el mar 
de la marea menguante” y se siente consolado por el hecho 
de que otros que vendrán después de él habrán de ver lo 
que él ve y del modo como él lo ve. Pero su majestuoso 
poema, como todas sus obras plenamente realizadas, está 
centrado en tomo a su ser aislado y a una visión emerso- 
niana, que no está muy lejos de las prácticas de los chamanes 
y tiene muy poco que ver con la observación de las cosas 
externas. En Whitman, se profundiza el aislamiento emerso- 
niano, el ojo se vuelve más tiránico aún, y, en la medida en 
que el poder del ojo se identifica con el sol, se realiza una 
inmensa ascesis:

Dazzling and tremendous how quick the sun-rise 
would kill me 

If I could not now and always send sun-rise out of me.
We also ascend dazzling and tremendous as the sun,
We found our own O my sould in the calm and cool 

of the daybreak.
My voice goes after what my eyes cannot reach,
With the twirl of my tongue I encompass worlds and 

volumes of worlds.8
¿Por qué llamar a esta expansividad sin límites una 

ascesis? En esta enorme elaboración de Emerson, ¿qué se 
ofrece para ser sublimado? ¿Qué privación hace que Whit­
man se convierta en esa voz que ve lo que ni siquiera su 
vista puede alcanzar? Si nada se consigue por medio de 
nada, como insiste en ello la Compensación emersoniana, 
¿de qué pérdida es compensado el bardo emersoniano en 
esta solipsista salida de sol? La pérdida equivale a lo que 
Emerson llamó “una gran Derrota” (de la que Cristo fue 
un ejemplo), y Emerson añadió: “exigimos una victoria”. 
Cristo “hizo bien. . . .  Pero aquel que ha de venir, tendrá 
que hacerlo mejor. La mente exige una exhibición de
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carácter, una exhibición que tendrá que ser válida para los 
sentidos así como también para el alma.” La encamación 
de Whitman como el sol es una gran Derrota einersbniana, 
un fluir hacia adentro que contiene un fluir hacia fuera, una 
ascesis de la profecía emersoniana del Bardo Central que 
habrá de venir:

In the far South the sun of autumn is passing
Like Walt Whitman walking along a ruddy shore.
He is singing and chanting the things that are part 

of him,
The worlds that were and will be, death and day.
Nothing is final, he chants. * No man shall see the end.
His beard is of fire and his staff is a leaping flame.9

Nuestro examen de la ascesis poética tiene que llegar, 
finalmente, a Stevens, cuya obra está dominada por ese 
cociente revisionista. Stevens, quien tenía “una pasión por 
el sí”, resistió sus propias sublimaciones rigurosas. Lamenta 
no ser “un maestro más severo,/ más agobiante” ; sin embar­
go, Stevens fue todo menos un asceta del espíritu y se habría 
sentido contento de hacer poemas más parecidos aún a las 
piñas. La pasión primaria en él es la aspiración órfica de 
Emerson y Whitman, la búsqueda de lo Sublime Americano, 
pero la angustia de las influencias deformó esa pasión, y 
Stevens fue desarrollando, debido a esa deformación, una 
tendencia a hablar de un modo más reductivo del que él 
mismo podía soportar aceptar. Cuando más, Stevens se 
esforzó por “hacer lo visible un poco difícil/ De ver”, 
como en un desafío a su propia tradición; pero, a través 
de toda su poesía, la purgación-mediante-la-soledad trata de 
alcanzar una amplitud desconocida hasta por Emerson, Whit­
man y Dickinson. “ El ojo de Freud”, escribió Stevens, “fue 
un microscopio de potencia”, y Stevens, más que ningún 
otro poeta moderno, compuso naturalmene a partir del estado 
de ser del Hombre Psicológico. La sublimación en Stevens 
es una privación impuesta a la sensibilidad keatsiana reali­
zada por una mente que ha obedecido a la orden de Moneta
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de “pensar en la tierra” sólo para descubrir que ese pen­
samiento no basta:

Nothing could be more hushed than the way 
The moon moves toward the night.
But what his mother was returns and cries on his breast.
The red ripeness of round leaves is thick 
With the spices of red summer,
But she that he loved turns cold at his light touch.
What good is it that the earth is justified,
That it is complete, that it is an end,
That in itself it is enough? 10

En Stevens, el lector se enfrenta con una ascesis de toda 
la tradición romántica, la de Wordsworth tanto como la de 
Keats, la de Emerson tanto como la de Whitman. Ningún 
poeta moderno la mitad de fuerte que Stevens escogió una 
autoprivación tan amplia o sacrificó tantos impulsos instin- 
ty/A&s en nombre de ser un rezagado. Freud, al revisar su 
propia obra, concluyó finalmente que era la angustia la que 
-producía la represión y no la represión la que producía la 
angustia, un descubrimiento que se halla ejemplificado en 
todas partes en la poesía de Stevens. Imaginativamente, 
Stevens sabía que tanto el ego como el ello eran sistemas 
organizados, y hasta organizados el uno contra el otro, pero, 
quizá Stevens habría estado mejor si no hubiera sabido que 
las angustias de su ego acerca de la prioridad-y la originali­
dad eran provocadas perpetuamene por la absorción, llevada 
a cabo por su ello, de sus precursores, quienes, por lo tanto, 
funcionaron en él no como poderes criticones, sino casi 
como variedades de la vida instintual. Siendo por tempera­
mento un humanista romántico, pero un ironista reductivo 
en sus angustias, Stevens se convirtió en una asombrosa 
mezcla de tensiones poéticas, extranjeras y nativas. Stevens 
demuestra que la poesía moderna más fuerte es creada por 
la ascesis, pero nos deja acongojados por la disminución de 
lo que habría podido hacer, si hubiera estado liberado de las 
terribles necesidades de las interpretaciones erróneas, como 
lo está de Emerson en este poema:



The afternoon is visibly a source,
Too wide, too irised, to be more than calm,
Too much like thinking to be less than thought, 
Obscurest parent, obscurest patriarch,
A daily majesty of meditation,
That comes and goes in silences of its own,
We think, then, as the sun shines or does not.
We think as wind skitters on a pond in a field 
Or we put mantles on our words because 
The same wind, rising and rising, makes a sound 
Like the last muting of winter as it ends.
A new scholar replacing an older one reflects 
A moment on this fantasia. He seeks 
For a human that can be accounted for.11

La búsqueda de algo humano que pueda ser explicado, 
una búsqueda que constituye una disminución del más 
amplio sueño emersoniano, también amenaza con no ser lo 
que Emerson llamó una gran Derrota, sino el tipo de derrota 
apropiada al espíritu ascético, es decir, una derrota de la 
poesía misma.

N O T A S
1. “La hierba está llena/ y llena de ti. Los árboles están allí 

para ti,/ Toda la anchura de la noche es para t i,/  Un ser 
que toca todas las orillas,/ Y tú te conviertes en un ser que 
llena los cuatro rincones de la noche.”

2. “Mientras aún era un pequeño inocente, con un corazón/ 
Que indudablemente no quería sus tiernos caprichos,/ res­
piré (esto lo recuerdo m ejor)/ entre apetencias salvajes y 
ciegos deseos, movimientos de instintos feroces, mi deleite/ 
y exaltación./ No hubo nada en esa época/ que fuese tan 
bien recibido, ninguna tentación tan querida/ como la que 
me incitaba a una proeza osada,/ profundos pozos, árboles 
altos, abismo oscuro y despeñaderos vertiginosos,/ y torres



tambaleantes: Me encantaba detenerme a leer/ su formi­
dable aspecto, leer y desobedecer,/ A veces en la realidad y 
siempre en el pensamiento./ Con impulsos, que apenas 
excedían a estas cosas en su fuerza, oí hablar de peligros 
encontrados/ o buscados con valor; empresas desespera­
das/ de un hombre, único guardián de su propio propósito,/ 
o de un puñado de resueltos, quienes en nombre/ de la 
gloria, se enfrentaban con multitudes armadas./ Sí; hasta 
hoy no puedo leer ningún cuento/ de dos magníficos bajeles 
que miden sus fuerzas en terrible batalla,/ y que pelean 
hasta la muerte, sin que sienta un placer/ mayor del que 
debiera sentir un hombre juicioso; deseo,/ me preocupo, 
ardo y lucho, y estoy allí con el corazón./ Pero a mí la 
Naturaleza me ha domado, y me ha ordenado buscar/ otras 
agitaciones o calmarme;/ Me ha tratado como trata a una 
corriente turbulenta,/ a una criatura de las montañas que 
ella conduce/ por tranquilas praderas, hasta que haya 
aprendido/ a conocer su fuerza, haya tenido su triunfo y 
su alegría,/ Su desesperado curso de tumulto y de rego­
cijo./ Lo que a escondidas ha hecho la Naturaleza/ lo ha 
sancionado la Razón: su ponderada voz/ ha dicho: sé 
apacible y afórrate a las cosas sosegadas,/ que tu gloria 
y tu felicidad se encuentren allí./ Tampoco le temas, 
aunque confíes en mí, a una falta de las aspiraciones que 
han existido: enemigos con los que luchar, victorias que 
alcanzar,/ límites que saltar, y oscuridades* que explorar;/ 
Todo lo que inflamó tu corazón de niño, el amor,/ los 
anhelos, el desdén, la búsqueda intrépida,/ todo habrá de 
sobrevivir, aunque con otra función, todo/ vivirá, pues no 
tiene poder para morir./ ¡Adiós a los planes del Guerrero, 
adiós al ardor del alma que así mira/ una incitación menor 
que la Causa/ de la Libertad en peligro, y adiós/ a esa 
otra esperanza, durante largo tiempo mía, la esperanza de 
llenar/ la trompeta heroica con el hálito de la Musa.”

3. “ ...que mi Canción,/ con una virtud parecida a la de una 
estrella, brille en su lugar,/ desparramando una benigna 
influencia, y se proteja/ contra todo efecto malevolente/
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de esas mutaciones que extienden su poder/ a través de la 
esfera inferior.”

4. "Tu alma era como una estrella y moraba aparte:/ Tu 
tuviste una voz cuyo sonido era como el mar;/ pura como 
los desnudos cielos, majestuosa, libre..

6. “ . . . ‘Si tú no puedes subir esas gradas, muere sobre el 
mármol donde estás./ Tu carne, prima hermana del polvo 
común,/ se resecará por falta de alimento,— tus huesos/ 
se marchitarán en pocos años, y desaparecerán de tal 
modo/ que ni siquiera el ojo más agudo ha de encontrar 
un hilo/ de lo que eres allí sobre el frío pavimiento./ La 
arena de tu corta vida ha sido gastada esta hora,/ y 
ninguna mano en todo el universo puede darle la vuelta/ 
a tu reloj de arena, si estas hojas engomadas se queman/ 
antes que tú subas por esas gradas inmortales.’/  Oí, miré: 
dos sentidos al mismo tiempo e inmediatamente,/ tan finos, 
tan sutiles, sintieron la tiranía/ de esa feroz amenaza y 
de la dura tarea propuesta./ Prodigioso parecía el esfuer­
zo; las hojas aún/ ardían,— cuando, repentinamente, ¡un 
escalofrío paralizante/ subió rápidamente del pavimento 
hasta mis miembros,/ ascendiendo veloz para fríamente 
apretar/ los riachuelos que laten al lado de la garganta!/ 
Grité, y la aguda angustia de mi grito/ me atravesó los 
oidos— luché por zafarme/ de ese entumecimiento, luché 
de nuevo por alcanzar la grada más baja./ Lentos, pesa­
dos, fatigosos eran mis pasos: el frío/ se hizo más sofo­
cante y ahogante en torno al corazón;/ Y cuando me 
apreté las manos no las sentí,/ Un minuto antes de la 
muerte, mi helado pie tocó/ la grada más baja; y, al 
tocarla, la vida pareció entrar a chorros por los dedos.. . ”

6. “Sin apoyo o puntal, salvo mi propia débil mortalidad, 
llevé el peso de esta eterna quietud. . . ”

7. “Luego vino un trozo de tierra desbrozada, que una vez 
fue un bosque,/ después un pantano, al parecer, y luego 
simplemente tierra/ desesperada y arruinada; (así encuen­
tra alegría un tonto,/ hace una cosa y luego la destroza, 
hasta que cambia su estado de ánimo/ y ¡sigue hacia
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adelante!) en una fanega a la redonda—/ pantano, arcilla 
y piedras, arena y una aridez negra y austera./ Luego 
manchones enconados, de colores alegres y adustos,/ luego 
pedazos donde cierta pobreza del suelo/ al cuartearse se 
volvía musgo o sustancias como diviesos;/ entonces vino un 
roble paralítico, con una hendidura/ semejante a una 
boca torcida que hiende su borde/ embobándose ante la 
muerte, y muere mientras recula./ ¡Y todavía tan lejos 
como siempre del fin !/ Nada en la distancia sino la tarde, 
nada/ para guiar mis pasos más allá. Al pensar esto,/ un 
gran pájaro negro, hermano del alma de Apolión,/ Pasó 
raudo, sin mover su amplia ala de dragón emplumado/ 
que me rozó la gorra— quizá el guía que yo buscaba./ 
Levantando los ojos, me di cuenta de cierto modo,/ a pesar 
de la oscuridad del crepúsculo, de que la llanura había 
cedido el sitio/ a las montañas por todas partes— con 
nombres para agraciar/ simples picos feos y montones 
que ahora se presentaban a la vista./ ¡Adivina tú cómo me 
sorprendieron!/ Y cómo apartarse de ellas tampoco estaba 
muy claro./ Sin embargo, me pareció reconocer más o 
menos una travesura/ que me pasó, Dios sabe cuándo—/  
en una pesadilla quizá. Aquí terminaba, entonces,/ la 
marcha por este camino. Cuando, en el preciso momento/ 
de abandonarla, una vez más, se oyó un ruido sordo/ como 
cuando se cierra una trampa— ¡y estás dentro de la 
madriguera!/ Y, de repente, todo me vino a la.mente de 
un solo golpe;/ ¡éste era el sitio! Aquellas dos colinas 
a la derecha, agachadas como dos toros con los cuernos 
entrelazados para pelear;/ mientras que, a la izquierda, 
una alta montaña escalpada... ¡Zopenco,/ viejo chocho, 
quedándote dormido en el instante preciso,/ después de 
toda una vida de preparación para esa escena!/ ¿Qué se 
hallaba en todo el medio si no la Torre misma?/ El 
pequeño torreón redondo, ciego como el corazón del tonto,/ 
construido de piedras pardas, sin igual en ningún lugar 
del mundo. El duende burlón de la tempestad/ señala así 
al capitán del buque el invisible banco de arena contra el 
que choca, sólo cuando se estremecen las vigas.”
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8. “Deslumbrante y tremendo, qué rápidamente el sol naciente 
me mataría/ Sí yo no pudiera ahora y siempre sacar de 
mí el sol naciente./ También nosotros ascendemos, des­
lumbrantes y tremendos, como el sol,/ Fundamos lo nues­
tro, oh alma mía, en la calma y la frescura del amanecer./ 
Mi voz va en pos de lo que mis ojos no pueden alcanzar,/ 
Con la vuelta de mi lengua abarco mundos y volúmenes de 
mundos.”

9. “En el lejano Sur, el sol del otoño está pasando/ Como 
un Walt Whitman que camina por una playa colorada./ 
Está cantando y salmodiando las cosas que forman parte 
de él,/ Los mundos que .fueron y serán ,1a muerte y el día./ 
Nada es final, salmodia. Ningún hombre habrá de ver el 
fin./ Su barba es de fuego y su bastón una llama salta­
dora.”

10. “Nada podría ser más callado que el modo/ como la luna 
se mueve hacia la noche./ Pero lo que su madre fue vuelve 
y grita en su pecho./ La roja madurez de las redondas 
hojas está llena/ de las especies del rojo verano,/ Pero 
ella a quien él quiso se pone fría por su más leve roce./ 
¿Qué tiene de bueno que la tierra esté justificada, que sea 
completa, que sea un fin, que en sí misma sea suficiente?”

11. “La tarde es visiblemente una fuente, demasiado amplia, 
demasiado irisada, para estar más que tranquila,/ Dema­
siado como el pensar para ser menos que el pensamiento,/ 
El más oscuro padre, el más oscuro patriarca,/ Una diaria 
majestad de meditación,/ Que va y viene en medio de 
silencios suyos,/ Pensamos, entonces, mientras el sol brilla 
o no brilla./ Pensamos como el viento se desliza saltando 
sobre un estanque en un campo/ O les ponemos capas a 
nuestras palabras porque/ El mismo viento, subiendo y 
subiendo, hace un ruido/ Como la última sordina del 
invierno cuando está terminando./ Un nuevo erudito, al 
reemplazar a uno mayor, medita un momento acerca de 
esta fantasía. Busca/ algo humano que pueda ser expli­
cado.”
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SEIS

No hay anclaje.
El sueño no existe, la muerte no existe; 
Quienes parecen morir, están viviendo.

Emerson





a p o f r a d e s
o  EL RETORNO DE LOS MUERTOS

p  m p é d o c l e s  pensaba que, a la hora de la muerte, nuestra 
■*-' psique regresaba al fuego de la que había salido. Pero 
nuestro demonio, nuestros sentimientos de culpabilidad y, 
al mismo tiempo, nuestra divinidad en potencia, no nos 
llegó del fuego, sino de nuestros precursores. El elemento 
robado tenía que ser devuelto; el demonio nunca fue robado, 
sino heredado, y, a la hora de la muerte, le era transmitido 
al efebo, al rezagado que tenía que aceptar a la vez tanto 
el crimen como la deidad.

La genealogía de la imaginación establece la descendencia 
del demonio, aun cuando nunca de la psique; pero son 
abundantes las relaciones analógicas entre ambas descen­
dencias:

Es posible que una vida sea el castigo 
De otra, como la vida del hijo lo es de 
la del padre.

Es posible que la obra de un poeta fuerte sea la expiación 
de la obra de un precursor. Pero parece más probable que 
las visiones posteriores se purifiquen a costa de las anterio­
res. Sin embargo, los muertos fuertes regresan, tanto en 
los poemas como en nuestras vidas, y no retoman sin 
oscurecer a los vivos. El poeta fuerte totalmente maduro es 
particularmente vulnerable a esta última fase de su relación 
revisionista con los muertos. Esta vulnerabilidad se ve más
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evidentemente en los poemas que buscan una claridad final, 
que tratan de ser enunciados definitivos, testamentos de la 
parte única del don del poeta (o de lo que el poeta desea 
recordar como don único):

I arose, and for a space 
The scene of woods and waters seemed to keep,
Though it was now broad day, a gentle trace 
Of light diviner than the common sun 
Sheds on the common earth, and all the place 
Was filled with magic sounds woven into one 
Oblivious melody, confusing sense. . . 1

Aquí, ya hacía el final, Shelley está abierto al terror de 
la oda de las “ Intimations” de Wordsworth, y se rinde a la 
“luz del día común” de su precursor:

— I among the multitude 
Was swept— me, sweetes flowers delayed not long;
Me, not the shadow nor the solitude,
Me, not that falling stream’s Lethean song;
Me, not tRe phantom of that early Form 
Which moved upon its motion— but among 
The thickest billows of that living storm
I plunged, and bared my bosom to the clime 
Of that cold light, whose airs too soon deform.2

Para 1822, año en que Shelley experimentó su última 
visión, ya el poeta Wordsworth tenía mucho tiempo de 
haber muerto (aun cuando el hombre Wordsworth sobre­
viviera a Shelley veintiocho años, es decir, hasta 1850). Pero 
los poetas fuertes siguen regresando del reino de los 
muertos, y sólo mediante la casi voluntaria mediumnidad de 
otros poetas fuertes. Cómo regresan es lo decisivo, ya que 
si regresan intactos, su retorno empobrece a los poetas poste­
riores, condenándolos a ser recordados — si es que lo son— 
como individuos que han terminado sus días en medio de 
la pobreza, en medio de una carencia imaginativa que ellos 
mismos no pudieron remediar.
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Las apofrades, los días desgraciados o aciagos en los que 
los muertos regresan a habitar sus antiguas casas, les llegan 
a los poetas más fuertes, pero en el caso de los poetas 
particularmente más fuertes aparece un movimiento revisio­
nista final que los purifica hasta de este último influjo. 
Yeats y Stevens, los poetas más fuertes de este siglo, y 
Browning y Dickinson, los poetas más fuertes del siglo XIX, 
nos ofrecen ejemplos muy vividos de este astutísimo cociente 
revisionista, ya que todos ellos logran un estilo que capta 
y extrañamente conserva una prioridad sobre sus precurso­
res, de modo tal que la tiranía del tiempo casi resulta trastor­
nada, causándonos la sensación, durante unos pocos momen­
tos asombrosos, de que son ellos los que son imitados por 
sus antepasados.

Con respecto a esta observación, deseo distinguir el 
fenómeno aludido de la ingeniosa intuición de Borges de 
que los artistas crean a sus precursores, por ejemplo: el 
Kafka de Borges crea al Browning de Borges. Lo que yo 
quiero decir es más drástico y (supuestamente) absurdo, 
pues me refiero al triunfo de haber colocado al precursor 
de tal manera, dentro de la obra propia, que ciertos pasajes 
de su obra parecen ser no presagios del advenimiento poste­
rior, sino más bien pasajes endeudados con el texto poste­
rior y, por lo tanto, inferiores ante el esplendor mayor. Los 
muertos poderosos retornan, es verdad; pero retornan con 
nuestros colores y hablando en nuestras voces, al menos 
parcialmente, al menos en ciertos momentos, momentos que 
atestiguan nuestra persistencia y no la suya. Si regresan 
totalmente gracias a su propia fuerza, entonces es suyo el 
triunfo:

The edges of the summit still appal 
When we brood on the dead or the beloved;
Ñor can imagination do it all
In this last place of light; he dares to live
Who stops being a bird, yet beats his wings
Against the immense immeasurable emptiness of things.3
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Roethke tenía la esperanza de que estos versos fueran 
del último Roethke; pero, desgraciadamente, son del Yeats 
de The Tower y The Winding Stair. Roethke tenía la espe­
ranza de que los versos siguientes fuesen del último Roethke; 
pero, desgraciadamente, le pertenecen al Eliot de los 
Quartets:

All joumeys, I think, are the same:
The movement is forward, after a few wavers,
And for a while we are áll alone,
Busy, obvious with ourselves.. .*

Existen ciertos poemas del último período de Roethke 
que son del Stevens de Transport of Summer, y otros que 
son del Whitman de Lilacs; pero, desgraciadamente, hay 
muy pocos poemas del último período de Roethke que sean 
del Roethke del último período, ya que, para Roethke, las 
apofrades llegaron como una devastación, quitándole su 
fuerza, que, sin embargo, había sido realizada y se había 
convertido en algo propiamente suyo. De las apofrades en 
su sentido positivo y revisionista, Roethke no nos ofrece 
ningún ejemplo; no hay pasajes en Yeats o en Eliot, en 
Stevens o en Whitman, que puedan causarnos la impresión 
de haber sido escritos por Roethke. En las exquisitas mise­
rias de The Holy Grail de Tennyson, cuando Percival sale 
a emprender su desastrosa búsqueda, podemos tener la aluci­
nación de creer que el poeta laureado está influido total­
mente por The Waste Latid, ya que también Eliot se convir­
tió en un maestro en el arte de invertir las apofrades. Y, en 
el momento presente, tenemos el logro de John Ashbery en 
su poderoso poema Fragment (en el volumen The Double 
Dream of Spring), el cual nos hace regresar a Stevens para 
que descubramos, con cierta ansiedad, que Stevens se parece 
demasiado a Ashbery en ciertos momentos, realización que 
nunca creí que fuera posible.

El mejor teórico de la unión de lo extraño con lo bello en 
las apofrades positivas fue Walter Pater. Quizá todo estilo 
romántico en sus puntos culminantes depende de una mani­
festación bien lograda de los muertos vestidos con las
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ropas de los vivos, como si a los poetas muertos se les 
diera una libertad más flexible que la que habían encon­
trado por sus propios esfuerzos. Comparemos el Stevens 
de Le Monocle de Mon Oncle con el Fragment de John 
Asbery, el más legítimo de los hijos de Stevens:

Like a dull scholar, I behold, in love,
An ancient aspect touching a new mind.
It comes, it blooms, it bears its fruit and dies.
This trivial trope reveals a way of truth.
Our bloom is gone. We are the fruit thereof.
Two golden gourds distended on our vines,
Into the autumn weather, splashed with frost,
Distorted by hale fatness, turned grotesque.
We hang like warty squashes, streaked and rayed,
The laughing sky will see the two of Us,
Washed into rinds by rotting winter rains.

—Le Monocle, VI I I5
Like the blood orange we have a single 
Vocabulary all heart and all skin and can see 
Through the dust of incisions the central perimeter 
Our imaginations orbit. Other words,
Old ways are but the trappings and appurtenances 
Meant to install change around us like a grotto.
There is nothing laughable
In this. To isolate the kernel of
Our imbalance and at the same time back up carefully
Its tulip head whole, an imagined good.

—Fragment, XI I I6

Una concepción más vieja de las influencias, nos haría 
dec;ir que la segunda de estas estrofas “deriva” 'de  la pri­
mera; perb el conocimiento del cociente revisionista de las 
apofrades revela el triunfo relativo de Ashbery en su invo­
luntaria batalla con los muertos. A pesar de su impor­
tancia, esta tensión particular no es básica en Stevens; pero 
redunda en grandeza para Ashbery, cada vez que, con
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tremendas dificultades, éste se libera de ella. Cada vez que j 
leo Le Monocle de Mon Onde ahora, aislado con respecto ] 
a otros poemas de Stevens, me siento obligado a oír la voz i 
de Ashbery, ya que su modo ha sido capturado por este ' 
poeta, de manera ineludible y quizá para siempre. Cuando j 
leo Fragment, tengo la tendencia a no estar consciente de ¡ 
Stevens, ya que su presencia ha sido convertida en algo - 
benigno. En la primera etapa de Ashbery, entre las prome­
sas y los esplendores de su primer volumen, Some Trees, la 
imponente dominación de Stevens no podía ser eludida, aun 
cuando ya hubiera ocurrido un clinamen que alejaba a 
Ashbery de su maestro:

The young man places a bird-house 
Against the blue sea. He walks away 
And it remains. Now other 
Men appear, but they live in boxes.
The sea protects them like a wall.
The gods worship a line-drawing
Of a woman, in the shadow of the sea
Which goes on writing. Are there
Collisions, communications on the shore
Or did all secrets vanish when
The woman left? Is the bird mentioned
In the waves’ minutes, or did the land advance?

—Le livre est sur la Table, I I 7
Este es el modo de The Man With the Blue Guitar, y el 

poeta trata de desviarse bruscamente de una visión cuya 
severidad no puede resistir:

Slowly the ivy on the stones 
Becomes the stones. Women become 
The cities, children become the fields 
And men in waves become the sea.
It is the chord that falsifies.
The sea returns upon the men,



The fields entrap the children, brick 
is a weed and all the flies are caught,
Wingless and withered, but living alive.
The discord merely magnifies.
Deeper within the belly’s dark,
Of time, time grows upon the iock.

—The Man with the Blue Guitar, XI *
El poema del primer período de Ashbery implica que 

hay "choques, comunicaciones” entre nosotros, hasta cuan­
do nos enfrentamos al mar, un universo de sentido que 
afirma su poder sobre nuestra-mente. Pero el poema-padre, 
aun cuando se resuelva en un semi-consuelo similar, atormen­
ta al poeta y a sus lectores con la más intensa constatación 
de que “la discordia sencillamente agranda”, cuando nues­
tros “choques, comunicaciones” resuenan contra los himnos 
mayores del mar. Donde el temprano Ashbery trataba en 
vano de suavizar a su padre poético, el Ashbery de la 
madurez en su Fragment subvierte e incluso captura a su 
precursor, aunque parezca aceptarlo más totalmente. El 
efebo puede no ser mencionado en las actas del padre, pero 
su propia visión ha avanzado. Stevens casi siempre estuvo 
dudando hasta su última fase, incapaz de aceptar firmemente
o de rechazar la insistencia de los últimos románticos en el 
hecho de que el poder de la mente del poeta podía triunfar 
sobre el universo de la muerte o el mundo-objeto enajenado. 
No ocurre todos los días, escribe en sus Adagia, que el 
mundo se organice para formar un poema. Su noble discípulo 
desesperado, Ashbery, se ha atrevido a realizar una mala 
interpretación dialéctica para implorarle al mundo todos 
los días que se organice para formar un poema:

But what could I make of this? Glaze
Of many identical foreclosures wrested from
The operative hand, like a judgment but still
The atmosphere of seeing? That two people could
Collide in this dusk means that the time of
Shapelessly foraging had come undone: the space was



Magnificent and dry. On flat evenings
In the months ahead, she would remember that that
Anomaly had spoken to her, words like disjointed

[beaches
Brown under the advancing signs of the air.9

Esta ultima estrofa de Fragment devuelve a Ashbery al 
punto del círculo desde el que partió en Le Livre est sur 
la Table. Hay “choques, comunicaciones en la playa”, pero 
"chocan en el crepúsculo” . El “¿Ha avanzado la tierra?” 
del poema tempranero recibe una contestación un tanto nega­
tiva, por parte de las playas marrones y dislocadas, pero 
también otra por parte de “ los signos del aire que avanzan”. 
Ashbery escribe, en otro lugar de Fragment: “Thus reaso­
ned the ancestor, and everything /  Happened as he had 
foretold, but in a funny kind of way”.10 La fuerza de las 
apofrades positivas le da a este buscador la dura sabiduría 
del poema proverbial que Ashbery intitula con toda razón 
Soonest Mended, el cual termina así:

. . .learning to accept 
The charity of the hard moments as they are doled out, 
For this is action, this not being sure, this careless 
Preparing, sowing the seeds crooked in the furrow, 
Making ready to forget, and always coming back 
To the mooring of starting out, that day so long ago.11

Aquí Ashbery ha alcanzado uno de los misterios de su 
estilo poético, pero sólo mediante la individuación de una 
interpretación errónea.

El misterio del estilo poético, la exuberancia que es 
belleza en todo poeta fuerte, está emparentado con el deleite 
del ego maduro en su propia individualidad, que se reduce 
al misterio del narcisismo. Este narcisismo es lo que Freud 
llama el “complemento libidinal” primario y normal “del 
egoísmo del instinto de conservación”. El amor que siente 
por su poesía en sí misma el poeta fuerte tiene que excluir
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la realidad de cualquier otra poesía, excepto la que no puede 
ser excluida, la identificación inicial con la poesía del precur­
sor. Toda desviación con respecto a este narcisismo inicial, 
según Freud, conduce al desarrollo del ego, o, de acuerdo 
con nuestros propios términos, todo empleo de un cociente 
revisionista, apartado de la identificación, es el proceso que 
generalmente se llama desarrollo poético. Si toda libido- 
objeto tiene en verdad su origen en una libido del ego, 
entonces podemos sospechar también que la experiencia 
inicial que tiene cada efebo de ser encontrado por un precur­
sor se hace posible solamente mediante un exceso de amor 
propio. El mecanismo de las apofrades, cuando es usado por 
una imaginación capaz, por un poeta fuerte, que ha persis­
tido en su fuerza, se convierte no tanto en un retorno de 
los muertos como en una celebración del retomo de una 
autoexaltación anterior que hizo por primera vez que la 
poesía fuera posible.

El poeta fuerte se asoma al espejo de su caído precursor 
y no contempla ni al precursor ni a sí mismo, sino a su 
doble gnóstico, la oscura otredad o antítesis que tanto él 
como el precursor anhelaron ser, pero en la que temían 
convertirse. Con esta profundísima evasión, se constituye 
la compleja impostura de las apofrades positivas, haciendo 
posible de ese modo las últimas fases, de Browning, Yeats 
y Stevens, poetas todos que triunfaron contra la vejez. 
Asolando, Last Poems and Plays y la sección “The Rock” 
de los Collected Poems de Stevens son asombrosas manifes­
taciones de las apofrades, siendo una parte de su intento y 
su efecto hacernos leer de manera diferente a Wordsworth, 
Shelley, Blake, Keats, Emerson y Whitman. Es como si la 
fase final de los grandes poetas modernos no existiera para 
las afirmaciones últimas de las creencias de toda una vida, 
ni como palinodias, sino, más bien, como una colocación 
y reducción final de los antepasados. Y esto nos conduce 
al problema central de las apofrades: ¿existe una angustia 
del estilo diferente de la angustia de las influencias, o son 
las dos angustias ahora una sola angustia? Si los razona­
mientos de este libro son correctos, entonces el tema secreto



de la mayor parte de la poesía de los tres últimos siglos ha 
sido el de la angustia de las influencias, el del temor, sentido 
por cada poeta, de que no le queda ninguna obra adecuada 
que realizarv Evidentemente, ha habido una angustia del 
estilo mientras ha habido normas literarias establecidas. Pero 
hemos visto cómo han cambiado el concepto de las influen­
cias y la moral de los poetas relacionada con él, gracias al 
dualismo de la post-Ilustración. ¿Cambió también la angus­
tia del estilo cuando empezó la angustia de las influencias? 
¿Fue el peso del estilo individual, actualmente intolerable 
para los poetas, un peso tan grande antes que comenzara 
a existir la angustia de las influencias? Al abrir un primer 
volumen de versos en el momento presente, tratamos de 
oír una voz distintiva, si podemos, y, si esa voz no está ya 
un tanto diferenciada de las de sus precursores y colegas, 
dejamos de escucharla, sin tomar en cuenta lo que está 
tratando de decir. El doctor Samuel Johnson tenía una clara 
percepción de la angustia de las influencias, pero, a pesar 
de ello, leía cualquier poeta nuevo para ver si había aborda­
do un tema nuevo. A pesar de odiar a Gray, Johnson se 
sintió obligado a alabarlo grandemente por haber presentado 
algunas ideas que le parecían originales:

El Church-yard abunda en imágenes que se reflejan 
en toda mente y en sentimientos que encuentran un 
eco en todo pecho. Las cuatro estrofas que empiezan’ 
Yet even these bones son originales a mí parecer: nunca' 
he visto estas ideas en ningún otro lugar; pero, quien 
las lee aquí, se convence de que siempre las ha tenido.
Si Gray hubiera escrito así frecuentemente, habría sido: 
vano censurarlo e inútil alabarlo.

Ideas originales que todo lector ha tenido o está conven­
cido de haber tenido; esto es más difícil de lo que nos 
permite conjeturar el famoso pasaje de Johnson. ¿Tenía 
Johnson razón en considerar originales esas estrofas?

Yet even these bones from insult to protect,
Some frail memorial still erected nigh,
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With uncouth rhymes and shapeless sculpture decked, 
Implores the passing tribute of a sigh.
Their name, their years, spelt by the unlettered muse, 
The place of fame and elegy supply:
And many a holy text around she strews,
That teach the rustic moralist to die.
For who to dumb Forgetfulness a prey,
This pleasing anxious being, e’er resigned,
Left the warm precincts of the cheerful day,
Nor cast one longing lingering look behind?
On some fond breast the parting sould relies,
Some pious drops the closing eye requires;
Ev’n from the tomb the voice of nature cries,
Ev'n in our ashes live their wonted fires.12

Swift, la Odyssey de Pope, el Belial de Milton, Lucrecio, 
Ovidio y Petrarca se hallan entre los precursores de Gray 
aquí, ya que, siendo un poeta enormemente erudito, Gray 
rara vez escribió sin relacionarse ponderadamente con todo 
posible antepasado literario. Johnson fue un crítico enorme­
mente erudito; ¿por qué alabó estas estrofas por una origi­
nalidad que no poseen? Una respuesta posible es la de que 
las propias profundas angustias de Johnson se encuentran 
expresadas abiertamente en este pasaje, y encontrar a un 
contemporáneo que diga lo que uno piensa de modo más 
profundo que uno, especialmente cuando uno se siente inhi­
bido para decirlo, es estar convencido de que hay allí más 
originalidad de la que realmente existe. Las estrofas de 
Gray piden a gritos esa mínima inmortalidad figurativa que 
nos niega la angustia de las influencias. Donde quiera que 
la dura sensibilidad johnsoniana encuentra temas nuevos, 
podemos suponer con cierta seguridad que la represión 
johnsoniana también está implicada en ese descubrimiento. 
Pero como es un lector tan universal, Johnson ilustra una 
tendencia que existe en otros muchos lectores, que tiene que 
ser encontrada más decisivamente por las ideas que evitamos 
en nuestra mente. Johnson, que odiaba el estilo de Gray, 
comprendió que, en la poesía de Gray, la angustia del estilo
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y la angustia de las influencias se habían vuelto indistin­
guibles; pero perdonó a Gray por el único pasaje en el 
que el poeta unlversalizó la angustia de la autoconservación 
colocándola en un nivel más general de sentimientos. Al 
escribir acerca de su pobre amigo Collins, Johnson está 
pensando en Gray cuando observa: “Afectó lo anticuado, 
cuando no merecía que se lo resucitara; y coloca las palabras 
fuera del orden común, pensando quizá, junto con ciertos 
candidatos posteriores a la fama, que no escribir prosa es 
indudablemente escribir poesía.” Johnson parece haber 
mezclado el peso de la originalidad con el problema del 
estilo, censurando el estilo que consideraba vicioso y que- 
riendo decir con esa censura que no había allí ningún tema 
nuevo. Por lo tanto, a pesar de que parece ser nuestro 
contrario, ya que nosotros ponemos de lado el contenido y 
buscamos la individualidad de tono en un poeta nuevo, 
Johnson es en muchísimos sentidos nuestro ancestro. Para 
1750, a más tardar, la angustia del estilo y la relativamente 
reciente angustia de las influencias habían empezado a 
fundirse, proceso que parece haber culminado en nuestros 
últimos decenios.

Podemos ver la manifestación gradual de la misma fusión 
en la elegía pastoral y sus descendientes, ya que, en el 
lamento de un poeta por su precursor, o más frecuentemente 
por otro poeta de su propia generación, la profunda angustia 
del poeta tiende a salir al descubierto. Mosco, al lamentarse 
por Bion, empieza declarando que la poesía está muerta 
porque “él está muerto, el hermoso cantor” :

Vosotros ruiseñores que os lamentáis entre las densas 
ramas de los árboles, llevad a las sicilianas aguas 
de Aretusa las nuevas de que Bion, el pastor, está 
muerto, y de que, junto con Bion, también ha muerto 
la canción y perecido el arte dórico.
Empezad, oh Musas sicilianas, empezad el treno.

Pero mucho antes de que El lamento por Bion termine,; 
Mosco hace el necesariamente feliz descubrimiento de que: 
no todas las canciones han muerto al morir Bion:
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. . .pero yo te canto el treno de la congoja ausoniana, 
yo que no soy ningún extraño a la canción pastoral, 
sino heredero de la Musa dórica que tú enseñaste a tus 
discípulos. Este fue tu regalo para mí; a otros les 
dejaste tu riqueza; a mí, tu arte.
Empezad, oh Musas sicilianas, empezad el treno.

Las grandes elegías pastorales, en realidad, todas las 
elegías importantes en lo que concierne a los poetas, no 

; expresan pesar, sino que se concentran alrededor de las 
[: propias angustias de sus compositores. Dichas composicio­

nes ofrecen, por lo tanto, como consuelo sus propias ambi­
ciones (Lycidas, Thyrsis), o, "si se encuentran más allá de la 

; ambición (Adonais, Lilaos de Whitman, Ave Atque Vale de 
(  Swinburne), ofrecen incluso el olvido. Ya que la más grande
I  ironía del cociente revisionista de las apofrades es la de que 

los poetas posteriores, al enfrentarse a la inminencia de la 
muerte, se esfuerzan por subvertir la inmortalidad de sus pre­
cursores, como si la vida futura de cualquier poeta pudiera 
ser prolongada metafóricamente a costa de la de otro poeta. 
Hasta Shelley, en su sublimemente suicida Adonais, un 
poema que trasciende terriblemente la simple falta de inte­
rés, sutilmente despoja a Keats del naturalismo heroico que 
constituye el único don de este poeta. Adonais se convierte 
en una parte dpi Poder que trata de transformar a una natu­
raleza considerada “embotada” y “densa” por el órfico 
Shelley. El deleite de Keats en las Inteligencias naturales 
que son Atomos de Percepción, que saben y ven y, por lo 
tanto, son Dios, se convierte más bien en una impaciencia 
con la involuntaria escoria que impide el vuelo del Espíritu. 
Shelley, en su actitud hacia sus precursores y sus contem­
poráneos, fue con mucho el poeta más generoso de la post- 
Ilustración, pero hasta en él la fase final de la dialéctica de 
las interpretaciones erróneas tenía que resolverse.

La poesía inglesa y norteamericana, al menos desde 
Milton, ha constituido un protestantismo severamente fuera 
de lugar, y la poesía abiertamente devota de los tres últimos
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siglos ha sido por ello un fracaso en su mayor parte. El Dios 
protestante, en la medida en que era una Persona, le entre­
gaba su papel paternal para con los poetas a la figura 
obstruyente del Precursor. El Dios Padre, para Collins, es 
John Milton, y la temprana rebelión de Blake contra Nobo- 
daddy se vuelve completa gracias al ataque satírico contra 
Parhdise Lost que se encuentra en el centro de The Book of 
Urizen y que revolotea, de manera mucho más inquieta, por 
sobre toda la cosmología de The Four Zoos. La poesía 
cuyo tema escondido es la angustia de las influencias tiene 
naturalmente un temple protestante, puesto que el Dios 
protestante siempre parece aislar a sus hijos y colocarlos 
ante el dilema de dos grandes órdenes contradictorias: “ Sé 
como yo”, pero "No pretendas ser como Yo”.

El temor de la divinidad es pragmáticamente un temor 
de la fuerza poética, ya que lo que inicia el efebo, cuando 
comienza su ciclo de vida como poeta, es, en todos los 
sentidos, un proceso de adivinación. El poeta joven, como 
dijo Stevens, es un dios; pero añadió que el poeta viejo 
es un vagabundo. Si la divinidad consistiera solamente en 
saber de modo preciso qué va a ocurrir próximamente,' 
entonces todo Sludge contemporáneo sería un poeta u . Pero 
lo que verdaderamente sabe el poeta fuerte es que él es 
quien va a ocurrir próximamente, que él va a escribir un 
poema en el que su resplandor se ha de manifestar. Sin 
embargo, cuando un poeta contempla su fin, tiene necesidad 
de pruebas más palpables de que sus poemas pasados no’, 
constituyen materia de pensamiento para los esqueletos, y 
busca pruebas de elección que realicen las profecías de sus 
precursores recreando dichas profecías en su propio e incon­
fundible idioma. En ésta la curiosa magia de las apofrades. 
positivas.

Yeats, cuyas intensidades fantasmales de la última fase 
se hallan mezcladas con un entusiasmo desinteresado por 
la violencia, por la violencia generalmente en sí misma, 
logró brillantemente hacer que los muertos volvieran me­
diante su propio idioma: i
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Beneath, the billows having vainly striven 
Indignant and impetuous, roared to feel 
The swift and steady motion of the keel.

But she in the calm depths her way could take, 
Where in bright bowers immortal forms abide 
Beneath the weltering of the restless tide.

And she unwound the woven imagery 
Of second chilhood’s swaddling bands, and took 
The coffin, its last cradle, from its niche,
And threw it with contempt into a ditch.14

Pensamos, al leer The Witch o f Atlas, que Shelley ha 
leído a Yeats demasiado profundamente, y está condenado 
a no poder apartar de su mente nunca las complejidades 
tonales de los poemas sobre Bizancio. Encontramos el mismo 
fenómeno aquí:

Insect lover of the sun,
Joy of thy dominion!
Sailor of the atmosphere;
Swimmer through the waves of air;
Voyager of light and noon;
Epicurean of June;
Wait, I prithee, till I come 
Within earshot of thy hum,—
All without is martyrdom.15

All without is martyrdom— indudablemente esto debería 
ser de Dickinson, pero es de The Humble-Bee de Emerson 
(un poema por el cual Dickinson confesó sentir cierto 
cariño). Los ejemplos abundan; el profundamente idiosin­
crásico Milton deja ver la influencia, en ciertos lugares, de 
Wordsworth; tanto Wordsworth como Keats tienen matices 
de Stevens; el Shelley de The Cenci deriva de Browning; 
Whitman, a veces, se muestra demasiado arrebatado por
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Hart Crane. Es importante solamente que aprendamos a 
distinguir este fenómeno de su contrario estético, es decir, 
del desconcierto de leer The Scholar Gipsy y Thyrsis y ver 
al pobre Amold desplazado por Keats. Keats puede parecer 
un tanto afectado gracias a Tennyson y a los prerrafaelitas, 
en incluso a Pater, pero nunca parece ser heredero de 
Matthew Arnold.

“Que los poetas muertos se aparten para que puedan 
pasar otros. Entonces quizá podamos damos cuenta de que 
es nuestra veneración por lo que ha sido creado. . .  lo que 
nos petrifica. . . ” El loco Artaud llevó la angustia de las 
influencias a una región donde las influencias y su contra­
movimiento, las interpretaciones erróneas, no podían ser 
diferenciadas. Si los poetas rezagados desean evitar seguir 
a Artaud, tienen que saber que los poetas muertos no han 
de consentir en apartarse para que otros pasen. Pero es 
más importante que los nuevos poetas tengan conocimientos 
más ricos. Los precursores nos inundan, y nuestra imagina­
ción puede morir ahogada allí; pero no puede haber ningún 
tipo de vida imaginativa si esa inundación es evitada com­
pletamente. En el sueño wordswortniano del árabe, la 
visión de un mundo que se ahoga no causa ningún terror 
inicial, pero una visión anterior de desecación inmediata­
mente causa terror. Ferenczi, en su apocalipsis intitulada 
Thálassa: Una teoría de la genitalidad, explica todos los 
mitos del diluvio como una inversión:

El primer y principal peligro encontrado por los 
organismos que originalmente, vivían dentro del agua 
no fue el de la inundación sino el de la desecación. 
La emergencia del Monte Ararat de las aguas del dilu­
vio no sería, por lo tanto, solamente una liberación, 
como aparece en la Biblia, sino, al mismo tiempo, la 
catástrofe original que quizá sólo después fue refun­
dida de nuevo desde el punto de vista de los habitantes 
de la tierra.

Artaud, desesperadamente tratando de levantar su Ararat, 
es al menos una figura conmovedora; los disturbios causa­
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dos por sus discípulos nos recuerdan simplemente que vivi­
mos, como lo dijo Yeats, donde se llevan botargas. Aquellos 
de nuestros poetas que son todavía capaces de desarrollarse 
por medio de su propia fuerza viven donde sus precursores 
han vivido durante los tres últimos siglos: bajo la sombra 
del Querubín Protector.

N O T A S

1. "Me levanté, y por un momento/ la escena del bosque y 
las aguas pareció mantenerse,/ Aunque ya era de día, una 
delicada pizca de luz, más divina que la que el sol común 
derrama sobre la tierra común, y todo el sitio/ estaba 
lleno de mágicos sonidos entretejidos para formar una/ 
inconsciente melodía que confundía los sentidos —  ”

2. “—Yo entre la muchedumbre/ fui arrastrado— yo, las 
más dulces flores no se demoraron;/ yo, ni la sombra ni 
la soledad,/ yo, no la canción letea de ese arroyo cayente;/ 
yo, no el fantasma de esa Forma anterior/ que se movía 
sobre su movimiento— pero entre/ las densas olas de 
esa tempestad viviente/ me zambullí, y desnudé mi pecho 
a la región/ de esa fría luz cuyos aires muy pronto 
deforman.”

3. “Los filos de las cumbres todavía infunden pasmo/ Cuando 
meditamos acerca de los muertos o los seres queridos;/ 
Tampoco puede la imaginación hacerlo todo/ en este último 
lugar de luz; se atreve a vivir/ quien deja de ser pájaro, 
aunque golpee sus alas contra la inmensa incomensurable 
vacuidad de las cosas.”

4. “Todas las jornadas, creo, son las mismas:/ El movimiento 
es hacia adelante, después de unos pocos titubeos,/ Y por 
un rato estamos solos,/ Ocupados, evidentes con nosotros 
mismos.”
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5. “Como un insulso erudito, contemplo, enamorado,/ un anti­
guo aspecto que roza a una nueva mente./ Viene, florece, 
da fruto y muere./ Este tropo trivial revela un modo de 
la verdad./ Nuestra flor ha desaparecido. Somos su fruto./ 
Dos rojas calabazas hinchadas en nuestras parras, en 
medio del tiempo otoñal, salpicadas de escarcha,/ Defor­
madas por una gordura sana, vueltas grotescas./ Colgamos 
como calabazas verrugosas, rayadas y listadas,/ el risueño 
cielo nos verá a los dos,/ lavados y convertidos en cáscaras 
por las lluvias invernales que todo lo pudren.”

6. “Como las naranjas sanguinas, tenemos un solo/ vocabu­
lario todo corazón y todo piel y podemos ver/ a través del 
polvo de las incisiones el perímetro central/ alrededor del 
cual gira nuestra imaginación. Las otras palabras,/ las 
viejas maneras son sólo los arreos y las pertenencias/ que 
tienen que instalar el cambio en tomo nuestro como una 
gruta./ No hay nada que despierte risa/ en esto. Aislar 
el meollo de/ nuestro desequilibrio y, al mismo tiempo, 
apoyar cuidadosamente toda su cabeza de tulipán, un 
bien imaginado.”

7. “El joven coloca una pajarera/ contra el mar azul. Se 
marcha/ y ella permanece. Ahora otros/ Hombres apare­
cen, pero ellos viven en cajas./ El mar los protege como 
un muro./ Los dioses adoran un dibujo/ de una mujer, a 
la sombra del mar que sigue escribiendo. ¿H*ay/ choques, 
comunicaciones en la playa/ o se desaparecieron todos los 
secretos cuando/ la mujer se fue? ¿Está mencionado 
el pájaro/ en las actas de las olas, o ha avanzado la 
tierra?”

8. “Lentamente la hiedra sobre las piedras/ se convierte en 
las piedras. Las mujeres se convierten/ en las ciudades, 
los niños se convierten en los campos/ Y los hombres en 
olas se convierten en el mar./ Es la cuerda la que 
falsifica./ El mar regresa sobre los hombres,/ los campos 
atrapan a los niños, los ladrillos/ son una mala hierba y 
todas las moscas están presas,/ sin alas y marchitas, pero
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viviendo vivas./ La discordia sencillamente agranda./ Más 
profundamente dentro de la oscuridad de la barriga,/ del 
tiempo, el tiempo crece sobre la roca.”

9. “¿Pero cómo interpretar esto? ¿La lisa superficie/ de 
tantas hipotecas no redimibles e idénticas arrebatadas a / 
la mano operativa, como un juicio pero con todo/ la 
atmósfera del ver? Que dos personas pudieran/ chocar 
en este crepúsculo significa que el tiempo de/ los forrajes 
sin forma se había desatado: el espacio era/ magnífico 
y seco. En tardes insípidas/ de los próximos meses, ella 
recordaría que esa anomalía le había hablado, palabras 
como playas dislocadas/ marrones bajo los signos del 
aire que avanzan.”

10. “Así razonó el antepasado, y todo/ Pasó como lo había 
presagiado, pero de un modo raro.”

11. “ ...aprendiendo a aceptar/ La caridad de los momentos 
duros a medida que son distribuidos en pequeñas porcio­
nes,/ Ya que esto es la acción, este no estar seguros, esta 
descuidada/ preparación, que siembra las semillas torcidas 
en el surco,/ se dispone a olvidar, y siempre regresa/ A la 
amarradura del comenzar, ese día de no hace mucho 
tiempo.”

12. “Pero para proteger de los insultos a estos huesos,/ Algún 
frágil monumento conmemorativo aún construido cerca,/ 
Con torpes rimas y deforme escultura adornado,/ Implora 
el pasajero tributo de un suspiro./ Su nombre, sus años, 
escritos por la iletrada musa,/ el lugar de la fama y la 
elegía toman:/ Y muchos textos sacros ella esparce,/ que 
le enseñan al moralista rústico cómo morir./ Pues, ¿quién 
al mudo Olvido una víctima/ nunca entregó, este grato 
y anhelante ser,/ dejó el cálido ambiente del alegre día,/ 
o lanzó una lenta y ansiosa mirada hacia atrás?/ En un 
corazón afectuoso el alma que se despide confía,/ Algunas 
lágrimas piadosas exige el ojo que se cierra;/ Hasta 
desdé la tumba, la voz de la naturaleza llora,/ Hasta en 
medio de nuestras cenizas, vive el acostumbrado fuego.”
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13. Sludge —y le estoy agradecido al autor por la informa­
ción— es un médium charlatán que teme ser puesto al 
descubierto por Browning, el cual aparece en un poema 
poco conocido del poeta Victoriano intitulado Mr. Sludge, 
'The Médium’, recogido en Dram atis Personae (1864). 
(N. del T.)

14. “Abajo, habiendo vanamente luchado,/ furiosas e impe­
tuosas, las olas rugieron al sentir/ El rápido y constante 
movimiento de la quilla./ Pero ella, en las tranquilas pro­
fundidades su camino podía seguir, por donde en brillantes 
enramadas moran formas inmortales/ Bajo la confusión 
de la inqiueta marea./ Y desenvolvió la imaginería tejida/ 
de los pañales de la segunda infancia, y cogió/ el ataúd, 
su última cuna, de su nicho, y lo arrojó con desprecio en 
una zanja.”

15. “Amante insecto del sol,/ ¡alegría de tus dominios!/ Mari­
nero de la atmósfera;/ nadador en las olas del aire;/ 
Viajero de la luz y el mediodía;/ Epicúreo de junio;/ 
Espera, te lo ruego, hasta que tu zumbido esté al alcance 
de mi oído,—/  Pues lo contrario es un martirio.” Emerson 
juega, en los dos últimos versos, con la frase fosilizada 
within earshot, “al alcance del oído” y el adverbio without, 
“fuera, afuera”, que el hablante sustantiva, oponiéndolo a 
within, “dentro, adentro”. La traducción al español es, 
por ello, coja. (N. del T.)
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e p il o g o

Reflexiones a lo largo del sendero

Habiendo cabalgado tres días con sus noches, llegó al 
lugar, pero decidió que a ese lugar no se podía llegar.

Por lo tanto, se detuvo a pensar.
Este debe ser el lugar. Si he llegado a él, entonces soy 

de poca importancia.
O éste no puede ser el lugar. Entonces nada es impor­

tante, pero no estoy disminuido.
O éste puede ser el lugar. Pero es posible que yo no 

haya llegado a él. Es posible que yo haya estado aquí 
siempre.

O nadie está aquí, y yo soy simplemente del lugar y 
estoy en lugar. Y nadie puede llegar a él.

Es posible que éste no sea el lugar. Entonces, tengo un 
propósito, tengo importancia, pero no he llegado a él.

Pero éste debe ser el lugar. Y, puesto que no puedo 
llegar a él, yo no soy yo, no estoy aquí, el aquí no está 
aquí.

Después de cabalgar tres días con sus noches, no logró 
llegar al lugar, y siguió cabalgando.

¿Sucedió que el lugar no lo conocía, o no logró encon­
trarlo? ¿No era él capaz?

La historia sólo decía que uno necesita llegar al lugar.
Habiendo cabalgado tres días con sus noches, llegó al 

lugar, pero decidió que a ese lugar no se podía llegar.
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