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La tradici6n religiosa atribuye a Moisés la
autoria del Pentateuco, los cinco primeros
libros de la Biblia hebrea, el Antiguo Tes-
tamento de los cristianos; pero los especia-
listas opinan que se trata en verdad de una
obra compuesta: una coleccién de textos
de diversos autores, entretejidos alrededor
del ano 400 antes de la Era Coman por un
redactor conocido como el Redactor o R.
Los mas antiguos de estos textos —Géne-
sis, Exodo y Nimeros— fueron escritos
por un autor que los estudiosos llaman | y
que vivi6 probablemente en el siglo déci-
mo antes de la Era Comun.

Bloom y Rosenberg descubren en el tex-
to atribuido a J las virtudes de un clisico
seminal. Bloom argumenta convincente-
mente, apoyandose en criterios estéticos,
que | es un creador de la altura de Home-
ro, Shakespeare y Tolstoi, y apoyandose en
criterios psicolégicos y literarios, que J era
una mujer, probablemente una mujer de
la casa real que vivia en la corte del rey
Salomén. Esta brillante lectura esti acom-
pafiada por la traduccién de Rosenberg,
maravillosamente fresca; una resonante y
vigorosa ruptura con las fatigadas conven-
ciones de las traducciones biblicas mo-
dernas.

Paradéjicamente, en la interpretacion
de Bloom, J no es un escritor religioso
sino y sobre todo un fiero ironista con un
incomparable talento para la caracteriza-
cién, como se muestra en sus retratos de
Adan, los Patriarcas, José, Moisés, y en
especial las mujeres: Eva, Sarai, Rebeca,
Tamar, que emergen con una claridad y
una fuerza incomparables. Pero la supre-
ma creacion literaria es Yahvé, un vitalista
caprichoso, exuberante, que regatea con
Abram en el camino a Sodoma, inexplica-
blemente intenta matar a Moisés, y casi se
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Prefacio sobre nombres y términos

NO DEBEMOS CONFUNDIR la Biblia hebrea, cuyo origen es el Libro
de |, con la Biblia cristiana, que se basa en aquélla, pero que consti-
tuye una revision muy drastica de la Biblia de los judios. Estos lla-
man a sus Escrituras Sagradas Tanakh, acronimo de las tres partes
de la Biblia: la Tora (la Ensenianza, o la Ley, también llamada Los
Cinco Libros de Moisés, o Pentateuco); Nevi'im (los Profetas), y
Kethuvim (los Escritos). Los cristianos llaman Viejo Testamento, o
Alianza, ala Biblia hebrea porque la consideran superada por su
Nuevo Testamento, obra que sigue siendo totalmente inaceptable
para los judios, quienes no juzgan antigua su Alianza ni, por ende,
superada. Puesto que los cristianos se ven obligados a seguir lla-
mando Viejo Testamento al Tanakh, sugiero que los criticos y lecto-
res judios llamen Testamento Original a sus Escrituras, y a la obra
cristiana Testamento Tardio, pues a fin de cuentas de eso se trata:
una obra revisionista que intenta reemplazar un libro, la Tora, por
un hombre, Jesiis de Nazaret, proclamado como Mesias de la Casa
de David por los creyentes cristianos.

Los eruditos biblicos usan «israelita» (a diferencia de «israeli»,
designacién de un ciudadano del Estado de Israel posterior a 1947)
para referirse al pueblo del antiguo Israel hasta el retorno del cauti-
verio babilénico. Asi, los «judios» son los israclitas desde el retorno
hasta el momento actual. «Judio» proviene del hebreo yehudi, que
significa descendiente de Juda, o sea el cuarto hijo de Jacob (Israel)
y su heredero, el portador histérico de la Bendicién de Yahveé, dada
por primera vez a Abram (Abraham). Ya no solemos usar «hebreos»
aplicado a los antiguos israelitas; <hebreo» se refiere ahora alo que
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es el lenguaje del Israel contemporineo, y al que fue, en su forma
antigua, el viejo lenguaje cananeo de la Biblia.

El Antiguo Testamento cristiano estd ordenado de manera
distinta que la Biblia hebrea, lo que da origen a considerables dife-
rencias. Los primeros cinco libros de la Sagrada Escritura, obra de
gran diversidad, siguen el mismo orden en las dos creencias pero
adoptan diferentes nombres. Siempre es bueno recordar que la pa-
labra «biblia» sugiere diversidad, pues proviene de «ta biblia» (en
griego «los libros»). Como nombre, «Pentateuco» deriva de una
expresion griega, hé pentateuchos biblos, que significa «el libro de los
cinco rollos». El Génesis cristiano es la forma cristiana del hebreo
Bereshith, <En el Comienzo», siguiendo la frecuente costumbre de
la Biblia hebrea de titular un libro por sus palabras iniciales o pri-
meros términos importantes. Asi, el Exodo cristiano corresponde
al hebreo Shemoth, «Nombres»; mientras que el Levitico es el tur-
bulento Wayigra, <Y El Llamé». Aan mejor es el titulo hebreo para
Numeros: Bemidbar, <En el Desierto». El resonante «Deuterono-
mio» posee la forma hebrea mas lac6énica y mas exacta de Debarim,
«Palabras».

Dejando a un lado la Tora o Pentateuco, el ordenamiento ju-
dioy el cristiano tienen poco en comiin. Digno de notarse es que el
Viejo Testamento cristiano termina con el mas tardio de los profe-
tas, Malaquias, proclamando una nueva aparicién de Elias, conside-
rado en la tipologia cristiana como precursor de Juan Bautista. En
cambio la Biblia hebrea termina con Crénicas 2 , de modo que la pa-
labra final es atribuida al retorno a Jerusalén y la reconstruccién del
Templo de Salomén: «¢Quién de vosotros es de su pueblo? Que
suba y Yahvé sea con él».

El lector debe recordar también que la divisién de la Biblia
hebrea en capitulos y versiculos es puramente arbitraria y no refleja
las intenciones de los autores originales. Los exegetas judios fueron
dividiendo los versiculos en un largo proceso que concluyé en el si-
glo IX E.C. (E.C. es «de la era comiin», y equivale a d.C. en la jerga
cristiana), mientras que las divisiones en capitulos fueron hechas
por editores cristianos del siglo XIII.

Utilizamos aqui «El Libro de J» como titulo de lo que los eru-
ditos coinciden en considerar el hilo mas antiguo del Pentateuco,
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probablemente compuesto en Jerusalén en el siglo X A.E.C. [«An-
tes de la Era Comuin»; o «antes de Cristo», como dicen tradicional-
mente los cristianos]. | representa al autor, el Yahvista, asi llamado
por referencia a Yahvé (Jahweh, en la ortografia alemana; «Jeho-
vah» es una ortografia equivocada), Dios de judios, cristianos y mu-
sulmanes. Las Gltimas partes del Génesis, el Exodo y los Nimeros
son todas revisiones o censuras del texto original de J, y sus autores
son: E, o Elohistas, por «Elohim», nombre plural usado para Yahvé
en esta version (] siempre usa «elohim» como nombre de seres divi-
nos en general, nunca como nombre de Dios); P, por el Autor o
Escuela Sacerdotal que escribi6é todo el Levitico; D, por el autor
o los autores del Deuteronomio, y R, por el Redactor que llevg a
cabo la revisién final después del retorno’del cautiverio de Babi-
lonia,

El nombre «Abram» significa en J «padre elevado»; el nombre
hoy mas corriente «Abraham» («padre de una multitud de nacio-
nes») fue introducido por P.

1. Del alemén Priesterkodex, «codigo sacerdotal». (V. delt.)
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INTRODUCCION

EN JERUSALEN, hace casi tres mil afios, un autor desconocido compu-
so la obra que, desde entonces, ha formado la conciencia espiritual
de gran parte del mundo. Sélo poseemos un texto fragmentario de
ella, insertado dentro de lo que llamamos el Génesis, el Exodo y los
Niimeros, tres de las divisiones de la Tora, o los Cinco Libros de Moi-
sés. Puesto que no podemos conocer las circunstancias en las que se
compuso la obra o para qué fines, en tltima instancia debemos
Unicamente confiar en nuestra experiencia como lectores para dar
cuenta de nuestras conjeturas acerca de qué es exactamente lo que
alli leemos. El trabajo erudito, por sélidamente fundado que esté,
no ha podido llegar a ningiin acuerdo sobre la datacién de lo que yo
llamo el Libro de J, o sobre sus dimensiones sobrevivientes o siquie-
ra sobre si goz6 alguna vez de una existencia independiente.

Por razones que mas adelante expondré, supongo que J vivid
en las proximidades o en la corte del hijo y sucesor de Salomon, el
rey Roboam de Juda, en cuyos tiempos se desmembro el reino de su
padre, poco después de la muerte de Salomén en 922 A.E.C. Mi su-
posicién adicional es que J no fue un escriba profesional sino un
miembro enormemente encumbrado y refinado de la elite salomé-
nica, un miembro ilustrado e irénico. Pero mi conjetura principal
es que J fue una mujer, y que se dirigié como mujer a sus contem-
porianeos, en amistosa competicion con su inico rival poderoso en-
tre esos contemporaneos, el autor masculino de la breve narracion
historica del Libro II de Samuel. Soy consciente de que mi vision
de J serd condenada como una fantasia o una ficcién, y comenzaré
senalando que todas nuestras informaciones sobre la Biblia son
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ficciones eruditas o fantasias religiosas, y que generalmente sirven a
fines tendenciosos. Al sostener que J era una mujer, al menos no
alimento los intereses de ningn grupo religioso o ideolégico. En
cambio trataré de exponer, sobre la base de mis afios de experien-
cia como lector, mi creciente impresién de las asombrosas diferen-
cias entre J y todos los otros autores biblicos.

Los criticos literarios feministas condenan curiosamente, por
considerarlo «esencialismo» (asi lo llaman), cualquier intento de
describir rasgos literarios particulares como femeninos, mas que
masculinos. Seguramente la critica feminista también excluye como
«esencialismo» toda descripcion de los escritos de ] que los presente
como en posesion de caracteristicas masculinas. Pero nosotros, sen-
cillamente, no sabemossiJ eraun hombre o unamujer, aunque nues-
tra imaginacion pueda calcular el transito del campo de las posibili-
dades al de las probabilidades cuando comparamos a | con los otros
hilos del Génesis, del Exodo ode los Numeros, o cuando lo ponemos
en relacién con toda otra literatura existente en el antiguo Medio
Oriente. ¢Qué es lo nuevo en J? :Dénde se acumulan sus originali-
dades mas importantes? ;Qué ocurre con su tono, su posicion y su
modo de narracién para que susciten esas diferencias? La respuesta
se halla en buena medida en su representaciéon de las mujeres en
comparacion con la de los hombres; otra explicacién concierne ala
ironia, que me parece el elemento estilistico de la Biblia que sigue
todavia, con mayor frecuenciay menor interés, interpretandose mal,
aun por parte de los Gltimos criticos literarios de la Biblia hebrea.

Los malentendidos sobre la ironia de ] han sido corrientes du-
rante dos milenios, dando lugar al curioso problema del «antro-
pomorfismo» de | en su representacion de Yahvé como humano,
demasiado humano. También han dado origen al mortalmente te-
dioso problema de la supuesta misoginia de ] y de su defensa de la
«religion patriarcal». William Blake, en El matrimonio del Cielo y el In-
Jierno, nos ensend que un aspecto decisivo de la historia religiosa es
el proceso de «la eleccién de formas de culto tomadas de los relatos
poéticos». Nos demostrd asi que esa ironia historica sigue siendo
dominante, que sus consecuencias siguen resonando en nuestras
vidas. Jimmy Carter, ex presidente de Estados Unidos, ha reprendi-
do recientemente a Salman Rushdie por meterse con los relatos del
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Coran, y también regané a Martin Scorsese por las libertades que se
habia tomado con los cuentos del Nuevo Testamento. Yo no creo
que la Tora sea la palabra revelada de Dios mas que la Divira Come-
dia de Dante, que El Rey Lear de Shakespeare o que las novelas de
Tolstoi, obras todas de similar grandeza literaria. Sin embargo, me
amedrenta la aureola residual del Libro de J, pese a mi conviccion
de que la distinci6n entre textos seculares y textos sagrados es el re-
sultado de decisiones sociales y politicas, y por ende no es en abso-
luto una distincién literaria. A causa de que la jerarquia peculiar de
la Biblia, al menos desde el retorno de Israel del cautiverio babiléni-
co hasta la actualidad, constituye el factor decisivo de la lectura
equivocada de J, debo comenzar especulando sobre si es posible re-
cuperar el Libro de J, aun en los términos de mis premisas, que es-
tan bastante libres de vuelo puramente imaginativo.

¢Coémo empezar a leer con un rigor mayor a un escritor cuya
obra se ha leido necesariamente de manera errénea y bastante su-
perficial desde siempre? La tendencia o inclinacién social e indivi-
dual a la lectura errénea institucionalizada de J ha estado y esta
extraordinariamente extendida, tanto entre los judios, como entre
los cristianos, los musulmanes y los miembros de la cultura secular.
Existen profundas razones para que no se considere la Biblia como
un texto comparable con Hamlet o El Rey Lear, 1a Divina Comedia, 1a
lliada, los poemas de Wordsworth o las novelas de Tolstoi. Evidente-
mente, tanto creyentes como historiadores estan justificados en juz-
gar la Biblia mas comparable con el Coran o el Libro de los Mormo-
nes. Pero, ¢y si uno no es un creyente o un historiador? O ¢qué
sucede si uno es creyente en alguna medida o de alguna forma, pero
también un lector incapaz o no dispuesto a recordar continuamente
que las paginas que lee son sagradas o santas, al menos para millones
de otras personas? Si uno es un judio ortodoxo, entonces cree la
maravillosa ficcién de que el Moisés historico escribié el Génesis, el
Exodo y los Numeros, de modo que | nunca existio. J, hombre o
mujer, puede ser también una ficcién, pero menos irracional que la
de Moisés como autor de los libros sagrados.

Lareligion puede ser la mayor de las bendiciones o la mayor de
las maldiciones. Histéricamente parece haber sido ambas cosas. Hay
muchisimos més cristianos y musulmanes que judios, lo cual signifi-
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caque la Biblia hebrea es mas importante en su forma revisada como
Antiguo Testamento de lo que ahora puede ser en si misma. Y hay
muchos mas judios normativos, pocos en comparacién con los cris-
tianos y musulmanes, que lectores seculares, gentiles y judios, dis-
puestos aleer la Biblia con un espiritu similar al que adoptarian ante
Shakespeare. Esto significa que los Cinco Libros de Moisés, la gran-
diosa obra del Redactor, son mas importantes que el Libro de J. No
obstante, ya hablemos de la Biblia hebrea o del Viejo Testamento,
nos referimos a una obra cuya base es el escrito de J. Y esto me hace
volver a la razén profunda para considerar la Biblia como una biblio-
teca de textos literarios, que es precisamente lo que debe ser para mi
y muchos otros lectores. Yahvé, de modo extrafiamente transforma-
do, sigue siendo el Dios de los hijos de Abraham, de los judios, cris-
tianos y musulmanes creyentes. Pero Yahvé, en el Libro de |, es un
personaje literario, como Hamlet. Si la historia de la religion es el pro-
ceso de eleccion de formas de culto extraidas de relatos poéticos, en
Occidente este proceso es aiin mas extravagante: es la historia del
culto, en formas muy modificadas y revisadas, de un personaje litera-
rio extraordinariamente variable y extraio, el Yahvé de J. Las iglesias
se fundan en metaforas, como rocas y cruces; pero el culto occiden-
tal de Dios es en cierto sentido mas asombroso que los cimientos de
cualquiera de esas iglesias. El Yahvé original de la Biblia, el de J, es
una vasta metafora o figura de lenguaje y pensamiento sumamente
compleja y problematica. También lo es Hamlet, pero no oramos a
Hamlet, ni lo invocamos cuando aspiramos a un cargo politico ni
Jjustificamos nuestra oposicién al aborto apelando a él.

No soy un creyente ni un historiador, pero el dilema al que
aludo me parece tanto de ellos como mio. ;Por qué Yahvé intenta
matar a Moisés? ¢(Coémo puede Dios sentarse bajo los terebintos en
Mamré y devorar ternero asado y requesén? ¢;Qué podemos hacer
con un Ser Supremo que esta a punto de perder los estribos en Si-
nai y nos advierte que puede arremeter contra las multitudes, que,
evidentemente, le causan un gran disgusto? Como insisto a lo largo
de todo este libro, ] es cualquier cosa menos un escritor ingenuo;
por el contrario, es el mas complejo de los escritores, tan avispado
como Shakespeare o Jane Austen. Me espantan las ironias de las
creencias y de la historia cuando considero las enormes diferencias
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que hay entre el Yahvé de ] y el Dios del judaismo, del cristianismo y
del islam, y por cierto también del Dios de los eruditos y los criticos
literarios, tanto sectarios como seculares. Nosotros, quienesquiera
que seamos, Nnos hemos formado, en parte, en las interpretaciones
equivocadas de J. Esto ha sido como debe ser, pero ¢no tiene cierto
valor volver a ], en la medida en que ello sea posible? El retorno tal
vez solo produzca otra lectura equivocada, vigorosa o débil, pero el
espiritu de esta interpretacion erronea quiza pueda acercarse mas a
lo que tal vez haya sido la propia y vigorosa interpretacién errénea
de la misma ] respecto de una religioén judia arcaica o, si no de una
religion, al menos de un cuerpo de tradiciones y relatos.

Casi todos los que escriben sobre la Biblia la consideran una
obra tanto teoldgica como historica y literaria. | no fue un teé-
logo ni, deliberadamente, un historiador. Calificar a J como autor
de una obra épica nacional también me parece engafnoso. El género
constituye una categoria inttil cuando se trata de autores de genio.
¢Es Troilo y Cresida de Shakespeare una comedia o una tragedia, o
una obra de teatro historica antigua o una satira de la novela de ca-
balleria? Es todo y nada a la vez. El Libro de ] no se ajusta a ningiin
género, aunque cre6 todos los géneros que los autores de los textos
E, PyD trataron de continuar. ] relata historias, describe hombres y
mujeres teomorfos, une el mito a la historia, e implicitamente dirige
las mayores profecias morales al Juday al Israel postsalomoénicos. Sin
embargo, ] es algo mas que un narrador, un creador de personalida-
des (humanas y divinas), un historiador, un profeta nacional o aun
un antepasado de las ficciones morales de Wordsworth, George
Eliot y Tolstoi. Existe siempre el otro costado de J: extrano, comple-
jo, sublime, irénico, visionario de cosas inconmensurables, y por
consiguiente antepasado directo de Kafka y de cualquier escritor,
judio o gentil, condenado a producir al modo de Kafka. En este otro
aspecto de ] centraré mi exégesis, porque este elemento antitético es
lo que todas las tradiciones normativas —judaicas, cristianas, islami-
cas o seculares— no han podido asimilar, y por ende han obviado, re-
primido o evadido.

Muchos de los mayores y mas distinguidos criticos literarios
contemporaneos han orientado sus esfuerzos de comprension y
descripcién hacia la Biblia, pero casi sin excepcién han preferido
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abordar, noa]J, sino a R, el Redactor triunfante, quien, en la medida
en que se puede especular con su existencia, parece haber pertene-
cido a la Academia de Esdras. Para este variado conjunto de lectores
eminentes -Northrop Frye, Frank Kermode, Robert Alter y Geoffrey
Hartman, entre ellos—, 1a Biblia es el libro recibido de las tradiciones
normativas. Quizi no pueda haber ninguna otra Biblia, en cuyo caso
mi intento de efectuar un anilisis literario del Libro de J esta con-
denado a ser un experimento fallido. Pero la Biblia de Frye es la Bi-
blia protestante, en la que las Escrituras hebreas se diluyen en ese
trofeo cautivo de los gentiles, el Viejo Testamento. Kermode, el mas
sagaz de los empiristas, somete €l material disponible a un examen
objetivo. Alter estudia una obra de «elaboracién compuesta», en la
que el artista es ese Redactor, que ha mezclado magistralmente
- fuentes un tanto incompatibles. Hartman, en busca de algin jirén
del ropaje normativo, se aferra ferozmente a lo que puede, como si
el revisionismo finalmente debiera alcanzar un limite: en alguna
parte existe un reino semejante a ése, pero no en la Biblia hebrea,
no aqui, ni ahora. Nada es mas arbitrario que los interminables en-
mascaramientos de J, que han servido casi a cualquier propésito ex-
cepto alos que, creo, fueron los suyos propios. El Dios de los judios
y los cristianos, de los musulmanes, de los eruditos y criticos secula-
res, no es el Yahvé de J. Lo que J retrata, con afectuosa ironia, es un
judaismo ahora arcaico, perdido en gran medida para nosotros.
Llamarlo judaismo da de hecho origen a confusiones. S6lo conozco
dos caminos para recuperar cierta familiaridad con esa extrafieza
hoy perdida. Uno es el camino del erudito de la Cibala, el israeli
Moshe Idel, quien no encuentra gnosticismo en la Cabala sino
elementos sobrevivientes de una vision arcaica que los gnosticos pa-
rodiaron. El otro camino, igualmente especulativo, es la blisque-
da de fragmentos gigantescos del texto de J para aquellos ambitos
del relato, y de la conjetura que la tradicién normativa slo puede
incorporar con incomodidad, si lo consigue. Pero, ¢bajo qué autori-
dad puede emprenderse tal busqueda, y para qué fin? ;Qué utilidad
puede tener recuperar un hipotético Libro de J?

La alegorizacion de Homero por neoplaténicos alejandrinos y
sus herederos condujo a la Commedia de Dante, aunque Dante nun-
ca leyera a Homero, pues no estaba a su alcance. Recuperar a J es
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recuperar a un gran irénico, un descubridor que trabaja mediante
la yuxtaposicién de elementos inconmensurables. Aunque trate en
todo momento de no buscar el sentido alegérico de | sino su sentido
lato, soy consciente de que €ste no estd a mi alcance. Presumiblemen-
te era accesible para sus contemporaneos, de modo que podemos
hallar indicios de él en el Libro II de Samuel, pero se perdi6 para
siempre en el tiempo de los autores del Deuteronomio, el autor Py
R, el Redactor. Todos los que llegaron después leyeron al Redactor,
y justificaron todas las contradicciones del texto de J en rabinico si-
lencio. Si J puede ser recuperado, debe serlo mediante una interpre-
taciéon fuera de toda tradicion normativa. O si se encuentra inevita-
blemente dentro, aunque de modo contradictorio, entonces deben
aparecer considerables diferencias. Lo que mas importa en J es lo
sublime o lo siniestro, que s6lo puede ser recuperado por una critica
atenta a las extravagancias de lo Sublime. Pero esto nos devuelve al
centro de la interpretacion de |: :Qué haremos con el Yahvé de ], con
la més extrana de todas las metaforas occidentales?

Afortunadamente, judios, cristianos, musulmanesy criticos se-
culares son ahora menos susceptibles sobre Dios que lo que lo fue-
ron los judios acerca de Moisés, los cristianos acerca de Jesus, los
musulmanes acerca de Mahomay los secularistas acerca de ese ido-
lo al que llaman Objetividad. Yahvé no es una posesién personal,
ni aun en el caso de los protestantes americanos fundamentalis-
tas, como en cambio lo es Jesis, y nadie, en todo caso, se sentiria
tentado a hacer una pelicula que se llamase La ultima tentacion de
Yahvé, o escribir novelas en las que Yahvé aparezca como un traves-
ti. Convenientemente convertido en ser trascendente, el Yahvé de
la tradicién normativa ha llegado a ser una especie de vapor gaseo-
s0, s6lo adecuado para su representacién mediante los recursos de
la ciencia ficcién. El Yahvé de ] es otra historia: un diablillo que a
veces se comporta como si se estuviese rebelando contra su madre
judia, la propia J. Como ella, debemos estar siempre preparados
para que nos sorprenda, y esa disposicion constituye el inico modo
en que podemos evitar ser sorprendidos.

Nadie en Occidente puede ahora creer que lee la Biblia sin
haber sido condicionado por ella o por las diversas interpretaciones
erréneas a que ha dado origen. A lo largo de mi comentario sobre
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el Libro de J, he tratado de recordar ciertas observaciones de Ralph
Waldo Emerson, fundador de la Religion Americana, que es pos-
cristiana pero también de algiin modo protestante, o quiza deberia-
mos decir gnoéstico-protestante. Emerson, harto de quienes convier-
ten la Biblia en un idolo, advirtié contra el error de confundir la
figura con la figuracién de Jesucristo, en un gran pasaje de su «Con-
ferencia en la Escuela de Teologia»: «Los giros de su lenguaje y las
figuras de su retérica han usurpado el lugar de su verdad; y las igle-
sias no se construyen sobre sus principios, sino sobre sus tropos».
En buena medida puede decirse lo mismo de Moisés, o de Freud o
de muchos otros fundadores. En dos anotaciones de su diario,
Emerson capté bellamente el doble filo de lo que es ahora atin mas
problemitico sobre la Biblia. Escribi6 en 1839: «La gente se imagina
que el lugar que ocupa la Biblia en el mundo lo debe a los milagros.
Sencillamente lo debe al hecho de provenir de una profundidad de
pensamiento mayor que cualquier otro libro». Sin embargo, en 1865
el sabio estadounidense sefialé6 que «la Biblia lleva sotana negra.
Nos llega con cierta pretension oficial contra la que la mente se
rebela». Las dos declaraciones conservan su fuerza, y me ayudan a
definir mi propio proyecto. El poder cognoscitivo de ] no tiene pa-
rangén entre los escritores occidentales hasta Shakespeare; sin em-
bargo, ], adaptada a los usos oficiales de los rabinos, sacerdotes,
ministros y sus sirvientes eruditos, es obligada a llevar sotana negra,
una vestidura poco apropiada para esa irénica y compleja dama (o
ese enigmatico caballero, si lo prefieren).

Soy consciente de que puede ser una labor vana remontar
todo el Sinai, por decirlo asi, para buscar la revocacién de dos mil
quinientos afios de una interpretacion errénea institucionalizada,
error que fue decisivo para la cultura y la sociedad occidentales. Sin
embargo, el Libro de J, aunque fragmentario, no es una creacién
del sefior David Rosenberg o mia. Todo lo que he hecho es extraer
el Libro de J de su contexto en la Tora del Redactor y luego leer lo
que queda: los escritos mejores y los mas profundos de la Biblia he-
brea. Lo que emerge es un autor no perdido sino mas bien aislado,
como amurallado frente a nosotros por los moralistas y los tedlogos
normativos, que poseian y poseen designios totalmente incompati-
bles con la visién de J.
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ELIGIENDO UN AUTOR

SEGUN EL ESTUDIOSO o el lector, un autor universal es capaz de pro-
vocar respuestas sumamente contradictorias. Los especialistas en
ciencias politicas leen a Shakespeare de un modo muy diferente de
como lo hago yo. Actualmente historicistas inspirados por Foucault
envian a Shakespeare de vuelta a su tiempo, y lo rebajan a la altura
de Thomas Kyd o de John Marston, como si no fuese el autor de
Hamlet, El Rey Lear, Oteloy Macbeth. De modo similar, Jesleida como
si se tratase de un historiador, un teélogo, un recopilador de relatos
folkléricos o cualquier otra cosa, segiin la profesion o inclinacién de
cada uno. Sin embargo, esta claro que el Libro de ] no es historia, ni
teologia ni una coleccién de cuentos. Un estudio serio reciente de
un erudito literario, David Damrosch ( The Narrative Covenant, 1987},
insiste en dividir a J en varios autores yahvistas, en oposicién a Ger-
hard von Rad y Frank Moore Cross, quienes han supuesto la existen-
cia de un solo escrito yahvista en esa gran época de lo que Von
Rad llamé, de modo memorable, la Ilustracién Salomoénica. Ese
Gnico escrito fue producido bajo la proteccién o mecenazgo de la
corte real salomoénica, indudablemente amante de la literatura.
Para Damrosch, la extraordinaria diversidad y la mezcla de géneros
de J hacen que parezca improbable que se trate de un Gnico autor:

Si consideramos solamente el Génesis, el texto en realidad
contiene, no tres epopeyas, sino tres formas literarias muy dis-
tintas: una Epopeya de la Creacién y del Diluvio, una colec-
cidn de sagas orales y ciclos de sagas, y un relato breve orienta-
do a la sabiduria. La unién de estos materiales habria parecido
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a un publico del siglo X mas extrafia que la amalgama de He-
siodo y Homero a un piblico de la Grecia del siglo vill a.C. Es
posible imaginar un editor alejandrino posterior que tratase
de unificar y armonizar de la manera actual la vieja epopeya
griega. Pero el resultado, por cierto, habria parecido informe
y torpe a los poetas que manejaban con habilidad los textos
originales. Y es asi como «la epopeya yahvista» habria impre-
sionado a cualquier conocedor de la epopeya del Cercano
Oriente. Me refiero aqui s6lo al material del Génesis; todo el
cuerpo del material yahvista del Pentateuco le habria mostra-
do a ese piiblico del siglo X una torsién atin mas extraria de las
formas narrativas conocidas.

No es de extranar que Damrosch abunde en la escena de los
diversos rollos de diversos yahvistas combinados siglos mas tarde
por un editor. Pero la respuesta a Damrosch, notable exponente de
muchos eruditos biblicos, es que los mas originales entre los gran-
des autores son precisamente los que violan las formas conocidas.
Sin duda, la obra de J sorprendié a quienes la leyeron en el siglo X
A.E.C,, pero tales sorpresas son un rasgo de la literatura mas alta.
Shakespeare escribi6é dramas en cinco actos para la escena, pero no
practico ningtiin género ortodoxo. Nuevamente, ;qué es Troilo y Cre-
sida?: comedia, historia, tragedia, satira. Ninguna de estas cosas en
puridad, pero mas que todas ellas juntas. ¢Qué es la Commedia de
Dante? ;Una epopeya, una comedia, una autobiografia espiritual o
una profecia a la manera de Joachim de Flora? J mezcla todo aque-
llo de lo que dispone y produce una obra tan vasta y tan universal
que toda la Biblia hebrea, el Nuevo Testamento griego y el Coran
arabe pudieron fundarse en ella. Los eruditos dividen las grandes
obras antiguas y las asignan a diversos autores, o a esa curiosa fic-
cién de los eruditos que es la tradicién oral. Criticos recientes de la
vertiente francesa se han sumado a esta tendencia, destruyendo
alegremente eso que consideran el mito social capitalista de la
creatividad individual. De maneras sofisticadas, quieren persuadir-
nos de que un «lenguaje» demitrgico dicta y de que los autores s6lo
son medios. Nos quedamos con poemas sin poetas, narraciones sin
narradores, con «los yahvistas» y con «los poetas de la Iliada». Peor
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aan, a veces nos quedamos con la peculiar perspectiva de comités,
de verdaderos congresos de eruditos de la tradicién oral, obstina-
dos en fijar mosaicos como la lliaday €l Libro de J.

Pero alguien escribi6 el Libro de J, usando la escritura feni-
ciay hebrea antigua, o bien dibujando signos en un rollo de cuero
con un cuchillo sin filo, o bien, mas probablemente, escribien-
do con tintay una pluma de cana sobre un papiro, y luego pegando
las hojas para formar un rollo. Podemos imaginar a J guardando en
algtn sitio sus rollos, pero quiza sin convertirlos en una unidad. Sin
embargo, estas entidades fisicamente separadas reflejaban una
conciencia notablemente unificada. No un grupo de yahvistas o
una red sin orden ni concierto de chismosos legendarios, sino una
sola y magnifica mente, capaz de sostener la realidad en una solay
grandiosa imagen de Yahvé, a quien podemos calificar de la imagi-
nacién despierta de J. Esta ] es una ficcion mia, insistiran en su ma-
yoria los eruditos biblicos; pero cada uno de nosotros lleva consigo
un Shakespeare, un Tolstoi o un Freud que son también nuestras
ficciones. Cuando leemos cualquier obra literaria, creamos necesa-
riamente una ficcién o metafora de su autor. Este autor quiza sea
un mito nuestro, pero la experiencia de la literatura depende en
parte de este mito. Con respecto a | tenemos mitos para elegir,
pero yo prefiero rotundamente el mio al de los eruditos biblicos.
Aqui pondré todas mis cartas descubiertas sobre la mesa del lec-
tor. Mi J es una Gevurd («gran dama») de los circulos cortesanos
postsalomoénicos, ella misma del linaje de David, y que empez6 a es-
cribir su gran obra en los Gltimos anos de Salomén, en estrecha re-
lacién e intercambio de ideas con su buen amigo el Historiador de
la Corte, quien a su vez escribi6 la mayor parte de lo que ahora lla-
mamos Libro II de Samuel.

A partir de este esbozo, al llegar aqui debo situar a J en la his-
toria de las especulaciones eruditas sobre la Biblia hebrea, una his-
toria que ya tiene siglos de antigiiedad y que probablemente nunca
termine. En particular, debo abordar lo que los eruditos llaman la
hipétesis documental, que afirma la miltiple autoria de los Ginco
Libros de Moisés (yo la llamaria la hipétesis de la autoria), en gran
medida asociada al erudito aleman del siglo XIX Julius Wellhausen.
En cierto modo, las cuestiones relativas a la autoria del Pentateuco
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pueden reducirse a la formula «De Moisés a Wellhausen», un iréni-
co descenso casi digno de J. El Deuteronomio, compuesto siglos
mas tarde que J, nos dice que Moisés escribié una Tora, o Ensefian-
za, y quiza sobre esta base la opinién judia y la cristiana atribuyeron
la autoria de los Cinco Libros a un Moisés histérico. Puede decir-
se que el formidable Umberto Cassuto, que rechazo la hip6tesis do-
cumental, representa la opinién judia normativa en el inicio de su
Comentario sobre el Libro del Génesis (1961) del siguiente modo: «El
fin de la Tora [...] es ensefiarnos que todo el mundo y todo lo que
contiene fueron creados por la palabra de Dios, segtin su voluntad,
que actiia sin restricciones». Este es el impresionante lenguaje de
creencia normativa en la Alianza, y nos recuerda por qué, para tan-
tos cristianos y judios, Moisés atin es el autor de los Cinco Rollos. Si
los Cinco Rollos son en verdad una ensefianza divina para el lector,
cualquiera que sea su creencia, entonces creo que es poéticamente
adecuado considerar a Moisés como su autor.

Aunque hubo algunas dudas anteriores a través de los tiem-
pos, el gran filésofo materialista Thomas Hobbes parece haber sido
la primera persona que negd en letra impresa que, al enfrentarnos
con los Cinco Libros, estemos leyendo a Moisés. Spinoza sigui6 el
camino de Hobbes, al igual que otros, pero fue un trio de eruditos
alemanes del siglo XIX quienes llegaron a la idea de que «fuentes»
diferentes se mezclaban en el Pentateuco o Tora. Precursor directo
de estos tres investigadores fue W. M. L. De Wette, quien estableci6
que el Deuteronomio, el Quinto Libro de Moisés, era de un autor
distinto (hoy muchos afirmarian autores), diferente de los autores
que se mezclaron en los otros libros. En el siglo XVIII se considerd
demostrado que esos autores eran el Elohista, o E., y el Yahvista, o ].
Posteriormente se hallé una tercera fuente, que fue llamada P, por
Autor Sacerdotal (o Autores Sacerdotales), ya que las preocupacio-
nes sacerdotales predominaban en esos textos. Los lectores pueden
tener la impresién de que se los atormenta con una sopa de letras
cuando, después de J, P, E y D, son invitados a incorporar también a
R, el Redactor o los Redactores que fusionaron la Tora, presumi-
blemente en tiempos de Esdras.

Los eruditos biblicos alemanes mas importantes del siglo XIX
fueron los miembros de la triada formada por Karl Heinrich Graf,
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Wilhelm Vatke y Wellhausen, que murié en 1918 y cuyo nombre se
ha convertido en sinénimo de la hipétesis (o fuente) documental.
Graf se dedicé a establecer el orden temporal de las fuentes, mien-
tras que Vatke se ocup6 de determinar si las fuentes representaban
fases anteriores o posteriores del culto (como era en el tiempo de |
lo que ahora llamamos judaismo). Wellhausen combiné ambas em-
presas para elaborar una descripcion presuntamente clara del desa-
rrollo histérico de la religion de Israel. Desafortunadamente, estos
grandes sabios eran todos hegelianos y, como Hegel, veian la fe is-
raelita como una preparaciéon primitiva para los elementos subli-
mes de la verdadera religion, el cristianismo de elevados pensa-
mientos. Se trataba de una conviccién apropiadamente germanica,
expurgada de las groseras vulgaridades y supersticiones judias. El
antisemitismo idealista de este hegelianismo biblico casi basta para
explicar el fuerte rechazo de los sabios judios normativos a la hip6-
tesis documental. Pero podemos dejar a un lado toda la insensatez
antisemita y defender lo que queda de valioso en la teoria de Well-
hausen. Ahora la mayoria de los eruditos judios o seculares se unen
a los exegetas cristianos en la elaboracion de exposiciones rigurosa-
mente modificadas del estudio de fuentes, aunque hay muy poco
acuerdo sobre la distribucion exacta o la datacién de las fuentes.
Yo mismo estoy cansado de caer en el abismo de lo que Dam-
rosch describe como «el saqueo arbitrario [por los criticos] de una
teoria conveniente para apoyar un juicio literario preexistente».
«Preexistente» es aqui la palabra problematica; he leido la Biblia
hebrea desde que era un niflo, con la creciente sensacién de que
existe allf una gran voz tipica en el Génesis, el Exodo y los Niimeros
que esta en discrepancia con la otra voz compuesta que también se
oye en ellos con demasiada frecuencia. Mi experiencia de mas de
medio siglo como lector me ha ensefiado la realidad de la autoria
de J contra un contexto con frecuencia atenuado de voces comuna-
les o normativas. Yo admitiria ante Damrosch o cualquier otro eru-
dito que aun aislando el tono o posicion y el arte retérico de J, este
reconocimiento no nos dice nada sobre la fecha de composicion,
quiza posterior a la que yo conjeturo. Pero la experiencia literaria le
ensefia a uno cuindo una voz tipica es tardia, y en cambio yo oigo
en J una frescura cada vez mas temprana, que precede en mucho a
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todas las otras voces del Pentateuco. Tampoco esto nos permite da-
tar a J, sino s6lo sugerir, sobre bases estéticas intuitivas (de ningun
interés para los eruditos), que J esta al comienzo de lo que el difun-
to E. A. Speiser gustaba llamar «el proceso biblico». No puedo pro-
bar nada; s6lo puedo invitar a otros lectores a sondear la hipétesis
de que hay un J, que precede a cualquier otro escritor biblico im-
portante, con la unica excepcién del Historiador de la Corte, que
me parece su COntemporaneo.

La larga y triste empresa de revisar, censurar y mutilar a | em-
pezé con alguien a quien podemos denominar el Elohista, si el lec-
tor lo desea, aunque no creo que existiese en absoluto como autor.
Con frecuencia, E me impresiona como si fuese un J revisado o
censurado, sin duda mezclado con otro material. Si | terminé de
escribir alrededor de 915 A.E.C., como conjeturo, entonces el revi-
sionista elohista puede haber trabajado unas dos generaciones des-
pués, en 850 A.E.C. aproximadamente. Combind el texto con una
variedad de materiales, sin duda de fuentes escritas hoy perdidas,
reelaboré el sacrificio de Isaac y quiza la lucha de Jacob con el
angel. Y asi empez6 la tradicién de reducir el extraordinario Libro
de J a algo més normativo. Los deuteronomistas (tres o cuatro, al
menos) escribieron unos doscientos anos mas tarde, centrandose
en el momento de violencia de la reforma puritana del rey Josias,
en 621 A.E.C. Una generacién mas tarde, después de la caida de Je-
rusalén a manos de Babilonia, en 587 A.E.C., los Autores Sacerdota-
les (o P) empezaron a componer un texto alternativo que abarcaba
todo lo que es ahora el Levitico y la mayor parte del Génesis, el
Exodo y los Ntmeros. Esta labor de composicién, hecha por varias
manos, continu6 hasta el momento avanzado del exilio. Luego un
redactor de indudable genio, de quien algunos piensan que era Es-
dras el Escriba, o al menos un miembro de la Academia putativa de
Esdras, que trabaj6 poco después del 458 A.E.C., escribi6 la Tora de
modo muy similar, probablemente, a como hoy la conocemos. Este
Redactor, un individuo extraordinario, ha recibido grandes elogios
en nuestro tiempo, pero me temo que sea el villano de este libro,
pues estoy convencido de que si no fuera por él, tendriamos ahora
un Libro de ] mucho mas completo. Sin embargo, R puede sopor-
tar mi escaso aprecio, por todo lo que se le debe. Franz Rosenzweig,
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el més eminente de los te6logos judios modernos, quien con Mar-
tin Buber llevd a cabo la gran traduccion judia alemana de la Biblia
hebrea, senalaba que para €l R no sélo era el Redactor, sino tam-
bién Rabbenu, «<nuestro maestro». R es el «autor compuesto» de la
Tora de Robert Alter, que la considera una mezcla estética y nove-
listica de los textos de ], E, D y P. El elogio mas singular de R se
debe, indudablemente, al gran critico Northrop Frye, quien alab6
la pulverizacién de las diversas fuentes considerandola tan comple-
ta que hoy somos totalmente incapaces de reconstituir ninguna de
ellas por separado, incluida J. Por amor de Dios, el Redactor cierta-
mente redujo a astillas toda una literatura imaginativa, pero no es
posible burlarse impunemente de J. Este libro intenta efectuar la
restauracion del mas grande escritor judio, por el valor de la obray
por nosotros. Lo que se demostrara es que todo el conjunto de es-
cribas y sacerdotes normativos —E, D, P, R-llevaron a cabo una la-
bor de avodah, de servicio a Yahvé, pero no de servicio a ese escritor
de genio, el yahvista.
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IMAGINANDO UN AUTOR

LA LARGA HISTORIA del llamado «problema del antropomorfismo»
planteado por las descripciones de Yahvé por J constituye una de las
mas curiosas comedias de la cultura de la tradicién religiosa occi-
dental. El desconcierto causado por las actitudes maliciosas del
Yahvé de | empezo6 presumiblemente con los primeros revisionistas
del texto y lleg6 a una primera culminacién con la obra del Redac-
tor. Pero ese desconcierto o resentimiento contra el texto yahvista
se hizo mucho mas manifiesto entre los judios de la Alejandria hele-
nistica durante los 1iltimos dos siglos de la era comun. La filosofia
griega exigia una divinidad deshumanizada, y los helenistas judios
trataron desesperadamente de rendir un servicio, convirtiendo en
alegoria a ese Yahvé que caminaba y discutia, que comia y descansa-
ba, que tenia brazos y manos, rostro y piernas.

Filon de Alejandria, fundador de lo que, supongo, debemos
denominar teologia judia (antitesis de la aguda visién de J), se sinti
particularmente perturbado por el Yahvé de |, pues el Dios de Filon
no tenia deseos humanos ni forma humana, y eraincapaz de abrigar
pasion, fuese célera o amor. Pero también los grandes rabinos me-
nos platonizados de la Palestina del siglo 11 de la E.C. tendieron a
discutir estas mismas dificultades, como en las famosas disputas en-
tre Akiba y su colega Ismael, quien también us6 procedimientos ale-
goricos a fin de suprimir el antropomorfismo de J. Los ataques cris-
tianos al judaismo, empezando por Justino Martir en tiempos de
Akiba, insistian en el antropomorfismo de los judios, y esta sugeren-
ciade que el judaismo es teolégicamente mas tosco y primitivo que el
cristianismo sobrevive en algunos sectores de la erudicion cristiana.
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La extrana complejidad de J como escritor es tan sutil y mati-
zada que da dimensiones shakesperianas a su ironia. Existe también
una considerable ironia social en partes del Libro II de Samuel,
pero nada semejante a la elevada y hasta exaltada ironia que consti-
tuye el caracter permanente del Libro de J. Al principio, descon-
cierta comprender que J es esencialmente un escritor cémico, no
totalmente como Chaucer, sino en el dificil estilo de Kafka, quien
me parece el autor mds cercano a la ironia de |, indudablemente
porque Kafka es el heredero auténtico del legado de J entre los es-
critores judios de nuestro siglo. Pero, ¢qué tipo de ironia es la que
comparten J y Kafka, y por qué nos es tan dificil percatarnos de
que en verdad es ironia, y no algiin otro modo literario?

El término «ironia» se remonta a la palabra griega eiron («fin-
gidor»), y nuestros diccionarios aun siguen la tradicién griega de
definir primero la ironia como recurso socratico: una ignorancia y
una humildad fingidas destinadas a exponer los supuestos inade-
cuados de otros, mediante un habil interrogatorio dialéctico. J no
tiene afinidades con esta ironia platénica, por lo que aqui podemos
dejarla a un lado. Dos sentidos mas amplios de ironia literaria son
también irrelevantes para nuestra interpretaciéon de J: el uso del
lenguaje para expresar algo diferente del significado presuntamen-
te literal, en particular lo opuesto a tal significado, y también el
contraste o abismo entre la expectativa y la realizacién. Un poco
mas afines a ] son lo que llamamos ironia dramitica y aun ironia
tragica, que es la incongruencia entre lo que se despliega en un
drama o narracion y el efecto de lo que se exhibe en palabrasy ac-
ciones concomitantes que son mas plenamente captadas por el pa-
blico o los lectores que por los personajes. | es un maestro de tal
ironia, aunque tiende a ser uno de sus modos menores. Su princi-
pal actitud irénica es muy diferente y debe ser considerada como de
su propia invencion.

¢Qué ocurre con la representacion cuando realidades total-
mente inconmensurables se yuxtaponen y chocan? ;Cémo puede
Abram regatear con Yahvé? ;Cémo puede Jacob luchar contra un
innominado entre los elokim hasta llegar a un punto muerto, fue-
se el angel Miguel, Sammael o el mensajero de la muerte? O peor
ain, ;cémo podemos encontrar convincente que el rudo cazador
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Esat vendiese su primogenitura por un potaje vulgar? El cata-
logo podria continuar extensamente, pero al final se centraria en
la representacién de Yahvé como un ser humano, demasiado hu-
mano, infantil y hasta pueril, y sin embargo no hay otro como
Yahvé, es decir, alguien totalmente inconmensurable aun consigo
mismo.

La actitud de J hacia Yahvé se asemeja sobre todo a la de una
madre cautelosa pero orgullosamente divertida hacia un hijo favo-
rito que ha crecido hasta convertirse en una persona con un poder
benigno pero también excéntricamente irascible. Tal actitud pare-
ce ironica, pero, nuevamente, Jcomo debemos clasificar tal ironia?
E. A. Speiser, en su utilisima edicién del Génesis en la Anchor Bible
(1964), subrayaba que ] se caracteriza por «su estilo incisivo, su eco-
nomia y audacia de presentacioén y su captacion de la naturaleza
humana». Ciertamente, la economia es el punto fuerte particular
de J; el mas eliptico de todos los grandes escritores demuestra con-
tinuamente que omitir algo es la mejor manera de obligar al oyente
o lector a estar siempre alerta. El estilo eliptico deriva de la pene-
trante sensacion de que las respuestas preconcebidas del lector de-
ben ser eludidas, o provocadas con frescura por medios disociativos.
La elipsis caracteristica de ] se conecta con interminables juegos de
palabras, con una incesante armonia de retruécanos, etimologias
falsas o populares y homénimos, que en su ingeniosa profusion po-
demos denominar shakesperianos. Senalar dénde aparecen todas
estas cosas en hebreo raramente constituye una ayuda para el lector
de J en traduccién. Importa mucho mas la dificultad principal, que
es también la gloria literaria capital de J: la complejidad ir6énica de
su tono. J es al mismo tiempo el mas grande y el mas ironico escritor
de la Biblia hebrea; es esencialmente un autor cémico, por sorpren-
dente que pueda parecer este juicio a primera vista. Si uno pudiese
imaginar un Chaucer judio que escribiese con las extrafas ironias
de Kafka, Isaak Babel y Nathanael West, pero también con la eleva-
da sabiduria naturalista de Tolstoi y Wordsworth, entonces po-
dria abordar el fino humor de ], el antepasado mas remoto de los
Cuentos de Canterbury, de las novelas de Tolstoi y de las parabolas
de Kafka.

En el texto de’que hoy disponemos, ] empieza con Adan, Evay

38



el Edén, que yo no creo que fuesen sus comienzos, sino que éstos
constituyen el triunfo de las redacciones posteriores sobre la origi-
nalidad de J. Yno es que lo que se conserva no sea completo, incon-
mensurable e irénico en el mas alto grado. Yahvé modela al hom-
bre del polvo y la arcilla; quizad debamos hablar de un «polvo de
arcilla» que ha sido humedecido por el ascenso de manantiales sub-
terraneos. La palabra hebrea va-yiiser, «dar forma» o «formar», co-
rresponde al trabajo del alfarero, o yotser, pero Yahvé no tiene
torno de alfarero, a diferencia de los dioses-hacedores egipcios y
mesopotamios que en los textos antiguos estan ante un torno de al-
farero y dan forma al hombre en él. Y cuando Yahvé sopla el nishmat
hayyim («el aliento de la vida») en las narices de la estatuilla de arci-
lla, crea un «ser vivo» monista, no un cuerpo animado. El monismo
es una de las invenciones de J; como observa Claus Westermann en
su Genesis 1-11: A Commentary (1984), <No es que se ponga un ‘‘alma
viviente”’ dentro de un cuerpo [...]. Debemos descartar toda idea
de que estamos hechos de cuerpo y alma». Podemos resumir la ori-
ginalidad de J aqui diciendo que despoja a Yahvé del torno de alfa-
rero, y también del dualismo comtn en el antiguo Cercano Orien-
te, el cual surgiria nuevamente con el cristianismo, que a su vez
capturd a ] al tomar cautiva la Biblia hebrea.

El lector de la Biblia inglesa clasica o Authorized Version (Ver-
sion Autorizada), o Biblia Sagrada del Rey Jacobo, se encuentra
ante un estilo extraordinariamente armonioso y unificado dentro
del punado de estilos verdaderamente sublimes en lengua inglesa.
El residuo mas profundo de este estilo esta constituido por los pasa-
jes retéricos previos de William Tyndale, martir pionero de la tra-
duccién inglesa de la Biblia, y de su seguidor Miles Coverdale. La
obra de ambos, llevada a su culminacién por sus habiles herederos,
que elaboraron la Versién Autorizada, nos ha brindado un texto
compuesto tan eficaz que nos serd verdaderamente dificil tener
conciencia de que el Génesis, el Exodo y los Ntimeros son un pa-
limpsesto, una enmarafiada madeja o capa de muchos colores, una
obra de «artesania compuesta», segiin la hibil expresién de Robert
Alter. Este artista de la composicion fue R, el Redactor, a quien pre-
sumiblemente le regocijaria nuestra incapacidad para separar a ] de
P en el vigoroso estilo de la Biblia del Rey Jacobo. Pero ni siquiera la
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artesania compuesta de la Versién Autorizada puede ocultar las
profundas diferencias que abundan en los tres libros del Génesis, el
Exodo y los Niimeros entre J y P, en particular cuando describen
el mismo suceso. Un camino para comprender al problematico | es
contrastar su relato de la Creacién con la vision en un todo diferen-
te de P.

No es sorprendente que el Redactor empiece lo que ahora lla-
mamos el Génesis con la version de P de la Creacidn, pues sin duda
era mucho mas facil de asimilar para él que la vivaz crénica de |
de los origenes mas remotos. Ni siquiera lo que el Redactor conser-
v6 ha perdido su fundamental sentido de inconmensurabilidad.
Yahvé moldea la arcilla, no como el alfarero, sino a la manera de
un nino que hace tartas de barro, sin seguir ninguna regla, con sus
propias manos. J no nos dice si Yahvé exhala su aliento por sus pro-
pias narices o por su propia boca, en la boca recientemente forma-
da del ser de arcilla roja humedecida, pero de cualquier modo la
imagen es sumamente grotesca. Quizas ain mads original e irénico
sea el caracter Gnico de la creaciéon de la mujer; no existe absoluta-
mente ningan otro relato de la creacion de un ser femenino en
toda la literatura del antiguo Cercano Oriente. Que ] dedique seis
veces mas espacio a la creacién de la mujer que a la del hombre tal
vez sea un reflejo del sexo de J, pero esto lo discutiré en otros con-
textos.

Suponiendo que mi conjetura sobre su exclusién por el Re-
dactor sea correcta, ¢podemos recuperar el verdadero comienzo
de J? Los sagaces argumentos acerca de la artesania compuesta de
los relatos sobre la Creacién que han llegado hasta nosotros han
sido esgrimidos por Alter y otros, y sin embargo los contrastes entre
la fantasia cosmolégica de Py la ironia terrenal de J son abrumado-
res. Sugiero que lo que ahora constituye el Génesis 1-2:4a fue dise-
nado deliberadamente para reemplazar la terrible vision yahvista
de una creacién cosmoldgica extremadamente bélica, de modo que
el Redactor se limité a seguir una tradicién piadosa al preludiar la
historia de ] del Edén con un himno de P al orden divino. Es funda-
mental comprender que P no pretende ofrecernos un relato rival
de la creacién de Adan, quizd porque el judaismo arcaico, ahora en
gran medida perdido para nosotros, empezaba con una versién ain
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mas grotesca de la creacion de Adan. Podemos suponer que el rela-
to perdido de J sobre los comienzos cosmicos era tambi€n una revi-
sion irénica de un mito de combate arcaico, la batalla de Yahvé con
el Dragén y con las Profundidades.

Los Salmos y el Libro de J rebosan de pasajes en los que Yahvé
triunfa en un gran combate con un dragén o una serpiente marina,
a veces llamado Rahab y otras Leviatan. En algunos de estos pasajes
el adversario de Dios es el mar mismo, que lucha en vano para opo-
nerse al acto de la Creacion. Detras del combate entre Yahvé y el
mar o sus representantes existe un mito cananeo que relata cémo
el dios de la tormenta Baal y su hermana (y esposa) Anat luchan
con Yamm (el mar), emblema del caos. Ciertamente, | conocia esta
historia, y probablemente también conocia el poema épico babilo-
nio Enuma Elis, en el cual el dios de la tormenta Marduk derrota a
Tiamat, diosa del mar. Los rastros de este conflicto creador del
mundo fueron borrados por P en su relato de la Creaci6n, por ra-
zones facilmente comprensibles. El Dios de P, Autor Sacerdotal, es
demasiado trascendente y demasiado poderoso para que alguien
pueda imaginarlo enzarzado en lucha con una serpiente de mar.
Cuando el Redactor opté por la Creacién de P, ;contra qué relato
anterior erigié el suyo? En otras partes de la Biblia hebrea, diversas
visiones de un Yahvé guerrero pueden ayudar a responder a este
dificil interrogante. Encontraremos cientos de ellas, extraidas de la
Version del Rey Jacobo; ¢provenian éstas de vestigios de la cosmo-
gonia de J, que nosotros no hemos llegado a conocer?

Pues Dios es ya de antiguo mi Rey, el que obra salvaciones
en la tierra.

Con tu poder dividiste el mar, y rompiste en las aguas las
cabezas de los dragones.

TG rompiste en pedazos las cabezas del Leviatan, y lo diste
por comida al pueblo que habita el desierto.

T hiciste brotar fuentes y torrentes, y secaste rios cauda-
losos.

Tuyo es el dia, tuya es la noche, tii creaste la luz y el sol.

T fijaste todos los términos de la tierra: ti creaste el vera-
noy el invierno. (Sal. 74:12-17)
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TG dominas el furor del mar: cuando se embravecen las
olas, ta las sosiegas.

Ti quebrantaste a Rahab como a herido de muerte, y con
la fuerza de tu brazo dispersaste a tus enemigos. (Sal. 89:9-10)

Despierta, despierta, vistete de fortaleza, oh brazo del Se-
nor; despierta, como en los viejos dias, en las generaciones de
antano.

¢No eres ti1 el que corté a Rahab e hiri6 al dragén?

¢No eres ti quien sec el mar, las aguas del gran abismo, y
el que transformé en camino las profundidades del mar para
que pasasen los redimidos? (Isa., 51:9-10)

La extraordinaria metafora del Salmo 74 identifica realmente
la carne del Leviatin muerto con el mani que alimento a los israeli-
tas que deambulaban por el desierto. Esta identificacién floreci6 en
las historias cabalisticas sobre los companeros de la contemplacién
mistica que se regalarian nuevamente con el Leviatdn en los dias
del Mesias. Isaias, como los Salmos, parece recordar una version
mas arcaica de la Creacion y al mismo tiempo equipara esta accién
con el milagro del sometimiento del mar Rojo. Si combinaramos el
Libro de Job con el de los Salmos y el de Isaias, y con pasajes disper-
sos de los Reyes, Nahtim, Proverbios, Jeremias y Habacuc, obten-
driamos una composicién de la cosmogonia arcaica similar alo que

sigue:
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Yahvé cre6 con una palabra el Sol, la Luna y las Estrellas.
Extendié los cielos como una tela de tienda de campana para
cubrir el Abismo, y puso su corte secreta por encima de los
cielos basandola en las Aguas Superiores. En el acto de crea-
ci6n, Yahvé pasé por encima del Abismo, que se levanté contra
él. Tehom, reina del Abismo, trat6 de anegar la Creacién de
Yahvé, pero €l fue contra ella en su carro de fuego y la bom-
bardeé con granizo y con el rayo. Yahvé destruyé a Leviatin,
vasallo de la reina, con un gran golpe en el craneo del mons-
truo, mientras acababa con Rahab clavandole una espada en el
corazén. Las aguas retrocedieron, intimidadas por la voz de



Yahvé, y Tehom se rindié atemorizada. Yahvé proclamé su
triunfo y secd las inundaciones. Hizo que la Luna dividiese las
estaciones, y que el Sol dividiese el dia y la noche. Para acatar
la victoria de Yahvé, las Estrellas matutinas cantaron juntas, y
todos los hijos de Dios expresaron su alegria. Asi se completé
la obra de la Creacion.

Puesto que | comenzaria de un modo similar, estd bastante
claro por qué el Redactor opto6 por tenerlo en cuenta desde el co-
mienzo mismo, y en cambio partié de la majestuosa visién de la
Creacién de P.

Como he dicho, pocas ideas fijas son tan dificiles de suprimir
como aquella segiin la cual la Biblia es un «libro sagrado» de un
modo totalmente Gnico. El Corian, el Libro de los Mormones, los
escritos sagrados de las religiones asiaticas, para no mencionar otras
obras rivales, carecen en cierta manera del curioso prestigio que
conserva la Biblia aun para los laicos y descreidos. Para el lector del
Libro de ] es de la mayor importancia partir de la comprensién de
que J no pensaba en términos de textos sagrados cuando escri-
bia los rollos que constituyen su obra. Las historias de la Creacion,
de los Patriarcas, de José, de Moisés, no eran para J en absoluto
cuentos sagrados. De todas las extraordinarias ironias relativas a ],
la mas notable es que esta fuente del judaismo, del cristianismo
y del islam, no fuese en absoluto un escritor religioso. Esto no se
debe, como afirman con insistencia algunos eruditos, a que Yahvé
constituyera el centro de toda su atencion. El yahvista, a diferencia
de todos los escritores biblicos posteriores, no muestra ningiin
miedo o temor a Yahvé. Su Yahvé es un ser vivaz, dindmico en extre-
mo, que tiene muy poco en comun con el Dios del Autor Sacerdotal
o de Jeremias, aunque si tiene algo en comun con el Dios davidico
del Historiador de la Corte. Este maravilloso contemporaneo de ]
no es principalmente un escritor cémico e irénico, sino que su com-
plejidad esti a la altura de la aguda conciencia de la paradoja de J;
y més adelante argiiiré que puede decirse de ambos que dejaron
atras sus corazones, en la edad heroica de David y de la civilizacién
urbana de Salomén. Podemos imaginarlos como dos sobrevivientes
maduros de un tiempo de mayor grandeza, que recordaban los es-
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plendores mientras soportaban el equivoco reinado del hijo inepto
de Salomén, Roboam, bajo quien se desmembraron la Monarquia
Unida y su Imperio. La época en la que sobrevivio | no fue una
época de héroes.

Considero correcto senalar que J no tenia héroes, sino sélo
heroinas. Sarai y Raquel son totalmente admirables, y Tamar, si
consideramos el espacio que ocupa en el relato, es el retrato mas vi-
vido de J. Pero Abram, Jacob y Moisés reciben un tratamiento nota-
blemente variado por parte de J. Si ella tuvo algiin héroe masculino,
éste era el rey David, que no forma parte manifiesta de su relato,
aunque si aparece Jos€, su sustituto.

Abram, como antes Adan, refleja la vision de J de la realidad
humana como una realidad familiar, mas que real o sacerdotal. La
comunidad y la sociedad son para J extensiones de las relaciones
entre maridos y esposas, padres e hijos, hermanos y hermanas. El
Historiador de la Corte tiene una idea muy diferente de la socie-
dad, en la que se subraya el poder administrativo y militar. Nueva-
mente corro el riesgo de ser acusado por los criticos feministas de
ese espantoso pecado, el «esencialismo», cuando sugiero que J ve
el poder asentado en lo marital y familiar por la misma razén por
la que no tiene héroes masculinos: porque es una mujer juiciosa.
Consideremos la estructura basica de su libro: su gran originalidad
es volver a contar la historia de su pueblo desde la Creacién hasta
la muerte de Moisés, de modo que los Patriarcas se convierten en el
eslabon que relaciona los origenes de la humanidad con el retor-
no de sus descendientes, el pueblo judio, a su tierra. Para J, el cen-
tro de la narracién son los Patriarcas; la Creacién y el Exodo en-
marcan las vidas de Abram y Jacob, y extraen la mayor carga de sig-
nificacion de las historias que ella relata sobre estos dos personajes.
No creo que J tuviese precedente alguno en su tarea de vinculacion
de la visiéon primordial de Adan en el Edén con la celebracion
nacional de la liberacién de Egipto por medio de los padres: de
Abram, que hace el pacto con Yahvé, y de Jacob, que se convierte en
Israel, y de este modo da origen a las tribus y les pone nombre. La
originalidad literaria logra uno de sus avances decisivos en lo que
iba a constituir la tradicién occidental cuando a J se le ocurre fusio-
nar lo que llamamos mito y lo que llamamos historia. El resultado es
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un nuevo tipo de narracién, mas cercana a Tolstoi que a Homero, y
radicalmente apartada de las narraciones arcaicas de las que J dis-
ponia como modelos.

Esta separacion ha sido muy estudiada, pero me interesa me-
nos que las separaciones que podemos sélo conjeturar porque
inicamente tenemos textos hebreos fragmentarios, de diversas es-
pecies, que anteceden a la yahvista. Presuntamente, J revisé tradi-
ciones orales, pero no creo que escritos tan sofisticados y comple-
jos como los suyos provengan de algtin tipo de relacién plena con
tradiciones principalmente orales. Los grandes autores originales
—los mismos Dante, Shakespeare y Freud- revisan sagazmente los
textos escritos de los precursores. «Yo creé el psicoanilisis porque
no tenia ninguna literatura», bromeaba Freud, y hasta negaba ha-
ber leido a Schopenhauer y a Nietzsche, que sin embargo inspiran
sus textos con mucha frecuencia. La Yahvista, tal como yo la he lei-
do, es la mas grande de todos los ironistas, y toda forma de ironia li-
teraria depende de escritos anteriores, de obras mas ingenuas, lite-
rales y directas que las intervenciones del ironista. Pero esto me
lleva a los aspectos verdaderamente controvertidos de la literatura
biblica. ¢:Cémo hemos de proceder cuando casi todos los escritos
que han sobrevivido reflejan las opciones y redacciones canénicas
del judaismo normativo? ;Cémo hemos de recibir esa ironia cuyos
antecedentes se han perdido? La tradicién normativa en el judais-
mo no censuraba; se limitaba sencillamente a pasar por alto aquello
que era inadmisible segin sus propios fundamentos. El judaismo
arcaico es casi totalmente desconocido para nosotros. Conocemos
el judaismo rabinico predominante desde el siglo I1 E.C., y sabemos
mas o menos lo que este judaismo pensaba de esa tradicion que se
remonta a Esdras, el gran Redactor, hasta los fariseos y luego hasta
Akiba, el principal rabino del siglo 1I. Lo que no conocemos es el
judaismo del que disponia la Yahvista, ni la historia, o la mitologia,
de ese judaismo. Todo lo que puedo discernir es que el Yahvé de
la yahvista tiene poco que ver con el Dios de Esdras o el de Akiba.
No puedo saber si Yahvé le lleg6 a ] del pasado de su pueblo, o de
las creencias de su época o de su propia imaginacién humoristica
y sutil. Lo mas probable es que se trate de una amalgama de las
tres cosas que operaba en su obra, y que ha sido capaz de llegar
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hasta nosotros pese a toda la labor revisionista del judaismo nor-
mativo.

Mi uso apropiado de una autoria ficticia no intenta ayudar a
una determinada interpretacion, sino a clarificarla una vez que ésta
se haya desarrollado a partir de la lectura comprensiva e imaginati-
va de un texto dificil. Mi obsesion con el escritor J se remonta a una
década atras, pero s6lo en el dltimo ano empecé a preguntarme si
la voz que yo oigo en el texto es la de una mujer. Mi curiosidad sur-
gi6 cuando oi una vez mas la afirmacion corriente de la critica femi-
nista de que mis teorias sobre la influencia son patriarcales. ;Por
qué, en lo que la vieja erudicion consideraba la parte yahvista, o an-
terior, del Pentateuco, reflexioné, los retratos de los Patriarcas y de
Moisés son tan variados, y por momentos tan desfavorables? Esta re-
flexion se unié rapidamente a mi vieja sensacién de que en J existia
un tono dominante de ironia. ] comienza con ironia cuando Yahvé
modela la arcilla como un nifio, y termina también con ironia
cuando Yahvé lleva a cabo su extrano entierro de Moisés. ;Por qué
un nifo entierra a un ser amado en el aislamiento y luego se niega a
revelar donde esta la tumba? ¢Quizd para conservar el recuerdo
solo para €l o ella? Pero ¢por qué? Por una especie de hiriente inti-
midad, parece ser la respuesta. El Yahvé de J tiene una relacién
atormentada con su propio profeta elegido, Moisés, a quien hasta
intenta asesinar, sin ninguna razén, y a quien excluye de Canaan,
sin ninguna buena razén. Mas que el afecto o siquiera la considera-
cién, la actitud del Yahvé de J hacia Moisés sera el espiritu de po-
sesion. «Sera poca cosa, pero es toda mia», parece pensar Yahvé, y
nos quedamos nuevamente desconcertados ante la extravagante
actitud del Yahvé de J.

Para mi estd perfectamente claro que | no amaba ni temia a su
Yahvé; por esta razon los judios y cristianos normativos y sus exposi-
tores eruditos son lectores tan flojos de Yahvé. Puesto que Yahvé es
claramente masculino, y considerablemente menos maduro y com-
Plejo que el aristocratico ironista J, es adecuado que su autor lo ma-
nipule con cierta reticencia. Si dispusiésemos de fuentes escritas
de ], tal como deben de haber existido, podriamos experimentar la
fascinacién de ver exactamente lo que J inventé por su cuenta. Im-
plicitamente he sostenido que s6lo una parte del Libro de J provie-
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ne de fuentes anteriores, pero sélo puedo conjeturar en qué con-
siste aquello preciso que J prefirié crear por si mismo.

Tan pronto como nos liberemos de la presuposicion arbitraria
de que el principal motivo que tenia J para escribir era la piedad
entendida en algin sentido normativo, nos liberaremos también
del exuberante barniz que ha desvirtuado a J desde el tiempo de los
primeros revisionistas —el llamado E y los Autores Sacerdotales (P) y
deuteronomistas (D) y el Redactor (R) escriba— en toda la inmensa
tradicion de lo que lleg6 a ser finalmente el judaismo normativo de
los rabinos del siglo I E.C. Si ] existia para el gran rabino Akiba y sus
colegas, era s6lo como un residuo fastidioso aunque colorido de
extranas anécdotas que se habian filtrado de algiin modo en el ma-
jestuoso texto compuesto por el mismo Moisés, o hasta escrito di-
rectamente por Moisés al dictado de Yahvé. Animales que hablan;
lujuriosos elohim; patriarcas falsos; mujeres ambiciosas ansiosas de
alcanzar la Bendiciéon divina; asesinos fundadores de las tribus
de Israel; un Noé borracho; un colérico Yahvé que pierde incluso el
control de si mismo; herencias manchadas por la impostura: de al-
gun modo los rabinos minimizaron las dificultades del texto de J.
En cambio, no lo hicieron los fariseos, a juzgar por el famoso y mal
escrito Libro de los Jubileos, a veces llamado El Pequefio Génesis.

Pocas paradojas de la cultura son tan profundas, o desconcer-
tantes, como el proceso de canonizacion religiosa por el cual una
obra esencialmente literaria se transforma en texto sagrado. Cuan-
do un escrito se convierte en la Escritura, su lectura se vuelve rigidaa
causa del tabt y la inhibicién. Pero imaginar un autor y llamarlo J es
una ficcién arbitraria y personal; algo similar a esto es necesario si
queremos ser capaces de perder nuestra rigidez.
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DAVID:
J Y EL HISTORIADOR DE LA CORTE

HE ADMITIDO que identificar a J como mujer es una ficcién, pero,
por supuesto, lo mismo ocurre con la mas ficil suposicién corriente
de que J eraun hombre. Ahora abundaré en una ficcién sublime: o
bien ] era princesa de la casa real davidica, o bien hija o esposa de
un personaje de la corte, quiza directamente relacionada por con-
sanguinidad o matrimonio con su gran contemporaneo, el Historia-
dor de la Corte, autor del Libro II de Samuel, con quien intercam-
bi6 influencias. Las referencias anagramaticas a Roboam (como
veremos, ] solia hacer irénicos juegos de palabras con ese nombre)
y las numerosas alusiones desfavorables a Jeroboam indican que el
reinado de Roboam en el reducido reino de Juda constituia un
tiempo y un lugar probablemente apropiados para el desarrollo de
escritores como | y el Historiador de la Corte, quienes, mas alla del
esplendor saloménico, dirigian su vision a los origenes heroicos
del linaje real que se remontaba a David.

El efecto del Libro II de Samuel me parece mas notorio al co-
mienzo de la obra de J, pero se va desvaneciendo en el Exodo y en
Numeros. Mi suposicion es que, mientras ] escribia y revisaba su
propia obra, advino una era mas oscura, en la que Roboam sucedi6
a su padre muerto, Salomoén, y el reino davidico se desmembro; la
mayor parte quedo bajo Jeroboam, como el Reino Septentrional de
Israel. Sitio a ] y al Historiador de la Corte en el reino de Roboam
porque para mi la nostalgia por David, la incertidumbre sobre
el esplendor saloménico y un irénico desdén por Roboam y por el
pueblo son caracteristicos del texto de J, y también porque el Histo-
riador de la Corte se lamenta del problema de las transiciones rea-
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les. Ser el nieto de David y el hijo de Salomén habria constituido una
pesada carga aun para el mejor de los reyes, y todo lo que tiene de
memorable Roboam es su promesa de superar a Salomén en el arte
del castigo: «Mi padre os fustigé con latigos, pero yo os fustigaré con
escorpiones».

La situacién de J, y la del Historiador de la Corte, segtin pode-
mos inferir de su obra, parece adecuarse culturalmente tanto a la
gloria salomoénica como al tiempo agitado que lleg6é después. No
necesitamos recurrir al Exilio para hallar las huellas de tal tiempo,
como han hecho algunos estudiosos al sugerir que hubo en reali-
dad dos yahvistas. David Damrosch nos brinda un resumen til de
las razones de esta suposicion:

El yahvista que surge en el momento triunfal de la forma-
cion del reino de Israel es una figura diferente del yahvista que
escribe en la época de la destruccion de la vida nacional de Is-
rael; podemos percibir un yahvista davidico-saloménico que
celebray consolida un nuevo orden religioso y social, mientras
que un yahvista exiliado, en cambio, tratara de recrear un pa-
sado distante como medio para comprender qué es lo que fra-
cas6.

Pero no es necesario suponer que el Exilio fue un fracaso; la
transicién de Salomén a Roboam es mas que suficiente. Si el lector
fuese un contemporaneo mas joven de Salomoén, empezaria su vida
madura en la seguridad saloménica, pero viviria para ver el de-
rrumbe de la Monarquia Unida, poco después de la muerte de
Salomoén.

Considerando las preferencias elitistas y aristocraticas de J, me
inclino por la ficcién de que pertenecia a la casa real, no a la familia
de uno de los escribas de Roboam, como en cambio creo que fue el
Historiador de la Corte. Otro indicio a favor de mi conjetura lo
proporciona el modo en que se enfrenta con David. Un modo indi-
recto, usando como sustituto a José, y a través de la tradicion que
hace de David, posible abuelo de J, el poeta de los Salmos, tradicion
que también atribuye la autoria de los Proverbios y el Cantar de los
Cantares a Salomén, su posible padre. Dudamos de que Salomén
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escribiese el Cantar de los Cantares, probablemente obra de un
Gnico gran poeta de la corte, pero es muy posible que Salomén,
como la reina Isabel I de Inglaterra, fuese poeta, y mas probable
aun que fuese autor de algunos de los Proverbios, como concuerda
con su reputacion de sabio. Hasta es posible que David fuese real-
mente poeta, y que el lamento de Jonatan y algunos de los Salmos
fuesen originalmente obra suya. Si | era una princesa de la misma
casa, entonces poseia como fuente de inspiracion una considerable
tradicion literaria familiar, a pesar de que el decoro real le hubiese
hecho excluir a David (o Salomén) como su tema manifiesto. Y fi-
nalmente, si escribi6é bajo Roboam, entonces el tacto y la seguridad
personal le habrian sugerido cierta cautela en el elogio de persona-
jes cuya herencia Roboam habia echado a perder e incluso destrui-
do para siempre.

Si deseamos reconstruir la visién social de J, podemos empe-
zar por observar que no comparte lo que se ha llamado el «ideal no-
madista» de sus descendientes, los profetas. Cain es castigado al
nomadismo, y el destino geografico de Ismael apenas si se nos pre-
senta como bendicién. Los desplazamientos por el desierto son dra-
matizados por J casi como una pesadilla o fantasmagoria. Quizas
hay algo masculino en el ideal nomadista, o quiza la misma J temia
el exilio, pues en su obra abundan las imagenes de destierro. Lo
que me parece cierto, sobre la base del Libro de J, es que han sido
los lectores normativos equivocados quienes alentaban un ideal pa-
triarcal ciertamente extrano a J, que se burla de ese ideal por todas
partes. Tampoco sus imagenes de la poligamia son muy festivas: Sa-
rai persigue a Agar, Raquel sufre violentos celos contra su hermana
Lea, y no podemos imaginarnos a la enérgica Rebeca admitiendo
una rival, aunque si a Isaac arriesgandose a tal audacia. Evidente-
mente, s6lo al rey se le permitia (o quiza se le podia proporcionar)
mas de una esposa después de haberse instituido la monarquia.
Jacob, pese a todos sus defectos, parece haberse ganado la conside-
racién de J a causa de su amor por Raquel, el supremo amor de la
historia de J, que trasciende a toda relacién entre hombre y mujer
de la Biblia hebrea.

Podemos preguntarnos si los ejemplos de Raquel y Rebeca no
constituirian criticas implicitas de J a la autoindulgencia real en es-
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tas cuestiones. David, tan ferviente en el amor como en la guerra,
tuvo gran abundancia de esposas y concubinas, aunque nada seme-
jante a las de Salomén, de quien se supone que disfrut6 de sete-
cientas esposas y trescientas concubinas, con un ritmo del que no se
nos informa. Roboam, a quien imagino como un sobrino indig-
no de J, se las arregl6 para financiar a dieciocho esposas y sesenta
concubinas, quienes presumiblemente lo consolaron por haber
perdido la mayor parte del imperio de David y Salomén. Richard
Friedman, en su libro ¢ Quién escribié la Biblia? (1987), senala seis pa-
sajes en ] que juegan con la raiz del nombre de Roboam, una raiz
que sugiere amplitud y franqueza, como €l nombre mismo. Creo
que todos estos pasajes son criticas ocultas e ironicas a Roboam, y
que se ajustan a la perspectiva de la conciencia de |, madurada bajo
Salomén y luego sufriendo la desintegracion del reino bajo Ro-
boam.

En su conjunto, los pasajes constituyen un epilogo irénico a la
gloria de David y Salomén. En el Génesis 13:17, después de que
Abram y Lot se separan, Yahvé le dice a Abram que mire en todas las
direcciones alrededor de Canaan, pues toda esa tierra le pertene-
cera a él y a sus descendientes: «Levantate, anda por esa tierra vasta
y abierta: es a ti a quien la daré» (34).* Este «vasta y abierta» de la
promesa resuena contra la raiz del nombre de Roboam, el hombre
que ha reducido esa vasta y abierta perspectiva a la pequena colina
enjaulada del Reino de Juda. En el Génesis 19:2, Lot dice a los ange-
les de Yahvé: «Pasad la noche, lavaos los pies, levantaos frescos y
luego seguid viaje; el camino esperara». Pero ellos responden: «No,
dormiremos junto al ancho camino» (44), aludiendo en la Gltima
frase acremente a Roboam, quien temia guerrear contra Jeroboam
para conservar su reino. Isaac, cuando se separa de los filisteos en el
Génesis 26, proporciona a J otra ironia: <Mudandose de alli, abrié
otro pozo; por éste no rineron, y lo llamé Rehovot, o Abierto.
““Ahora que Yahvé nos ha abierto ancho camino, echaremos raiz

* Los niimeros entre paréntesis que siguen a las citas del Libro de J indican
los capitulos de la traduccién de David Rosenberg correspondientes a cada cita.
Los pasajes de la Biblia hebrea se encontraran tanto en el texto como en el Apén-
dice B: Fuentes biblicas.
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en la tierra’’» (59). En cambio, el rey Roboam es muy poco abierto o
ancho, y es el sefior de una tierra cerraday estrecha.

Siquem, lugar de la coronacién de Jeroboam como rey de Is-
rael, es el escenario de un dudoso pasaje revisado de | en el Génesis
34:21, donde Jamor y Siquem hablan a la gente de su ciudad, y dicen
de los hijos de Jacob: «Les dir€ a ellos que la tierra es bastante ancha
para acogeros» (75). La ironia de ] es doble: el pobre Jamor, Si-
quem y aquellos a quienes se dirigen pronto yaceran muertos sobre
la vasta tierra de Siquem bajo el liderazgo de Jeroboam, que se ha
apoderado de Israel, o el norte de Canaan. En el Exodo, este tono
irénico continiia, primero en 3:8, cuando Yahvé le dice a Moisés: «Vi
la carga que lleva mi pueblo, en Egipto. Bajé a alzarlos de 1a mano
de Egipto, a llevarlos a una tierra ancha y abierta» (115). Aqui la alu-
sion a Roboam contrasta el retorno a la Tierra Prometida con el
desventurado truncamiento por parte del rey de la obra de Yahvé.

La secuencia del canto fanebre oculto de J por la ignominia
de Roboam culmina precisamente, como cabria esperar, en la
sonora declaracién de los Mandamientos en el Exodo 34, donde
Yahvé canta: «Dispersaré a la nacién que se ponga en vuestra senda,
ensancharé vuestro camino y vuestras fronteras; para que nadie
suene con abrazar la tierra de vuestro camino a Yahvé, cuando su-
bais tres veces al aflo a contemplar a vuestro Dios» (165). Nada po-
dia ser mas oscuro para Roboam que el eco de la raiz de su nombre
en el mandamiento de Yahvé. Yahvé ensancha las fronteras, y el po-
bre Roboam las reduce. El arte del juego de palabras de J no deja
nada de Roboam, que termina hecho jirones por la ironia de la alu-
sion. Esas ironias se refieren abiertamente a las historias de los pa-
triarcas y de Moisés, pero es el tema imperial de David y Salomén el
que proporciona la sensacién de gloria de la que Roboam se aparta.

Al llegar por fin a David y Salomén, paradéjicamente llegamos
también al centro de J, quien jamas menciona a ninguno de los dos.
Como todos los que han explorado esta paradoja, tengo una deuda
profunda con el gran estudioso Gerhard von Rad, el primero en
comprender que la cancién de acompanamiento del yahvista expre-
sa siempre los logros de la monarquia bajo el carismatico héroe Da-
vid y el prudente Salomén. Para mi, otro precursor es E. A. Speiser,
quien conjeturd agudamente la existencia de la relacion entre los
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contemporaneos ] y el autor del Libro II de Samuel. Siguiendo a
Von Rad, Hans Walter Wolff' y Walter Brueggemann han desarrolla-
do en Lavitalidad de las tradiciones del Antiguo Testamento (1975) ciertas
implicaciones de lo que para J significaba David, mientras Joel Ro-
senberg, en Rey y pariente (1986), ha ido mas alla que Speiser en la in-
terpretaciéon del Génesisy del Libro I de Samuel como obras asocia-
das. Puesto que no soy un erudito en la Biblia, me siento capaz de ir
atin mas alla y sugerir que la parte de ] en el Génesis, el Exodo y los
Numeros fue escrita en estrecha asociacion con la composicion del
Libro II de Samuel. Ambas obras son eco una de otra, se utilizan una
a otray estan una a disposicion de la otra, de modo que es muy po-
sible que los dos autores intercambiasen conceptos e imagenes a
medida que avanzaban. Ciertamente, no hay nada fuera de lo co-
mun, en el contexto de la posterior historia literaria, en mi sugeren-
cia de que ] y el Historiador de la Corte fuesen rivales amistosos,
que trabajaban uno junto al otro; leyéndose mutuamente sus escritos
envoz altay, asi, haciendo intercambio de influencias. Como senalé
antes, imaginar un autor puede no ser un modo de erudicion positi-
va, pero no puede eludirse en el proceso de la lectura.

Aunque el Historiador de la Corte fuese tan complejo como J,
es un ironista menos consecuente, y su visién no es tan exuberante
ni finalmente tan cargada de presagios como la de J. Como gran
artista que es, el autor del Libro II de Samuel no tiene o no necesita
el rango de J, pero después de €l es el mas potente de los escritores
de la Biblia hebrea. Como el autor, o los autores, del Libro I de
Samuel, el Historiador de la Corte empieza con una gran baza, la fi-
gura de David, héroe de la Biblia en mayor medida que Moisés, si
pudiéramos otorgar a alguien un papel o una posicién tan notables.
Como en el caso de Moisés, la relacién fundamental de David es
con Yahvé, pero Yahvé siente amor por David y no por Moisés. Que
el mas grande de los reyes sea preferido al més grande de los profe-
tas nos dice muchas cosas importantes sobre Yahvé y sobre J.

Es dificil hallar en la literatura y la historia occidentales una
figura mas carismatica que David. El Aquiles de la lliada logra supe-
rar en supremacia estética al David del Libro II de Samuel, pero
Aquiles es un nifio comparado con David, aun con David nino. Po-
driamos atribuir a David la complejidad carismatica de Hamlet,
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pero David, a diferencia de Hamlet, es el amado de Dios, y también
una importante figura historica. Pero aunque sepamos lo que ocu-
rri6 antes de la Conquista, los Jueces y la monarquia principalmen-
te a través de J, en cambio no conocemos al David de la Historia.
A quien conocemos es al David de los Libros Iy II de Samuel, del I
de los Reyes, del I de las Crénicas y, de un modo muy diferente, de
los Salmos. Por lo tanto, podemos tomar a David como personaje li-
terario, del mismo modo que el Yahvé de ], y al igual que Yahvé, Da-
vid se ha convertido en una fuerza religiosa, aunque sélo sea por el
favor peculiar de Yahvé.

~ En todas las versiones de David el hecho de que éste posea una
personalidad muy reconocible no significa que necesariamente nos
encontremos ante una realidad histérica subyacente. Un personaje
literario puede conservar su espiritu y singularidad aunque sufra va-
rios tratamientos. La figura de David parece trascender sus repre-
sentaciones, aun en el magistral Libro II de Samuel, pero aqui nos
encontramos en una especie de remolino, pues David constituye la
imaginacion del pueblo de Israel asi como Yahvé es la imaginacion
de J. Pareceria que me inclino a considerar a David como un ser di-
vino, uno de los elohim, por decirlo asi, pero esta sugerencia no per-
tenece a la Biblia hebrea. A diferencia de su supuesto descendiente
Jests, David no es el hijo de Dios, aunque Yahvé proclame que El
sera un padre para los hijos de David. Mas sencillamente, David es
el objeto de eleccién afectiva de Yahvé, pero aqui no nos sentimos
tentados a aplicar la definicién de Freud del amor como la sobreva-
loracién del objeto. Yahvé no sobrevalora a David, ni a su juicio ni al
nuestro. Como todo el mundo, desde Samuel, Sail y Jonatin hasta
el presente, Yahvé estaba encantado por David.

Uso «encantado» en su sentido profundo, pues hay algo ma-
gico en la personalidad carismatica de David. En términos lite-
rarios, lo magico es la originalidad, pues ésta era y sigue siendo la
caracteristica dominante de David. Es un ser original, pero de esa
rarisima especie cuya llegada crea un nuevo centro, cuya frescura
no tiene nada de excéntrico. Su historia es asombrosa: lo que hay
antes de €l es el primitivo reino de Sail, mientras que después surge
el pujante imperio de Salomén. Entre ambos sélo esta David, quien
por si solo transforma a su pueblo de oscuro clan montaiés en ele-
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vada cultura dominante en esa parte del mundo. Antes de David
casi no hay literatura hebrea. Después de David, y debido a él, apa-
recen ] y el autor del Libro II de Samuel, estableciendo las cotas su-
blimes de la literatura hebrea casi en sus comienzos. Como si Aqui-
les, Pericles y Pindaro se combinasen en un solo individuo, una
mezcla que deslumbra nuestros poderes de imaginacién e interpre-
taciéon. Evidentemente, David encarnaba una diferencia que tenia
mucha importancia, una diferencia que cifraba su origen en la es-
curridiza cuestion de la personalidad. Que un pueblo pasara tan
rapidamente, en una sola generacién, de una comunidad replega-
da en si misma a una potencia internacional, debe de haber sido
desconcertante. El cambio de perspectiva entre Satl y David halla
su simbolo permanente en Jerusalén, la Ciudad de David, de modo
que tan pronto como pensamos en David nos enfrentamos con rea-
lidades actuales.

Los eruditos son unanimes en sostener que para los israelitas
David constituyé un nuevo tipo de hombre, o quizas una nueva
imagen de la existencia humana, con todas las potencialidades hu-
manas realizadas en él. Supuestamente, la de David es una imagen
secularizada, pero la distincién entre lo sagrado y lo secular des-
aparece en la vida de David. El Yahvé del Libro II de Samuel es con-
siderablemente menos intervencionista que el Yahvé de J, de modo
que David es mas libre que Jacob para luchar por su propia realiza-
cion, a la par que disfruta también del rango de José, al saber que
Yahvé lo favorece. Puesto que David tiene una conciencia tan com-
pleja y dialéctica como la de Hamlet, describir su personalidad es
una tarea shakesperiana. Enumeraremos primero a David, jefe fugi-
tivo de proscritos que insiste en que €l y sus hombres son dignos de
comer el pan consagrado. Luego hay otro David, que baila ante el
Arca, poseido por una piedad exuberante que rompe todos los li-
mites. Después estd el hombre de podery sin ningtin escrapulo que
actia instantineamente para liquidar a Urias el Hitita cuando este
leal soldado se cruza en el camino de la lujuria ilicita de su monar-
ca. Pero quizi lo mas revelador es la conducta de David cuando su
primer hijo con Betsabé, la viuda no muy desconsolada de Urias,
nace muerto, bajo la maldicién de Yahvé. En la semana en que el
nifno agoniza, David llora su muerte fanaticamente, arriesgando su
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propia vida en el ayuno y la renuncia. El nifio muere enseguida y
David abandona el luto y vuelve a la plena vitalidad de su intensa
existencia. Vemos a un pragmatista del espiritu en quien los frutos
de la Bendicién son arrolladores. David es mas vida, con la prome-
sa de serlo mas aiin, en un tiempo que no reconoce frenos.
Sostengo que la imagen de David es precisamente la base de la
particular percepcion de J, respecto de la Bendicién; David es eso
que —a juicio de J- Abram, Jacob, Tamar y otros se esfuerzan por
alcanzar. Como imagen de la elite, debemos distinguir a David
de Moisés, al menos del Moisés de |, que tiene mas afinidad con la
multitud que conduce. La diferencia esta tanto en la actitud de
Yahvé como en la nuestra. En J, Yahvé no habla a nadie como habla
a David, mediante el profeta Natan, en el Libro II de Samuel 7:12-16.
Tomo la cita de la Jewish Publication Society Translation (1985):

Cuando se terminen tus dias y yazgas junto a tus padres,
yo elevaré a uno de tu linaje, después de ti, el que saldrade ti y
consolidaré su reino. Levantara una casa a mi nombre y yo
afirmaré su trono para siempre. Seré un padre para €l, y él sera
un hijo para mi. Cuando caiga en el mal, lo castigaré con varas
de hombres y la afliccién de los mortales; pero no le retiraré
mi favor como lo hice con Saiil, a quien aparté para hacerte
lugar a ti. Tu casay tu reino siempre estaran seguros ante ti; tu
trono sera establecido para siempre.

Esta asombrosa promesa acerca del reino de Salomdn, y sobre
la perpetuidad de la Casa de David después de Salomén, es el Gnico
riesgo de Yahvé en la Biblia hebrea, riesgo que no asume en ningu-
na parte del Libro de J. Aqui Yahvé no hace un pacto, sino que
otorga el don de su amor a su hijo adoptivo David, por quien Salo-
moén sera adoptado después de él. La Bendicion divina no sera reti-
rada, aunque no sea merecida, asombrosa idea que se aclara por
un extraordinario pasaje posterior en el Libro II de Samuel 12:1-13,
cuando nuevamente Yahvé habla a través de Natan para expresar su
cllera por el crimen de David contra Urias. En |, Yahvé habla a su
elite directamente, no mediante un profeta, pero en ninguna parte
oimos en el Yahvé de J los acentos de un ser herido que ama a otro
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y cuya confianza ha sido traicionada. Me agrada aqui la elocuencia
de la Version del Rey Jacobo, donde el agraviado Yahvé, exclama:

Y te di la casa de tu amo, y las esposas de tu amo para que
las recibieses en tu seno, y te di la casa de Israel y de Juda; y si
esto hubiera sido demasiado poco, te habria dado ademss ta-
les y tales cosas.

Habiendo otorgado a David el trono de Saiil, sus reinas y la
Monarquia Unida de Israel y Juda, Yahvé se halla en la desesperada
posicién del donante que se ha quedado sin obsequios y se ve redu-
cido a la incoherencia de «tales y tales cosas», o el doble o lo que se
quiera. Yahvé ha descubierto que David es insaciable, y que la Ben-
dicién divina debe sin embargo tener sus limites morales aun para
el mas favorecido de todos los hombres. Me place pensar que | ha-
bia leido este pasaje o habia oido leerlo en voz alta al autor del Li-
bro II de Samuel, porque su misterioso e inconmensurable Yahvé,
que lleg6 a sus limites en el Sinai mientras se enfrentaba a todo un
pueblo al que debia pasarse la Bendicién, choca aqui con un limite
muy diferente y mas intimo. David, cuyas Ginicas limitaciones son las
de nuestra comun mortalidad, es también el limite de Yahvé, el
Gnico objeto del amor totalmente inconmensurable de Yahvé.

Si mis suposiciones ficticias acerca de ] tienen alguna verosi-
militud, entonces a ella debe de haberle costado mucho no tomar a
David como asunto de su obra. Cuando Nietzsche me recuerda que
la causa de la metafora, o de laficcién, es el deseo de ser diferente, el
deseo de estar en otra parte, siempre pienso en J, para quien la dife-
rencia, la otra parte, era David. Nadie en J, ni siquiera Jos€, se com-
porta con la graciay la caballerosidad de David, quien vuelca el agua
de Belén que aspira a beber, precisamente porque sus mejores hom-
bres han arriesgado sus vidas para llevarla de vuelta, s6lo a fin de sa-
tisfacer su capricho pasajero. Este magnifico reconocimiento de la
respuesta de sus hombres a su carisma es, en si mismo, el realce de
todo lo que es mas carismatico en David. Por si solo, David inici6 un
orden de las cosasinaccesible parael mundo deJ, nien larealidad de
la transicién de Salomén a Roboam ni en su representacion de la
larga lucha desde el modelaje de Adén por Yahvé hasta su excavacion
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de la tumba para Moisés. Para |, el significado del transito de Adan a
Moisés, es lo que surge con David y termina con Roboam, el esplen-
dor a la vez realizado y parodiado por Salomén y su mundo. Adan
recibe el Edén, y Moisés, su misiéon no deseada, porque va a surgir
David. Hago esta curiosa afirmacion no en el espiritu del tedlogo
Walter Brueggemann, para quien el Edén es una cuestién de con-
fianza, ni en el del erudito Joel Rosenberg, quien interpreta la histo-
ria del Edén como una alegoria politica. En cambio, yo doy a las se-
mejanzas entre J y el Libro Il de Samuel el sentido que ellos (Von Rad
y Speiser) les han dado, pero no creo que los intereses de | fuesen
teologicos o politicos. Eran lo que hoy llamariamos intereses imagi-
nativos o literarios, volcados ala construccién de laimagen, de lavida
individual de la propia elite, mas que a la de la relacién entre Yahvé
y los israelitas o a los destinos de la monarquia davidica como tal.

El Libro de ] exalta la vision vasta y abierta (open and broad) * o la
personalidad de David. Tamar, antepasada de David, trata de unirse
ala promesa de un nombre que no sera dispersado. ¢Acaso no tene-
mos aqui, y en David, un paradigma que, profano, trasciende los in-
tereses estrictamente religiosos o politicos? Desde Pindaro hasta Pe-
trarca, y mas all4, hasta el Shakespeare de los Sonetos, los poetas han
tratado de crear versos cuyo poder perdure mas que el marmol o los
monumentos dorados de santos y monarcas. David es eternamente
memorable, no porque fuese un lider politico y religioso importan-
te, sino porque sacudi6 la imaginacién de su pueblo y luego la de
otros pueblos. Constituye una ironia eterna que lo memorable de |
haya hecho que todas las principales religiones de Occidente se ba-
sen en sus relatos, aunque al mismo tiempo defienda cédigos espi-
rituales que muy imperfectamente se compaginan con esos relatos,
que también de manera muy débil se ajustan a la historia de David.
Shakespeare es un heredero de ] mas auténtico que el rabino Akiba,
porque Shakespeare, como J y David, es el dramaturgo de la perso-
nalidad y de sus posibilidades.

Quizas el mayor obsticulo en nuestra lectura de ] como tal sea

* Harold Bloom retoma aqui una cita literal de la versién del Libro de J de
David Rosenberg: «vasta y abierta» es una de las maneras de traducirla, que no
siempre hemos podido mantener en castellano. (N. delt.)
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que no podemos dejar de pensar en su Libro como niicleo de esa
obra compuesta que es la Tora, o los Cinco Libros de Moisés, y por
ende como elemento fundamental de esas obras aiin mas compues-
tas que son la Biblia hebreayla Biblia cristiana, ésta con su estructu-
ra de Antiguo Testamento y Nuevo Testamento. Pero tal enfoque da
una perspectiva de ] sumamente enganosa. La Tora es un producto
de mediados del siglo IV A.E.C., mientras que J escribi6 a finales del
siglo X, casi seiscientos anos antes de la época de Esdras el Escriba, el
tiempo del Redactor. El reinado de Salomén no tiene nada en co-
mun con la era del retorno del cautiverio babil6nico. J vivié en la
época del Primer Templo y raramente lo menciona o habla de él:
tan poco significaba para ella. En el tiempo que va de Esdras a la
destruccion del Segundo Templo en 70 de la E.C., pasamos gra-
dualmente de un yahvismo cultural a la adoracién de la Tor4, y por
consiguiente al nacimiento del judaismo como religién de un libro.
Mais de mil novecientos anos mas tarde, los judios atin adoran un li-
bro, como quiza fuese el designio de Esdras, pero nada podia estar
mas lejos de | que el supuesto de que ella escribia un texto para el
culto. Su idea del heroismo era el que representaba David. Su idea
del orden era Salomén. El culto y los sacerdotes no significaban
nada para ella, y la adoracién de la Tora habria significado atin me-
nos. Para leer el Libro de J, necesitamos empezar por quitar el bar-
niz que nos impide ver lo que el Redactor y los revisionistas anterio-
res a aquél no consiguieron borrar de la obra original de J. A ese
barniz se le dan muchos nombres: creencia, erudicién, historia, cri-
tica literaria; y lo que se quiera. Si estos nombres nos identifican o
nos conmueven, ;para qué leer el Libro de J? ¢Para qué leer La Ilia-
da, La Divina Comedia, Macbeth o El Paraiso perdido? La diferencia es
que estas obras no han sido revisadas y convertidas en credos o en
iglesias, con estratos de palimpsestos de textos ortodoxos que oscu-
recen lo que era objeto del trabajo de revisién. La recuperacion de |
no arrojara una nueva luz sobre la Tor4, la Biblia hebrea o la Biblia
cristiana. Incluso no creo que la apreciacion de | nos ayude a amar a
Dios o llegar a la verdad espiritual o histérica de cualquier Biblia.
Quiero quitar el barniz inicamente porque oculta a un escritor de
la eminencia de Shakespeare o Dante, y tal escritor tiene més valor
que muchos credos, muchas iglesias y muchas certezas eruditas.
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LA TRADUCCION DE ]

UNA DE NUESTRAS MUCHAS DIFICULTADES al leer a ] como tal se debe
al perdurable poder literario de la Biblia del rey Jacobo, o Version
Autorizada (1611). Esta Biblia, nunca superada en inglés, revisa mu-
chas traducciones anteriores, pero sobre todo la de dos grandes
escritores en particular, el martirizado William Tyndale y Miles Co-
verdale. El estilo, desarrollado primero por Tyndale y luego ampli-
ficado por Coverdale, se ha convertido en Inglaterra en el estilo
biblico, y ha tenido una influencia en la literatura inglesa sélo infe-
rior a la de Shakespeare. Tyndale, el pionero en la traduccion direc-
ta de la Biblia hebrea al inglés, tradujo el Pentateuco con un vigor
sencillo (1530), y Coverdale, que sabia poco hebreo, mantuvo la base
de la ruda elocuencia de Tyndale pero agregando su propio olfato
extraordinario para el ritmo de la prosa inglesa (1535). La Biblia de
Ginebra (1560), hecha por exiliados calvinistas ingleses, se destaca
entre muchas revisiones posteriores de Tyndale y Coverdale porque
fue el texto usado por Shakespeare, con excelentes resultados a tra-
vés de toda su obra. La Versién del Rey Jacobo puede ser considera-
da esencialmente como una correccién, como lo era la Biblia de Gi-
nebra, de Tyndale y Coverdale, y la mayor parte de su fuerza
literaria puede hacerse remontar a esos pioneros.

No me ha causado gran impresion ninguna de las posteriores
traducciones cristianas o seculares de la Biblia hebrea al inglés, por-
que carecen del sencillo vigor de Tyndale y la fuerza lirica de Co-
verdale. La traduccién de la Biblia judia empez6 con Los Setenta,
version de la Biblia hebrea elaborada en el siglo T A.E.C. paralagran
comunidad judia de Alejandria. Los Setenta (del latin Septuagint,
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nombre con el que se designd a los setenta traductores que, se supo-
nia, habian terminado la obra en setenta y dos dias en la isla de Fa-
ros) era considerada sagrada por los judios hasta que los cristianos la
adoptaron como texto oficial de lo que ellos llamaban el Viejo Tes-
tamento. Las versiones vernaculas judias desde Los Setenta incluyen
el antiguo Targum Onkelos Arameo y el Seudo-Jonatan Arameo,
la version arabe de Saadia Gaon en el siglo X E.C., y las modernas
versiones americanas de la Sociedad Judia de Ediciones (1917, 1985).
Por desgracia, las versiones judias americanas, pese a su exactitud
erudita, no pueden compararse con la Biblia del Rey Jacobo. En
particular, todo rastro de J ha desaparecido en esas versiones, mien-
tras que mucha de la fuerza de ] (aunque poco de su individualidad)
es perceptible en el texto basado en Tyndale y Coverdale.

La virtud principal que encuentro en la traduccién de David
Rosenberg de lo que nos hemos aventurado a llamar El Libro de J
es que ha conservado el tono y la postura irénica yahvistas, recor-
dando en todo momento cuan personal es su ironia. Quiero ejem-
plificar esto comparando cuatro versiones de la Torre de Babel,
Génesis 1m:1-9. Citaré por orden a Tyndale, la Versién del Rey Jaco-
bo, el Anchor Genesis de E. A. Speiser, que yo prefiero a la version ju-
dia americana, y finalmente a Rosenberg.

Era la tierra toda de una sola lengua y unas mismas pala-
bras. En su avance desde Oriente hallaron una llanura en la
tierra de Senaar, y se establecieron alli. Y se dijeron unos a
otros: «<Hagamos ladrillos y pongamoslos a cocer en el fuego».
Y se sirvieron de ellos como de piedra, y el betan les sirvié de
cemento. Ydijeron: «Levantemos una ciudad y una torre cuya
cuspide llegue a los cielos. Y hagamonos famosos, por si tuvié-
ramos que esparcirnos por la faz de la tierra».

Y el Senor bajé para ver la ciudad y la torre que los hijos
de Adan habian construido. Yel Sefior dijo: «Mirad, éste es un
pueblo unido porque tienen todos ellos una sola lengua. Yhan
empezado a hacerlo, y no dejaran lo que se han propuesto ha-
cer. Vamos, bajemos y confundamos su lengua, para que uno
no entienda lo que dice el otro». Asi, el Sefior los dispersé por
toda la tierra. Y dejaron de construir la ciudad. Por eso se Ila-
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mo Babel, porque alli confundié la lengua de todo el mundo.
Y porque de alli el Seiior los dispersé por toda la tierra.

Y la tierra tenia una sola lengua y las mismas palabras.

Y cuando viajaban desde el Este, pasaron por una llanura
de la tierra de Shinar, y alli se quedaron.

Y se dijeron unos a otros: «<Hagamos ladrillos para cocer-
los al fuego». E hicieron ladrillos como piedra, y usaron betan
como cemento.

Y se dijeron: «Construyamos una ciudad y una torre que
llegue hasta el cielo; y hagamonos famosos, para no ser disper-
sados por toda la faz de la tierra.

Y el Seiior bajé para ver la ciudad y la torre que construye-
ron los hijos de los hombres.

Y dijo el Sefior: «Mirad, el pueblo es unido y tienen todos
una misma lengua; se propusieron hacer esto, y ahora nada les
hara desistir de lo que han pensado.

»Bajemos y confundamos su lengua, para que no puedan
entenderse unos a otros».

Asi, el Senor los dispersoé lejos de alli por toda la faz de la
tierra; y dejaron de construir la ciudad.

Por eso su nombre es Babel; porque el Sefior confundié la
lengua de toda la tierra; y de alli el Seitor los dispersé por la faz
de la tierra toda.

Todo el mundo tenia la misma lengua y las mismas pala-
bras. Cuando los hombres emigraron desde el Este, llegaron a
un valle de ]a tierra de Shinar y se establecieron alli. Se dijeron
unos a otros: «Vamos a hacer ladrillos y ponerlos en un in-
tenso fuego». Los ladrillos les sirvieron como piedray el betiin
como cemento. Luego dijeron: «Venid, construyamos una ciu-
dad y una torre que toque el cielo, para hacernos famosos; de
otro modo seremos dispersados por todo el mundo».

Yahvé baj6 para ver la ciudad y la torre que los teiricolas
habian construido. Y Yahvé dijo: «Si es asi como han empeza-
do a actuar, cuando son un Gnico pueblo con una sola lengua,
entonces nada que quieran hacer estara fuera de su alcance.



Dejadme, pues, bajar y confundir alli su lenguaje, para que
uno no comprenda el habla del otro». Yahvé los dispersé por
toda la tierra, y dejaron de construir la ciudad. Por eso se la
llamé Babel, pues Yahvé confundié el habla de todos, cuando
los disperso desde alli a todo el mundo.

Y escuchad: toda 1a tierra usa una lengua, unas mismas pa-
labras. Mirad: viajan desde Oriente, llegan a un valle en la tie-
rra de Sinar, y alli se establecen.

«Podemos unirnos», dijeron, «y como piedra sobre piedra
usar ladrillo: y cocerlo hasta que se endurezca.» Y para mezcla
calentaron betiin.

«Si nos unimos», dijeron, «podemos edificar una ciudad y
una torre cuya cispide toque el cielo: llegar a la fama. Sin un
nombre estamos desligados, dispersos por la faz de la tierra.»

Yahvé bajé a mirar la ciudad y la torre que iban a edificar
los hijos del hombre. «Son un solo pueblo, con una misma
lengua», dijo Yahvé. «Entre ellos han concebido esto, y no ce-
jaran mientras no haya limite a lo que toquen. Entre nosotros,
descendamos pues, confundamos su lengua hasta que el ami-
go no entienda al amigo.»

De alli Yahvé los esparcié por toda la faz de la tierra; la ciu-
dad se deshizo.

Por esto llamaron al lugar Bavel: alli Yahvé confundié sus
lenguas. Dispersos de alli por Yahvé, llegaron a los confines de
la tierra. La ciudad qued6 sin limites. (29)*

Tyndale capta accidentalmente el juego de palabras esencial
de J entre balal, «<confuso», y Babel o Babilonia, y su sutil término
«confundida» [confounded] es conservada en la Biblia del Rey Jaco-
bo y por Speiser. La expresion que usa Rosenberg baffle their tongue
[confundamos su lengua], juega con balal y Babel, de modo que

* Las primeras tres versiones (de Tyndale, del Rey Jacobo, de Speiser) han
sido vertidas literalmente sin tener en cuenta las traducciones castellanas, porque
hubiese sido artificioso buscar correspondencias. En cuanto a la de Rosenberg, se
ha respetado también su peculiaridad. (N. del t.)
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Babilonia se convierte en un universo de confusién [bafflement].
Esto refuerza la precaucion de Rosenberg de repetir el sutil juego
de J con bound [atado], boundary [limite] y unbound [desatado]. El
Yahvé de J maldice a la serpiente con una decisiva fijacion de li-
mites.

«Porque hiciste esto», dijo Yahvé a 1a serpiente, «serds apar-
tada de los rebanos, de toda criatura del campo, y unida a la
tierra te arrastraras sobre tu vientre suave: polvo comeras del
primer dia al Gltimo. Pondré enemistad entre til y la mujer,
entre tu progenie y la suya.» (7)

Esto pertenece al mismo cuerpo que la advertencia de Yahvé a
Moisés:

«El pueblo tendra un limite: diles que se guarden; se acer-
caran mas no subiran, no tocaran la montana. A quienes traspa-
sen los limites, los tocara la muerte, pisara sus tumbas.» (160)

En estos y otros pasajes, ] juega incesantemente con la raiz he-
brea ’rr, que significa «refrenar o atar, como por hechizo magico».
En J, v no es propiamente una maldicién pero constituye una
antitesis de la Bendicién de Yahvé, en la cual el tiempo pierde sus
limites. Mi pentiltima seccion en este libro, «La Bendicién: exilios,
limites y celos», se ocupa en parte de esta cuestién. La version
de Rosenberg de Babel me parece admirable porque traslada al
inglés americano el irénico espiritu juguetén de la yahvista con
binding [atar] y unbinding [desatar], boundaries [limites] y lo unboun-
ded [ilimitado]. Los hombres de aquello que sera llamado Babel,
después de su dispersion o desligamiento convergen en el lugar a fin de
alcanzar un propésito comin y la fama, soterradamente contra
Yahvé. Llegar a ser hombres con fama, de modo que el propio
renombre no sea olvidado, es ser como los nephilim, esos «gigantes
de la tierra», los hijos de los emparejamientos inapropiados de
los elohim y las mujeres terrenales (Gén. 6:4). Uniéndose en una
alianza, los hombres de Babel se comparan con piedras de cons-
truccién, ladrillos endurecidos al fuego capaces de combatir el
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olvido. Ser an6énimo es no tener vinculos y estar disperso, y Yahvé
desciende justamente para llevar eso a cabo cuando baja «a mirar la
ciudad y la torre que los hijos de los hombres iban a construir». Es-
tan decididos «a construir», porque han hecho un pacto entre ellos,
pero también impulsados por sus ambiciones. De alli la consciente
y torva ironia de Yahvé:

«Son un solo pueblo, con la misma lengua. Entre ellos han
concebido esto y no cejaran mientras no haya limite a lo que
toquen. Entre nosotros, descendamos pues, confundamos su
lengua hasta que el amigo no entienda al amigo.»

Pero hay también una ironia dramatica que no es de Yahvé
sino de J. La primera persona del plural que usa Yahvé debe de es-
tar dirigida a los elohim, o dngeles, sus propias criaturas, no a sus
amigos o congéneres que colocan piedras. Con enorme malicia,
Yahvé lanza, en su suspicacia, el castigo de la confusioén de lenguas.
Los hombres ligeros de cascos serdan dispersados, se convertiran en
hombres sin fama: si no, traspasarian los limites de Yahvé, como si
pudiesen compararse con lo inconmensurable. Dispersos, con su
ciudad abandonada, las piedras desprendiéndose unas de otras,
«llegaron a los confines de la tierra». Todo el mundo se ha converti-
do en una Babilonia permanentemente confundida. Los juegos de
palabras del lenguaje de | emergen en la version de Rosenberg
como no lo hacen en las de Tyndale, el Rey Jacobo o Speiser. Este
juego verbal impulsa nuestras simpatias dramaticas hacia los cons-
tructores de Babel, aunque captemos la ironia cruel del Yahvé de J.
Como siempre, Rosenberg nos devuelve todo aquello que es mas
probable que perdamos en J cuando leemos a sus traductores ante-
riores.
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I
Antes que fuese en la tierra una planta del campo,
antes que una semilla del campo brotara, Yahvé no
habia derramado lluvia sobre la tierra, ni habia
hombre que labrara el suelo; pero desde el dia que
Yahvé hizo la tierra y el cielo, una niebla se alz6 des-
de dentro para mojar la superficie. Yahvé model6
un hombre con arcilla de la tierra, y sopl6 en su na-
riz el aliento de la vida. Y mirad: el hombre se hace
criatura de carne.

2
Y Yahvé planté un huerto en Edén, al este, y esta-
blecié alli al hombre que habia formado. Y del sue-
lo Yahvé hizo nacer todo arbol delicioso de mirar y
bueno para comer; el arbol de la vida estaba en el
huerto, y el arbol de la ciencia del bien y del mal.

3
Del Edén fluye un rio; riega el huerto y desde alli se

reparte en cuatro: uno, el Pisén, rodea toda Havila,
tierra de oro —oro excelente—, donde hay bedelio,
también lapislazuli. El segundo, llamado Gihon,
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atraviesa todo a lo largo la tierra de Cus; el Tigris, el
tercero, va al oriente de Asur; y el cuarto es el Eufra-
tes. Yahvé levanta al hombre y lo pone a descan-
sar en el huerto de Edén, para que lo cuide y lo
guarde. «De todos los arboles del huerto eres libre
de comer», desea Yahvé que sepa el hombre, «pero
no tocaras el arbol de la ciencia del bien y del mal.
El dia que comas de él», dijo Yahvé, «te tocara la
muerte.»

4
«No es bueno que el hombre esté solo», dijo Yahvé.

«Haré una pareja para que esté con él.» Entonces
Yahvé model6 de la tierra toda criatura del campo y
toda ave del aire, llevandolos ante el hombre para
que éste viese como llamarlos. Y lo que el hombre
llamé a cada criatura viviente fue el nombre de la
criatura. Pronto todo animal salvaje tuvo el nombre
que el hombre le habia dado, toda ave del aire y cria-
tura del campo, pero el hombre no hallé a su pareja
entre ellos. Y Yahvé puso al hombre en sueno pro-
fundo; mientras dormia, le tomé una costillay cerré
de nuevo la carne del costado. Comenzando con la
parte tomada al hombre, Yahvé dio a la costilla for-
ma de mujer y la devolvi6 al costado del hombre.

«Esto es hueso de mis huesos y carne de mi carne»,
dijo el hombre. «La llamaré mujer [woman] pues del
hombre [man] fue separada.» Asi el hombre se se-
para de su madre y su padre, y se une a su esposa:
fueron una sola carne.



Y he aqui que estan desnudos, hombre y mujer, y
la vergiienza no los toca, pues no la conocen.

5
Pero la serpiente era de lengua mas zalamera que

animal cualquiera hecho por Yahvé. «;En verdad
quiso el Dios decir», dijo a la mujer, «que no podéis
comer de ningan arbol del huerto?»

«Del fruto de los arboles podemos», dijo la mujer a
la serpiente. «Sélo del drbol que esta en medio del
huerto, dijo el Dios. De ése no comeréis, a €se no lo
tocaréis, sin que os toque la muerte.» «La muerte no
os tocard», dijo la serpiente a la mujer. «El Dios sabe
que el dia que comais de €l vuestros ojos se abriran
como ojos de dioses, y conoceréis el bien y el mal.»

Entonces la mujer ve cuan bueno es el arbol para
comer, cuan agradable a los ojos, vigoroso a la men-
te. Se alzé hacia su fruto; comio, y dio de comer a su
hombre, que estaba con ella, y €l comio.

Y los ojos de ambos se abrieron, y tomaron conoci-
miento de su piel desnuda. Cosieron hojas de hi-
guera y se cubrieron.

6

Y oyen la voz de Yahvé que anda por el huerto entre
las brisas de la tarde; se esconden del rostro de
Yahvé, €l hombre y su mujer, entre los arboles del
huerto. «¢]Ddénde estis?», llamé6 Yahvé al hombre.

«O1i tu voz en el jardin», respondi6 €l. «Temblé,
supe que mi piel era suave, me escondi.»
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«¢Quién te dijo que estas desnudo?», pregunt6 Yah-
vé. «¢Comiste del arbol que yo no queria que toca-
rase»

«La mujer que me diste para que estuviese conmigo
me dio el fruto del arbol, y yo comi.»

7
«¢Qué eslo que has hecho?», dijo Yahvé a ]la mujer.

«La serpiente de lengua suave me dio, y yo comi.»

«Porque hiciste esto», dijo Yahvé a la serpiente, «se-
ras apartada de los rebanos, de toda criatura del
campo, y unida a la tierra te arrastraras sobre tu
vientre suave: polvo comeras del primer dia al alti-
mo. Pondré enemistad entre ta y la mujer, entre tu
progenie y la suya. T le heriras el talon, ella te heri-
ra la cabeza.»

8

A la mujer dijo: «Dolor creciente, gemidos que se
esparcen en gemidos: tendras hijos con trabajo. Tu
vientre se alzara al cuerpo de tu hombre, pues él se
afanara sobre ti».

Al hombre dijo: «Te sometes a la voz de tu mujer,
afanoso de comer del arbol del que sabias mi deseo:
De ése no comeras. Ahora, amarga te sabra la tierra;
con trabajo te inclinaras a comer de ella, todos los
dias de tu vida.

»Espinos y cardos brotaran ante ti; conoceras las
amargas hierbas que te dé el campo.



»Con el sudor de tu frente maduraras el pan, hasta
que vuelvas a la tierra, de donde fuiste tomado. Pol-
vo eres, y al polvo volveras».

9
El hombre llamé a su mujer Eva: ella seria madre de

todo lo viviente, allanaria el camino.

Y con pieles de animales salvajes Yahvé hizo ropas
para el hombre y la mujer, y los vistié. #

10

«Mirad», dijo Yahvé, «la criatura de arcilla ve como
uno de nosotros, y conoce el bien y el mal. Yacaso
ahora extienda la mano cual ciego, toque también
el arbol de la vida, coma y viva por siempre.»

Y Yahvé lo sac6 del Huerto del Edén, para que se
afanase en el suelo de donde habia sido tomado.

Echo a la criatura de arcilla, y al este del Edén puso
las esfinges aladas y la espada ondulante, cente-

lleantes las dos caras, para que guardasen el camino
del Arbol de la Vida.

11
Y el hombre conocié a Eva, su mujer, en la car-
ne; ella concibié a Cain: «Como Yahvé, yo he crea-
do un hombre», dijo ella cuando dio a luz. Concibi6
de nuevo: nacié Abel, hermano de Cain. Sucedi6
que Abel era pastor de ovejas; Cain, labrador de la
tierra.
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12
Los dias se hicieron pasado; un dia Cain, del fruto
de la tierra, llevé una ofrenda a Yahvé. Abel también
llevé una ofrenda, de lo mas elegido de sus ovejas,
de sus partes gordas, y Abel y su holocausto conmo-
vieron a Yahvé. Pero ante Cain y su holocausto estu-
vo impavido. Esto afligio hondamente a Cain, y de-
cay6 su semblante.

«¢Qué te aflige tanto?», dijo Yahvé a Cain. «;Por qué
un semblante tan decaido? Levanta la mirada: si
concibes el bien es conmovedor; si no, el pecado
estd a la puerta, con un demonio agazapado. Se al-
zara hacia ti, aunque estés por encima de él.»

13

Cain hablaba con su hermano Abel, y entonces su-
cedi6: habiendo salido al campo, Cain se volvié ha-
cia su hermano y lo maté.

Y entonces Yahvé dijo a Cain: «¢Dénde esta tu her-
mano Abel?» «No sabia que fuese yo», respondio él,
«guardian de mi hermano.»

14

«¢Qué has hecho?», dijo Yahvé. «Una voz —la sangre
de tu hermano- clama hacia mi desde la tierra. Ysea
pues una maldicién: el suelo se te ha vuelto amargo.
La sangre de tu hermano se le pega a la garganta.

»Por mucho que la trabajes, la tierra no te rendira
sus frutos. Errante seras en la tierra, llevado por el
viento.»



«La sentencia es mas fuerte que mi vida», dijo Cain
a Yahvé. «<Mira: me has echado de la faz de la tierra;
has apartado tu rostro de mi. No tengo hogar adon-
de volver, soy errante como el viento. Cualquiera
que me halle me matara.»

«Pero conodzcase mi palabra», dijo Yahvé, «de que
quienquiera mate a Cain sera castigado en su raiz,
siete veces mas hondo.» Y Yahvé toc6é a Cain ha-
ciéndole una senal: para prevenir a quienquiera lo
hallara que no lo matase.

Cain se retir6 de la presencia de Yahvé, y habité en
una tierra de vientos, al este del Edén.

15
Y Cain conoci6 a su mujer en la carne; ella concibid,
y nacié Enoc. Los dias se hicieron pasado; ha funda-
do una ir —ciudad—, dandole el nombre de su hijo,
Enoc.

Y de Enoc nacié Irad, un muchacho de ciudad; Irad
engendrdé a Mehujael; Mehujael engendré a Me-
thusael; y Methusael a Lamec.

16
Lamec creci6 y tom6 para si dos mujeres; el nombre
de una era Ada; el de la segunda, Zila.

Ada dio a luz a Jabal, que fue padre de los que habi-
tan en tiendas; guardianes de ganado.

El nombre de su hermano fue Jubal, padre de misi-
cos, maestros de la flauta y la lira.
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Zila también dio a luz: Tubal-Cain, maestro del
bronce y el hierro, de quien fue hermana Naama.

«Oid mi voz», cantaba Lamec a sus mujeres, a Aday
Zila; «oid lo que se canta a las mujeres de Lamec: al
hombre que me hiriera, lo mataria; también a un
muchacho, por un mero golpe. Si la justicia de Cain
es siete veces mas honda, la de Lamec alcanza seten-
ta veces siete.»

17

Y Adan adn conocié a su mujer en la carne; ella
alumbré un hijo y lo lamé Set —«Dios ha puesto en
mi otra simiente, que llegard mas lejos que Abel, a
quien Cain segd»—, que fue su nombre. Y Set crecié
para engendrar un hijo, de nombre Enés: «dulce
mortal», lo llamé. Y por entonces comenzaron a lla-
marlo con el nombre afectuoso de Yahvé.

18

He aqui que desde el primer paso de la criatura de
arcilla el hombre se ha dispersado por la faz de la
tierra. Ha engendrado muchas hijas. Los hijos del
cielo bajaron a mirar a las hijas de los hombres, des-
piertos a su hermosura, conociendo por esposas a
las que les placieron.

9

«Mi espiritu no guardara al hombre tanto tiempo»,
dijo Yahvé. «<Es carne mortal.» Entonces fueron nu-
merados sus dias: hasta ciento veinte anos.



20
He aqui la raza de gigantes: fueron entonces en la
Tierra, desde el tiempo en que los hijos del Cielo
entraron en las alcobas de las hijas de los hombres.
Figuras de héroes les nacieron, hombres y mujeres
de fama mitica.

21
Yahvé mir6 a los humanos y vio que se hacian mons-
truosos en la Tierra: el deseo no creaba sino malos
pensamientos, se extendia a todos los actos. Y el pe-
sar de Yahvé fue grande, pues habia visto al hombre
derramarse sobre la Tierra; le entristecid el cora-
z6n. «Borraré de la faz de la Tierra las criaturas que
he creado», dijo Yahvé, «de la criatura humana a la
bestia salvaje, de la que se arrastra al ave del aire; me
hiela haberlas creado.» Pero el inocente Noé enti-
bi6 el corazén de Yahve.

22
«Venid ti y los de tu casa», dijo Yahvé a No€. «En-
trad en el arca. Porque a ti te he visto recto en esta
generacion, justo ante mi.

»De cada animal limpio toma siete parejas, machoy
hembra; de los impuros un macho y una hembra;
también de las aves del aire toma siete parejas, ma-
cho y hembra: para esparcir la simiente de la vida
por toda la faz de la Tierra.

»Pasados siete dias caera sobre la Tierra una lluvia
incesante: cuarenta dias y cuarenta noches. Borraré
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toda sustancia viviente que crecio, difundiéndose
por la faz de la Tierra: todo lo que hice.»

Y Noé hizo como Yahvé deseaba. Noé y sus hijos, su
mujer, las mujeres de sus hijos: todos entraron con
él en el arca, para enfrentarse con el diluvio.

23

Y he aqui que pasan siete dias y el diluvio cae sobre
la Tierra. Mirad: la lluvia sera sobre la tierra cuaren-
ta dias, cuarenta noches.

Cuando Noé hubo entrado, Yahvé cerr6 la puerta.

24
Asl fue: cuarenta dias el diluvio sobre 1a tierra; cre-
cieron las aguas, el arca se alzd sobre la tierra.

Las aguas lo rindieron todo, arrasaron la tierra; el
arca se abrié camino sobre una faz de agua.

Y rapidas crecieron las aguas, y la tierra fue avasa-
llada: todas las montanas altas bajo el cielo fueron
cubiertas.

Quince codos mas crecid el agua, por encima de las
montanas sumergidas.

Todo espiritu que viviera en tierra seca —el aliento
de la vida en la nariz- murié. Borrados: todos cuan-
tos crecian de la tierra, criaturas de polvo del hom-
bre a la bestia, las que se arrastraban y las que vola-
ban. Cesaron de existir, todos menos Noé, que solo
quedo en el arca con toda su compaiiia.



25

Entonces la lluvia del cielo fue detenida. Las aguas
se retiraron de sobre la tierra: asi habian llegado y
asi se iban.

Y sucede que al cabo de cuarenta dias la ventana del
arca que hizo Noé se abre. El se asoma y suelta una pa-
loma, paraver si las aguas se han escurrido de la tierra.

Mas la paloma no encontré donde posar los pies, y
volvié a €, al arca, pues las aguas cubrian la faz de la
tierra. Bl extendi6 la mano, la tom, la trajo de nue-
vo al arca.

Pasan otros siete dias: de nuevo envia la paloma fue-
ra del arca. Al atardecer vuelve la paloma, pero he
aqui que traia una rama de olivo que le cuelga del
pico. Asi supo Noé que las aguas se retiraban de so-
bre la tierra.

Aun pasan otros siete dias; una vez mas envia €l la
paloma. Y ahora la paloma no vuelve, él no la tomé
de nuevo.

26
Noé quité la cubierta del arca y miré: y he aqui,
frente a €l, que la tierra era firme.

Y Noé edificd un altar a Yahvé; de todo animal lim-
pio tomd, de toda ave limpia, y ofrecié holocausto
en el altar,

Y Yahvé oli6 un grato perfume; en su corazén Yahvé
se conmovid: «Nunca volveré a juzgar la tierra por
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causa de la criatura de arcilla. Desde el comienzo
mismo la imaginacién inclina su corazén humano
a malos designios. Nunca volveré a destruir tantas
vidas.

»Nunca, mientras permanezca la tierra; la siembra
llevara a la siega, el frio al calor, el verano al invier-
no, el dia a la noche, sin cesar».

27

Y helos aqui: los hijos de Noé que salieron del arca,
Sem, Cam y Jafet. Cam es el padre de Canain. De
estos tres hijos de Noé€ el hombre se esparci6 por la
tierra.

28

Acontece que Noé, que labra el suelo, es el primero
que planta una vina. Y bebié del vino, y se embria-
g6, y yacia desnudo en medio de su tienda.

Cam, padre de Canain, se complaci6 en la desnudez
de su padre: y sale y se lo cuenta a los dos hermanos.

Pero Sem y Jafet tomaron una manta, se la echaron
a los hombros, entraron andando hacia atras vy,
vueltos los rostros, cubrieron al padre desnudo: no
vieron la desnudez de su padre.

Despertando del vino, Noé supo lo que habia su-
cedido, qué habia hecho de él su hijo mas joven.
«Maldito sea Canaan», dijo. «Siervo sea de los sier-
vos de sus hermanos.



»Bendito sea Yahvé, Dios de Sem», dijo. «Pero sea
Canaan su siervo.

»Engorde Dios a Jafet, y lo haga bienvenido en las
tiendas de Sem. Pero sea Canaan su siervo.»

29

Y escuchad: toda la tierra usa una lengua, unas mis-
mas palabras. Mirad: viajan desde Oriente, llegan a
un valle en la tierra de Sinar, y alli se establecen.

«Podemos unirnos», dijeron, «y como piedra sobre
piedra usar ladrillo: cocerlo hasta que se endurez-
ca.» Y para mezcla calentaron betin.

«8i nos unimos», dijeron, «podemos edificar una
ciudad y una torre, cuya cuspide toque el cielo: lle-
gar a la fama. Sin un nombre estamos desligados,
dispersos por la faz de la tierra.»

Yahvé baj6é a mirar la ciudad y la torre que iban a
edificar los hijos del hombre. «Son un solo pueblo,
con una misma lengua», dijo Yahvé. «Entre ellos
han concebido esto, y no cejaran mientras no haya
limite a lo que toquen. Entre nosotros, descenda-
mos pues, confundamos su lengua hasta que el ami-
go no entienda al amigo.»

De alli Yahvé los esparcié por toda la faz de la tierra;
la ciudad se deshizo.

Por esto llamaron al lugar Babel: alli Yahvé confun-
dié sus lenguas. Dispersos de alli por Yahvé, llegaron
alosconfinesdelatierra. Laciudad quedo sin limites.
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30
«Vete del lugar donde naciste», dijo Yahvé a Abram,
«y de la casa de tu padre, y de tu tierra, a una tie-
rra que te mostraré. Yo te engrandeceré, te haré
nacién y te bendeciré; de tu nombre haré fama; de
ti, dicha.

»Bendeciré al que te bendiga; al que te maldiga lo
maldeciré; y en ti se veran benditas todas las familias
de la tierra.»

Y Abram sale y sigue las palabras que le dijo Yahvé.
Lot sali6 con él.

31
Abram cruzé la tierra, hasta el santuario de Sequem,
la encina de More; y alli en la tierra encontré al Ca-
naneo. Entonces Yahvé se reveld6 a Abram: «Daré
esta tierra a tu descendencia». Abram edificé alli un
altar: a Yahvé que se le habia aparecido.

Levantose, llegb a los montes al oriente de Bet-el y
alli planté su tienda. Bet-el al occidente, Hai al
oriente. Fue alli, cuando edificaba un altar a Yahvé,
que lo invocé por su nombre, Yahvé. Mas Abram si-
guid viaje hacia el Neguev.

He aqui que un hombre toma la tierra. Abram fue
aun mas lejos, hacia Egipto, para vivir: muerte por
hambre gobernaba la tierra.

Cuando estaba por entrar en Egipto, he aqui que
dijo Abram a su mujer, Sarai: «<Mujer para mirar,



eres la mas hermosa que he conocido. Imagina
cuando te vean los egipcios: ‘““‘Aquélla es su mujer”’.
Entonces me mataran; a ti te reservaran la vida.

»Di que eres hermana mia -y para mi- para que por
causa tuya me vaya bien. Si mi carne vive, es por ti y
contigo».

Asi fue: Abram entra en Egipto; los egipcios ven
cuan hermosa es la mujer. Los oficiales de Faradn la
ven, y la alaban ante él. Llevan a la mujer al palacio
de Faraén.

Por causa de ella le fue bien a Abram; he aqui que
tuvo ovejas y ganado, mulas y borricos, siervos y cria-
das, y camellos. Mas Yahvé aquejé6 a Faraon con pla-
gas como rayos, golpeé toda su casa, por causa de
Sarai, mujer de Abram.

32
Entonces Faraén mandé llamar a Abram: «;Por
causa de quién me has hecho esto? ;Por qué no de-
cirme que era tu mujer? ;Por qué decir ““Es mi her-
mana’’? Por cierto que pude haberla tomado por
mujer. Pero he aqui una mujer que es tuya; llévatela
de aqui, por el resto de tu vida».

Faraén ordené a sus hombres que lo sacaran del
pais, con su mujer y todo lo de su casa.

Subi6é pues Abram de Egipto —mujer, posesiones y
Lot con él- hacia el Neguev. Iba rodeado de gana-
do, lento de platay oro.
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33
Su viaje lo llevé del Neguev a Bet-el, para llegar al

mismo lugar donde habia plantado al principio su
tienda, entre Bet-el y Hai. Alli habia sido la invoca-
cién: hecho el primer altar, habia invocado el nom-
bre de Yahvé.

Lot, que viajaba con Abram, también iba rodeado
de muchas ovejas, ganado y tiendas. Y he aqui que
estalla una disputa entre los pastores de Abram y los
de Lot: fue esto cuando cananeos y ferezeos habita-
ban la tierra. «Te ruego cese esta rencilla entre no-
sotros, entre nuestros pastores», dijo Abram a Lot.
«Somos hombres que se tienen por hermanos. Pue-
des irte y tener el pais todo por delante, abierto ante
nosotros. Haz como gustes, elige tu camino: si a la
izquierda, yo iré a la derecha; si al sur, yo iré hacia el
norte.»

YLot alz6 la mirada y abarcé todo el valle del Jordan
~cuan humeda era la tierra por doquier (fue esto
antes de que Yahvé destruyera Sodoma y Gomorra),
como el propio huerto de Yahvé, como Egipto— mi-
rando hasta Zoar.

Lot escogi6 para si todo el valle del Jordan; partié
hacia el oriente: y asi un hombre dejé marchar a su
hermano. Abram moro en la tierra de Canaan; Lot,
en las ciudades del valle, levant6 sus tiendas junto a
Sodoma.



34
Y las gentes de Sodoma se habian corrompido, pro-

vocando desprecio en los ojos de Yahvé.

«Abre los ojos, y ten a bien mirar en derredor», dijo
Yahvé a Abram cuando Lot hubo partido, «desde el
lugar donde estas hacia el norte, luego hacia el Ne-
guev, el mar y de vuelta al occidente. Toda la tierra
que ves te la daré: a tu progenie para siempre.

»He plantado esa simiente y la he hecho verdadera
como el polvo; como los granos de polvo que nin-
gan hombre podra contar nunca. Levantate, anda
por esa tierra vasta y abierta: es a ti a quien la daré.»

Abram plegé sus tiendas y partié; moré en el enci-
nar de Mamre, junto a Hebrén, y alli edificé un altar
a Yahvé.

35
Habian pasado estas cosas cuando la palabra de Yah-

v€ vino a Abram en una visién que pas6 ante él: «No
temas, Abram, soy tu escudo y tu premio, un escudo
que prospera».

«Senor Yahvé», dijo Abram, «¢qué bien hay en pros-
perar cuando me acerco a la muerte sin hijos, y mi
herencia pasé a un hijo de Damasco, Eliezer, prin-
cipal de mi casa? Mirame», continué Abram, «no
me has dado prole; y he aqui que un hijo que no es
mio, aunque vive bajo mi techo, hereda mi casa.»

Y oid la palabra de Yahvé que pasé ante él: «No sera
éste tu heredero; sélo lo que pase entre tus piernas
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podra heredar de ti». Aqui lo llevé fuera: «Mira
bien, te ruego, el cielo; cuenta las estrellas, si puedes
contarlas. Asi sera tu progenie»; y asi le fue dicho.
Confié en Yahvé, y se le conté como fortaleza.

36
«Yo soy Yahvé, que te sac6 de Ur, de los caldeos», le
dijo, «para darte esta tierra en herencia.»

«Senor Yahvé», dijo él, «;como mostraré que esmia?»

«Traeme una becerra de tres anos», le dijo, «tam-
bién una cabra y un carnero, una tértola y un pi-
chon.» Llevd €l todos los animales, partidos por la
mitad, y puso cada mitad frente a la otra; las aves
no las parti6.

Y bajaban los buitres sobre los cuerpos, pero Abram
los ahuyentaba. Y he aqui que al ponerse el sol cae
sobre Abram un suefio profundo; lo cubre una os-
curidad: debajo €l se hunde en el miedo.

«Has de saber bien esto», dijo Yahvé a Abram: «tu
progenie sera extranjera en tierra ajena; en esclavi-
tud estara, hundida en ella cuatrocientos anos. Mas
la nacién que la esclavice también sera juzgada.

»Después saldran présperos, rodeados de prosperi-
dad.

»T0 vendras a tus ancestros en paz, y en buena ve-
jez seras sepultado. Ellos seran cuarta generacion
cuando regresen: tanto tiempo crecera el desdén
del amorreo, hasta que la copa se colme.»



Asi fue: ido el sol, reina la oscuridad. Y he aqui que
un horno humeante y una antorcha encendida pa-
san entre los cuerpos partidos.

Aquel dia Yahvé hizo un pacto con Abram. «Di esta
tierra a tu progenie, del rio de Egipto al gran rio, el
Eufrates; la tierra de los ceneos, de los cenezeos, de
los cadmoneos; de los heteos, de los ferezeos, de los
refaitas, de los amorreos, los cananeos, los gerge-
seos y los jebuseos.»

37
Y Sarai, su mujer, no tenia hijos con Abram; tenia

ella una criada egipcia, de nombre Agar: «Ya ves»,
dice Sarai a Abram, «Yahvé me ha privado de tener
hijos. Entra en mi criada, te ruego; quiza salga de
ello un hijo». Abram atendi6 a las palabras de Sarai;
su mujer Sarai tomé a Agar la egipcia, su sierva (ha-
cia diez anos que Abram moraba en la tierra de Ca-
naan), y se la dio a Abram como mujer.

Yél entré en Agar, que concibié; al ver ella que esta-
ba encinta, miré a su sefiora con desprecio. «Por tu
causa me han herido», dijo Sarai a Abram. «Di mi
sierva a tu abrazo y ahora, viéndose encinta, me des-
precia. Juzgue Yahvé entre tdy yo.»

«Sea asl: tu sierva esta en tus manos», dijo Abram a
Sarai. «<Haz como bien te parezca.» Entonces Sarai
la castig6; ella huy6 de su presencia.
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38

El angel de Yahvé la encontrd junto a un pozo de
agua; una fuente del desierto en el camino a Sur.
«Agar, sierva de Sarai», la llamd, «;de donde vienes,
ad6nde vas?»

«Huyo», dijo ella, «de los frios ojos de mi senora,
Sarai.» «Regresa a tu senora», le dijo el angel de
Yahvé, «devuélvete a su deseo.»

Y el angel de Yahvé le dijo: «Haré tan numerosa tu
simiente que el ojo del hombre no podra contarla».
Y también le dijo el angel de Yahvé: «He aqui que
estis encinta. Daras a luz un nifio: por nombre lo
llamaras Ismael. Yahvé oyo tu afliccién: ta sabras de
un varon.

»Atrevido, sera terco como los burros salvajes, alta la
guardia contra todos y las de ellos altas contra él.
Las tiendas de su rebelién se alzaran ante sus her-
manos»,

Yahvé le habia hablado y ella lo invocé por este
nombre: «Eres el Dios que lo ve todo», después de
haber exclamado: «Eres el Dios que vivi para ver, y
después de verte vivi». Por esto el pozo se llamé
«Pozo de la Vision Viviente». Podéis encontrarlo
alli, entre Kadesh y Bered.

39
Y Abram vio a Yahvé entre las encinas de Mamre;

dormia en su tienda abierta al calor del mediodia.

Abrib los ojos: habia alli tres hombres, claros como



el dia. Por la puerta de la tienda corri6 hacia ellos y
agachado se postré en el suelo.

«Mi Sefior», dijo, «si en tu corazon hay calor, te rue-
go que no pases de tu siervo, frente a sus ojos. Toma
un poco de agua, te ruego, para lavarte los pies; des-
cansa un momento bajo el arbol. Traeré una pieza
de pan que os fortalezca los corazones. Que el viaje
espere; sea tu paso, porque te sirve, calor para tu
siervo.»

«Haz», dijeron ellos, «como has dicho.»

40
Abram corrié a la tienda. Dijo a Sarai: «Deprisa, tres
medidas de nuestra mejor harina para amasar nues-
tros mejores panes».

De alli corre al ganado, elige un ternero —el mejor—
y se lo da a un criado, que se apresura a prepararlo.

Y Abram toma nata, leche y la carne tierna que ha
preparado, lo pone bajo un arbol y permanece cer-
ca, vigilando: ellos comen.

41
«¢Dénde esta tu mujer, Sarai?», le preguntaron.
«Hela aqui», dijo él, «en la tienda.»

«Volveré a aparecer ante ti, en el tiempo en que una
vida madura y aparece. Confia y veras un hijo para
Sarai, tu mujer.» Sarai escuchaba por la puerta de la
tienda, que estaba detras de ellos.

Pero Sarai y Abram eran viejos, muchos dias tenian
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detras; a Sarai le habian cesado ya los periodos de
las mujeres. A Sarai se le desgarraron los costados:
«Ahora que estoy hecha a gruiir, ¢tendré que gru-
nir de placer? También mi sefior estd reseco».

«¢Por qué se rie Sarai», pregunté Yahvé a Abram,
«diciendo ‘“Cémo confiaré en parir ahora que soy
vieja'’? ¢Es cosa tan sorprendente para Yahvé? En el
tiempo en que una vida madura y aparece, aparece-
ré yo ante ti; y para Sarai, un hijo.»

Sarai oculté su sentimiento. «No, no me reia.» Habia
tenido miedo. «No», dijo él entonces, «es cierto que
se te desgarraban los costados, cuenta con ello.»

42
Las figuras se levantaron, marchando hacia Sodo-
ma; desde alli veian su faz arrogante. Abram los
acompaia, mostrandoles el camino.

«¢Oculto yo a Abram lo que haré?», dijo Yahvé para
si. «De Abram surgira una gran nacién, populosa,
hasta que todas las naciones de la tierra se vean ben-
ditas en él. Lo he conocido por dentro; colmaré a
sus hijos y a su casa del deseo de seguir el camino de
Yahvé. Habri tolerancia y justicia, para que se cum-
pla lo que Yahvé dice.»

Y Yahvé dice: «Crece el clamor de Sodoma y Gomo-
rra; segin se agrava su desprecio, crece el clamor.
Es hora de que baje a ver qué desprecio significa ese
tumulto. Las abatiré si estoy forzado a encontrar
ofensa. Si no, me gustara saber».



Entonces las figuras, partiendo de alli, bajan hacia
Sodoma. YAbram esta a un costado, frente a Yahvé.

43
Abram se acerco: «¢Destruiras al inocente con el

despreciable? Si en la ciudad hay cincuenta justos,
¢lo mismo la destruiras? ¢No te detendras por los
cincuenta inocentes?

»Prohiba el cielo que des esto a luz, borrar al ino-
cente con el despreciable, como si sinceridad y des-
precio fueran iguales. ¢Es posible —no lo permita el
cielo- que ti, juez de toda la tierra, no traigas jus-
ticia?».

«Si encuentro en la ciudad cincuenta inocentes»,
dijo Yahvé, «por causa de ellos dejaré en pie el
lugar.»

«Te ruego que oigas», apremié Abram. «He ima-
ginado que podia hablar a Yahvé: yo, mero polvo y
cenizas. Quiza de cincuenta justos faltaran cinco.
¢Destruiras por ellos una ciudad entera?»

«No la abatiré», dijo Yahvé, «si encuentro cuarentay
cinco.»

Pero él hallé mas que decir. «Sup6én», apremio,
«que encuentras cuarenta.» Y él dijo: «Por causa de
esos cuarenta no obraré».

«Te ruego, mi sefior, no te enojes», continuo €l, «si
aan hablo mas. Supén que se encuentran treinta.»
Y él dijo: «No obraré si encuentro treinta».
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«Escucha, te ruego», dijo Abram apremiando mas.
«He imaginado que podia hablar a Yahvé, mero
polvo y cenizas. Supén que se encuentran veinte.»
«Por causa de esos veinte», dijo €l, «<no la abatiré.»

«Te ruego no te enojes, senor», continud €l, «si ha-
blo atin, por tltima vez. Piensa que quizas encuen-
tres diez.» Y €l dijo: «Por causa de esos diez no la
abatiré».

Y habiendo acabado de hablar con Abram, Yahvé
siguid viaje. Abram volvié a su lugar.

44
Al atardecer, dos angeles llegaron a Sodoma. Lot es-

taba sentado en el patio a la puerta de Sodoma.
Viéndolos -y reconociéndolos— Lot se levanté y se
postré, cara al suelo. «Oidme, os ruego, seniores»,
dijo, «y venid a la casa de este humilde siervo. Pasad
la noche, lavaos los pies, levantaos frescos y luego
seguid viaje; el camino esperara.»

«No», dijeron ellos. «Dormiremos junto al ancho
camino.»

Entonces él les ruega, hasta que se detienen, que
entren en su casa. Y les hizo banquete, con matza
recién horneado y bebida: ellos comieron.

Mas antes que durmiesen, los de la ciudad -los
sodomitas— rodearon la casa, de jévenes a viejos,
y aun los de las afueras. «;Ddnde estan los que te
visitaron esta noche?», dijeron a Lot. «Sacalos», di-
jeron, «para que los conozcamos en lo intimo.»



Y Lot salio a la puerta, cerrandola tras de si. «Her-
manos, por favor, no actuéis con desprecio. Escu-
chad, tengo dos hijas que no han conocido hombre
en lo intimo. Dejadme que las saque: haced con
ellas lo que gustéis. Solamente a los visitantes no los
toquéis, sobre ellos no pongais la mano: pues los he
cobijado bajo mi techo.»

«Quita alld», dijo uno. «Viene a compartir nuestro
abrigo y ya quiere manejar la ley. Ahora conoceras
mejor que ellos el toque de nuestro desprecio.»
Apremiaron al hombre, a Lot, listos a echar la puer-
ta abajo.

Mas de dentro se extendié una mano y trajo a Lot
hacia los visitantes de la casa. Y lo encerraron. A los
que estaban a la puerta los cegaron con luz, a jéve-
nes como aviejos. Y tanteaban vanamente buscando
el pomo de la puerta.

Los visitantes de Lot dijeron: «;Tienes aqui alguno
mas: un yerno, hijos, hijas en la ciudad, que sacar de
este lugar? La ofensa ha llegado a oidos de Yahveé.
Yahvé nos envia a destruir esta violencia clamorosa».

Lot corre a hablar a sus yernos, los que iban a des-
posar a sus hijas. «<Recoged ahora, dejad este lugar»,
dijo Lot. «Yahvé va a derribar la cindad.» Mas a los
yernos les parece como que se burla de ellos.

Y rayé el alba; los angeles dieron prisa a Lot. «Le-
vantate», le dijeron, «toma a tu mujer y a las dos hi-
jas que tienes aqui, o caeras en la destruccion de los
ciudadanos, del pecado de esta ciudad.» El vacila-
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ba; las figuras agarraron su brazo, el de su mujer, las
manos de sus dos hijas: era Yahvé que llegaba a él.
Lo sacaron, y s6lo se detuvieron fuera de la ciudad.

45
Sucedié que mientras los sacaban, uno les dijo: «Me

apiado de vosotros: corred, no miréis atras, no pa-
réis hasta donde acaba el valle. Huid a la montana,
O pereceréis».

«Te ruego, mi senor, eso no», dijo Lot. «<Escichame.
Si este siervo te ha enternecido el corazon, si ha evo-
cado tu tierna piedad —y me has guardado la vida-,
escucha: no sobreviviré en las montanas, donde la
mano del desprecio me marque a fuego. Mira en
cambio esta ciudad a mi alcance, bastante pequena
para tolerarla. Déjame huir alli, te ruego; es peque-
na, insignificante, y asi seré yo en ella.»

«He aqui», respondié él, «que de nuevo me apiado
de ti, no destruiré la ciudad que dices. Deprisa, co-
rre: nada haré hasta que no hayas llegado.» Y asi fue
como se dio en llamar Segor [ Smallah] ala ciudad.

El sol se alzaba sobre la tierra cuando Lot llegé a
Segor.

46

Y Yahvé derramé sobre Sodoma y Gomorra una llu-
via volcanica: fuego de Yahvé, del cielo. Destruyé las
ciudades, con el valle entero, todos los habitantes
de las ciudades y las plantas de la tierra.



Detras de Lot, su mujer se pard a mirar atras, y cris-
talizé en estatua de sal.

La manana aquella Abram corri6 al lugar donde ha-
bia visto por ultima vez a Yahvé, donde habia estado
con él. Mirando hacia las arrogantes faces de Sodo-
ma y Gomorra, sobre la faz toda del valle, vio —asi
fue~ un incienso negro subiendo de la tierra como
humo de un horno.

47
Pero Lot salié de Segor hacia las montanas, sus dos

hijas con él; temia permanecer en Segor, morando
en una cueva solo con sus hijas.

«Padre se hace viejo», dijo la mayor a la menor. «<En
la tierra ya no hay hombre que entre en nosotras,
como es costumbre en la tierra.

»Daremos de beber a nuestro padre; con vino yace-
remos con €l; de la simiente de nuestro padre segui-
ra lavida.»

Aquella noche sirvieron vino a su padre. Y entra la
mayor y yace con su padre; €l no la siente cuando
la tiene, ni cuando se levanta.

Y he aqui que la mayor dijo a la menor: «Anoche
yaci con mi padre. Sigueme. Embriaguémoslo tam-
bién esta noche, para que ta lo tengas. A su costado,
haremos vivir la simiente de nuestro padre».

También esa noche fluye el vino, para el padre. La
menor se levanta para yacer con él; él no siente
cuando la tiene, ni cuando se levanta.
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Y las dos hijas de Lot quedaron encintas de su
padre. La mayor alumbré un nino llamado Moab
—«del padre»—, padre de los moabitas hasta hoy.
También a la menor nacié un hijo, al que llamé Ben
Ami —«<hijo de mi pariente»—, padre hasta el dia de
hoy de todos los amonitas.

48
Y Yahvé concibi6 para Sarai lo que habia dicho.

Sarai quedé encinta y, maduro el tiempo, dio a luz:
un hijo aparecié de Sarai para Abram, en su madura
vejez.

«¢Quién habria creido que Abram iba a tener hijo
del pecho de Sarai? Pero le di a luz un hijo -no la sa-
biduria— en su vejez.»

49
Pasadas estas cosas Abram oyd: «Escucha con aten-

cion: también Milca ha dado hijos a Najor, tu her-
mano. Uz, el mayor; luego su hermano Buz, y Ke-
muel, padre de Aram; luego Chesed, Hazo, Pildas,
Jidlaf y Betuel. Betuel engendré a Rebeca; pero
estos ocho dio Milca a Najor, hermano de Abram.
Su segunda mujer también dio a luz: engendr6 a
Tebai, Gajam, Tajas y Maaca».

50
Y Abram era muy viejo, y sus mejores dias —bende-
cidos plenamente por Yahvé- habjan pasado ya.



«Pon, te ruego, la mano bajo mi muslo», dijo Abram
al criado mayor de la casa, jefe de todos bajo su te-
cho. «Jarame por Yahvé, Dios del cielo y de la tierra,
que no tomaras mujer para mi hijo de entre las hijas
de los cananeos, aunque yo habito entre ellos, sino
que iras a mi tierra, al lugar donde naci, y traeras
mujer para mi hijo Isaac.»

«¢Y si la mujer no quiere venir, seguirme a esta tie-
rrar», le pregunto el criado. «¢Volveré pues a tu hijo
a la tierra que ta dejaste?»

«Guardate de no volver nada», le dijo Abram, «en
especial a mi hijo. Yahvé, Dios del cielo, que me sa-
c6 de la casa de mi padre y de la tierra donde naci,
que me hablé y me dio su palabra ~‘‘daré esta tierra
a tu progenie’’-, pondra su angel a tu lado, y ta
traeras mujer para mi hijo. Si ella no te siguiera, se-
ras libre de juramento; siempre que mi hijo no vuel-
va alla.»

Y el sirviente pone la mano bajo el muslo de Abram,
sefor a quien jura en este negocio. Diez camellos
elige de entre los del amo.

Parte llevando preciosos regalos de su sefior; llega
a la ciudad de Haran, en Mesopotamia. Al atarde-
cer, hora en que las mujeres van a buscar agua, hace
arrodillar los camellos fuera de la ciudad, junto a la
fuente.

«Yahvé», dijo, «Dios de mi sefior Abram, haz, te rue-
go, que me suceda hoy. Sé tierno con mi senor
Abram. Heme aqui junto a la fuente; las hijas de la
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cindad vendran por agua. Que la joven a quien yo
diga ‘‘Baja, por favor, tu cantaro, para que pueda
beber”, diga ‘‘Bebe, y déjame darles también a tus
camellos”. Que sea ella la revelada para el siervo de
Isaac, y para tu siervo Isaac. Vea yo a través de ella la
ternura que muestras a mi senor.»

51

No habia acabado de hablar, y he aqui que sali6 de
la ciudad Rebeca, hija de Betuel —un hijo de Milca,
mujer de Nacor, hermano de Abram-—, y llevaba un
cantaro en el hombro. La joven era hermosa como
aparicion, igual de fresca, y no habia conocido
hombre, y bajé a la fuente.

Y llena el cantaro; cuando sube, el siervo corre ha-
cia ella. «Un sorbo, te ruego», dice, «un poco de
agua de tu cantaro.» «Bebe, mi senor», dice ella, y se
da prisa en bajar el cantaro, dandole de beber.

Deja que €l se sacie, y dice: «También a tus camellos
daré€, hasta que se hayan saciado». Rapido vaci6 el
cantaro en la pila, y luego corrié a la fuente a buscar
mas, para todos los camellos.

52
El hombre miraba en silencio, para no alterar el re-
sultado: chabia hecho Yahvé fecundo el viaje?

He aqui que los camellos acaban de beber, y el hom-
bre le da un aro de nariz de oro, que pesa medio si-
clo, y dos brazaletes que pesan diez.



«¢De quién eres hija?», ha dicho. «Dimelo, te ruego,
y si en casa de tu padre hay lugar donde descansar.»

«Soy hija de Betuel», le dijo €lla, «a quien Milca tuvo
con Najor.» Y continué: «Hay paja, si, y forraje, y lu-
gar suficiente para vosotros».

Y el hombre, admirado, se incliné ante Yahvé. «Ben-
dito sea Yahvé, Dios de mi sefior Abram, que no ha
escatimado ternura ni escondido su confianza a mi
sefior. Pues Yahvé guié mis pasos a la familia de
mi senor.»

La joven se apresura, y lo cuenta a quienes estan en
casa de su madre.

53
Rebeca tenia un hermano: Laban era su nombre.

Laban salié hacia el hombre, corrid a la fuente. Ha-
bia visto el aro en la nariz de su hermana, los braza-
letes en sus munecas. Y la habia oido decir, al final
de sus palabras: «<De este modo me hablé el hom-
bre». Se acercé al hombre y asi fue: aitin estaba con
los camellos, junto a la fuente.

«Ven, bendito de Yahvé», dijo. «No estés fuera, que
ya he hecho lugar en la casa, y para los camellos.»
Y el hombre se llega a la casa; descargan los came-
llos, les dan paja y forraje, ya ély a los que lo acom-
panaban, agua para lavarse los pies. Pero cuando
le pusieron carne delante, dijo: «<No comeré mien-
tras no hayan salido las palabras que traigo». «Ha-
bla, pues», fue la respuesta.
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«Soy criado de Abram», comenzd. «Yahvé ha bende-
cido a mi amo, lo ha enriquecido y le ha dado ovejas
y ganado, platay oro, siervos y siervas, camellos y as-
nos. La mujer de mi sefor, Sarai, le dio a luz un hijo
—en su vejez—y €l lo hizo heredero de cuanto tiene.

»El me hizo jurar por estas palabras: “No tomes mu-
jer para mi hijo entre las hijas de Canaan. Yo habito
en su tierra; pero a elegir mujer para mi hijo viajaras
a la casa de mi padre, a mi parentela’.

»““Pero ¢y si la mujer no me sigue?”’, pregunté yo.

»*“Yahvé’’, me respondio6 él, ““que ha andado con-
migo, te enviara su angel. Se allanara tu caminoy le
encontraras mujer a mi hijo entre la familia, entre
los parientes de mi padre.

»”’Solamente entonces seras libre de juramento:
cuando hayas llegado a mi familia; y si no te la die-
ran, seras libre.”

»Hoy llegué a la fuente, y dije: ‘“Yahvé, Dios de mi
sefilor Abram, si ti allanas el camino que ando, mira
coémo estoy junto a la fuente: sea que la joven venga
por agua, para que pueda decirle: ‘Déjame, te rue-
go, beber de tu cantaro’; y ella diga: ‘No sélo a ti,
sino también a tus camellos daré de beber’. Sea ella
la mujer revelada por Yahvé para el hijo de mi se-
nor’’.

»No habia acabado de decirme estas palabras, cuan-
do he aqui que sale Rebeca, con el cintaro al hom-
bro, baja a la fuente, lo llena; y yo digo: *“Un sorbo,



te ruego’’. “Bebe’’, dice ella; ‘““también daré a tus
camellos.” Bebi, junto con los camellos.

»*‘¢cDe quién eres hija?”’, pregunté, con palabras in-
contenibles. ‘“‘Soy hija de Betuel, hijo que Milca dio
a Najor”’, dijo ella. Le puse el aro en la nariz, los
brazaletes en las munecas.

»Hincado, me incliné ante Yahvé. ‘‘Bendito sea
Yahvé, Dios de mi sefior Abram, que me guid por la
senda de la verdad, hasta la hija del hermano de mi
senor, para que la tome para su hijo.”” Decidme
pues si obrais con generosidad, genuinamente con
mi senor; si no, hablad también: me iré a diestra o a
siniestra.»

Entonces Laban y Betuel respondieron: «De Yahvé
ha salido esto», dijeron. «Nada diriamos en contra,
malo o bueno. Mira: contigo damos a Rebeca; l1éva-
la por esposa al hijo de tu sefior, como ha dicho
Yahveé».

54
Sucedi6 que, oyendo estas palabras, el criado de

Abram cay6 sobre su rostro, postrado ante Yahvé.

Y saca el criado joyas de oro y plata, vestidos y re-
galos para Rebeca; y para su hermano y su madre
objetos preciosos.

Comieron, bebieron —ély sus hombres-y pasaron la
noche. Al levantarse de manana, él pidi6: «Enviad-
me a mi senor».
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«Dejad que la virgen se prepare. Pocos dias, no mas
de diez», respondieron el hermano y la madre. «<En-
tonces ira.»

«No me retengais», les dijo €l. «<Ahora que Yahvé me
ha allanado el camino, dejad que lo siga hasta mi
senor.»

«Traigamos a la joven», dijeron ellos, «y sepamoslo
de su boca.» Llamando a Rebeca, le preguntaron:
«glIras con este hombre?». «Iré», dijo ella.

Y salieron ellos con su hermana Rebeca y sus cria-
das, y la vieron partir con el criado de Abram y sus
hombres.

Y asibendijeron aRebeca: «Seas, hermana nuestra»,
dijeron, «madre de miles y miles, y hereden tus des-
cendientes la puerta abandonada por su enemigo».

55
Y Rebeca estaba pronta, y también sus criadas;

montaron en los camellos y siguieron al hombre: al
criado que la eligi6 y ahora parte.

E Isaac volvia a su casa por el camino del pozo lla-
mado «Pozo de la Visién Viviente», porque en esa
region del desierto se habia establecido. Estando en
el campo en contemplacién, al caer la noche, Isaac
abri6 los ojos y al alzarlos vio los camellos que se
acercaban.

Rebeca miré y alli estaba Isaac. Se incliné en el ca-
mello, preguntando al criado: «;Quién es ese hom-



bre que viene por el campo hacia nosotros?». «Es mi
senor.» Ella tomo6 el velo y se cubrid.

El criado cont6 a Isaac lo que habia hecho, las cosas
sucedidas.

Isaac la lleva a la tienda de su madre, Sarai; toma a
Rebeca; ella se hace su mujer; él la ama, y se consue-
la cuando su madre muere.

Entonces Abram pas6 a Isaac todo lo que tenia.
A los hijos de concubinas, Abram les dio regalos y
los envi6 hacia el Oriente ~mientras atn vivia—, lejos
de Isaac: al pais del Oriente.

Y he aqui que después de muerto Abram, Dios ben-
dice a su hijo Isaac. E Isaac habit6 cerca de Beer La-
hai Roi (Pozo de la Visiéon Viviente).

56
E Isaac invoca a Yahvé a causa de su mujer: ella no
tiene hijos. Yahvé responde, Rebeca esta encinta.

Los ninios pelean dentro de ella. «¢Para esto oré?»,
dice ella, preguntando a Yahvé.

«Llevas dentro», le dijo Yahvé, «dos naciones: dos
pueblos rifien ya en tu vientre. Un pais se fortalece
con la fuerza del otro; la juventud se ensenorea de
la edad.»

Maduro el tiempo de dar a luz, he aqui que en su
vientre hay gemelos. Sale el primero rubicundo,
todo velloso como una pelliza; por eso le pusieron
por nombre Esad, el brutal.
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Después sale su hermano, la mano trabada al talén
de Esati, como una J. Le dieron por nombre Jacob,
el que se agarra al talén [el que suplanta]. Tenia
Isaac sesenta anos cuando los engendro.

Cuando los ninos crecen, he aqui que Esati es hom-
bre diestro en la caza, en el campo; Jacob es quie-
to, se apega a las tiendas. Isaac amaba a Esai, cuyo
nombre le sabia bien en la boca. Pero Rebeca ama-
ba a Jacob.

Un dia Jacob guisaba un potaje de alubias; Esau
volvié exhausto del campo. «Sirveme, te ruego, un
poco de eso rojo», pidi6é Esai a Jacob. «Apenas si
puedo hablar.» Por eso lo llamaron Edom, «Rojo».

«Véndeme tu primogenitura», dijo Jacob. «Ahora.»

«He aqui que voy a morir», dijo Esad. «¢De qué me
sirve, pues, la bendicién?» «Jaralo en este dia», dijo
Jacob. El le juré, y vendié a Jacob su primogenitura.

Entonces Jacob dio pan a Esaq, y guiso de alubias;
él bebid, levantbse y se fue: asi menosprecié Esat
la primogenitura.

57
He aqui que el hambre aflige la tierra; no el hambre

primera de los dias de Abram, sino otra mas. Viaja
Isaac a Abimelec, rey filisteo, en Gerar.

Yahvé se le aparece: «No bajes hacia Egipto, quéda-
te en la tierra que veo para ti.



»Reside en esta tierra: yo seré contigo y te bende-
ciré; es a ti, a tu progenie, que daré toda esta tie-
rra. Te haré ver la bendicién que juré a tu padre,
Abram. Tu progenie sera numerosa como las estre-
Ilas; a tus descendientes daré toda estas tierras; toda
nacion de la tierra sera bendita en tu futuro.

»Pues asi fue: Abram oy6 mi voz y guard6 mi pala-
bra, mi deseo, mis leyes, mi camino».

58

E Isaac permanecié en Gerar. Los hombres del
lugar le preguntaron por su mujer. «Es mi herma-
na», dijo, por miedo a decir «mi mujer». Pensaba:
«¢Y si me matan por Rebeca?»; pues era ella una
visién.

Sucedié que habia estado alli un tiempo cuando
Abimelec, el rey filisteo, se asomé a la ventana: y he
alli a Isaac que acariciaba a Rebeca, su mujer. Abi-
melec llamé a Isaac: «De cierto que es tu mujer.
¢Coémo osaste decir ‘‘Es mi hermana’’?».

«Porque pensé: ‘Y si me matan por ella?’’», le res-
pondio Isaac.

«¢Qué drama nos has traidor», dijo Abimelec. «Por
poco alguno hubiera actuado en un momento, dor-
mido con tu mujer. Nos habrias traido culpa.»

Y Abimelec proclamé para todos: «Quien toque a
este hombre y a su mujer, habra tocado su propia
muerte».
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59
Isaac sembré semilla en aquella tierra. Y coseché

aquel ano ciento por uno. Yahvé lo bendecia.

Prospera el hombre, la fortuna trae fortuna, florece
en riqueza.

Mirad: hato de ovejas, rebafio de ganado, multitud
de siervos. También florecid la envidia filistea. Los
filisteos le cegaron los pozos cavados, en tiempo de
Abram, por los siervos de su padre; los llenaron
de tierra.

«Vete de nosotros», dijo Abimelec a Isaac. «T'e has
hecho demasiado poderoso.»

Isaac se alejé de alli y acampé en el valle de Gerar,
donde arraigo.

De nuevo cavé Isaac por agua, en los pozos abiertos
por Abram en su tiempo, los que después de su
muerte habian cegado los filisteos. Los llamé con
nombres como los que habia usado su padre.

Cavando en el valle, los siervos de Isaac descubrie-
ron un pozo de agua virgen.

Pero los pastores de Gerar rifieron con los de Isaac:
«El agua es nuestra». Por eso llamé el pozo con el
nombre Opos, «Ellos se opusieron». Yun pozo mas,
y otra disputa: lo llamaron Sitna, «Enemistad».

Mudandose de alli, abrié otro pozo; por éste no ri-
neron, y lo llamé6 Rehovot, o Abierto. «<Ahora que
Yahvé nos ha abierto ancho camino, echaremos raiz
en la tierra.»



De alli subi6 a Beerseba. Aquella noche se le apa-
recié Yahvé: «Soy el Dios de Abram, el de tu padre.
No temas, estoy contigo. Te bendeciré y alargaré tu
progenie, por causa de Abram, mi siervo».

El construyé un altar e invocd alli el nombre de
Yahvé. Plant6 la tienda y se puso a cavar un pozo —lo
cavaron sus siervos.

Y Abimelec fue a él desde Gerar, con Ahuzat, su
consejero, y Ficol, jefe de su ejército. «sPor qué ha-
béis venido?», les pregunté Isaac. «Dejasteis que hu-
biese ira entre nosotros, me echasteis de entre los
vuestros.»

«Vemos que Yahvé estd contigo, y viéndolo hemos
revisado el juramento: volvamos a hacerlo, te ruego,
personalmente; hagamos un pacto ti y nosotros. Si
te volvieras contra nosotros... Pero no te hemos to-
cado, y asi como obramos, s6lo para bien, dejandote
ir en paz, dinos ta: “*Alli donde estés, Yahvé te ben-
diga”.»

Le prepararon un banquete; comieron, bebieron.

Al levantarse de manana juraron como hermanos.
Isaac los despide, y parten en paz.

Sucede aquel dia que los siervos de Isaac vienen con
noticias del pozo que estan abriendo: «<Hemos ha-
llado agua», dijeron. Lo llamaron Seba, «Juramen-
to», por lo que el nombre de la ciudad es Beerseba,
«Pozo de Seba».
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60

Y he aqui que siendo Isaac viejo, y su vista, una nie-
bla tenue, llama a su hijo mayor, Esati. «<Hijo mio»,
empezd. «Aqui estoy. Ya ves que soy bastante viejo
para que cualquier dia sea el de mi muerte.

»Toma, te ruego, tus armas, tu aljabay tu arco. Sal al
campo a cazar y preparame el plato que me gusta.
Sirvemelo: yo lo comeré para que antes de morir mi
carne te bendiga.»

Oydlo Rebeca hablar con Esad, su hijo. Y Esati sale
a cazar al campo, a traer caza que servirle.

«Escucha», dijo Rebeca a su hijo Jacob. «Oi a tu pa-
dre decirle a tu hermano Esat: “Sirveme caza, sir-
veme un plato suntuoso, para que lo coma y te
bendiga en presencia de Yahvé, pues se acerca mi
muerte’’.

»Debes —que mis palabras te guien, querido hijo
mio- salir al rebano. Traeme dos buenos cabritos, y
yo guisaré las delicias que a €l le gustan. Sirvelas a
tu padre para que las coma y te bendiga, antes de
su muerte.»

«Pero mi hermano Esat es velloso», dijo Jacob a su
madre, Rebeca, «y yo, lampino. Si me toca, seré im-
postor a sus ojos. Me habré ganado maldicién, no
bendicion.»

«Toda maldicién, hijo, sera para mi», le dijo la ma-
dre. «Mi voz te guia; ti solamente obedece, y trie-
melos.»



Sale él, los toma, se los da a su madre. Y la madre
guisa el plato, suntuoso como le gusta al padre. Re-
beca toma ropas del hijo mayor, Esaq, las que estin
para lavar, y viste al hijo menor, Jacob. Con pieles de
carnero le enguanta las manos, le cubre la cerviz.
Pone el plato, con el pan que ha horneado, en las
manos de Jacob.

El va a su padre y dice: «Padre», y luego: «Heme
aqui.» «¢Cual eres, hijo mio?» «Soy Esat, tu primo-
génito», dijo Jacob a su padre. «He obedecido tus
palabras. Levantate, te ruego, y ven a comer de mi
caza, para que tu carne me bendiga.»

«¢Cémo es posible que la hallaras tan pronto, hijo
mio?», pregunté Isaac. «Porque tu Dios Yahvé me la
puso en las manos», dijo €l.

E Isaac le pidi6 a Jacob: «Acércate, te ruego, para
que te palpe, hijo mio, y sepa de cierto que eres mi
hijo Esati».

Y se acercé Jacob a su padre, Isaac, que lo abrazé:
«La voz es la de Jacob, pero las manos son las de
Esat».

Y fue asi: no lo reconocid; sus manos eran las vello-
sas manos de su hermano Esat. Pronto él a bende-
cirlo, pregunta empero: «¢Esad, hijo mio, eres tir».
«Soy yo», dice éL

«Acércate», dijo Isaac. «Comeré la caza de mi hijo
para que mi carne te bendiga.» Le sirve; come. Le
sirve vino; bebe. «Acércate, hijo mio», le dijo su pa-
dre Isaac. «Bésame.»

III
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Se acerca, lo besa. Yél huele el perfume de las ropas
y lo bendice. «Mira: el olor de mi hijo es el olor del
campo de estio que Yahvé ha bendecido. Te dé Dios
agua del cielo, leche de la tierra, abundancia de
granoy torrentes de vino. Que te sirvan las naciones
y los pueblos ansien complacerte. Seas sefior de tus
hermanosy se inclinen ante ti los hijos de tu madre.
Odiados los que te odien; los que te bendigan, ben-
ditos.»

61

Sucedié que acaba Isaac de bendecir a Jacob, y ape-
nas sale Jacob de delante de su padre, Isaac, cuando
su hermano Esau vuelve de su caceria.

Y él también prepara delicias, y lleva el plato a su pa-
dre. «Levantese mi padre a comer la caza de su hijo,
para que su carne me bendiga.»

«¢Quién eres?», le pregunté su padre, Isaac. «Soy
yo, tu hijo», dijo él. «Tu primogénito, Esat.»

Isaac se estremeci6; grandes temblores lo abruma-
ron al hablar: «¢Quién era, pues, el que trajo cazay
me la guis6? La comi antes que ti llegaras y lo ben-
dije; y bendito ha de ser».

62

Cuando oy6 las palabras de su padre, Esati se eché a
llorar; amargos sollozos lo agitaron: «Bendiceme
a mi también, padre». El s6lo pudo responder: «Tu
hermano vino con engaio a apoderarse de la ben-
dicién».



«¢Le pusieron acaso por nombre Jacob, el que se
agarra al talén», clamo él, «para que me suplantara
dos veces? Primero mi primogenitura, y ahora se
apodera de mi bendicién. ¢Es posible», pregunté,
«que no tengas bendicién para mi?»

Isaac bajé el rostro. «<He aqui que os he dado un se-
nor», le dijo a Esat. «Le he dado a sus hermanos
por siervos; lo he provisto de grano y de vino. ¢:Ha-
bré retenido algo? ¢Qué me queda, hijo, para hacer
por ti?»

Esat pregunté a su padre: «¢Soélo tienes una bendi-
cién, padre? Bendiceme a mi también», rompid su
voz en llanto, «padre mio».

63

E Isaac levanté el rostro. «Mira a tu alrededor: las
creaciones de la tierra seran tus paredes, el rocio del
cielo tu techo. De tu espada viviras, con ella serviras
a tu hermano. Pero si te sujetara, la usaras para cor-
tar el yugo de tu cerviz.»

Pero Esad tuvo rencor a Jacob porque su padre lo
habia bendecido. Hablé entonces de lo que sentia:
«Pronto llegara el tiempo del duelo por mi padre.
Entonces sera el dia de mi hermano, el dia que ma-
taré a Jacob».

Informaron a Rebeca de las palabras de su hijo ma-
yor, Esaii. Mandé ella por su hijo menor, Jacob.
«Pon atencion: tu hermano Esall sélo se consuela
con la idea de matarte. Vuelve a ser hora de que te
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guie la voz de tu madre. Deprisa, huye como estas a
casa de mi hermano Laban, en Haran. Mora con él
hasta que se aplaque el sentimiento de tu hermano.
Cuando haya olvidado lo que le has hecho, enviaré
a que te traigan. ¢;Podria consolarme de perderos a
los dos en un dia?»

64

Y Jacob sale de Beerseba, en viaje a Haran. Llegan-
do al lugar, se detiene alli: ya cae el sol. Y sucedi6
que a su lado estaba Yahvé.

«Soy Yahvé, Dios de tu abuelo Abram, Dios de
Isaac», dijo. «El suelo donde acampas te pertenece:
lo doy a tu progenie. Como granos de polvo en la
tierra sera tu progenie; te extenderas hacia el mary
hacia el oriente, hacia el norte y hacia el Neguev.
Toda familia de la tierra sera bendita en ti, en tus
descendientes.

»Heme aqui a tu lado, para guardarte donde vayas,
para retornarte a este suelo. No te dejaré hasta que
haya hecho por ti lo que digo.»

De manana Jacob dijo: «Ha de ser que Yahvé guarda
este lugar, s6lo que yo no lo sabia».

Betel, lugar de Dios, llamé Jacob a aquel sitio; aun-
que primero el nombre de la ciudad era Luz.

65
Y Jacob levanté campamento, y anduvo hacia la tie-
rra del pueblo del Oriente.



Mira, y ve un pozo en el campo. He aqui tres reba-
nos de ovejas en torno al pozo donde abrevan, y so-
bre la boca del pozo hay una gran piedra.

Reunidos todos los rebaiios, los pastores juntos re-
mueven la piedra de la boca del pozo, abrevan las
ovejas y vuelven la piedra a su lugar, sobre la boca
del pozo.

Y Jacob les habla: «;De dénde venis, amigos?». «So-
mos de Haran», responden.

«¢Conocéis a Laban, hijo de Najor?», pregunté él.
«Lo conocemos», dijeron. «¢Esta bien?», continud
él. «Bien estd», respondieron. «Vuélvete y veréis a su
hija Raquel, que viene con el rebano.»

«Pero veo», respondié €l, «que aiin es mediodia; no
es tiempo de recoger el ganado. ¢;Por qué no abre-
vais el rebafo y lo llevais de nuevo a pastar?»

«No se puede», dijeron ellos. «S6lo cuando se jun-
tan todos los pastores podemos remover la piedra
de la boca del pozo y abrevar las ovejas.»

Mientras él habla con ellos, Raquel se acerca con el
rebano de su padre: es pastora.

Asi fue: cuando Jacob vio a Raquel, hija de Laban
—el hermano de su madre—, fue a la piedra y la re-
movid de la boca del pozo. Y abrevé el rebano de su
tio Laban.

Y Jacob besa a Raquel, suspira hondamente y llora.
Es sobrino de su padre, dice Jacob a Raquel, e hijo
de Rebeca. Raquel corre a contarle a su padre.

IIS
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Asi fue: Laban supo la nueva de Jacob, hijo de su
hermana, y corrié hacia él, a abrazarlo. Y Laban
bes6 a Jacob, llevandolo a su casa, y Jacob le contd
cuanto sabia.

«De mi hueso y mi carne eres», le dijo Laban. «No
hay duda.»

66

Estuvo con ¢él hasta el final del mes. «;Sélo por ser
mi sobrino me serviras de balde?», dijo Laban a Ja-
cob. «Dime como te pagaré.»

Dos hijas tenia Laban: la mayor, Lea; la menor, Ra-
quel. Los ojos de Lea eran exquisitos, pero Raquel
era de delicadas formas, de atractiva apariencia.

Jacob se enamoré de Raquel, y respondid: «Te servi-
ré siete afos, a cambio de Raquel, tu hija menor».

«Mejor dartela a ti», dijo Laban, «que darla a otro
hombre. Quédate conmigo.»

Asi Jacob trabajo siete afios por Raquel; prendado
de amor por ella, le parecieron pocos dias.

Y dijo Jacob a Laban: «<Ahora déjame entrar en los
brazos de mi mujer; he cumplido mi servicio, y po-
demos contentarnos uno a otro».

Entonces Laban dio un banquete con vino para el
pueblo todo del lugar. Mas aquella noche fue la hija
Lea la que tuvo contento; él tomé su cuerpo. Ya su
hija Laban le habia dado a Zilpa por criada.



Y he aqui que amanece y se descubre: es Lea. «¢Con
qué obras has llenado mis brazos?», pregunté Jacob
a Laban. «De cierto sabias que me quedé contigo a
trabajar por Raquel. ¢Por qué me ganaste con pala-
bras huecas?»

67

«No se hace asi en nuestra regién, que se dé la me-
nor antes que la primogénita», dijo Laban. «Cum-
ple la semana nupcial de ésta; entonces podre-
mos darte también la otra, por siete anos de ser-
vicio.»

Esto hizo Jacob, cumpliendo la semana de aquélla.
Después Laban le dio por mujer a su hija Raquel.
Por criada de su hija le habia dado a Bilha.

Y entr6 también en Raquel; amaba a Raquel, yno a
Lea. Trabajo con él siete anos mas, empezando de
nuevo.

68

Y Yahvé puso atencién a la menospreciada Lea; le
abri6 el vientre, mientras que Raquel era estéril. Lea
concibid, y tuvo un hijo, de nombre Rubén: «Yahvé
se ha apiadado de mi vacio», dijjo ella. «<Ahora mi
marido se inclinara sobre mi.»

De nuevo concibi6; dando a luz un varén, dijo: «Por
cuanto oy6 Yahvé mi suspiro —sin hombre—, también
me ha dado éste». Y le puso por nombre Simon.

Y de nuevo quedé encinta, y dio a luz un varon.
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«Nunca se ird mi marido», dijo esta vez, «porque le
he dado tres hijos.» Y le puso por nombre Levi.

Fecunda una vez mas, alumbré un varén y dijo: «Por
esta joya alabo a Yahvé». Juda fue su nombre, y dejé
ella de engendrar hijos.

69

Yel tiempo de la siega del trigo hallé a Rubén en el
campo; alli desenterré una mandragora, y la llevé a
su madre, Lea. «Te ruego», dijo Raquel a Lea, «que
me dejes emplear la mandragora de tu hijo.»

«¢Es poco que hayas empleado a mi marido?», res-
pondid Lea. «¢Te llevaras también el mufieco de mi
hijo?»

«Para que sea justo», dijo Raquel, «empléalo ti esta
noche, a cambio de la mandragora de tu hijo.»

Y a la tarde volvia Jacob del campo cuando Lea fue
hacia él. <Has de entrar en mi», dijo ella, «pues te
he empleado por la mandragora de mi hijo.» Por la
noche él fue a yacer con ella.

Yella lo aproveché, y concibié otro hijo.

70
«Tenga este hijo seguridad de Yahvé», dijo Raquel.
Y asi fue: Raquel tuvo a José. Entonces Jacob dijo a
Laban: «Déjame ir a mi tierra, volver a mi familia.

»Dame mis mujeres e hijos, por los que tanto he tra-
bajado, y déjame partir. Sabes que mi servicio te ha
traido fortuna».



«Quédate conmigo, te ruego, si hay calor en tu co-
razén», dijo Laban. «He visto en tu servicio la obra
de Yahvé, como me bendecia contigo. Fija tu el sala-
rio», continud, «y te lo pagaré.»

«Sabes qué servicio te hago, como prospera conmi-
go tu ganado. Lo poco que tenias ha crecido, para
circundarte con la bendicién de Yahvé: asi parece a
mis ojos. ¢CGuando trabajaré para hacer una familia,
para servirme a mi?»

71
Jacob se aprestaba a irse; montando hijos y mujeres
en sus camellos, partié con su ganado, rodeado de
todos sus bienes (los bienes que habia obtenido en
Padan-aram), camino a casa de Isaac, su padre, en la
tierra de Canaan.

Laban habia ido a esquilar cuando Raquel hurt6 los
idolos del hogar de su padre. Ella y Jacob se mar-
charon mientras Labéan tenia la atencion en otra
parte; Jacob se alej6 sin que Laban lo viera, para no
perturbar sus pensamientos.

Camino adelante Labdn alcanzé a Jacob: «¢Qué ha-
ces, yéndote con mis hijas como botin de guerra?
¢Por qué huir y pisotear mi confianza? sPor qué no
llamar mi atencién? Te habria despedido con msi-
ca, con arpas y tambores. No me dejaste siquiera be-
sar a mis hijas y mis nietos; es como si lo hubieras
pisoteado todo. Pero aun marchindote —por deseo
de volver a tu casa—, ¢por qué robar mis dioses?».

19
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«Tuve miedo», dijo Jacob a Laban. «Pensé: ‘‘Quién
sabe qué sera ahora: acaso me robe sus hijas’’. Pero
si descubres que alguno tiene tus dioses, matalo.
Mata ti mismo, todos son parientes: si algo he to-
mado, llévatelo.» Jacob no sabia que Raquel los ha-
bia robado.

Y Labéan entra en la tienda de Jacob, luego en las de
las dos criadas, pero nada encuentra. Dejando a
Lea, entra en la tienda de Raquel.

Pero Raquel ha juntado los idolos y los ha escondi-
do bajo los cojines de la albarda; y se sienta sobre
ellos mientras Laban busca en la tienda y no en-
cuentra nada.

«No se enfurezca mi sefior porque no me presento
a él», dijo a su padre. «Pero estoy en €l modo de las
mujeres: me ha venido el periodo.» Aunque busca,
él no encuentra los idolos.

Entonces Jacob se enfurece con la temeraria busca
de Labdn, y parte.

72
En el camino informan a Jacob: «Esati tu hermano
viene a tu encuentro, con cuatrocientos hombres».
Un temblor recorrié a Jacob, una inquietud profun-
da. Distribuy6 a su gente en dos campamentos, con
el ganado, las ovejas, los camellos. «Si Esat viniera a
un campamento y lo atacara, el otro campamento
huira.»



«Guardame, te ruego», pidié a Yahvé, «de que la
mano de mi hermano Esa llegue a su término: des-
truirme, y a la madre y al hijo.»

Esperd alli aquella noche, tomando cuanto tuviera
al alcance como regalo para su hermano Esat. Lue-
go envid los regalos, mientras esperaba en el cam-
pamento.

Se levant6 aquella noche y llevdé mujeres, criadas e
hijos al rio Jaboc. Y los hizo pasar con todo lo que
poseia.

73
Aquella noche Jacob esper6 solo. Cierto hombre lu-

ché alli con él, hasta que ray6 el alba. Y como vio de
cierto que no podia vencer a Jacob, le rompid el
muslo sobre Ia cadera. Jacob luché cojeando.

«Déjame ir, que raya el dia», dijo el hombre. «No te
dejaré», dijo el otro, «<hasta que me bendigas.»

Y le pregunté: «¢Cual es tu nombre?». «Jacob», dijo
él. «<Nunca mas se dird tu nombre Jacob, el que se
agarra al talén, sino Israel, el que se agarra a Dios,
porque has luchado con dioses sin nombre y con
hombres, y has aguantado.»

Y Jacob hizo la pregunta: «Dime, te ruego, tu nom-

bre». «;Por qué ha de ser eso, mi nombre, lo que
irorq q

preguntas?», respondi6. En cambio, lo bendijo alli.

Y Jacob puso al lugar el nombre de Peniel, Rostro de
Dios: Hevisto a Dios caraacara, pero micarne resiste.
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Y alzése el sol mientras él pasaba por el lugar, y co-
jeaba de la cadera.

74
Y Jacob miré a lo lejos y helo alli: Esati se acercaba,

cuatrocientos hombres con él. Repartié a los ninos
entre sus madres: Lea, Raquel, las criadas. Puso de-
lante a las criadas con sus hijos, y luego a Lea y sus
hijos; Raquel y José estaban detrds. Entonces Ja-
cob se adelanté e inclindse siete veces, antes de que
Esan corriera a su encuentro.

Y se le colgd Esail del cuello, con besos, abrazos,
llanto. Luego miré en torno, y vio las mujeres y los
ninos. «;Quiénes son?», pregunt6. «Los hijos con
que Dios ha bendecido a tu siervo.»

Se inclinaron las criadas con sus hijos; Lea y sus hi-
jos se acercaron luego, inclinandose también. Por
ultimo se inclinaron José y Raquel. «Pero ¢por qué
has enviado a los otros por delante, un campamento
entero?» Jacob respondi6: «Para fundirte el cora-
z0n, mi amon».

«Bastante rico soy, hermano mio. Sealo tuyo para ti.»

«No, te ruego», pidié Jacob. «Si enternece tu cora-
z6n, acepta mi regalo. Pues con lo que sali6 de mi
mano veo tu rostro como si el rostro de Dios me hu-
biera mirado en paz.

»Acepta mis regalos, te ruego, como te fue dado.
Abrazado por Dios, yo tengo de todo.» Y como insis-
tia, Esat lo tomé.



«Viajemos juntos, lado a lado», dijo Esaa.

Jacob respondid: «Mi sefior sabe que los nifios son
tiernos. También las becerras y corderos: he de cui-
darme de ellos. Si andan todo el dia, se destruira el
rebano.

»Vaya mi senor adelante, te ruego, mientras su sier-
vo va al paso de su carga, y al de las piernas de sus hi-
jos. Alcanzaré a mi senor en Seir».

«Déjame darte algunos de mis hombres», dijo Esati.

«¢Por qué? Con el calor del corazén de mi senor hay
bastante.»

Y Esati volvi6 aquel dia a Seir. Mas Jacob viaj6 a Su-
cot, y se edificé abrigo. Para sus rebanos hizo sucas;
y por estas cabanas dieron al lugar el nombre de
Sucot.

75
Y Dina -hija de Lea con Jacob- sali6 a ver a unas

amigas del pais. Fue entonces cuando la vio Siquem,
hijo de Hamor, gobernador del lugar, y la tomo. Ya-
ciendo con ella, le venci6 la guardia.

Mas ella le habia tocado el corazén: se habia ena-
morado, rota la reserva por ternura hacia la joven.

Jacob oy6 lo que habia sucedido a su hija Dina. Por-
que sus hijos estaban apacentando el ganado, call6
Jacob hasta que volvieron.

Pero los hijos de Jacob supieron de ello en el cam-

123



124

po; volvieron a casa heridos y furiosos con el hom-
bre que manchara el honor de Israel. Yacer con hija
de Jacob: deseo que nunca habria debido obrarse.

Pero Siquem djjo al padre y los hermanos de Dina:
«Abrid los corazones; lo que me pidiis es vuestro.
Poned la dote tan alta como deseéis, y lo que digais
os lo daré; solamente entregad a la muchacha en
matrimonio».

No tenia el joven reserva para lo que pidiesen, pues
se habia enamorado de la hija de Jacob; y en su fami-
lia lo tenian en maxima honra. «Les diré a ellos»,
dijo, «que la tierra es bastante ancha para acogeros.»

76

Y dos hijos de Jacob, Simén y Levi, hermanos de
Dina, se cifieron la espada y entraron en la ciudad
inadvertidos.

Entonces Hamor y su hijo Siquem murieron bajo el
filo de su espada; y tomaron a Dina de la casa de Si-
quem, y se escabulleron.

77
«Me habéis manchado ante la poblacion», dijo Ja-

cob a Simén y Levi, «y levantado una sospecha que
llegara a cananeos y ferezeos. Nosotros somos po-
Ccos; se uniran para destruirme, para extinguir toda
mi casa.»

Pero ellos respondieron: «;Debia €l, pues, tratar a
nuestra hermana como ramera?».



78

Y era José pastor de las ovejas de sus hermanos; nino
aun, estaba entre los hijos de Bilha y de Zilpa, muje-
res de su padre. Y era José amigo de cuentos, iba con
chismes a su padre. Pues Israel lo amaba mas que a
todos sus hijos: era el hijo de su vejez.

E hicieron para José una tiinica de muchos colores.
Sus hermanos vieron que era el mas amado de su
padre; lo odiaron, y no podian hablarle con ternura.

79
José sond y contd el sueno a sus hermanos, con lo

que creci6 el odio de ellos. El les habia rogado que
escucharan. «Sucedié», habia empezado, «que ata-
bamos gavillas en el campo cuando, para mi sorpre-
sa, mi gavilla se levantaba, se enderezaba. Y luego
sucedié que se levantaron vuestras gavillas, rodea-
ron a la mia y se postraron ante ella.»

Mas hubo después otro suenio que José no pudo ca-
llar. «Sucedia», concluyé, «que el sol, la lunay once
estrellas se postraban ante mi.»

«¢Qué sueno es ése?», le rind su padre cuando tam-
bién a él se lo contd José. «sNos arrastraremos ante
ti, nos postraremos yo, tu madre y todos tus herma-
nos a tus pies?» Y porque contaba suenos, sus her-
manos lo aborrecieron mas.

80
Y sus hermanos apacentaban el rebano del padre
cerca de Siquem cuando Israel dijo a José: «Me afli-
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ge que tus hermanos apacienten cerca de Siquem.
Si estas preparado, te enviaré a ellos.» «Estoy prepa-

P
rado», replicé él.

«Ve, pues, e inféormame sobre tus hermanos: sestan
a salvo, y seguras sus ovejas? Traeme noticia.» Lo en-
vi6 desde cerca de Hebron.

Llegando José a Siquem, un hombre lo hall6 erran-
do por €l campo. «A quién buscas?», pregunté el
hombre. «Busco a mis hermanos», dijo él. «;Puedes
decirme dénde apacientan?»

«No es aqui. En Dotan, les oi decir.»

81

Cuando José se acercaba a Dotan, sus hermanos di-
jeron: «He aqui que viene el seior de los suenios. Es
el momento de matarlo y echarlo a un pozo aban-
donado. ‘‘Se lo ha comido una mala bestia’’, dire-
mos. Y ya se vera qué es de sus suenos».

Y he aqui que al saludar José a sus hermanos ellos
le arrancan la tnica de la espalda, la tinica de
muchos colores que llevaba puesta. Lo toman y lo
echan en el pozo. Es un pozo vacio, sin agua.

Cerca de alli han acampado unos madianitas. Son
mercaderes que descubren a José y lo sacan del
pozo. Por veinte piezas de plata lo venden a los is-
maelitas de Galaad, cuando su caravana pasa —car-
gados los camellos de goma, balsamo y laudano- ca-
mino a Egipto.



82
Y con la tanica de José en las manos mataron ellos
un cabrito, y la tifieron con sangre.

Llevaron la tinica de muchos colores al padre. Des-
pués dijeron: «<Hallamos esta tiinica. ¢Sera la de tu
hijo?».

El la tom6 en sus manos: «La tanica de mi hijo. Co-
mido por una mala bestia. Desgarrado miembro a
miembro. {José!».

Jacob se rasgé los vestidos, cubriése las partes viriles
con arpillera e hizo largo duelo por su hijo.

Todos sus hijos e hijas fueron a consolarlo, pero €l se
resistia al consuelo: «Enlutado seguiré a mi hijo has-
ta Seol». Asi dijo el padre, luchando con el llanto.

83

Y he aqui que poco después Juda se apartd de sus
hermanos hacia el sur, a los dominios de un adula-
mita llamado Hira. Un cananeo llamado Sia tiene
alli una hija, y ella atrapa la mirada de Juda. Le pide
que sea su mujer, entrar en sus brazos. Encinta, ella
da aluz un hijo y por nombre le pone Er.

De nuevo encinta, ella alumbra un hijo al que llama
Onin. Vuelve a concebir, y pone al hijo por nombre
Sela; cuando nace el nifio estan en Quezib.

Y Juda pide esposa para Er, su primogénito; el nom-
bre de ella, Tamar. Acontece que Er se corrompe a
los ojos de Yahvé, y Yahvé apresura su muerte.
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«Entra en los brazos de la mujer de tu hermano»,
dice Juda a Onan. «Sé buen cunado: levanta proge-
nie a tu hermano.» Pero Onan concibe que la pro-
genie no sera contada como suya. Y es asi: cada vez
que entra en los brazos de la mujer de su hermano,
derrama la semilla en el suelo, para que su semilla
no cuente como de su hermano.

Pero alos ojos de Yahvé era una concepcién corrup-
ta; también a €l le da muerte.

«Habita como viuda en casa de tu padre», dice Juda
a su nuera Tamar. «Quédate aqui hasta que crezca
mi hijo Sela.» Ella piensa: «Prohiba el cielo que él
también muera, como sus hermanos». Y Tamar va a
vivir a casa de su padre.

84

Mucho tiempo después murié la mujer de Juda, la
hija de Staa. Consolado tras el duelo, Juda subié a
reunirse con los trasquiladores de sus ovejas, en
Timnat, con Hira, su amigo adulamita.

Yavisaron a Tamar: «Tu suegro se ha levantado, y va
a Timnat para la esquila».

Hace ella a un lado los vestidos de viuda, se pone un
velo; arrebozada, se demora en las encrucijadas del
camino a Timnat. Veia que aunque Sela habia cre-
cido, ella le estaba prometida mas no se la daban en
matrimonio.

Y Judi la ve, y la tiene por ramera: ella se ha oculta-
do el rostro.



Se apart6 del camino hacia ella. «<Recibeme», dijo,
«en tus brazos. Deseo entrar alli.» No reconocio a su
nuera. «¢Qué me daras si te tomo?», replicé ella.

«Yo mismo escogeré un cabrito del rebano», dijo él.

«S6lo si me das una prenda», replicé ella, «hasta
que lo envies.»

«¢Qué puedo darte en prenda?», pregunté él.

«Tu sello y tu anillo, y el baculo que tienes en la
mano», respondi6 ella. Entonces €l se los da, y entra
en sus brazos, y ella queda encinta.

Se levanta, se va, se quita el velo y el rebozo; una vez
mas, viste las ropas de viuda.

85

Cuando Juda envi6 el cabrito escogido —por mano
de su amigo, el adulamita— para recobrar su prenda
(las cosas que tenia la mujer), no pudo encontrarla.

«¢Dénde encontraré a vuestra ramera ritual?», pre-
gunto a las gentes del lugar. «La que se demora en
las encrucijadas.»

)

«Nunca ha habido alli una santa mujer.»

Volviendo a Juda, €l dijo: «<No pude encontrarla.
Y mas ann, las gentes del lugar dijeron: ‘‘Nunca ha
habido alli una santa mujer’’».

«Quédese ella con las cosas», replic Juda. «El cielo
prohiba que nos tomen por necios. Han visto el ca-
brito; aunque no la encontraste, yo lo envié.»
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86

Acontecié que al cabo de tres meses avisaron brusca-
mente a Juda. «<Tu nuera Tamar ha hecho la ramera
y he aqui que esta encinta por prostitucién.»

«Sacadla», juzgé Juda, «y que sea quemada.»

Cuando fueron por ella, envié un mensaje a su sue-
gro: «Del varén cuyas son estas cosas estoy encinta.
Miralas, te ruego: reconoce de quién es el sello, el
anillo, el baculo».

Juda las reconocié. <Juzga ella mejor que yo: no la
he casado con Sela, mi hijo.» Mas se abstuvo de en-
trar nunca mas en sus brazos.

87
Y sucedio que fue llegado el tiempo de alumbrar.
Y he aqui que en su seno hay gemelos.

Sucedid, cuando se afanaba, que uno saca una
mano; la comadrona, asiéndola, le ata un hilo de
grana. «Este salié primero.» Mas he aqui que él vuel-
ve a meter la mano, y en cambio sale su hermano.
«Con qué poder cruza fronteras», dijeron, y de
nombre le dieron Fares [ Peretz], el que abre brecha.

Grana alrededor de la mano, después salié el otro
hermano, que por el rojo fue llamado Zera, el bri-
llante.

88
Habian llevado a José a Egipto, donde un egipcio lo
compro a los ismaelitas: salvado de quienes lo ha-



bian arrojado. Ysucedié que Yahvé cuidaba de José.
Y asi fue que José prosperaba.

He aqui a José en la casa de su amo egipcio. Su amo
veia que Yahvé estaba con José, en cuyas manos ma-
duraba todo lo que cuidase. José era grato a su co-
razén; lo hizo ayuda personal, cabeza de su casa.
Y todo cuanto tenia lo puso en su mano.

Ysucedi6 que Yahvé bendijo la casa del egipcio por
causa de José, desde cuando €l fue cabeza de la casa
today todos los bienes. Asi es: Ia bendicién de Yahvé
cubre todo cuanto él tiene, en la casa, en el campo.

Encargado todo a manos de José, el egipcio no se
preocupaba casi por cosa alguna, salvo el pan que
comia.

89

Y he aqui que José es un hombre de fina estampa,
hermoso de ver. Sucedié buen tiempo después que
la mujer de su amo, poniendo los ojos en José, le su-
surr6: «Recuéstate conmigo».

El se niega abruptamente. «Mi sefior confia en mi»,
dice a la mujer del amo, «para que maneje la casa.
Ha dejado todo en mi mano, y no me vigila. De
nada se me priva salvo de ti, porque eres su mujer.
¢Coémo iba a cometer tan alta ofensa, y mostrar des-
precio por los dioses?»

Y sucedi6 que ella llamaba a José dia tras dia, mas €l
declinaba el deseo de que yaciese con ella, que la
atendiese.
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Uno de aquellos dias, cuando él entra a trabajar, no
ve criado alguno, no encuentra a nadie en la alco-
ba. Entonces ella lo agarra por la ropa: «Recuéstate
conmigo». Pero él deja la ropa en sus manos y sale
corriendo.

Parada alli, con la ropa vacia en la mano, viendo
que €l ha huido ella llama a los criados: «Mirad
c6mo nos ha traido un hebreo que nos maneje. En-
tré en mi alcoba para yacer conmigo. Pero yo eché a
gritar y mirad: vio que no me callaria y sali6 corrien-
do, y me dejé su ropa».

Y deja la ropa junto a ella hasta que el amo de José
vuelve a casa. Esto le dice: «Ese siervo hebreo —el
que nos trajiste para que me halagase- quiso entrar
en mi. Mas, oye bien, yo alcé la voz, grité, y corrié
afuera dejando su ropa».

Y al oir el amo las palabras de su mujer —«Asi me
tratd tu criado»—, su furor rompe los limites.

Tomo el amo a José y lo arrojé a la carcel: alli don-
de encerraban a los altos presos del rey.

90
Vedlo: esta en la carcel. Pero Yahvé estaba en José y
lo atendia con cuidados, y entibié para José el cora-
z6n del carcelero.

Yel carcelero confi6 en José: de todos los reclusos y
de todo el que iba a la prisidn, él estaba al cuidado.
Ni una falta encontraba el carcelero en lo que esta-



ba en sus manos; porque José tenia consigo a Yahvé;
y todo cuanto tocaba él, Yahvé lo maduraba.

91

Una manana Faraén se desperté inquieto. Envid
por todos los magos de Egipto, reunié a todos sus
sabios para contarle sus suenos. Mas ninguno pudo
interpretarselos.

Y el copero mayor de Faraon dice asi: «Este dia he
recordado una ofensa pasada. Una vez Faraon se
enojo con sus sirvientes; me pusieron bajo guardia
en la prisién de oficiales: a mi y al panadero mayor.

»La misma noche los dos sonamos, €l y yo, cada uno
con sus propios detalles. Habia con nosotros un
muchacho hebreo, siervo del carcelero; le dijimos
que nos interpretara los suenos. Interpreté cada
sueno de un modo personal.

»Todo sucedié como €l habia interpretado. Fue asi:
a mi me volvieron a mi puesto y a él... lo hicieron
ahorcar».

92

Y Faraén mandé que sacaran a José; bruscamente lo
subieron del fondo de la carcel. Se afeita, muda sus
ropasy acude a Faraon.

«He tenido un sueno», dijo Faraén a José, «que na-
die sabe interpretar. Pero me han dicho de ti que
resuelves los suenos que te cuentan.»

Faraén continué: «En mi sueilo me vi a la orilla de
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un rio. He aqui que de pronto vienen del rio siete
vacas de hermosa salud, deliciosas de mirar. Pasta-
ban entre los juncos.

»Y vi que detras de ellas venian otras siete vacas, ex-
tenuadas y deformes, las carnes flacas, repulsivas
como nunca se ha visto en todo Egipto.

»Las vacas flacas y repulsivas se comieron a las otras
siete, las robustas. Mas cuando acabaron de digerir-
las por completo, no se habria dicho que las tenian
en los cuerpos; se veian tan flacas como antes. Re-
trocediy desperté.

»Lo conté a los magos, pero ninguno supo decir
nada que valiera».

Entonces José respondié a Fara6n: «Las siete vacas
buenas son siete anos; también las siete vacas flacas
y repulsivas que vienen tras ellas son siete anos. Lo
que intentan los dioses es dar aviso a Faraon.

»Pues he aqui que se acercan siete anos fértiles,
abundantes para toda la tierra de Egipto. Pero tras
ellos vendran siete afios de hambre, hasta que la
abundancia se olvide y el hambre devore la tierra.
Hasta la palabra abundancia sera devorada; pues
duramente caera e]l hambre sobre la tierra.

»Por tanto, Faraén ha de escoger un hombre sabio y
astuto y ponerlo a cargo de la tierra de Egipto. Que
se acumule todo alimento de los siete anos buenos,
cuando vengan; apilese el grano y custodielo Fa-
radn; sea alimento protegido para las ciudades».



«Si un dios te ha hecho saber esto», dijo Faraén a
José, «<no hay hombre como td en inteligencia y sa-
biduria. Te haras cargo de mi casa. Por tu palabra se
alimentara mi pueblo. Sélo yo, en mi trono, manda-
ré sobre ti. Yo soy Faraén, mas nadie en todo Egipto
alzara puno o pie sin tu proteccién.»

Faraon dio a José el nombre de Zafnat-panea. Por
mujer le dio a Asenat, hija de Potifera, el sacerdote
de On.

Y José tomoé el cargo; recorri6é toda la tierra de
Egipto.

93
Empezaron los siete afios de hambre que José habia

anunciado. He aqui todas las tierras asoladas por el
hambre; pero en Egipto hay pan.

Cuando también a la tierra de Egipto llega el ham-
bre, el pueblo clama a Faraén por pan. «Id a José»,
dice Fara6n a todo Egipto. <Haced todo lo que €l os
diga.»

El hambre cubrié la faz de la tierra. Y José abrié lo
que se habia acumulado, y lo racioné entre los egip-
cios; pues el hambre seguia creciendo en la tierra de
Egipto.

Y de todos los paises vinieron a Egipto, a comprar
raciones a José. El mundo entero era entonces presa
del hambre.

135



136

94

Jacob comprendié que en Egipto habia sustento.
«¢Qué hacéis aqui mirandoos?», pregunté a sus
hijos.

Y los hermanos de José —diez de ellos— bajaron a
Egipto a comprar raciones. Mas a Benjamin, el otro
hermano de José, Jacob no quiso enviarlo. «No
quiera el cielo que lo toque el desastre», pensé.

95
Y era José el gobernador de esa tierra, a cargo de

vender raciones a todos los pueblos. Cuando llega-
ron los hermanos, cayeron postrados a sus pies, cara
al suelo.

José reconocié a sus hermanos, pero ellos no a él.
Vel6 ante ellos su corazén, como extranjero. Y re-
cordé José el sueno: el que habia tenido acerca de
ellos.

Acampando de noche en el camino, de regreso,
uno de ellos abre el saco para dar de comer al asno.
Y he aqui que en la boca del saco esta su dinero.

«Me ha vuelto el dinero», dijo a sus hermanos. «Mi-
rad: esta en el saco.» El corazén les dio un vuelco.

96
El hambre en la tierra habia arreciado.

Sucedié que el alimento traido de Egipto se habia
acabado. «Regresad>», dijo el padre, «y comprad las
raciones que podais.»



«El hombre que gobierna nos previno», dijo Juda.
«**No os presentéis a mi’’, dijo, ‘‘si no traéis a vues-
tro hermano.”

»Si aceptas que llevemos a nuestro hermano, baja-
remos a traerte alimento. Pero si no lo envias, no
iremos: el hombre dijo que no nos presentaramos si
no llevibamos a nuestro hermano.»

«¢Por qué me lo hicisteis mas amargo», pregunt6 Is-
rael, «diciéndole al hombre que teniais otro herma-
nor»

«El hombre preguntaba mucho», dijeron ellos, «so-
bre nosotros y nuestra familia: *“‘;Vive ain vuestro
padre?”’, o ““¢Tenéis otro hermano?”’. Le contamos
lo que pedia. ;Podiamos saber que iba a advertir-
nos: ‘‘Traed a vuestro hermano’’?».

«Este hijo no ird con vosotros», dijo Jacob. «Sélo €l
queda; su otro hermano ha muerto. Si en el camino
lo tocase el desastre, me agobiaria la pena: derecho
iria a Seol.»

Y dijo Juda a su padre, Israel: «<Deja venir al mucha-
cho. Déjanos ir ya; para todos nosotros, aun los mas
jovenes, mas vale vivir que morir.

»Yo respondo por €l; pediras cuenta a mis manos,
y si no te lo devuelvo mi vida sera despreciable. Pues
si no nos hubiéramos detenido, ya habriamos vuelto
dos veces».

«Si asi ha de ser», dijo su padre, Israel, «haced al
menos esto: poned los mejores frutos de la tierra en
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un saco y llevadlos de regalo al hombre; con balsa-
mo blanco, un poco de miel, goma y laudano y unos
pistachos y almendras.

»Y tomad en vuestras manos doble cantidad de pla-
ta; tomad también lo que os devolvié en los sacos:
tal vez fuera una equivocacion.

»Y en cuanto a vuestro hermano, tomadlo y mar-
chad; volved a ese hombre.» Y retinen los regalos,
doblando la plata que llevan en mano, y toman tam-
bién a Benjamin, y parten hacia Egipto; se presenta-
ran de nuevo ante José.

97
Y cuando José observa que Benjamin viene con

ellos, dice al principal de su casa: «Conduce a estos
hombres a casay preparales un animal recién muer-
to; esta tarde comeran conmigo».

Obedeci6 él las palabras; escolté a los hombres a
casa de José.

Pero los hombres se alarmaron. Llevados a casa de
José, imaginaron asi: «Es por causa del dinero que
volvi6 solo a nuestros sacos: nos llaman para tender-
nos un lazo y tomarnos como esclavos, junto con
nuestros asnos».

Acercandose al principal de la casa de José, le ha-
blan a la entrada: «Piedad, amable sefior. La prime-
ra vez vinimos simplemente a comprar alimento.

»Pero al volver a nuestro albergue nos esperaba una



sorpresa. Abrimos los sacos y he aqui que cada cual
tenia plata en la boca del saco: toda su plata, para
ser exacto. Pero ahora la traemos de vuelta.

»Y bajamos también con mas dinero, trayéndolo
todo en la mano para comprar alimento. Nunca su-
pimos quién nos puso el dinero en los sacos».

«Pero si sois bienvenidos; no hay causa de alarman»,
replico él. Entrandolos en la casa, el hombre mandé
por agua para que se lavaran los pies; también dio
de comer a los asnos.

Y ellos preparan los presentes para José, pues les
han dicho que llegara al mediodia, para comer con
ellos.
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Cuando José llega ala casa, ellos toman los presentes,
entran en la casa y se postran ante €l cara al suelo.

Y €l les pregunta por el estado de su casa: «¢Esta
bien vuestro padre, el anciano que mencionasteis?
¢Tiene buena salud?».

«Nuestro padre, humilde siervo tuyo, esta a salvo y
todavia sano.» Se postran en senal de humildad.

Y alzando €l los ojos ve a Benjamin, su hermano:
hijo de su propia madre. «;Es éste, pues, vuestro
hermano menor, del que hablasteis?»

De pronto José vuelve el rostro, el corazén rebosan-
te de ternura por su hermano; y corre a su cimara,
para llorar.
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Y se lavo el rostro, y volvié, y se contuvo. «Servid el
pan», dijo.

99
Les sirvieron aparte de €l, y de los egipcios que con

€l comian. Comieron solos, porque los egipcios no
toleraban tomar comida con hebreos (en Egipto ha-
bria sido abominacién).

Sentaron primero a los hermanos como él habia
mandado, en orden de edad, del primogénito al
menor: y los hombres se miraban aténitos.

Mandé6 José que les enviaran viandas de mas, de su
propia mesa, mas la racién de Benjamin fue cinco
veces mayor que las de los otros. Bebieron hasta em-
briagarse alegremente con él.

100
Entonces se aparta José con el principal de su casa:
«Llena de alimento los sacos de estos hombres, todo
cuanto puedan llevar; y en la boca del saco del mas
Jjoven pon mi copa de interpretar, la copa de pla-
ta». Todo se hizo segiin la orden de José, al pie de la
letra.

He aqui que sale el sol, y despiden a los hombres,
seguidos de sus asnos. Estan ya fuera de la ciudad,
aunque no muy lejos, cuando José dice a su hom-
bre: «Ahora ve y alcanzalos; y cuando lo hagas, di:
“¢Por qué pagais bien con mal? Ved: ¢No es ésta la
copa de interpretar de la que bebe y adivina mi
amo? Mal habla de vosotros lo que hacéis’ ».



Y él se les acerca con esas mismas palabras. «Pero se-
nor», dicen ellos, «;por qué nos hablais asi? Prohiba
el cielo que tus siervos obren de tal modo. Recuer-
da el dinero que hallamos en los sacos: volvimos con
¢l de Canaan. ¢Por qué ahora robariamos plata y
oro de las manos de tu amo? Si a alguno de tus sier-
vos le hallaras la copa, ése morira; y seremos los de-
mas esclavos de tu amo.»

«Sea como decis», respondi6 él. «Mas solamente el
que la tenga sera mi siervo. Los demas se iran li-
bres.» Y se apresuran todos a bajar los sacos al suelo,
y los abren.

Y ¢él busca, empezando por el mayor, hasta que llega
al menor; y alli esta, en el saco de Benjamin. Y se
rasgan ellos los vestidos. Y cada cual vuelve a cargar
el saco en su asno, para volver a la ciudad.

Juday sus hermanos llegan a casa de José€; €l todavia
esta alli, y caen ante él, postrados en tierra.

«¢Qué accién habéis inventado? ¢No sabiais que un
hombre como yo practica la interpretacién?»

«¢Qué diremos a nuestro senor?», dice juda. «¢Con
qué palabras defender nuestra inocencia? Senor, he
aqui tus siervos: todos, no solamente el que tenia la
copa.»

«El cielo lo prohiba», replica él. «Semejantes actos
me sobrepasan. Unicamente el que tenia la copa:
ése solo sera mi esclavo. Mas vosotros, volved a vues-
tro padre con la conciencia limpia.»
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Juda se acercé mas: «Querido sefor, permite a tu
siervo decir una palabra al oido de su amo. Que tu
ira no queme a tu siervo; para nosotros eres COmo
Faradn.

»Mi senor pregunta a sus siervos: ““‘¢Tenéis padre, o
un hermano?”’. ““Tenemos padre, un anciano’’, res-
pondemos, ‘‘con un muchacho que tuvo en la vejez,
cuyo hermano murié. Sélo €l queda de los hijos de
su madre, y su padre lo ama.”

»Permite pues», continué Juda, «que tu siervo se
quede en lugar del muchacho -esclavo de mi se-
nor-y vaya el muchacho con sus hermanos. ;Cémo
volveré yo a mi padre sin el muchacho? Priveme el
cielo de ver el horror de mi padre».

Entonces José no pudo contenerse mas. «<Dejadme
solo con ellos», clamd. No hubo con €]l ningtn testi-
go cuando se revel6 a sus hermanos.

Rompid en sollozos; hasta los egipcios lo oyeron,
hasta la corte de Faraén pudo oirlo.

«Soy José», oyeron sus hermanos. «¢Vive ain mi pa-
dre?» No dijeron una palabra; callaron, aténitos.

101
«Escuchad: vuestros ojos ven bien —hasta los ojos de
Benjamin lo entienden— que os hablo por boca
de hermano.

»Y le diréis a mi padre», continud, «de cuan honra-
do soy en Egipto, todo lo que habéis visto. Deprisa,



traedme a mi padre.» Y entonces lloré sobre el
hombro de Benjamin, su hermano; y Benjamin llo-
r6 en su cuello.

102
José envi6 por delante a Juda, para que arreglase el
viaje de Israel al distrito de Gosén.

Jos€ unce su carro, y va al encuentro de Israel en
Gosén. Tan pronto como ve a su padre, corre hacia
él, y llorando, se abraza a su cuello; derramando un
torrente de lagrimas sobre su hombro.

«Al fin puedo morir», dice Israel a José. «<Porque he
visto tu rostro, tan lleno de vida atun.»

«Me llegaré a Faradn», habl6 José en presencia de
sus hermanos y la casa de su padre. «Diré a Faraén:
“Mis hermanos y la casa de mi padre han venido a
mi desde la tierra de Canaan. Son pastores; han ve-
nido con ovejas y ganado; de hecho, traen con ellos
cuanto tienen’’.

»Mas oid: tal vez Faraén os llame y pregunte:
“¢Coémo os ganais la vida?”’. Responderéis: ‘‘Somos
pastores. Tus siervos han crecido entre ovejas, como
antes nuestros padres”. Tal sera el buen modo de
morar en la tierra de Gosén; porque en Egipto, ser
pastor es abominacion.»

103
Ysucedié que habian pasado muchos afios —Jacob se
habia asentado en Egipto— cuando dijeron a José:
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«Tu padre esta enfermo». Tomé consigo a sus dos
hijos, Manasés y Efrain.

Y dijeron a Jacob: «Tu hijo José viene a ti». Israel
junto fuerzasy se sentd en la cama. Mirando a los hi-
jos de José, Israel exclamé: «¢Quiénes son?». «Mis
hijos.» «Acércamelos, para que los bendiga.»

Yla edad habia nublado los ojos de Israel, apenas si
veia; sintiéndolos en los brazos, los beso, los estre-
ché. «No sonaba siquiera con ver tu rostro, y he aqui
estos dulces rostros de tu semilla.»

Efrain estaba a la derecha de José y él lo puso a la iz-
quierda de Israel; y a Manasés, que estaba a su
izquierda, lo puso a la derecha de su padre.

Mas Israel extendi6 la derecha yla posé en la cabeza
de Efrain —pero éste era el menor—, mientras llevaba
la izquierda a la cabeza de Manasés: cambiando la
direccion de los brazos, pues Manasés era el primo-
génito.

Perplejo, José tomé la mano derecha de su padre,
para quitarla de la cabeza de Efrain. «No es asi, pa-
dre», exclamé. «Tu derecha pertenece al primo-
génito.» Pero el padre se resistié: «Lo sé, hijo mio,
lo sé».

104
Y he aqui que José cae postrado ante el rostro de su
padre, sollozando, besindolo. Luego José ordeno a
sus siervos —los médicos entre ellos— que embalsa-
maran a su padre; los médicos lo hicieron.



Cuarenta dias llevé completarlo; pues asi se hace
con los embalsamados. Y lo lloré Egipto setenta
dias.

Y pasados los dias de duelo, José hablo a la corte de
Faradn: «Sios conmuevo el corazon, osruego que lle-
véis esto a oidos de Faraon: ““Mi padre me pidi6 que
Jjurase por estas palabras: ‘Pronto moriré. Entiérra-
me en la tumba que yo me he cavado, en Canaan’.
Déjame ir pues a enterrar a mi padre y volver’’».

Y Faraén respondié: «Ve y entrega a tu padre,
como €] te hizo jurar».

Y subid José a enterrar a su padre; y fueron con él
los ministros de Faradn, los principes de su palacioy
todos los jefes de Egipto.

Y también la casa toda de José, sus hermanos y la
casa de su padre. Sélo nifos, ovejas y ganado deja-
ron en tierra de Gosén.

Carros y jinetes los acompanan. Y he aqui que mar-
cha una gran partida.

Llegan a Goren ha-Atad, al otro lado del Jordan,
donde paran a lamentarse: un gran lamento se ele-
va, pesados los cantos de emocién. El duelo que
hace José por su padre dura siete dias.

Y al oir los lamentos de Goren ha-Atad, los habitan-
tes de la tierra, los cananeos, se asombran: «Llanto
grande es éste para ser de egipcios». Por eso dieron
al lugar el nombre de Llanto de Egipto, aunque esta
al otro lado del Jordan.
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Y volvi6é José a Egipto —¢€l, sus hermanos y todos
cuantos subieron a sepultar a su padre- después de
haber entregado a su padre a la tumba.

105
Y José habia muerto, y todos sus hermanos, y toda
su generacion.

106

Un nuevo rey se alz6 en Egipto, que no conocia a
José. «<He aqui que el pueblo de Israel ha crecido
demasiado», dijo a su pueblo. «Obremos con astu-
cia, antes de que crezcan mas. Pues acaso suceda
que, viniendo guerra, se unan a los que nos odian, o
se vayan de la tierra.» Organizaron cuadros para vi-
gilarlos, los uncieron al trabajo; mas, esclavizados,
cuanto mas los castigaban mas crecian, reventando
sus limites.

107
Proclamando una ley a su pueblo, dijo Faraén: <A
todo hijo que nazca de Israel, arrojadlo al Nilo; s6lo
las hijas viviran».

108

Un hombre de la familia de Levi fue y cas6 con una
mujer levita. Ella concibi6. Dio a luz un hijo, y vien-
do que era hermoso, lo escondié tres meses. Pero
esto no podia seguir; la mujer fue y buscé una ar-
quilla de papiro; la calafate6 con asfalto, con brea;
puso en ella al nino y la dejé a orillas del Nilo, entre
los juncos.



109
Una hija de Faraén baj6 a banarse en el rio, pasean-
dose sus doncellas por la ribera; vio la arquilla entre
los juncos y envié su doncella a buscarla. Al abrirla
vio al nino. «Oid, llora»: una joven que se apiada.

110
El nino crecié; fue hijo de la princesa; ella le dio el
nombre de Moisés.

III
Pasé el tiempo y Moisés crecid; he aqui que sale en-
tre sus hermanos y ve que sufren. Un egipcio habia
matado a golpes a un hebreo, uno de sus hermanos:
éllo vio. Volviése, mir6 a un lado y a otro; no viendo
oficiales, golpe6: cayd el egipcio, la arena oculté el
cuerpo.

2
Faradn oyo6 de este hecho; se dispuso a matar a Moi-
sés. Pero Moisés escap6 del poder de Faradn, y ha-
bité en Madian. Acampaba junto a un pozo.

I3
Y en Madian habia un sacerdote con siete hijas, €
iban ellas a buscar agua, a llenar las pilas para las
ovejas de su padre. Llegaron pastoresy empezaron a
echarlas, pero Moisés defendi6 a las mujeres; dio de
beber a su rebano. «¢Por qué volvéis hoy tan pron-
to?», pregunt6 su padre, Reuel. «Un egipcio», res-
pondieron ellas, «nos defendié de los pastores.
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También nos sacé el aguay dio de beber al rebano.»
«¢Donde esta?», pregunto el padre. «¢Por qué dejas-
teis al hombre? Llamadle para que coma.» Yplugo a
Moisés morar con ese hombre, que le dio a su hija
Séfora. Ella dio a luz un hijo, a quien €l llamé Ger-
sé6n, porque dijo: «Forastero he sido en tierra aje-
na». Pasaron en esto muchos anos, y el rey de Egipto
murio.

14
Y Moisés apacentaba el rebano de su suegro, sacer-
dote de Madian, llevaindolo mas alla de la linde del
desierto: hasta el monte de Dios. Alli se le apareci6 el
angel de Yahvé como fuego en una zarza. Mir6 bien:
habia alli una zarza ardiendo, mas el fuego no la
quemaba. «Debo acercarme a esa luz», pensé Moi-
s€s, «a ver por qué la zarza no se consume.» Yahvé vio
que se acercaba y lo llamé de en medio de la zarza:
«Moisés, Moisés». «Escucho», respondié Moisés.
«No has de avanzar», dijo él. «Quita el calzado de tus
pies. El lugar en que estas es sagrado.»

11§
«Vi», hablé Yahvé, «la carga que lleva mi pueblo, en
Egipto. Bajé a alzarlos de la mano de Egipto, a lle-
varlos a una tierra anchay abierta.»

116

«No me creeran», dijo Moisés. «Ni siquiera escucha-
ran mi voz: ‘‘Yahvé no se te ha aparecido”, saltara
de sus labios.» Yahvé pregunté: «¢Qué tienes en la



manor». «Mi vara», respondid él. «Echala al suelo.»
La eché: en el suelo hubo una vibora. Asombrado,
Moisés iba a huir. «Extiende la mano», dijo Yahvé
a Moisés, «tdbmala por la cola.» Extendié €l la mano,
la tomé: en su puno, una vara.

117
«Te ruego», dijo ademas Yahvé, «mete la mano en
tu seno.» Kl metié la mano dentro, y cuando la sacé
estaba la mano leprosa como la nieve. «Vuelve la
mano a tu seno», dijo él. Meti6é la mano dentro, y
cuando la sac6é de nuevo era carne.

118

«Sefnor», dijo Moisés a Yahvé, «no soy hombre de
palabras; ni lo fui ayer ni el dia anterior. Ydesde que
hablaste a tu siervo, me pesa la lengua: mi boca no
encuentra palabras.» «¢Quién dio boca al hombre?»,
respondié Yahvé. «¢Quién hace al mudo? ¢Y quién
hace al sordo, al que ve y al ciego? ¢No fui yo, Yahvé?
Ahora ve; yo guiaré tu boca, te ensefiaré qué decir.»

119

«Regresa a Egipto», dijo Yahvé a Moisés en Madian.
«Porque han muerto todos los que buscaban tu
muerte.» Moisés tom6 mujer e hijos, ensill6 los as-
nosy volvi6 a la tierra de Egipto.

120
En el camino, en una posada, Yahvé le sali6 al en-
cuentro: y quiso matarlo. Séfora tomé un pedernal,
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cort6 el prepucio de su hijo y tocé con él entre las
piernas de Moisés: «Porque eres mi esposo de san-
gre». El lo dej6 ir. «Esposo de sangre», dijo ella,
«marcado por su circuncision.»

121
Moisés encontr6 a Aarén, y fueron a reunir a los an-
cianos de Israel.

122
Tiempo después, en presencia de Faraén, dijo Moi-
sés: «Yahvé, Dios de Israel, declara: ““Enviame a mi
pueblo, a que me celebre en el desierto”». «;Quién
es Yahvé, para que yo lo escuche y deje ir a Israel? Ni
conozco a Yahvé ni dejaré que Israel se vaya», repli-
c6 Faraon.

£l dijo: «El Dios de los hebreos se me aparecio. Ire-
mos, te ruego, tres dias al desierto, a sacrificar a
Yahvé nuestro Dios, para que no nos hiera con pes-
te, ni haga caer la espada».

123
«Por todas partes crece la presencia de los esclavos»,
dijo Faraén, «y ti quieres que descansen de su tra-
bajo.» Aquel dia Faraén ordené a sus oficiales y
a los policias: «No mas paja para hacer ladrillos,
como ayer o el dia anterior. Que recojan ellos su
propia paja. La cuota de ladrillos sigue siendo la
misma; no aflojaremos el peso de esas espaldas laxas,
ni les daremos tiempo de gemir: ‘‘Debemos hacer
sacrificio a nuestro Dios”’. Amontonad sobre ellos



mas trabajo; giman con labor, no con palabras res-
baladizas».

Saliendo al pueblo, oficiales y policias dijeron: «Fa-
raén declara: ““No os daré paja. Iréis por paja adon-
de la encontréis, pero no perderéis un minuto de
producciéon’». Por toda la tierra de Egipto se espar-
cié el pueblo, en busca de paja por los rastrojos.
Los policias los apremiaban: «La cuota de cada dia
como antes, como cuando habia paja». Azotaron a
los policias israelitas que los oficiales de Faraén ha-
bian designado: «;Por qué no habéis acabado vues-
tra horneada de ladrillos, como ayer, y cumplido la
cuota, como el dia anterior?». Los policias israeli-
tas fueron a Faraén. «¢Cémo haces esto a tus escla-
vos?», gimieron. «No se da paja a tus esclavos, pero
tus oficiales dicen ‘‘Haced ladrillos”’. Yazotan luego
a los siervos, pero tu pueblo es el culpable.»

«Holgazanes», dijo €l. «Queréis aflojar, por eso ge-
mis: ‘“Vayamos a hacer sacrificio a Yahvé™. Id a tra-
bajar, en cambio; no se os dara paja, mas tendréis
que cumplir con la cuota de ladrillos.»

Vieron ellos su triste situacion; los policias israelitas
tuvieron que decir: «Como antes, la cuota de cada
dia; ni un minuto menos». Tras dejar a Faraon en-
contraron a Moisés, que esperaba en su camino.
«Que os vea Yahvé y juzgue: hediondos nos habéis
hecho, mancillados a los ojos de Faradn y sus oficia-
les; les habéis dado la espada para que nos maten.»

Regresando a Yahvé, Moisés dijo: «Senor, spara qué
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has traido tu pueblo a esta triste situacién? ;Para
qué me has enviado? Desde que he hablado a Fa-
raén en tu nombre s6lo hay para el pueblo conse-
cuencias tristes. ¢Qué has mejorado? Ni siquiera has
empezado a levantar a tu pueblo».

124
«Ahora veras lo que haré al Faraén», respondi6
Yahvé a Moisés. «Con su mano fuerte los dejara ir.»

125
«Rigido es el corazén de Faraén», dijo Yahvé a Moi-
sés. «Se resiste a dejar ir al pueblo; pero ta te llega-
ras a él. Espera, y sal a su paso: es por la mafana
cuando baja a la ribera. ‘““Me envia Yahvé, Dios de
los hebreos”, le diras. “Enviame a mi pueblo —asi
habla Yahvé- a que me sirva en el desierto. Hasta
hoy no ha oido de verdad, pero en esto se te revela-
ra: yo soy Yahvé. Los peces del Nilo moriran, el rio
sera un hedor: Egipto no podra beber del Nilo”.»

Hizo Moisés como Yahvé deseaba. Los peces del
Nilo murieron; el hedor del rio impedia que Egipto
bebiera.

126

Pero Faradn, volviéndose, regresé a su palacio, duro
de corazén aun ante esto. Pero Egipto no podia be-
ber del Nilo, y tuvo que cavar por agua en otros lu-
gares. Siete dias enteros pasaron después de que
Yahvé azotara el Nilo; entonces Yahvé hablé a Moi-
s€s: «Iras a Faradn y le diras: “‘Esto dice Yahvé: ‘En-



viadme a mi pueblo a que me sirva. Si te niegas a de-
jarlo ir, he aqui que castigaré con ranas todos tus te-
rritorios. El Nilo criard ranas; subiran a entrar en
tu palacio, en tu alcoba, en tu cama y en la casa de
tus criados y en todas las casas de tu pueblo, en tus
hornosy tus artesas. Subiran las ranas sobre ti, sobre
tu pueblo, sobre todos tus oficiales’’».

127
Después de que subieran las ranas, cubriendo Egip-
to, Faraén llamé6 a Moisés: «Media ante Yahvé, qui-
tanos las ranas a mi y a mi pueblo, y yo dejaré ir a
los tuyos: haran sacrificio a Yahvé». «Oraré por ti»,
respondi6é Moisés a Faraén. «¢Cuando?» «Mafana.
Conforme a tu palabra, pues, y no a la mia: para que
sepas que no hay nada como nuestro Dios Yahvé.
Se iran las ranas de ti, de tus oficiales, de tu pueblo,
de vuelta al Nilo.»

Se retir6é entonces Moisés de la presencia de Faradn;
medi6 €l ante Yahvé tocante a las ranas que subian
hasta el regazo de Fara6n. Yahvé obré6 segun la pala-
bra de Moisés: las ranas murieron en las casas, los
jardines, los campos. Se amontonaron, incontables,
hasta que hedié toda la tierra. Faraén pudo respirar
de nuevo; e hinchoése su corazén de indiferencia, y
despidié a Moisés.

128

«Despierta pronto y preséntate a Faraén», dijo
Yahvé a Moisés. «Es la mafiana que baja a la ribera.
“Me envia Yahvé -le diras—, Dios de los hebreos:
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‘Enviame a mi pueblo para que me sirva. Si te niegas
a dejarlo ir, soltaré moscas sobre ti, sobre tus siervos,
sobre tu pueblo y tus casas. Se llenaran las casas de
Egipto, sus suelos seran uno con la tierra, ocultos
por las moscas. Ese dia apartaré la tierra de Gosén,
en donde habita mi pueblo, para que no la toquen
las moscas: y sabras que soy Yahvé, aqui en la tierra.
Pondré limites entre tu pueblo y el mio: manana
sera esta senal’”’.»

Y Yahvé lo hizo asi: poderosos enjambres de moscas
entraron en el palacio de Faradn, en las casas de sus
oficiales; por todo Egipto la tierra se arruiné bajo las
moscas. Entonces Faraén llamé a Moisés: «Id a sa-
crificar a vuestro Dios, pero en nuestro pais...»

129
«... y media por mi.» «Escucha», dijo Moisés, «dejo

tu presencia para representarte ante Yahvé; manana
se retiraran las moscas, de Faradn, de sus oficiales,
de su pueblo; mas Faraén no ha de jugar con noso-
tros, y no dejarnos ir: el pueblo aguarda hacer sacri-
ficio a Yahvé.»

Dejando a Faraén, Moisés volvio a la presencia de
Yahvé; y él obr6 segiin la palabra de Moisés: y fueron
retiradas las moscas; no quedé una. Pero también
esta vez se endurecio6 el corazén de Faradén: no dejd
ir al pueblo.

130
Y Yahvé dijo entonces a Moisés: «Llégate a Faraén y
di: ‘“Yahvé, Dios de los hebreos, habla asi: ‘Dejair a



mi pueblo, para que me sirva. Niégate a dejarlo ir
—aprieta de nuevo el pufio—, y he aqui la mano de
Yahvé apresara tu ganado del campo, tus caballos,
asnos, bueyes, camellos, ovejas; y sera cosa grave,
una dura plaga. Yahvé pondra limites en torno a los
rebanos de Israel, los distinguira de los rebanos de
Egipto, y entre los israelitas ninguno morira’”’».

Ysenal6 Yahvé el tiempo: «<Manana se hara en la tie-
rra la palabra de Yahvé». Al dia siguiente moria el
ganado egipcio, mas ni una vaca de los israelitas. Fa-
raén mandoé a saber: «De las vacas de Israel no mu-
ri6 una». Mas el corazon de Faraén era duro: no
dej6 ir al pueblo.

131

Y Yahvé dijo entonces a Moisés: «Despierta prontoy
preséntate a Faraon. ‘“Yahvé —le diras—, Dios de los
hebreos, habla asi: ‘Enviame a mi pueblo, para que

bRl

me sirva’’».

132
«Vuelves a jugar con mi pueblo, negandote a dejar-
lo ir. He aqui que mafiana a esta hora caera fuerte
granizo, como nunca se ha visto en Egipto desde el
dia en que fue fundado. Envia tu palabra: ganado,
todo lo que te pertenece en el campo, todo hombre
y toda bestia que no estén a resguardo, recogido en
casa, morira bajo el granizo.» Entre los hombres de
Faradn, los temerosos de la palabra de Yahvé reco-
gieron esclavos y ganado; los que no abrian el cora-
z6n a Yahvé dejaron esclavos y ganado en el campo.
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Y solt6 Yahvé trueno y granizo, el rayo dio en la tie-
rray cay6 granizo en la tierra de Egipto: duro grani-
zo, como no se conocia desde que Egipto fuera na-
cion, castigd todo Egipto, destrozando todo en el
campo, de hombre a bestia; plantas y arbustos aba-
tié el granizo, y quebrd los arboles. S6lo en Gosén
no cayé granizo, donde habitaban los israelitas.

Faradn mandoé por Moisés: «Esta vez he hecho ofen-
sa; Yahvé es justo, y yo y mi pueblo, culpables. Ora a
Yahvé: suficiente hay del trueno y del granizo de
este dios; os dejaré ir: ya no es necesario reteneros».
Y Moisés le dijo: «Saliendo de la ciudad, abriré los
brazos a Yahvé; cesara el trueno, dejara de existir el
granizo: sabras que la tierra es de Yahvé. Mas ni ta
ni tus oficiales habréis de temer el rostro de Yahvé:
esto lo veo».

133

Y dej6 Moisés la presencia de Faradn, dej6 la ciu-
dad y abrié los brazos a Yahvé: se extinguieron el
trueno y el granizo, ya no llovié sobre la tierra.
Cuando Faraén vio que paraban la lluvia, el granizo
y el trueno, hizo mas ofensa, endurecié de nuevo su
corazon: él y sus sabditos.

134

«Entraremos a la presencia de Faraén», dijo Yahvé a
Moisés. Moisés entrd: «Yahvé, Dios de los hebreos,
habla asi: *‘:Cuanto tiempo mostraras dura mascara
a mi rostro? Deja ir a mi pueblo, para que me sirva.
Si te niegas a dejarlo ir, he aqui que marfiana traeré



langostas a tus territorios, para que cubran la super-
ficie de la tierra hasta que no la veas, para que devo-
ren lo que sobrevivié al granizo; hasta los arboles
que retonan en el campo: todo sera devorado. Col-
maran tu casa y las casas de tus stbditos: todas las
casas de Egipto seran invadidas como nadie ha visto
nunca, ni tus padres ni los padres de tus padres, ni
en dia que haya existido hasta hoy”’». Y se volvidé
Moisés, y sali6 de la presencia de Faraén.

«¢Hasta cuando sera este hombre nuestro lazo?»,
dijo Faraén a los oficiales. «Dejadlos ir para que sir-
van a su dios Yahvé, antes de que nuestro Egipto se
pierda.»

Llevaron de nuevo a Moisés ante Faraon: «Id, servid
a vuestro dios Yahvé. Pero ¢quiénes son los que han
de ir?». «Iremos todos», dijo Moisés, «incluidos jo-
venes y viejos, hijos e hijas, ovejas y ganado. Es nues-
tra fiesta a Yahvé.» «Sea Yahvé con vosotros», dijo
Faraén, «y con vuestros pequenos. Pero ¢os dejaré ir
a todos? No, esti escrito en vuestros rostros que algo
tramais. Id a servir a Yahvé —mas so6lo los hombres,
0s ruego—, ya que esto pedis.» Y lo sacaron de la
presencia de Faraon.

135
Todo el dia y toda la noche hizo soplar Yahvé un
viento del desierto sobre la tierra: era la manana, y
el viento del desierto habia traido langostas. Y las
langostas subieron por Egipto, borraron los territo-
rios, pesada manta: nadie habia visto antes plaga tan
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gruesa, ni la vera nunca. Se oscurecié6 la tierra; las
langostas comieron toda vegetacion y fruto que hu-
biera sobrevivido al granizo. Nada verde quedé en
arbol o mata en todo Egipto. Entonces Faraén se
afané en llamar de nuevo a Moisés: «Os he ofendi-
do, a tu dios Yahvé y a ti. Pasa por alto, te ruego, la
primera ofensa: media ante Yahvé, tu dios, para que
me quite esta muerte de encima».

Moisés dej6é a Faraén y medio ante Yahvé. Y Yahvé
despleg6 un fuerte viento del mar, que alz6 las lan-
gostas y las quito hacia el mar Rojo: ni una langosta
qued6 en todo el territorio de Egipto.

136

De nuevo convoco Faradn a Moisés: «Id ahora, ser-
vid a Yahvé: solamente queden vuestras vacas y ove-
jas. Hasta a los ninos podéis llevarlos».

«T0 también nos daras ofrendas, y libertad en lo
que necesitemos sacrificar», le respondié Moisés,
«para que lo preparemos para nuestro Dios Yahvé.
Ni un casco nuestro puede quedar: aiin no sabemos
qué se pide de nosotros.»

137

«Id como estdis, sin nada», dijo Faradén a Moisés.
«Retirate de mi; pero guardate de dejarme ver tu
rostro una vez mas, pues el dia que lo vea moriras.»



138

«... pues Yahvé», dijo él, «<habla asi: ‘‘En medio de la
noche apareceré en Egipto. Y morira todo primogé-
nito en Egipto, del hijo del Faraén sentado en el
trono al hijo del esclavo sentado tras la muela; y
todo primogénito de bestia. En todo Egipto habra
gran clamor, como no ha habido nunca ni habra.
Mas ni un perro ladrara a los hijos de Israel: nia un
hombre ni a su bestia. Entonces sabréis que Yahvé
pone limites entre Egipto e Israel’”’. Todos tus stb-
ditos se inclinaran, agachados: ““Id, vosotros, y tras
vuestras huellas todo vuestro pueblo”. Y entonces
yo me iré». Yretirose de Fara6én ardiendo de ira.

139
Moisés convocé a los ancianos de Israel: «Tomad
corderos de vuestras familias y sacrificadlos para la
Pascua. Mojaréis un ramo de mejorana en la sangre
que estara en la pila, y untaréis el dintel y los dos
postes, para marcarlos con la sangre de la pila. Has-
ta la manana siguiente no volveréis a salir —ni un
hombre- por la puerta de la casa. Yahvé pasara gol-
peando a los egipcios; cuando vea la sangre en el
dintel y los postes, Yahvé no pasara frente a la puer-
ta sin contener al Exterminador: al que entra en las
casas trayendo la muerte.

140
En temor se inclin6 el pueblo; se postraron.
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141
Y era medianoche; Yahvé mat6 a todos los primogé-
nitos de Egipto, del hijo del Faraon sentado en el
trono al hijo del cautivo que esta en la fosa; y a todo
primogénito de bestia. En medio de la noche Fa-
radn despert6 —€l, sus oficiales, todo Egipto- a un
gran clamor: no hay casa donde no haya un muerto.

Aquella noche Faraén convoco a Moisés: «Desper-
tad, marchaos de mi pueblo, ti y los israelitas: id a
servir a Yahvé segiin tus palabras. Tomad también
ganado y ovejas, como has dicho, y decid una plega-
ria por mi». Y los egipcios apremiaban al pueblo a
que dejase la tierra; desesperados, decian: «Somos
muertos». Antes de que la masa de harina hubiera
leudado, el pueblo la cargd; envolvieron los moldes
en las sabanas que llevaban al hombro.

142
Y los israelitas partieron de Ramsés hacia Sucot:
como seiscientos mil adultos de a pie, ademas de los
nifios. Y salieron otros con ellos, y gran namero de
animales, ganado y ovejas. Con la masa que traian
de Egipto cocieron tortas de matza: porque no esta-
ba leudada y habian salido de Egipto sin tiempo de
preparar provisiones.

143

Se mudaron de Sucot y acamparon en Etam, ala en-
trada del desierto. De dia Yahvé va delante de ellos
en una columna de nube, senalando el camino; de
noche, en una columna de fuego. Dia o noche el



pueblo puede andar. A la cabeza de ellos, nunca
desaparece: columna de fuego de noche, columna
de nube de dia.

144

Estaba mientras Faraon con sus oficiales, y de nuevo
mudo6 su corazén: «¢Qué hemos hecho? ¢Dejar ir a
Israel, nuestros esclavos?». Pidi6 su carro y sus hom-
bres: a todos los llevo con él.

145

Faraén se acercaba y los israelitas lo vieron, vieron
que Egipto se movia en pos de ellos. Asustados,
rompe entre ellos el llanto.

146 ,

Moisés hablé al pueblo. «<No temais. Unios. Veréis la
libertad que crea hoy Yahvé. Los egipcios que estais
mirando no los veréis nunca mas. Yahvé luchara por
vosotros. En guardia, estad firmes.»

147
La columna de nube fue del frente a la retaguardia.

Se estuvo entre los dos campamentos, Egipto e Is-
rael; arroj6 hechizo de tinieblas: los dos perdieron
contacto en la noche.

148

Es la guardia del alba y Yahvé mira hacia el campa-
mento egipcio, columna de nube y fuego. Espanta-
do, Egipto dice: «<Huyamos de Israel, Yahvé lucha
por ellos».

161
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149
Pero a Egipto, que los perseguia, Yahvé lo precipité
en el mar.

150
Aquel dia Yahvé liber6 a Israel de la mano de Egipto
e Israel lo vio en los cuerpos de los egipcios, muer-
tos en la orilla distante. Israel vio la gran mano de
Yahvé en lo que habia hecho con Egipto. Viendo
el pueblo a Yahvé, mudo el miedo en creencia, en
Yahvé y en Moisés, que lo servia.

15T
Entonces Moisés y el pueblo cantaron a Yahvé:
«Cantamos a Yahvé vencedor Nos colma los
corazones Guia y carro los hundi6 en
el mar

152

Moisés condujo a Israel lejos del mar Rojo, entrando
en el desierto de Sur. Tres dias anduvieron por el
desierto sin hallar agua. Llegaron a Mara, mas no
pudieron beber. El agua era amarga: Mara llamaron
al lugar. El pueblo murmuraba contra Moisés, di-
ciendo: «¢Qué beberemos?». Clamé €l a Yahvé. Yah-
vé le revelb un arbol; lo echo €l en las aguas, y las
aguas se endulzaron. Fue alli que hizo la ley concre-
ta, poniéndolos a prueba.

153
Llegaron a Elim, y alli habia doce fuentes de agua,
setenta palmeras. Acamparon alli, junto a las aguas.
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Mais tarde, en Refidim, en el desierto, volvieron a te-
ner sed de agua. El pueblo refunfunaba contra Moi-
sés. Decian: «¢Por qué nos sacaste de Egipto? ¢Para
que muramos de sed, yo, mis hijos, mi ganado?».

ISS

Hubo mas pruebas. El lugar se llam6 Masa y Meriba:
un nombre por las rencillas del pueblo de Israel, el
otro porque tentaron, diciendo: «¢Esta Yahvé con
Nnosotros o No?».

156

Después, en el monte Sinai, Yahvé convoc6 a Moi-
sés. «Subid ti y Aar6én, Nadab y Abid, y setenta an-
cianos de Israel; postraos a distancia. Moisés vendra
solo a Yahvé, los otros permaneceran lejos. El pue-
blo no subird con él.» Moisés volvi6 al pueblo con
las palabras de Yahvé, la ley. Con una sola voz, todos
respondieron: «Mantendremos toda palabray toda
ley que Yahvé desee».

157
El monte Sinai estaba oculto en niebla. Yahvé habia

bajado en una llama, el humo trepando hacia el cie-
lo como el humo de un horno. Envuelta, la monta-
na temblaba grandemente.

158
Asi pues descendi6é Yahvé al monte Sinai, a la cum-
bre. Llamé a Moisés a la cima. Moisés subié y Yahve
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hablé para él: «<Desciende y convoca al pueblo: no
deben acercarse a Yahvé, destruir los limites. Si se
apresuran a ver, caeran, moriran muchos. Aun los
sacerdotes que se acerquen a Yahvé deben purifi-
carse: para que no sean destruidos».

I59
Dijo ademas Yahvé: «Desciende, y sube con Aaré6n.

Los sacerdotes y el pueblo no deben subir, porque
la destruccion de los limites sera la de ellos».

160

«Estén preparados para el tercer dia, el dia en que
Yahvé descendera ante los ojos de todos, en el mon-
te Sinai. El pueblo tendra un limite: diles que se
guarden; se acercaran mas no subiran, no tocaran la
montana. A quienes traspasen los limites, los tocara
la muerte, pisara sus tumbas.»

161
Asi pues, bajéo Moisés y hablé al pueblo.

162

Después ascendio Moisés, y con €l Aarén, Nadab y
Abin, sus hijos, y con ellos setenta ancianos de Is-
rael. Ellos vieron al Dios de Israel. Bajo sus pies fue
creado pavimento de zafiro, de aspecto tan puro
como la sustancia del cielo. El no puso la mano en
ellos, los nobles pilares de Israel. Contemplaron a
Dios; comieron y bebieron.
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Yahvé habl6 a Moisés: «Talla dos tablas de piedray al
alba preparate a subir al monte Sinai. En la luz de la
manana te presentaras a mi, alli en la cumbre de
la montana. Nadie suba contigo, a nadie se vea en
toda la montana, ni vaca ni oveja se acerquen». Por
la manana Moisés ascendi6 a la cima como Yahvé de-
seaba, con dos tablas de piedra en las manos. Yahvé
descendi6 en una nube y estuvo con €l, llamandolo:
«Yahvé, Yahvé». Moisés cayo en tierra, postrose.

164

«Esto que sello es un pacto», dijo Yahvé. «Guardaos
de hacer pactos con los que ocupan la tierra. Se
mezclaran con vosotros y destruiran vuestros li-
mites. Derribad sus altares; arrasad las columnas,
echad abajo los postes. No os postraréis ante otro
Dios, como si Celoso fuera mi nombre, el Celoso
Yahvé. No aceptaréis pacto con los habitantes; ellos
seducen a sus dioses con muertes; os atraeran a sus
sacrificios y comeréis. Sus hijas os daran hijos mas
seguiran abrazando a dioses seductores: y también
vuestros hijos.»

165

Y Yahvé concluyé: «Sea asi: dispersaré a la nacion
que se ponga en vuestra senda, ensancharé vuestro
camino y vuestras fronteras; para que nadie suene
con abrazar la tierra de vuestro camino a Yahvé,
cuando subais tres veces al afio a contemplar a vues-
tro Dios. )

165
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»Escribe estas palabras», dijo Yahvé a Moisés. «Ha-
blando estas palabras, he hecho un pacto contigo, y
con Israel.»

Y mirad: €l esta junto a Yahvé cuarenta dias, cuaren-
ta noches.

No comié pan, no bebi6 agua, mientras escribia en
las tablas las palabras del pacto.

166

Y he aqui que al acercarse al campamento Moisés ve
el becerro, y abundante danza. Su amargura no tie-
ne limites. Arroja las tablas de sus manos, quebran-
dolas contra la montana.

El becerro que habian moldeado lo hizo fundir;
pulverizado en fina ceniza, esparcié la ceniza en el
agua de beber. Llama a los israelitas a beber; ellos
tragan.

«¢Qué pudo haberte hecho este pueblo?», pregunto
Moisés a Aarén. «¢Por qué abrirles la puerta a des-
precio tan grander»

«Senor, no te consumas en llamas de iras», dijo
Aarén. «T1 sabes que la memoria de este pueblo no
tarda en fundirse. ““Haznos dioses para que vayan
delante de nosotros’’, me dijeron. ‘‘Porque a este
Moisés, que nos sacé de la tierra de Egipto, quién
sabe qué le ha sucedido.”

»*‘Quien tenga oro”’, dije yo, ‘‘que lo aparte y me lo
dé.” Lo arrojé al fuego; sali6 el becerro.»
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Asi fue: Moisés vuelve a Yahvé. «Te ruego clemencia
pues este pueblo ha mostrado gran desprecio, ha
hecho dioses de oro.

»Quiza perdones su desprecio; si no, bérrame —ben-
dito sea el cielo— del libro que estas escribiendo.»

«Borraré de mi libro al que me desprecie», respon-
di6 Yahvé. «Baja, y guia al pueblo adonde te dije: si-
gue las palabras que hablé.»

168

Después de que pasara esto, oid lo que dijo Moi-
sés: «<Empezaremos un viaje al pais del que hablé
Yahvé. ““A vosotros lo daré”’, dijo». Hablaba Moisés a
Hobab, hijo de Reuel el madianita, que era su sue-
gro. «<Ven con nosotros, iinete a nuestra buena for-
tuna: Yahvé ha reunido buenas palabras para Israel.»

«No iré», fue la respuesta, «sino que volveré a mi
pais, a mi tierra.»

«Te ruego», replic6 Moisés. «No te dejaremos ir.
Conoces bien el desierto y sabes donde acampar. Sé
nuestros ojos; si nos acompanas, la buena fortuna
que Yahvé nos depare sera también para ti.»

Y partieron de la montana de Yahvé y viajaron tres
dias, con el arca del pacto de Yahvé por delante, es-
coltandolos hasta donde acamparian.

Y he aqui que cuando el arca se mueve, Moisés
dice: «Levantate, Yahvé. Tus enemigos desaparecen
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como estrellas; los que te odian se extinguen ante
ti». Cuando el arca descansa, dice: «Vuelve, Yahvé,
t( que abarcas a los incontables millares de Israel».

169

La turba que habia entre ellos deseaba carne; y
muy pronto los israelitas también refunfunaron:
«¢Quién satisfara nuestra necesidad de carne? Ve-
mos ain el pescado que comiamos en Egipto, tan a
la mano como el pepino y el melén, el puerro, la ce-
bollay el ajo.

»Mas ahora se nos seca el espiritu de no ver nada,
nada mas que mana».

Oy6 Moisés que el pueblo lloraba, las diferentes fa-
milias, los hombres a las puertas de las tiendas. Era
acerbo para Yahvé; en el corazén de Moisés, un
zumbido.

«¢Por qué hieres a tu siervo?», preguntoé Moisés a
Yahvé. «;Te he ofendido tanto como para que pon-
gas sobre mi la carga de este pueblo?

»¢Pude yo haber concebido todo este pueblo? ;Los
di yo a luz? Me dices, como si los hubiera parido:
““Sosténlos contra tu pecho, como la nodriza mece
al nino, hasta que llegues a la tierra que prometi a
tus padres’’.

»¢Como obtendré carne para alimentar a todo este
pueblo? Claman por ella. “Danos carne’, dicen.
“Es lo que queremos comer.”’



»No puedo sostener a este pueblo yo solo; pesan de-
masiado para mi.

»Si esto es lo que quieres de mi, matame, por pie-
dad; si te he enternecido, deja que mi corazén des-
canse.»

170

«Diras al pueblo», dijo Yahvé a Moisés: «‘‘Purificaos,
manana comeréis carne. Vuestro llanto —*;Quién
nos dara carne como la que comiamos en Egipto?’—
lleg6 a oidos de Yahvé. Yahvé os entregara carne,
para que comais.

»”’Yno por uno o dos dias, ni por cinco o diez, ni si-
quiera por veinte, sino por todo un mes, hasta que
os salga por las narices, hasta que odié€is su olor.

»”’Pues habéis negado a Yahvé, que esta en medio
de vosotros, gimiendo en sus oidos: ‘¢Por qué sali-
mos de Egipto?” ”’.»

Pero Moisés respondié: «Estoy en medio de seis-
cientos mil errantes. ;Quieres que les diga que les
daras carne para todos los dias de un mes?

»Si se mataran todas las vacas y ovejas, ¢bastaria aca-
so para empezar? ;Podrian pescarse todos los peces
del mar?».

Y Yahvé respondioé a Moisés: «¢Es el brazo de Yahvé
demasiado corto? Pronto veras qué es de mis pala-
bras».
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171
Y un muchacho vino corriendo a Moisés. «Eldad y
Medad profetizan en el campamento.»

«Prohibeselo, mi sefior Moisés», pidio Josué, hijo de
Nun, desde joven seguidor de Moisés.

«¢Piensas que he de estar celoso?», le dijo Moisés.
«QOjala fuera todo el pueblo profeta de Yahvé; ojala
pusiera Yahvé su espiritu en ellos.»

172
«Subid por el Neguev», instruyé Moisés a los que
iban a reconocer Canaan, «y entrad en las monta-
nas. Mirad, examinad la tierray a los que la habitan:
si son fuertes o débiles; cuan apretados o dispersos
estan.

»Y la tierra que los alberga: si es buena o mala. Ylas
ciudades donde se rednen: ¢son abiertas o amura-
lladas?

»Y la forma del terreno: fértil o pobre, boscoso o
no. Aguzad el ingenio, y juntad unos frutos de la tie-
rra.»

Era el tiempo de uvas maduras, y al llegar al valle de
Escol cortaron un sarmiento pleno de uvas; dos
hombres tuvieron que cargarlo, colgado de un palo.
Se llevaron también granadas y uvas.

Llamaron a ese valle Escol; por el racimo que corta-
ron los hijos de Israel.
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Después de cuarenta dias volvieron de reconocer

la tierra, y se presentaron a Moisés, Aaron y toda la
congregacién de Israel. En el desierto de Paran, en
Cades, presentaron frutos y noticias de la tierra.

Y esto es lo que dijeron: «La tierra adonde nos en-
viasteis la hallamos llena de leche y miel; abunda el
grano, fluye el vino. Mirad: he aqui sus frutos.

»Pero los habitantes son fuertes, y las grandes ciu-
dades, amuralladas; vimos alli una raza de gigantes.
En el Neguev moran los amalecitas; en las montanas
los hititas —también los jebuseos y los amorreos—,
y los cananeos junto al mar, y junto al Jordan.

»Todos los pueblos que vimos son de poder asom-
broso. Los gigantes son hijos de Anac. Nos sentimos
como langostas, y a sus ojos lo éramos».

Alto suspiro se alz6 de la congregacion; aquella no-
che lloré todo el pueblo.

Quejaronse y murmuraron contra Moisés y Aarén.
«Mejor hubiera sido morir en Egipto», gemia la
congregacién, «o morir en el desierto, que hallar
que Yahvé nos entrega esa tierra. ¢Hemos de caer
bajo espada, dar en cautiverio a mujeres y ninos?
Mejor seria bajar a Egipto.»

«Hagamos un jefe», susurraban entre ellos, «que
nos devuelva a Egipto.»

Y Yahvé hablé a Moisés: «Diras a este pueblo:
“Yahvé habla asi: ‘De cierto como que existo, lo que
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habéis dicho a mis oidos sera dicho de vosotros. Los
ninos que dijisteis que serian presa, los daré yo a la
tierra, a conquistarla, tal como la habéis menospre-
ciado. Mas vuestros cadaveres quedaran en el de-
sierto. Cuarenta afos vagaran vuestros hijos en este
desierto, conquistando vuestras gigantescas pala-
bras, hasta que vuestros cuerpos se hayan consumi-
do en este yermo’’»,

174
Después que pasaron estas cosas, mirad: habia enar-
decido a Yahvé que Balaam anduviera con hombres
de desprecio. El angel de Yahvé sali6 al paso de Ba-
laam, como adversario. Iba Balaam montado en su
burra, y con él dos criados.

Viendo al angel de Yahvé en su camino, la espada
desenvainada en la mano, la burra sali6 del camino
a un campo. Pero Balaam azot6 a la burra para que
volviese al camino.

Entonces se puso el angel delante, en un sendero
entre viias con muros a los dos lados. Cuando la bu-
rra vio al 4ngel de Yahvé se pegé a la pared, y apret6
el pie de Balaam; €l volvié a azotarla.

Una vez mas se puso delante el angel, en un sendero
cerrado a derecha e izquierda.

La burra vio de nuevo al angel y se sentd bajo Ba-
laam; furioso, él la zurré con un palo.

Y Yahvé abri6 la boca de la burra. «;Qué te he he-
cho», dijo, «para que me azotes tres veces?» «Porque



te burlas de mi», dijo Balaam a la burra. «Si tuviera
una espada en la mano, esta vez te mataria.»

«¢No soy yo tu burra? Soy la burra que montas des-
de que me tienes», dijo la burra a Balaam. «;He in-
tentado hasta este dia hacer un burro de ti?» Y él
dijo: «No».

175
Entonces abre Yahvé los ojos de Balaam; él ve al an-
gel de Yahvé en el camino, la espada desenvainada
en la mano; y cae postrado sobre su rostro.

«Por qué azotaste a tu burra estas tres veces?», dice
el angel de Yahvé. «Mira: al ver tu camino descarria-
do, vine a resistirte.

»La burra me ve y se espanta tres veces; si no se hu-
biera apartado, te habria matado a ti, y a ella la ha-
bria dejado viva.»

«Fui despreciable», dijo Balaam al angel de Yahvée.
«No imaginé que me saldrias al paso. Viendo que te
he enojado, me volveré en seguida.»

Pero el angel de Yahvé dijo a Balaam: «Continta tu
camino. Mas ni una palabra a esos hombres, salvo lo
que yo te diré que digas».

176
Moraba Israel en Sitim cuando el pueblo entré en
los brazos de hijas de Moab.

Los invitaban a sacrificar a sus dioses. Pronto el pue-
blo comia, y se postraba con ellas ante sus dioses.

173



174

Sojuzgado Israel alli, acudiendo a Baal-peor, Yahvé
se enardece. «Reune a los jefes del pueblo», dijo
Yahvé a Moisés. «<Ahércalos ante Yahvé, a la ancha
luz del dia, hasta que la ira de Yahvé se consumay se
aparte de Israel.»

Entonces dijo Moisés a los caudillos de Israel: «Cada
uno de vosotros matara a los hombres que se hayan
sojuzgado desnudos a Baal-peor».

177
«He aqui que se acerca el dia de tu muerte», dijo

Yahvé a Moisés. «Convoca a Josué, id a la tienda de
encuentro, para que yo lo designe.» Moisés y Josué
fueron a la tienda de encuentro, como habia sido
ordenado.

Yahvé bajo a la tienda en columna de nube. La co-
lumna de nube cubrié la entrada de la tienda.

Y designé a Josué, hijo de Nun: «Convoca fuerza y
audacia, pues dirigiras a los hijos de Israel a la tierra
que prometi; porque yo te cuidaré».

178

Moisés asciende del valle de Moab al monte Nebo,
en la direccién de Jericé. Alli Yahvé le revela la tie-
rra, desde Galaad hasta Dan; luego todo Neftali,
tierra de Efrain y Manasés, y toda la tierra de Juda
hasta el mar Occidental; luego el Neguev, pasado el
oasis de palmeras que es Jericd, y mas alla hasta
el valle de Zoar.



«Esta es la tierra que prometi a Abram, Isaac y Ja-
cob», le dijo Yahvé. ‘A tu progenie la daré”’, fueron
mis palabras. A tus ojos se revela, aunque tu cuerpo
no puede entrar.»

Moisés, siervo de Yahvé, murié alli, en tierra de
Moab, segtin la palabra de Yahve.

Y lo entierra él alli, en la arcilla de la tierra de
Moab, en una garganta frente a Bet-peor: ningtun
hombre ha visto nunca su tumba, hasta este dia.
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EL EDEN Y DESPUES

UN TEMPERAMENTO como el de ] dificilmente se habia resistido a los
irénicos encantos de presentar una Creacién cosmologica malicio-
sa, probablemente la antitesis total del primer capitulo sacerdotal
(P) del Génesis, tal como lo conocemos hoy. Pero como antes he
esbozado esta vision de ], que hoy no conocemos, sblo repetiré
aqui que lo que constituye el comienzo del Libro de J no debe ser
tomado como su idea de como empezar. Sin embargo, es un mag-
nifico punto de partida.

Antes que fuese en la tierra una planta del campo, antes
que una semilla del campo brotara, Yahvé no habia derra-
mado lluvia sobre la tierra, ni habia hombre que labrara el
suelo; pero desde el dia que Yahvé hizo la tierray el cielo, una
niebla se alzé desde dentro para mojar la superficie. Yahvé
model6 un hombre con arcilla de la tierra, y sopl6 en su nariz
el aliento de la vida. Y mirad: el hombre se hace criatura de
carne. (1)

Empecemos por «<model6», que en hebreo adquiere su reso-
nancia del trabajo del alfarero. A diferencia de los dioses-creadores
rivales del antiguo Cercano Oriente, Yahvé no se encuentra ante un
torno de alfarero. En cambio, recoge la arcilla humedecida y la
moldea en sus manos, como un nino solitario que moldea un pastel
de barro o construye casas de arcilla cerca del agua. Estamos en la
dura primavera judia, y no en el gran festival de la cosecha del pri-
mer capitulo sacerdotal (P) del Génesis. Empiece o no J su rollo
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con la derrota del Dragén a manos de Yahvé y con el mar Profundo,
ella comienza su relato de lo natural y humano con Yahvé total-
mente solo, en una bruma que llega desde dentro de la tierra que él
ha creado. Alli, en esa bruma, por ninguna razén o causa declarada,
coge un punado de tierra hiimeda y la modela para crear lo que lla-
mariamos un hombre. Pero este hombre es atin un pastel de barro
o una figurilla de arcilla hasta que (presumiblemente un momento
después) Yahvé insufla en ella su propio aliento, «el aliento de la
vida», en las narices que ha creado. ¢;Pone Yahvé su boca en las na-
rices del hombre o es una inspiracién de nariz a nariz? Esta cuestiéon
es grotesca, y quizas innecesaria, pues de cualquier manera Yahvé
estd muy cerca, y de cualquier manera nos besa, aunque sea al
modo esquimal. Seria la amorosa ironia de J que su Yahvé infantil
insuflase de sus propias narices el aliento en la criatura de su crea-
cién. Sin embargo, la escultura se convierte de arcilla en carne, y la
primera criatura pasa a constituir un ser vivo, aunque su nombre,
Adin, conserve siempre el recuerdo del polvo de arcilla roja del
que fue formado.

El poeta del Libro de Job, bajo la influencia de mi profeta me-
nos apreciado, el abominable Jeremias, alegoriz6 esta creacién de
Adan como una lecciéon moral de humildad, recordandonos que
permanecemos en casas de arcillay el polvo es tanto nuestro origen
como nuestro destino. Sin embargo, la denigracién de lo humano
es ajena al espiritu de J. Adan es modelado a partir del adamah, o ar-
cilla roja, como tributo a la tierra, y por ende como tributo a la hu-
manidad. Para ] no hay ninguna «Caida», como veremos, pues
considera que no hay nada caido en la naturaleza, terrenal o hu-
mana. J es el mas monista de todos los autores occidentales, asi
como san Pablo es uno de los mas dualistas. Para ] no hay ninguna
escisién entre cuerpo y alma, entre la naturaleza y el espiritu. En la
medida de mi conocimiento, tal monismo fue una invencion de J,
mientras que la creacién a partir de la arcilla no lo era.

La idea que tiene J de lo humano se funda en la imagen he-
roica de David, aunque David, por supuesto, nunca es mencionado
en el Libro de J. No nos dice alli que Adan sea modelado a imagen
de Yahvé, pero podemos suponer que J vio a David como similar a
un dios, o teomdrfico, casi como si David hubiese sido verdadera-
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mente el primer Adan, y el Adan del Edén, un hombre secundario.
Sea cual fuere el humor manifiesto que J quiso poner en la grotesca
creacion de Adan, ese humor no es a expensas de Adan sino de
Yahvé. Adan no es un recipiente de arcilla con el aliento de Yahvé
recorriendo todo su cuerpo, sino un ser que lleva dentro el aliento
de la vida. |, como el David del Historiador de la Corte, es un vita-
lista heroico o un ser unificado, y su Adan no puede ser dividido en
cuerpo de arcilla y alma divina.

Siempre afecta a la elipsis, ] nos permite especular sobre las
resonancias de su juego verbal con addn (<hombre») y el adamah
del que fue modelado. Su primer nombre (Adan) no hace referen-
cia alguna al halito de la vida, de modo que el nombre resulta mas
dualista que la persona. Esta ironia es un estimulo (no a la humil-
dad, sino a una suerte de sarcasmo), y constituye una guia para el
relato siguiente sobre el Edén. Alli surge una de las cumbres de la
originalidad de J, la creacién de la mujer, quiza la mas erréneamen-
te interpretada de todas las invenciones de J. Sin ningtn prece-
dente (que sepamos), | elude de manera encantadora tanto la mi-
soginia patriarcal como el resentimiento feminista, a la par que
insinua un tipo de ingenio propio de Bernard Shaw, no compartido
exactamente por Yahvé o por Adan.

El Edén, que posteriormente seria descrito por el profeta del
exilio, Ezequiel, como «el jardin de Dios», es en ] menos un lugar
que una época, una era temprana ahora abandonada para siempre.
Yen J encontramos, no el jardin de Dios, sino un jardin concebido
para nuestros antepasados, nuestro jardin, aunque hayamos sido ex-
pulsados de él. Franz Kafka, el escritor moderno mas asiduamente
afin al espiritu de J, capt6 la esencia de la concepcion de J del Pa-
raiso:

En su sentido principal, la expulsion del Paraiso es eterna.
Por consiguiente, la expulsion del Paraiso es definitiva y la vida
en este mundo es irrevocable, pero la naturaleza eterna del
suceso (0, expresado temporalmente, la eterna recapitulacion
del suceso) hace posible, sin embargo, que no sélo podamos
vivir continuamente en el Paraiso, sino que de hecho estemos

alli continuamente, lo sepamos o no aqui.
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El Paraiso estd siempre «alli», y nuestro conocimiento esta
«aqui», pero nuestro ser esta escindido de nuestro conocimiento, y
por ende es posible que estemos aiin en el Edén. Kafka esti aqui
reflexionando sobre la nostalgia; y también lo esta haciendo J. El
coste de permanecer en el Paraiso plenamente era «no conocer
el bien y el mal», y aqui las dificultades de comprensién de J han
sido enormes. Miles de exegetas han leido la ir6nica narracién de J
como una historia de pecado o delito y de su apropiado (o desme-
surado) castigo. {Depende todo de esos dos arboles, el de laviday
el del conocimiento del bien y del mal, o, a fin de cuentas, son el
mismo arbol? Pragmaticamente lo son, puesto que sélo el arbol del
conocimiento del bien y del mal esta involucrado en la catastrofe, y
también éste es una invencién de J. El Arbol de la Vida prevalece en
la literatura del Medio Oriente antiguo, y sospecho que J interpold
este arbol tradicional en su propio texto como idea interpretativa
adicional. Conocer el bien y el mal parece suficiente; tocar el arbol
es ser tocado, el mismo dia, por la muerte. Yahvé pone un limite,
mas que un tabl, respecto de tocar o saborear. La conciencia diviso-
ria es el conocimiento de la muerte; no veo amenaza o castigo en
esto, sino mas bien una afirmacién del principio de realidad, de ver
c6mo son las cosas.

Antes de introducir de nuevo la muerte, J termina la encanta-
dora fabula de la creacién de la mujer, una fabula sumamente ori-
ginal puesto que, como ya sefialamos, no disponemos de ninguna
otra narracion sobre la creacion de la mujer que provenga del anti-
guo Oriente Medio. Las ironias de las fabulas de ] incluyen a Yahvé
y Adan, pero en modo alguno a la primera mujer, atin sin nombre.
La misoginia de Occidente constituye una larga y sombria historia
de interpretaciones erréneas de la comica |, que exalta a las muje-
res a lo largo de toda su obra, y nunca tanto como en esta historia
de la creacién deliciosamente irénica. La falta de sentido del hu-
mor en creyentesy exegetas siempre ha sido y sigue siendo la mayor
barrera para la comprensién de J.

¢Coémo se interpreta la creacidon de la mujer? Yahvé reflexiona
que no es bueno para el hombre estar solo, y resuelve crear una pa-
reja que esté junto a él.
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Entonces Yahvé model6 de la tierra toda criatura del cam-
po y toda ave del aire, llevandolos ante el hombre para que
éste viese como llamarlos. Y lo que el hombre llamé a cada
criatura viviente fue el nombre de la criatura. Pronto todo ani-
mal salvaje tuvo el nombre que el hombre le habia dado, toda
ave del aire y criatura del campo, pero el hombre no hallé a su
pareja entre ellos. (4)

«Helpmate» [ «esposo, esposa»], el término, hoy desacreditado,
que usamos para designar a los miembros de una pareja, proviene
directamente de la Versién del Rey Jacobo para referirse al compa-
nero o companera: «/ will make him an help meet for him» [«le haré
una ayuda adecuada para él»] (Gén., 2:18). Esta es una elocuente y
errénea traduccion de J, cuya expresiéon hebrea significa «igual a
él» o «junto a él», donde la «ayuda», lejos de ser subordinada o
auxiliar, traduce una palabra mas tarde usada para la relacién de
Yahvé con nosotros. El Yahvé de J busca un ser correspondiente
para Adan. ;Es una broma de Yahvé, o de |, que la busqueda de tal
ser empiece con el modelado mediante la arcilla de todos los ani-
males y aves? Es la busqueda de un nombre, y parte de la broma es
que Adan no nombre a su mujer mas que como mujer, cuando fi-
nalmente la recibe como su pareja. Cuando consideramos la tarea
de nombrar por parte de Adan, a menudo no recordamos que lo
que se nombra es precisamente lo que no es apropiado para resol-
ver la soledad de Adan. La perspicacia de ] es nietzscheana mucho
antes de Nietzsche: aquello para lo que encontramos palabras es lo
que no podemos retener en nuestro corazon.

Yahvé, presumiblemente confuso, apela a lo que Keats llama
el suefio de Adan, un sueno del que despertamos para descubrir
que es verdadero. El suefio profundo, tardemah, en el que Yahvé
sume a Adan es la profunda metafora de ] para el misterio del amor,
o lo que Freud llama reductivamente «objeto de eleccion». El pesa-
do suefio de Adan no es natural, su funcién es anestésica, y ] sugiere
maliciosamente que el amor del hombre por la mujer es esencial-
mente narcisista, relacionado con el misterio mayor del nacimien-
to. En cierto sentido, lo que experimenta Adan es el inico caso
masculino de dar a luz. La costilla de Adan es modelada o creada
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por Yahvé en uno de los juegos de palabras de J, pues la palabra que
significa «costilla» es un término estructural inevitablemente em-
pleado en la descripcion de toda operacion de construccién. Pero
aqui debemos retroceder y comparar a Yahvé como artifice de la
mujer con Yahvé como creador infantil y fortuito del hombre. No es
solo que ] haya dedicado seis veces mas espacio a la creacién de la
mujer que a la del hombre; es también la diferencia entre hacer un
pastel de barro y construir una estructura mucho mas elaborada y
bella. E1 hombre proporciona (involuntariamente) la sustancia con
la que Yahvé empieza esta segunda y mayor creacion. Pero esto sig-
nifica que la mujer es creada de un ser vivo, y no de arcilla. Presu-
miblemente ella es animada, y Yahvé no necesita insuflar el aliento
en sus narices. Sin duda, el elemento irénico en J es que la segunda
vez Yahvé parece haber aprendido a hacer mejor su tarea.

No interpreto la accién de Yahvé de llevar la mujer a Adan
como la de un acompanante a una boda, ni siquiera la de un padre
que lleva al altar a la novia. A J no le interesa, como veremos mu-
chas veces, ratificar el matrimonio como tal, y menos atin considera
a Yahvé como creador y santificador del matrimonio. La ironia de |
no cesa en ningin momento en esta secuencia. Nadie ha sondeado
mas sagazmente los limites del amor sexual, que une en acto pero
no en esencia. La separacién se enfrenta con el apego, que se revela
inadecuado para superar la separacion. Nos separamos de nuestra
madre y nuestro padre, como la mujer se separé de Adan. El ape-
go no puede convertirnos en una sola carne, y ningtin hombre des-
de Adan puede decir: <Hueso de mis huesos y carne de mi car-
ne» (4). Adan y su mujer eran una misma carne; nosotros a lo sumo
nos abrazamos con fuerza.

De nuevo se nos pide que volvamos sobre Adan y la mujer por-
que nos aproximamos hacia el ambito de la dulzura o zalame-
ria o astucia de la serpiente, una zalameria que es el equivalente de
la desnudez sin verglienza de ellos. El notable juego de palabras
de J es muy famoso, pero no siempre es interpretado muy aguda-
mente.

Y he aqui que estan desnudos [zalameria], hombre y mu-
jer, y lavergiienza no los toca, pues no la conocen. (4)



La serpiente era de lengua mas zalamera que animal cual-
quiera hecho por Yahvé. (s)

La palabra hebrea ’arom quiere decir «desnudo»; ’arum signi-
fica «astuto, sutil, malicioso». Smooth es el mejor equivalente en in-
glés norteamericano del juego de palabras, como en a smooth custo-
mer [«un individuo afable»]. El hombre y la mujer no conocen la
malicia; la serpiente no conoce otra cosa. Nuestro problema, como
lectores de |, es separar su relato de la serpiente del Edén de la es-
candalosa prominencia que ha alcanzado en la teologia cristiana y
en la literatura occidental. Recuperar a J, en particular sobre este
punto, es un desafio.

¢Como lleg6 a convertirse la encantadora serpiente de J en
Satan? La respuesta parece remontarse al menos al siglo1A.E.C,, a
ciertos escritos judios heréticos apocalipticos, entre ellos el Testa-
mento de Addn, 1a Vida de Addn y Evay uno titulado de manera erré-
nea, curiosamente, Apocalipsis de Moisés. En el fondo de todos ellos
subyace una vida o apocalipsis perdido de Adan, donde presumi-
blemente el Diablo y la serpiente de J se fusionaron por primera
vez, y donde el relato de J acerca de la desobediencia se convirti6 en
una historia de lujuria. Alli el arbol del conocimiento del bien y del
mal desapareci6é para transformarse en cualquier arbol capaz de
asociarse con la serpiente que es Satan. Los rabinos normativos y
sus oponentes gnosticos interpretaron por igual errobneamente la
historia original de ] hasta que todas estas interpretaciones opuestas
fueron subsumidas en alegorias cristianas por san Agustin. J conci-
be al hombre y a la mujer como hijos desobedientes, y a la serpiente
como un diablillo zalamero. La lascivia en cambio es una obsesion
de los dualistas, que ven el alma y el cuerpo como atrapados en una
lucha. Pero J, como ya he demostrado, no era dualista y por ende
no se preocupaba demasiado de la lujuria.

Esto nos hace volver al Edén y al juego sutil de J sobre la des-
nudez y la astucia. La desnudez del hombre y la mujer es su astucia
infantil, asi como la astucia de la serpiente es su desnudez, en su ca-
lidad de ser totalmente natural, que se siente tan a gusto en el Edén
como ellos. La desnudez del nino es practicamente idéntica a la as-
tucia de la serpiente, y ninguna de ellas esta ligada a la verglienza o
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la timidez excesiva. Nuestros dones naturales, para J, no tienen en si
ninguna verglienza o culpa original. Podemos inferir que la cultura
salomdnica no era una cultura de la vergliienza, como la homeérica,
ni una cultura de la culpa, como la cristiana. Adan y su esposa atin
sin nombre poseen el esplendor vitalista de David, el ser humano
completo, el favorito de Yahvé, y esa intensidad heroica empieza
ensombrecida por la culpa o la vergiienza. Si la conciencia sutil de
la serpiente es su desnudez, entonces, como la desnudez huma-
na, la astucia es el modo de libertad de la serpiente. La serpiente
esti en el Edén porque pertenece a él; su presencia, su habla y su
discernimiento no asombran a la mujer, y por consiguiente no de-
bemos pensar en ella como algo magico o mitologico. Es una cria-
tura de Yahvé, la mas sutil, y quiza podamos decir ahora que es su
criatura mas irénica.

No tenemos ninguna razon para juzgar malevolente a la ser-
piente. J la introduce acentuando su principal cualidad, no sus
intenciones, sobre las que no nos dice absolutamente nada. La bis-
queda de la serpiente amplia la conciencia mediante el conoci-
miento del bien y del mal. Se trata de un discernimiento que Yahvé
habia otorgado caprichosamente a los angeles, segtin el contempo-
raneo de J, el autor del Libro II de Samuel. ] no nos dice por qué
Yahvé prefiere no conferir el mismo don equivoco al hombre y a la
mujer, o por qué, al revés, la serpiente habia adquirido una parte
del conocimiento angélico. Puesto que la base del estilo de J es
siempre la elipsis, debemos practicar una lectura atenta para deter-
minar qué es lo que se ha dejado fuera, de modo tal que su ausencia
sea significativa. Claramente, Jo implicito aqui es la sorprendente
semejanza entre los elohim, o angeles, y Adan, semejanza que Yahvé
insiste arbitrariamente en mantener. Para J la base de la ironia es
siempre el choque de inconmensurables, choque que comienza
con la ilusién de lo conmensurable. Nuestra anterior pista falsa, el
antropomorfismo, amenaza nuevamente con apartarnos del centro
de la imaginacion de J, que es, al contrario, la presencia de los ele-
mentos teomorficos o divinos en las mujeres y en los hombres. Pero
la ironia de J se equilibra sutilmente a favor de la mujer, aun sin
nombre, por encima de Adéan, Yahvé y la serpiente. Debemos poner
este punto de relieve, porque el comentario normativo, particular-
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mente el de la exégesis cristiana, ha hecho de la mujer la culpable.
Su respuesta a la serpiente modifica curiosamente la admonicién
de Yahvé anadiendo «a ése no lo tocaréis». El tabu del contacto es
enteramente suyo y €s menos un €rror que una revisiéon iroénica,
poniendo de manifiesto cuan infantil puede ser su conciencia. «No
comas de €l, en verdad, ni siquiera puedes tocarlo», decimos a un
nino, y fortalecemos la sensacion de privacion e impotencia del
nino. El contraste entre tal sensacién y el inminente castigo de
Yahvé aumenta en mucho el sentimiento de compasién que nos
despierta la primera mujer.

¢Miente la serpiente? No, aunque diga s6lo una verdad a me-
dias cuando insiste en que «la muerte no os tocara» (s5). Pero ellano
tiene ninguna sensacion de temporalidad, sino s6lo de inmediatez,
y no es consciente de que su verdad sélo es parcial. Tampoco se di-
rige s6lo a la mujer. La expresion hebrea de J implica que Adan esta
presente, oye lo que su mujer oye y no resiste la accién de ésta al
darle la fruta. Ella es el nino activo, mas curioso o imaginativo,
mientras que el papel de Adan es el del nifio que imita. Tenemos,
pues, dos nifios y una criatura de la naturaleza con algiin conoci-
miento preternatural, la serpiente. ] no nos brinda un candidato a
la culpabilidad, exceptuando quizas a Yahvé, ya descrito como un
chapucero en su creacidn original de postulantes adecuados para
Adan. Poner el arbol del conocimiento del bien y del mal como
prohibicién y tentacién es una torpeza similar, el acto demasiado
desproporcionado de un padre con respecto a sus hijos, como indi-
can también sus reacciones posteriores. ;Qué es conocer el bien y el
mal? Nuevamente, la errénea interpretaciéon normativa ha reduci-
do este problema al conocimiento o conciencia de la sexualidad,
pero J tiene una visién demasiado sana de la sexualidad humana
para que tal reduccion sea interesante o relevante. El bien y el mal
no son diferentes de todo, de la libertad y los limites de la libertad,
del autoconocimiento, lo angélico y hasta lo divino. Cuando uno se
conoce, conoce la propia desnudez, pero la vergiienza consiguiente
no tiene resonancias sexuales, por arduo que la tradicién normativa
haya hecho el reconocimiento de esto. Abrir los ojos es verlo todo,
inmediatamente, y por lo tanto verse a si mismo como podrian ver-
lo otros, como un objeto. Pero ;quién hay alli para ver al hombreya
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la mujer, excepto su hacedor, Yahvé? Han dejado de ser nifios, al
menos segin su propio juicio, y han adquirido la astucia de la ser-
piente, mientras que la serpiente adquiere metaféricamente la des-
nudez de ellos en el terrible juicio de Yahvé sobre ella.

¢Qué hemos de hacer, nosotros o J, del juicio de Yahvé sobre
nosotros? Si, como una madre, nos viste mucho mas adecuadamen-
te de lo que podemos vestirnos nosotros mismos, debemos destacar
lo que J pasa sutilmente en silencio: la primera matanza la lleva a
cabo Yahvé a fin de vestirnos (Gén. 3:21). La eleccion es de Yahvé,
no nuestra. Aunque la intimidad de la escena es notable, este modo
de presentacién es inevitable para J. No estamos presenciando la
Caida del Hombre y 1a Mujer, la desobediencia seguida de una sen-
tencia de muerte, sino una novela familiar que se transforma en
una tragedia familiar. No es la Caida lo que esta en juego, sino un
distanciamiento hiriente, la expulsioén del hogar, del jardin donde
Yahvé, que es madre y padre, se complace en pasear mientras dis-
fruta de la fresca brisa del atardecer. J, sigo sosteniendo, no escribe
en ningin género especifico, pero lo que podriamos llamar «litera-
tura infantil» capta parte del espiritu de J. Lo que no es parte de ese
espiritu lo resume Claus Westermann, quien en mi opinién rivaliza
con Gerhard von Rad en la distincién de ser el mas agudo de los
exegetas eruditos modernos de J: «J dice mucho mas: lo que consti-
tuye un crimen contra Dios, un pecado contra Dios, es lo que hace-
mos cuando desafiamos a Dios. Y nada mas: no la conciencia de pe-
cado ni la mala conciencia (Genesis: A Commentary, 1984).

Laidea de «un crimen contra Dios, un pecado contra Dios» es
algo que sencillamente yo no puedo oir en J. En el cuento para ni-
nos que nos cuenta, J no halla crimen ni pecado. Los niftos saben
que han sido desobedientes. Cuando oyen los pasos del padre, se
ocultan y se ven a si mismos como creen ahora que seran vistos, as-
tutos y desnudos. Cuando el hombre dice que tuvo miedo porque
estaba desnudo, ¢oimos a un ser capaz de pecado o crimen? Y lo
que el hombre y la mujer dicen a Yahvé es exacto, pues es verdade-
ro, si no suficiente en su totalidad. No. No se trata tanto de que el
hombre culpe a la mujer o la mujer a la serpiente, sino de que am-
bos, de un modo infantil, relatan el suceso como un fenémeno de
causa y efecto. Quisiéramos oir hablar a la serpiente una vez mas en
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su propia defensa, pero Yahvé nos lo impide. Nada puede ser mas
desproporcionado que los castigos de Yahvé y las transgresiones in-
fantiles que los provocan, pero, como siempre, tal desproporcion es
el centro de la visién de J.

Las maldiciones de Yahvé parecen haber sido revisadas por J
sobre la base de versiculos mas antiguos, y su mordacidad retérica
es apropiada a su dureza realmente chocante. Lo extrano de este
Yahvé es inherente a sus cualidades antitéticas: un padre maternal y
un juez vengativo. Sus invectivas contra la serpiente son tan excesi-
vas que han alentado dos vigorosas interpretaciones erréneas de J,
una judaica y cristiana normativa, y la otra gnéstica; la primera ve a
Satan en la pobre serpiente, la segunda la exalta extranamente
como una liberadora. La maldicién de Yahvé contra la mujer ad-
quiere un patetismo particular si es valida mi especulacién sobre el
sexo de J. El dolor y los esfuerzos del parto, tan exclusivos de las
madres humanas, son irénicamente asociados por ] con el presunto
predominio sexual del hombre sobre la mujer. Y la maldicién a
Adan, el trabajo duro para ganarse el pan, es intimamente vincula-
da por Yahvé con el ciclo del polvo que vuelve al polvo delavidayla
muerte humanas. Parece haber poco espacio intermedio aqui; el
origen y el fin de la vida son iguales. Como las otras maldiciones,
ésta es poderosamente reductiva y muy poco atrayente. Dejando a
un lado las moralizaciones normativas, ;qué nos ofrece aqui J?

Empecemos por descartar las interpretaciones paulinas y
agustinianas que encuentran aqui la vision de la Caida, vision que
comenzd en el judaismo tardio, en textos como el Libro II de Es-
dras. | nunca habla de una caida de un plano superior del ser a otro
inferior. En J, el hombre y la mujer sufren terriblemente, pero no
son degradados a un plano inferior del ser. | no ve el destino de ellos
como un «antes» y un «después», sino como un accidente c6mi-
co-serio del que apenas son responsables. «Cuando éramos nifios,
éramos castigados terriblemente por ser ninos»: ésta podria ser la
esencia del relato de J. Creo que este aspecto de J fue tan bien com-
prendido por los judios a lo largo de los tiempos biblicos que consi-
deraron esta parte del cuento de ] como lo que ahora llamamos lite-
ratura infantil. Esta puede ser la razén de que nunca se la mencione
de nuevo en todo el texto de la Biblia hebrea. Ningin profeta, nin-
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gun cronista y ningtn poeta de la Biblia hebrea nos recuerda lo que
hizo Yahvé en esta crisis 0 como lo hizo. Eramos como ninos al co-
mienzo, y nos hicieron sufrir por ser diferentes de Yahvé y por que-
rer ser menos diferentes de Yahvé. Nuestro sufrimiento, la mayor
parte de la carga de nuestra mortalidad, surgen de esta diferencia, y
seguramente ] pone de relieve la ironia de que sea Yahvé quien in-
sista en la diferencia, y por ende en la mortalidad. Cuando el Yahvé
de J dice que somos polvo y debemos volver al polvo, parece haber
olvidado que él mismo exhal6 el halito de la vida en nosotros. ] no
escribe un cuento moralizante sino una historia de nifios que ter-
mina de manera desdichada. Es asi como debian ser las cosas, como
las cosas son, dice ella, y tal como son no son buenas para las ser-
pientes, ni las mujeres ni los hombres.

Lo que insiniia la historia de J, tal como yo la interpreto, es la
presencia de un judaismo mas antiguo en el que la diferencia entre
Yahvé y el hombre y la mujer era menos absoluta; en el que Adan
era un Yahvé menor, por decirlo asi. Es fascinante que el Redactor
normativo, una figura como Esdras el Escriba, aunque no fuese Es-
dras, mantenga uno de los momentos mas escandalosos de J.

«Mirad», dijo Yahvé, «la criatura de arcilla ve como uno de

nosotros, y conoce el bien y el mal. Y acaso ahora extienda la

" mano cual ciego, toque también el 4rbol de la vida, comay viva
por siempre.» (10)

Esta es una ironia doble o un doble escandalo. Lo que deja
claro es que ] no dice que nuestra mortalidad sea el resultado de
nuestra desobediencia y consiguiente expulsion del Edén. Habiamos
sido creados como mortales: seres vivos, con costados de arcilla y el hili-
to de la vida moviéndose a través de nosotros, pero que probable-
mente no mantuviéramos ese halito para siempre. Mas tarde, el ju-
daismo apocaliptico y el cristianismo temprano interpretaron el
Génesis errbneamente, aunque no lo hiciera asi el resto de la Biblia
hebrea. Como J, su iniciador, ésta no sabe nada de la inmortalidad.
Nuevamente, conjeturo que un judaismo arcaico, muy anterior a J,
especul6 sobre una inmortalidad adanica, pero tal especulacién se
ve en J s6lo en el extraordinario temor de Yahvé de que un Adan
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con conocimiento pudiese comer «ciegamente» €l fruto del arbol
de la vida y, asi, convertirse en uno de los elohim. La expulsiéon del
Edén adquiere un patetismo particular en el contexto del recelo de
Yahvé.

Eché ala criatura de arcilla, y al este del Edén puso las es-
finges aladas y la espada ondulante, centelleantes las dos caras,
para que guardasen el camino del Arbol de 1a Vida. (10)

Dificilmente pueda ser mas claro que Yahvé habla muy en se-
rio; la expulsién no es tanto para castigar una desobediencia infan-
til como para impedir a los seres humanos un ciego o no deseado
ascenso a la divinidad. J afirma implicitamente que hay poca dife-
rencia entre el conocimiento de hombres y mujeres maduros, y los
elohim, o hueste angélica; y esa pequena diferencia es la inmortali-
dad. Nuevamente, Kafka es el mejor guia para llegar a J: «;Por qué
nos lamentamos de la caida del hombre? No fuimos expulsados del
Paraiso a causa de eso, sino a causa del Arbol de 1a Vida, del cual no
debiamos comer».

Segtin he demostrado, la historia del Edén de J, como la de
Kafka, es cualquier cosa menos normativa. No es un relato moral o
teoldgico, y no posee ningin rango histérico. A los contempora-
neos de J, durante, segiin creo, los anos finales de Salomén y los co-
mienzos del reinado de su incapaz hijo Roboam, debi6 quiza pare-
cerles menos una sencilla fabula de los origenes humanos que una
parabola compleja sobre el declive del reino de David desde la
grandeza imperial a la divisién y la turbulencia. ;Podemos conside-
rar el Edén y a Adan como la edad heroica de los judios, y a David
como el favorito de Yahvé? La diferencia con estos seres, en las que
Yahvé insiste con terrible ferocidad, se convierte también en la cre-
ciente inconmensurabilidad entre David y su nieto Roboam. No
obstante, el contraste mas profundo entre seres humanos no es
temporal, sino que consiste en la diferencia entre hombres y muje-
res. Hava (Eva), a quien se acababa de poner nombre, permanece
en nuestro recuerdo de la lectura de J como la criatura mas vivaz, y
también como la mas cruelmente castigada por Yahvé.
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Cain y Abel

«Como Yahvé, yo he creado un hombre» (11) es la orgullosa afirma-
cién de Eva cuando Cain nace de ella. ;Cémo tomaremos su exube-
rante exclamacion? La historia de Cain, tal como la cuenta], es otro
de los enigmas elocuentes de este gran autor, cuya grandeza nos re-
sulta ahora dificil de separar de su interpretacion en el judaismo tar-
dio o el cristianismo. En esta exégesis, Cain encarna el mal desde el
principio; algunos hasta han afirmado que su padre era Sammuel,
interpretando mal la jactancia de Eva: «He creado un hombre me-
diante el angel de Yahvé». Siendo J tan sutil, yo interpreto la afirma-
cién de Eva como un error irénico y narcisista por su parte, pues
compara la creacién de Cain con su propia creacién por parte de
Yahvé, mas que con el modelado divino de Adan con la arcilla. Cain
es la primera creacion humana después de la expulsion, y su caracte-
ristica fundamental no es el mal sino un resentimiento implicito
contra Yahvé. A fin de cuentas, es €l, y no Abel, el pastor, quien reco-
ge la maldicién de Adan y cultiva el suelo. Su ofrenda, fruto de la tie-
rra, no supone la muerte de ninguna criatura, y no obstante esrecha-
zada, aunque él sea el primogénito. | no da ninguna razén de la
preferencia de Yahvé por Abel, y es igualmente lacénica sobre la pro-
vocacion del gratuito y repentino asesinato de Abel por Cain.

Aludiendo amargamente al asesinato de su hermano, Cain ex-
presa su infame rechazo, respecto de ser el guarda de su hermano.
Laironia se suma a la ironia; Cain debe convertirse en un némada
porque la tierra clama contra quien la habia trabajado. Como sus
padres fueron expulsados del Edén, ahora Cain es expulsado del
suelo, para establecerse en la tierra barrida por el viento, donde
funda una ciudad, que serd, necesariamente, la primera de todas las
ciudades. J, a quien s6lo puedo ver como una habitante de la anti-
gua ciudad de David, y del esplendor urbano de Salomén, quiza re-
flexione oscuramente sobre aquello en que se ha convertido tal
ciudad bajo Roboam. Lo cierto es que lo urbano, para J, se funda en
el asesinato del hermano, asesinato provocado por la arbitrariedad
de Yahvé. El drama poético de Byron, Cain, un misterio, me parece
mas cercano que la ortodoxia al espiritu de J, pues el Cain de J es un
rebelde tragico, y no un villano.
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Gigantes en la Tierra

Set, «otra simiente», nace para reemplazar a Abel, y engendra a
Enés, cuyo nombre, «dulce mortal», es de por si una contradiccién
deliberada o al menos lo parece. Con gentil ironia, J equipara el
tiempo de la dulce mortalidad con la época en que Yahvé es llama-
do por su nombre, curiosamente afectuoso («fond calling») (17).
Otro apelativo afectuoso surge cuando los elohim desean a las bellas
hijas de los hombres. Tales emparejamientos inapropiados de mor-
tales con inmortales, no aceptables para Yahvé, no causan en cam-
bio horror, ciertamente, a J. Yahvé recuerda que el hombre es carne
mortal, e insiste en que el aliento de la vida protegera al hombre
s6lo por un plazo fijo: los no despreciables ciento veinte anos. Vol-
viendo a la pregunta de Cain acerca de si es él el guarda de su her-
mano, vemos alli un juego irénico; porque Yahvé pone limites, de
este modo, a su propia vigilancia. Ademas lo que tanto preocupa a
Yahvé es a ojos de ] algo bastante divertido:

He aqui la raza de gigantes: fueron entonces en la Tierra,
desde el tiempo en que los hijos del Cielo entraron en las alco-
bas de las hijas de los hombres. Figuras de héroes les nacieron,
hombres y mujeres de fama mitica. (20)

No oimos condena en J, sino una apreciacién irénica de esos
hombres y mujeres miticos, figuras cuyos nombres no han sido dis-
persados, aunque no gocen de la Bendicion divina. Pero la amena-
za inminente se vuelve inevitable cuando Yahvé prepara el Diluvio.
El Yahvé de ] es muy especifico al expresar su disgusto por todas las
criaturas que ha creado: por los seres humanos, los animales y
las aves. No deberiamos pasar por alto la reservada y graciosa indi-
ferencia de ] con respecto a la inaudita desaprobacién de Yahvé del
deseo natural jaun en animales! Estamos a punto de embarcarnos
con Noé, pero en ] este viaje tendra aspectos comicos. Asi el recto
Noé, su familia, su zoo, entran todos en el arca, que luego el mismo
Yahvé cierra con sus propias manos.
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Noé

Estamos otra vez en el género de lo que llamamos literatura infan-
til, si es que alguna vez lo hemos abandonado. Terminado el Dilu-
vio, Yahvé, aplacado, siente un «grato perfume» (26) y declara que
no habra mas destruccién de personas o animales. A Noé, el primer
borracho, lo festejo espléndidamente G. K. Chesterton en un poe-
ma en el que el mas justo de su generacién canta como estribillo:
«No me preocupa adénde va el agua si no se mete en el vino». Em-
piezo a sentirme redundante en mi insistencia en que J es un escri-
tor cémico cuando llegamos a la historia de Noé y sus hijos. Tengo
sospechas de que la exuberancia de ] ha sido censurada aqui, y que
Cam no solamente observé las partes pudendas de su padre. Cuan-
do Noé «yacia desnudo en medio de su tienda», presumiblemente
estaba gozando a su mujer, porque «tienda» seria una aceptable
metafora para aludir a la dama. Y ademas, la afirmacién de que
Cam «se complaci6 en la desnudez de su padre», tiene un sesgo sos-
pechoso, casi como si sugiriese sodomia. Ciertamente, disfrutamos
a continuacién del gesto divertidamente respetuoso de Sem y Jafet.

Pero Sem y Jafet tomaron una manta, se la echaron a los

_hombros, entraron andando hacia atras y, vueltos los rostros,

cubrieron al padre desnudo: no vieron la desnudez de su pa-
dre. (28)

Estos dos jovenes ingeniosos reciben su recompensa: el hijo
de Cam, Canain, es maldecido, mientras que Sem y Jafet compar-
ten el dominio sobre Canaan. Los historiadores interpretan esto
como alusién a una posicién hostil comn de los hebreos y filisteos
del siglo XII contra los cananeos nativos, pero yo me inclino a inter-
pretarlo como otro ejemplo del humor de J. Tan escandaloso es el
episodio de Noé y sus hijos, que la alegoria politica debe de haber
tenido su mismo caracter. Evidentemente, Canain gozaba de un
tipo de sexualidad algo mas libre de la corriente en la Jerusalén
postsalomonica, y quiza la intencién humoristica de J era destacar
jque hasta los filisteos eran menos depravados sexualmente que los
cananeos! Lo que parece claro es que tanto Noé como la historia
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del Diluvio tienen para J poca o ninguna significacion espiritual, a
diferencia de la versién solemne de P, que constituye un relato de la
Primera Alianza. Debido a su ironia incesante, ] parece haber dis-
frutado del Diluvio, del arca y de Noé por si mismos.

Cumbre del arte de J, la Torre de Babel puede ser presentada
mejor por su legitimo heredero moderno, la Gran Muralla China
de Kafka. Kafka escribe acerca de un erudito que

sostenia que sélo la Gran Muralla proporcionaria por primera
vez en la historia de la humanidad cimientos seguros para una
nueva Torre de Babel. Por lo tanto, primero la murallay luego
la torre. [...] La naturaleza humana, esencialmente mutable,
inestable como el polvo, no puede soportar ninguna restric-
cion; si se ata a si misma, pronto empieza a desgarrar loca-
mente sus lazos, hasta que hace pedazos todo, la muralla, los
lazosy a si misma.

Asi, Kafka halla en el impulso a construir la torre la misma
fuerza que destruiri la torre. ¢Es éste también el juicio de J? El pro-
blema del tono y de la posicién de |, estan nuevamente en el centro
de la cuestion de la interpretacién.

La humanidad entera, unida por una sola lengua, parece tra-
tar de evitar que su nombre sea dispersado, mediante la construc-
ci6n de una torre que toque el cielo. El objetivo es la fama, mas que
la rebelién contra Yahvé, aunque buscar la fama sea necesariamen-
te rebelarse contra Yahvé. Todo impulsa a ser como los gigantes en
la Tierra y a lograr renombre. Yahvé, aunque presumiblemente tie-
ne una perfecta visién de lo que esta ocurriendo, desciende para
disfrutar de una de sus inspecciones sobre el terreno. Su reacciéon
es similar a su decisién de que Adan y Eva deban ser expulsados
del Edén para que no devoren el fruto del arbol de la vida. Una hu-
manidad unida no parece demasiado del gusto de Yahvé:

«Son un solo pueblo, con una misma lengua», dijo Yahvé.
«Entre ellos han concebido esto, y no cejaran mientras no
haya limite a lo que toquen. Entre nosotros, descendamos
pues, confundamos su lengua hasta que el amigo no entienda

al amigo.» (29)
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Se dirija Yahvé a sus angeles o, mas caracteristicamente, a si
mismo, lo que revela nuevamente es que, en |, Yahvé es un diablillo
antitético o un sublime enredador, en modo alguno moral o espiri-
tualmente superior a los constructores de Babel, excepto que su
propia lengua no ha caido en la confusion. La humanidad constru-
ye la torre, mientras que Yahvé inventa Babel o la confusién, la con-
fusién de lenguas. Buscamos la fama, y Yahvé nos dispersa, para que
también quede disperso cada nombre, excepto el suyo. Yahvé desea
que vivamos en Babilonia, o en el parloteo, excepto en la medida
en que nos convirtamos en hijos de Abraham, una vez que Abram se
haya transformado en Abraham.

A pesar de que | haya dado origen a Kafka, ella interpreta la
pardbola de Babel atin mas oscuramente que su sucesor. También
ve ella, como Kafka, que no podemos soportar ninguna restriccién,
pero no halla en nosotros esa fuerza que derribe la torre aunque
sea ésa la misma fuerza que la construyé. Su torre no es ninguna
Gran Muralla China, polvo inestable que aspira a ser un fundamen-
to estable para una torre que podria cubrir el cielo. Para empezar,
su torre es una torre destruida, puesto que lo que se eleva contra
Yahvé debe ser destruido por Yahvé. Tanto su retérica como su
asunto son, como siempre, lo inconmensurable. Somos o podemos
ser como dioses o teomorficos, pero no podemos ser Yahvé, aunque
lleguemos a ser David. Yahvé esla ironia, y no Gnicamente el espiri-
tu de la ironia. Quiza sea la ironia de la mera masculinidad, vista
desde la perspectiva maravillosa de J. Siempre somos nifnos, y por
ello construimos la Torre de Babel. El Yahvé de ] también es un
nino, un poderoso y extrafo nino varén, y echa abajo lo que noso-
tros construimos. El bendice o dispersa; y nosotros somos dispersa-
dos a menos que, como Abram, oigamos y respondamos a una lla-
mada.
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ABRAM

LA HISTORIA del pueblo judio comienza con los antiguos hebreos, o
habiru, una gente revoltosa, segin la opinién de los funcionarios
egipcios de la Edad del Bronce, quienes parecen haber sufrido cier-
to hostigamiento por parte de estas tribus errantes o seminémadas,
quiza mas parecidas a una casta social que a una unidad étnica. Poco
después del comienzo del segundo milenio A.E.C., los habiru inicia-
ron un desplazamiento desde la Mesopotamia hacia el oeste, hasta
acercarse al Mediterraneo. Un grupo de ellos fue encabezado mas
tarde por un buscador inquieto y carismatico, Abram, quien con el
nombre de Abraham se convirti6é en padre del judaismo, del cristia-
nismo y del islam. Tal vez dieciocho siglos antes de la Era Comtn
Abram decidi6é abandonar la Mesopotamia, por razones que, muy
probablemente, eran tan espirituales como la Biblia hebrea afirma
que lo fueron. Los estudiosos concuerdan en que las tierras gober-
nadas por la antigua dinastia babilénica de Hammurabi y sus suce-
sores gozaban de una civilizacién magnifica, pero la disconformidad
de Abram con la cultura religiosa lo llevé a marcharse. Yahvé le dice
a Abram: «Vete del lugar donde naciste» (30), y Abram hace lo que
Yahvé le dice, aunque esta decisién a la edad de setenta y cinco anos
sea bastante dristica. Pero lo que quiere decir Yahvé es firme: «No te
quedes para seguir orando a otros dioses».

No existe ninguna otra prueba independiente de que Abra-
ham existiese como personaje histérico distinto del de la tradicion,
pero debe de haber habido una figura semejante, aunque su de-
terminacién en el tiempo no pueda realizarse. En su momento
inaugural, las religiones tienden a concentrarse en una tnica con-
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ciencia, asi como los relatos son escritos inicialmente por indivi-
duos, sea cual fuere la morfologia de los cuentos populares. Yahvé
no fue inventado por el Yahvista, aunque en este libro yo sostenga
que J cred su propio Yahvé. Si los judios son hijos de Abraham, en-
tonces su padre tuvo una existencia real, o quiza varias existencias.

La progenie literaria de ] incluye a Thomas Mann en sus bellas
novelas Cuentos de Jacob y El joven José, los dos primeros voliimenes
de la tetralogia José y sus hermanos. Mann senala sagazmente lo que
podria llamarse la reaparicion de una identidad entre los patriar-
cas hebreos.

De tal modo, y muy sencillamente, habia Eliezer descrito a
Abraham para José con sus palabras. Pero inconscientemente
su lengua se bifurcaba al hablar y también se referia a €l de
muy distinta manera.

Siempre era de Abram, el hombre de Ur, o mas correcta-
mente de Harran, de quien hablaba la lengua bifurcada, 1la-
mandole el bisabuelo de José. Ambos, el joven y el viejo, sabian
muy bien que, a menos que hubiese luz de luna, Abram no era
el hombre, ese inquieto sibdito de Amrafel de Shinar; igual-
mente, ningin bisabuelo vivié [veinte generaciones antes que
él! Pero esto era una inexactitud insignificante comparada
con otras ante las cuales tuvieron que hacer la vista gorda;
pues ese Abraham de quien hablaba la lengua ahora, de ma-
nera cambiante e incoherente, no era €l tampoco, que habia
vivido a la sazén y se habia sacudido el polvo de Shinar de los
pies; sino mas bien una figura diferente muy detras de la otra,
visible a través de €l, por decirlo asi, de modo que la mirada
del muchacho titubeaba y se hacia mas confusa en esta pers-
pectiva, lo mismo que en el llamado Eliezer, una perspectiva
siempre mas brillante, desde luego, pues es luz que brilla a
través.

Uno de los Abrahames es anterior en mas de seis siglos al jo-
ven José€, mientras que el otro es el bisabuelo de José; son dos Abra-
hames, pero también uno, pues la luz de Yahvé brilla a través de
ellos, tanto en Mann como en el Yahvista. En A History of the Jewish
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People (ed. H. H. Ben-Sasson, 1976), Abraham Malamat, el distingui-
do historiador israeli de los origenes hebreos, resume el mismo fe-
némeno con el lenguaje de la erudicion:

Los intentos para determinar una fecha relativamente
exacta de la actividad de los patriarcas estan condenados al
fracaso, pues de hecho es dificil hablar del llamado «periodo
patriarcal» como entidad cronolégica bien definida, aunque
se acepte la tradicién biblica como tal. Mas bien pareceria que,
insertadas en este ciclo narrativo, existen reminiscencias de
procesos historicos seculares que pueden remontarse a las mi-
graciones semiticas occidentales dentro de la Media Luna
Fértil, las cuales se abrieron paso siempre hacia el este y llega-
ron a su culminacién durante el primer cuarto del segundo
milenio. Estas vastas extensiones de tiempo fueron introduci-
das en la narracion biblica en un mero esquema trigeneracio-
nal: Abraham, Isaacy Jacob.

Puede ser cierto que, si no fuese por el Yahvista, habriamos
conocido a un Abraham diferente, pero igual conoceriamos a un
Abraham, ya que su papel es ineludible. Moisés, pese a las afirma-
ciones de Freud, no invent6 el monoteismo; lo hizo Abraham, y
por lo tanto la promesa de Canaan fue hecha a Abraham, y sélo se-
cundariamente a Moisés, a quien de todos modos se le prohibio ir
alli. Por consiguiente, Abraham es el origen. Pero ¢(qué clase de
hombre era? Su personalidad no se encuentra tan plenamente
desarrollada por el Yahvista (o por Mann) como las de Jacob y José
(jcudn poco sabemos o nos interesamos por la personalidad de
Isaac!), y sin embargo su naturaleza es intensa y vivida, y perma-
nentemente accesible para nosotros. El centro de su conciencia es
el descontento, una cierta impaciencia con las cosas tal como son.
Aunque la causa de su descontento nos sea desconocida, es posi-
ble especular sobre su malestar. En vez de idealizar el rechazo de
Abraham hacia la idolatria, podriamos seguir las ponderadas espe-
culaciones de Ephraim Speiser en su Anchor Bible Genesis: «Pues-
to que significaba un alejamiento drastico de las normas existen-
tes, el concepto de monoteismo tuvo que abrir de nuevo camino.
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Asi [...], de manera sorprendentemente stiibita, Abraham recibié
una llamada».

Desconocemos qué impulso guid a J al comenzar su relato de
Abram de manera abrupta, pero desde entonces la norma para la
vocacion profética se transmite mediante la experiencia de la rup-
tura de la continuidad. Yahvé dice a su primer heraldo o profeta
que la ruptura debe ser triple: con el lugar de nacimiento, con la
casa del padre y con el pais o tierra natal. Ha de ser desdefiado un
triple origen, y Abram debe hacerlo no por un objetivo visible sino
tan s6lo por «una tierra que te mostraré» (30). «Vete del lugar don-
de naciste» constituye una orden audaz e implica, como repetiria
Nietzsche, que, para bien de la vida, el origen y la meta deben ser
mantenidos lejos el uno del otro. De todas las incontables originali-
dades de }, o de las originalidades de su Yahvé, ésta es la mas sor-
prendente, y nos hace volver a la mas destacada caracteristica de J:
su tendencia a la elipsis, a omitir cosas. Yahvé no se digna decir por
qué ordena a Abraham salir y alejarse de sus origenes. La razén esta
supuesta en el estilo del mandato. ;Cémo recuperar lo que J tan
deliberadamente ha dejado a un lado?

Abandonar todo en respuesta a una llamada es un acto enor-
me y trasciende la mera obediencia. En el relato que debemos a |
nadie antes de Abram recibe el impulso de ir mas alla de si mismo:
ni Adan, ni Noé. Abram sigue las palabras de Yahvé antes de que se
le diga el propésito de la llamada; en cierto sentido, Yahvé no se lo
dice nunca, y aquél no necesita que se lo diga. Abandona una civili-
zacion altamente desarrollada, a causa de su disconformidad impli-
cita con su cultura. Rashi, comentando el lekk lekha, «decidete», lo
interpreta como «para tu beneficio», porque Abram no tenia hijos
en Ur pero en Canaan daria origen a una gran nacién. Mucho mas
sutil es la interpretacién cabalistica en el Zohar, donde Yahvé alego-
riza a Abram como ab, «padre», y ram, la «altura» sobre él desde la
cual emané por primera vez el aliento-alma en la creacion yahvista
de Adan. Asi, la alegoria rastrea el movimiento del aliento-alma de
Yahvé a la nariz de Adan, mediante la exhortacién a Adan o al alma
air de Yahve al pais o a la tierra que es el cuerpo de Adan, un cuer-
po sagrado y erguido.

Moshe Idel, el gran revisionista de los estudios cabalisticos tras
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Gershom Scholem, halla en la Cabala la supervivencia de un judais-
mo preyahvista. Dentro del espiritu de Idel (y del Zohar), encontra-
mos aqui una ironia de la repeticion totalmente caracteristica de J.
Las instancias 2 Abram para que se marche a Canaan repiten el me-
canismo de transformacién de Adan en un ser vivo: ambas acciones
dependen del descenso del aliento-alma de Yahvé, una vez hacia el
cuerpo y otra hacia la tierra. La llamada de Abram es una segunda
Creacion, un urgente y nuevo comienzo. He aqui el profundo enig-
ma: considera | esa llamada como un movimiento desde la idola-
tria hacia el monoteismo, o esta perspectiva proviene enteramente
de la tradicién normativa que desembocé finalmente en el judais-
mo rabinico del siglo T E.C.?

Martin Buber, un gran intérprete de la Biblia que no pertene-
cia a la tradicién normativa, interpret6 al Abram de J como un vi-
sionario, como el primer profeta de Israel: «Con Abraham lo que
importa no es su caracter tal como Dios lo encuentra, por asi decir-
lo, sino lo que hace, y aquello en que se convierte». Lo que hace
Abram es responder inmediatamente a la llamada de Yahvé; y se
convierte en Abraham, el padre de los judios, los cristianos y los
musulmanes, todos los cuales son hijos de Abraham.

El tropo o metafora de ] para la llamada profética de Abram es
la paternidad, como lo captaron y afirmaron tanto Rashi como el
Zohar. Y la paternidad de Yahvé es el tiltimo tropo humanizante de J.
Lo que Abram inicia es la relacién con Dios Padre, relacion opuesta
a la civilizacién mesopotamica, con su panteén de dioses esencial-
mente iguales. ] era una ironista demasiado grande y una pensadora
demasiado sutil para decirnos explicitamente que la paternidad de
Yahvé constituia un avance espiritual con respecto a los dioses sin li-
der de los babilonios. Lo que se nos muestra, implicitamente, es que
se trata de lo que nosotros (y Freud) llamariamos un avance psicolo-
gico, un alejamiento de la angustia en la bisqueda de la tranquili-
dad familiar que confiere la autoridad de un padre fuerte aunque
misterioso, ese Dios que puede ser invocado por su nombre.

El nombre «Abram» significa «padre elevado»; s6lo en P
Abram se transforma en «Abraham», o «padre de un conjunto de
naciones». La metafora de J de la paternidad es mas simple y mas
drastica; Yahvé y Abram son, ambos, padres, pero no de multitudes
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sino de una elite, de unos pocos elegidos. La visién normativa de
Yahvé como padre universal no esta en absoluto en el espiritu de H.
No obstante, para profundizar en la metafora de la paternidad en J,
debemos esperar hasta que Jacob sea el centro de nuestra discu-
sion. Para la relacién entre Abram y Yahvé, vuelvo ahora a los elo-
cuentes enigmas de Thomas Mann en EI joven José.

El Abraham de Mann realiza la buena accién de alguien que
«se apodera de la miltiple y angustiosa incertidumbre y la convierte
en lo Gnico, lo definido y lo tranquilizador, de quien proviene todo,
el bien y el mal, lo repentino y temible tanto como lo bendito y co-
man, y a quien en todo caso debemos aferrarnos». Esta concentra-
cién del mundo espiritual con el Gnico y verdadero Dios lleva a
Mann a una formulacién audazmente irénica.

... en cierto modo Abraham era el padre de Dios. Lo habia
percibido y al concebirlo le dio existencia. Las poderosas cua-
lidades que se atribuyé probablemente eran una posesiéon
original de Dios. Abraham no era su creador. Pero a fin de
cuentas, :no lo era, si las reconocid, las predicé y mediante el
pensamiento las hizo reales? Las poderosas propiedades de
Dios, en verdad, eran algo objetivo, que existia fuera de Abra-
ham; pero al mismo tiempo estaban también en ély eran de éL
En ciertos momentos, el poder de su propia alma era apenas
distinguible de aquéllas.

Yo modificaria a Mann sustituyendo a Abraham por J, con el
mismo espiritu con que los sabios pusieron a Moisés en lugar de J.
Aunque no lo inventara, J es el autor de Yahvé, del mismo modo en
que Shakespeare no invent6 a Hamlet. Yo aventuro que el poder
de J como escritor hizo posible el judaismo, el cristianismo y el is-
lam, aunque sélo fuese porque la furiosa vivacidad de su Yahvé
ofreci6 a la tradicién un ser inolvidable y misterioso. Inevitable-
mente, el Autor Sacerdotal (P), el Redactor y los guardianes del ju-
daismo, el cristianismo y el islam normativos han enmudecido y
eludido el escandaloso Yahvé de |, pero de todas maneras a ella le
deben esa vision que debid ser reducida y adaptada al moralismoy a
la creencia ortodoxa. En verdad, ella hizo mas que eso, al conceder-
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les el escandalo de un Dios demasiado humano que al final se resis-
te a la moralizacion o a su traslado a las alturas. Para complementar
a ese escandaloso Dios, | también ofreci6 a los normativos un con-
junto bastante escandaloso de matriarcas y patriarcas, hombres y
mujeres apasionados no siempre guiados por escriipulos, el respeto
o el espiritu de justicia, y menos alin por el espiritu de abnegacién.

El Abraham de la leyenda judia es muy diferente del escueto
retrato de J, quien no siente particular afecto por los patriarcas, y
cuya actitud hacia Yahvé se distingue poco por su respeto o admira-
cién. Uno de los milagros de las sutiles tonalidades de J es su equili-
brio Ginico entre la ausencia de apasionamiento y la expresién ir6-
nica. El Abraham de la tradicién, presuntamente antes y después de
ella, posee atributos extraordinarios. Ya de nifo proclama a Dios.
Desafia al tirano Nimrod de Babilonia, primer cazador de hombres,
destruyendo idolos del rey, y sobrevive al intento de Nimrod de
quemarlo vivo en un horno encendido. En cambio, no hay nada
de esto en el relato de J sobre Abraham. ] empieza por la llamada de
Yahvé a Abram para que se marche, y el padre de todos los seguido-
res posteriores de Yahvé obedece. En Bet-el, Abram llama por pri-
mera vez a Yahvé por su nombre (Gén. 12:18), lo cual puede ser la
sobria manera en que J realiza casi tres mil anos antes la observa-
ci6n de Thomas Mann: en Bet-el, Abram engendra a Yahvé.

J se extiende en vastas secuencias narrativas, y Abram descien-
de a Egipto, como José y Jacob y todos los hijos de Israel después de
él. El descenso al submundo de Egipto y el retorno a la luz de Ca-
nain es el gran ciclo de la obra de J, que va desde la llamada a
Abram hasta la muerte y el entierro de Moisés. El primer descenso
a Egipto en J (Gén. 12:10-20) es una comedia peculiar que favorece
muy poco a Abram. Escapando del hambre, Abram, extraiamente,
teme que la belleza de su mujer lo ponga en peligro, y adopta de
modo innoble el papel de su hermano. Sarai accede lealmente, con
muy dudosos resultados, pues el texto de ] da a entender claramen-
te que la mujer de Abram se convierte en concubina del Faraon,
con ganancia material para su <hermano» Abram. Es dificil oponer-
se al juicio moral contra Abram del sabio judio normativo Nachma-
nides: «Fue un pecado». Sin embargo, no es éste el juicio de J; J no
emite un juicio, ni aqui ni en ninguna otra parte. Una de las mu-
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chas ironias extraordinarias de J es que este autor, sobre el que re-
posa en Gltima instancia el moralismo religioso occidental, sea el
menos moralista de los escritores, incluido Shakespeare. No obs-
tante, debemos hacer frente a una delicada cuestién: ;por qué J re-
lata (o vuelve a relatar) una historia tan perjudicial para Abram, el
manantial de la religién de su pueblo, o de la religién que se con-
virtié en un pueblo?

Otro de los autores del Pentateuco, el supuesto escritor E,
cuenta una historia similar de Abram y Sarai en relacién con el rey
filisteo Abimelec en Génesis 20, pero, como es caracteristico en €,
E es mas remilgado, y Abimelec nunca toca a la dama. J vuelve
inexorablemente a abundar en la cobardia y la mendacidad de los
patriarcas en Génesis 26, donde Isaac apela a una treta similar, pero
por una razon muy endeble, casi como si s6lo estuviese imitando a
su padre, por una especie de reflejo. Sin duda, J us6 un material re-
cibido (y E, como de costumbre, copié y modificé a J). Pero, ¢con
qué fin, debemos preguntarnos, J habria mantenido un relato tan
poco halagliefio sobre Abram? Los defensores normativos de
Abram se han desesperado y no han podido aceptar el juicio de
Nachmanides sobre el pecado sino sdlo en la medida en que se
acepte que no hubo adulterio; pero ésa no es una lectura de J sino
una mera expresion de deseo. Si la inescrutable J da alguna clave
sobre su actitud, es en el repetido énfasis sobre el enriquecimiento
de Abram. «Por causa de ella», «por causa de Sarai», «por causa de
quién...», resuena a través del episodio como un estribillo irénico
(31-32). ¢Por causa de quién, en verdad? Abram sale de Egipto «ro-
deado de ganado, lento de plata y oro». El padre de la religién de
Yahvé es tan humano, demasiado humano, como Yahvé, y hasta ese
momento, al menos, lo que ] nos ha mostrado es que un patriarca
teomorfo y un Dios endiabladamente humano no deben ser juzga-
dos. Pues ¢quién podria juzgarlos?

En el texto de J, Abram se recobra del todo, cuando marcha
con Yahvé por el camino a Sodoma y, cortés pero firmemente, trata
de disuadir a Yahvé de su decisién de destruir las Ciudades de la
Llanura. La secuencia que lleva a Abram de su estancia en Egipto a
la destruccién de Sodoma es una de las transiciones mas extrafias
de J. Vemos la construccién por Abram del primer altar a Yahvé,
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luego la separacion de Abram y Lot, y después la yuxtaposicién de
Sodoma y el pacto de Yahvé con Abram. Aquél promete a éste una
descendencia tan numerosa como las estrellas: «Confié en Yahvé, y
se le conté como fortaleza» (35). Nada, ni siquiera en J, es mas ex-
trafno que la ceremonia en la que se celebra el pacto sellado entre
Abram y Yahvé.

Asi fue: ido el so], reina la oscuridad. Y he aqui que un
horno humeante y una antorcha encendida pasan entre los
cuerpos partidos. (36)

Esta visién esta destinada a satisfacer el ruego de Abram a
Yahvé de una confirmacién de la promesa divina, pero en ella esta
involucrado algo mas que un signo tranquilizador. Para J, una pala-
bra de Yahvé o de Abram es también un acto y una cosa. Yahvé mis-
mo es calor y luz, horno humeante y antorcha ardiendo, horno de
afliccién y signo de liberacién. Los sacrificios divididos dan testi-
monio de la asombrosa igualdad del pacto entre Abram y Yahvé,
mientras que el posterior gesto de Abram de ahuyentar los buitres
parece ser un ademan apotropaico, una especie de rechazo de la
supersticion, aunque reconociendo su fuerza y su permanente ca-
racter temible. Como gran artista de la literatura, | prepara para lo
misterioso de la profecia del Exodo, para el suefio profundo y para
el terror mortal de Abram al invocar extranos rituales arcaicos, ges-
tos que deben de haber precedido en mucho tiempo aun a una ver-
sion mas antigua de la religién hebrea. Aqui, tanto la ilustracion
salomoénica como el vitalismo davidico estan en declive o son mo-
mentianeamente velados por una magia primitiva pero ain vigente
para Abram y para Yahvé.

La concertacién del pacto plantea necesariamente el tema de
la progenie, sin la cual 1a Bendicién divina carece hasta de significa-
do literal. ] empieza con el angustiado pedido de Sarai de que su
dolor por no tener hijos sea acallado mediante la intervencién de
Agar. La amarga relacion entre Agar y Sarai nos es magistralmente
transmitida por J mediante las miradas, mediante el poder destruc-
tivo de los ojos de las mujeres rivales. Un toque sutil es que el angel
de Yahvé (o el mismo Yahvé, en el texto original de J) induce a Agar
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a volver, recurriendo a la misma imagen: «<Haré tan numerosa tu si-
miente que el ojo del hombre no podra contarla». Todo el pasa-
je culmina en una apoteosis de la imagen, cuando Agar saluda
a Yahvé: «Eres el Dios que lo ve todo. Eres el Dios que vivi para ver,
y después de verte vivi» (38). La fuente de Agar es llamada «Pozo
de la Vision Viviente», de modo que el episodio se convierte en
un himno a la sensibilidad de Yahvé como curador, algo casi Gni-
coen].

La secuencia serio-comica introduce uno de los triunfos c6-
micos de J, la escena del «picnic» en Mamre. Abram, durmiendo la
siesta al calor del mediodia, despierta y se encuentra mirando fija-
mente por la abertura de su tienda a tres hombres, a uno de los
cuales reconoce como Yahvé. La revision y la tradicién normativas
se han esforzado por demostrar que Abram recibe a tres angeles,
pero el texto de J dice claramente que uno de los tres elohim era el
mismo Yahvé, que va a visitar a su elegido favorito. Yahvé se sienta
a la sombra de los arboles con sus dos companeros y disfruta de
un almuerzo de ternera, requeson, panecillos y leche. Contento,
se complace en expresar su insélita profecia preternatural de que
Sarai tendra un hijo. Por una vez, aventuraré la tesis de que la pos-
tura de J es casi comprobable; su simpatia y la nuestra estan con la
formidable pero anciana Sarai, que ha dejado muy atras la meno-
pausia, y que observa con torva exactitud: «Ahora que estoy hecha
a grunir, stendré que gruiir de placer? También mi sefior esta re-
seco».

Carecemos de nombre (que yo sepa) para el humor de ] cuan-
do Sarai se rie, y Yahvé, ofendido, proclama: «¢Es cosa tan sorpren-
dente para Yahvér». Ella se muestra amargamente sensible, y él,
muy pomposo; pero puesto que de hecho él es Dios y no una mera
deidad local e inferior, Sarai también se asusta de modo evidente y
dice: «No, no me reia» (41). ¢En qué otro sitio de la tradicién occi-
dental Dios puede decir, pese a la negativa: «Si, te reiste»? Pero lue-
go estamos a punto de ver al Yahvé de J en una actitud incluso mas
contradictoria, avanzando sobre Sodoma para destruir a los que hi-
cieron alarde de su desprecio por él, pero a la vez deteniéndose
para explicarle todo a Abram, y tolerando largas discusiones sobre
si la destruccién tendra lugar o no. Puesto que aqui de pronto en-
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cuentro a J, cominmente tan reservada, en tren de conceder una
considerable dignidad y valentia a Abram, y de mostrar una notable
indulgencia hacia Yahvé, me siento obligado a ir mas despacio y a
abordar la cuestién (que examinaré de nuevo en una seccién poste-
rior, «La psicologia de Yahvé»). :Qué hace Abram? ;Por qué Yahvé
lo acepta de tan buen grador ;Cémo debemos entender aqui la acti-
tud de ] hacia Abram y hacia Yahvé?

La secuencia de Sodoma comienza con una indicacién de te-
rrible patetismo en la imagen de la «faz arrogante» de la ciudad que
esta a punto de ser destruida.

Las figuras se levantaron, marchando hacia Sodoma; des-
de alli veian su faz arrogante. Abram los acompafia, mostran-
doles el camino. (42)

Presumiblemente, «<mostrandoles el camino» era una cortesia
por parte de Abram; el anfitrion pone a sus invitados que se mar-
chan en el camino, que, es de suponer, era bien conocido por
Yahvé y sus angeles. Pero Abram tiene otro motivo y otro programa:
salvar vidas, salvar Sodoma. S6lo hay un camino para lograrlos: dis-
cutir con Yahvé para disuadirlo. Abram, sabiendo (como dice que
sabe) que €l s6lo es polvo y cenizas, nada en si mismo, pasa a actuar
como si fuera todo, como si fuese conmensurable con lo incon-
mensurable. Hasta entonces, el Abram de ] no habia sido un héroe,
ni siquiera un hombre particularmente compasivo. Se alza, no ante
el desafio, sino contra la destruccién, aunque sea supuestamente
una destruccion merecida. Hasta ahora, no tenemos suficiente co-
nocimiento, en J, para comprender por qué el llamado fue Abramy
qué significaba que él respondiera a la llamada, que se marchase de
su tierra. Lo que Jacob mostrara luego en su reaccién a la violencia
de Simeon y Levi (Gén. 35:30), Abram lo muestra primero contra la
probabilidad de una violencia angélica ordenada por Yahvé.

Este es el mas bello momento de Abram en ], y es digno de
considerable meditaciéon. Abram y Yahvé por igual se elevan en
nuestra estima y afecto cuando oimos a éste declarar que ama a
Abram y espera «tolerancia y justicia» que emerjan de la ensenanza
y el ejemplo de Abram (42). Y justamente esto surge de la audaz
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pregunta de Abram: «:Es posible —no lo permita el cielo— que tu,
juez de toda la tierra, no traigas justicia?». (43) No creo que la pre-
gunta sea respondida por la destrucciéon de Sodoma y, evidente-
mente, tampoco lo creen Abram ni J. Se le discute a Yahvé hasta el
caso de diez de los justos, y Abram tiene que detenerse aqui, pues
el creador de Adan evidentemente esta a punto de perder la pa-
ciencia. Ademas, el populacho, siempre dispuesto a ultrajar a todo
extranjero que pasase, ya estaba en verdad a punto de estallar, de
modo que los angeles se limitan a confirmar una condicién ya exis-
tente. Pero J, como seguimos comprobando, no es ninguna mora-
lista, y también el Abram de | se abstiene sabiamente de hacer jui-
cios morales. Yahvé estd alli para reforzar la Uinica ley que acepta el
arte de J: en el choque de inconmensurables, siempre emerge una
nueva ironia.

Los despreocupados habitantes de Sodoma no son compara-
bles ni siquiera con Abram, para no hablar ya de Yahvé, pero viven
de ese modo para mostrar desprecio hacia Yahvé. En el mundo de J,
el pecado no es uno de los conceptos dominantes; el desprecio si lo
es. Sodoma no es destruida por sus pecados sino por su desprecio:
hacia Yahvé, hacia los extranjeros, hacia las mujeres, hacia Lot,
y hacia los que no son sodomitas. Sugiero que para J el destino de
Sodoma tiene profundas afinidades con la destruccién de la Torre
de Babel. Sodoma no conoce freno, como Babel, porque todos des-
precian a Yahvé. Cuando Yahvé oye el clamor de desprecio que se
eleva de Sodoma, reacciona como si estuviese hablando de Babel:
«Es hora de que baje a ver qué desprecio significa ese tumul-
to» (42). La desobediencia es experimentada por Yahvé como des-
precio. Abram senala que ignorancia y desprecio no son lo mismo.
Abram pone a prueba la paciencia de Yahvé cuando discute con Kl
y rebaja de cincuenta a diez el namero de los que se salvan, pero
hasta ese Yahvé impaciente es capaz de darse cuenta de que Abram
manifiesta hacia £l lo opuesto al desprecio; y lo opuesto es la hospi-
talidad. Cuando Abram vuelve a su casa, sabe que ha hecho todo lo
que un hombre puede hacer para salvar a Sodoma, una ciudad que
no quiere ser salvada.

La historia real de la destruccién de Sodoma es una de las mas
notables narraciones de J. Nadie sale bien de ella, incluso Lot, sus
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hijas y su desgraciada madre. Moab y Amén son descritas como tie-
rras pobladas por la progenie de la seduccion incestuosa de Lot por
sus hijas, pero ésta es otra de las bromas nacionales de J, afin a sus
especulaciones sobre los origenes de los edomitas, los quenitas y los
ismaelitas. Pero el cémico y, nuevamente, un poco rancio epilo-
go de Lot y sus hijas no logra apagar el tono de la destruccién de
Sodoma.

La mafiana aquella Abram corrié al lugar donde habia vis-
to por Gltima vez a Yahvé, donde habia estado con él. Mirando
hacia las arrogantes faces de Sodoma y Gomorra, sobre la faz
toda del valle, vio —asi fue— un incienso negro subiendo de la
tierra como humo de un horno. (46)

J desea que recordemos el horno ardiente de la vision del
pacto compartida por Yahvé y Abram, pero la imagen principal re-
side en el contraste entre mirar a Yahvé y enfrentarse al pathos de la
arrogancia de Sodoma y Gomorra. Nuestras simpatias no son para
las ciudades destruidas, pero tampoco para Yahvé y sus angeles. Son
para Abram, que se las ha ganado, no por su intensidad teomorfica,
sino por su compasién y su valiente aventurarse en lo inconmen-
surable.

Ese Yahvé que es responsable del humo negro que se expande
sobre la tierra nos hace volver una vez mas a la naturaleza mixta del
Dios de |, y nos prepara para lo que considero una mutilacién deci-
siva del texto de J en 1a historia del sacrificio de Isaac (Gén. 22:1-18).
Yo sostendria, siguiendo a Speiser y John van Seters, en su obra
Abraham in History and Tradition (1975), que es ], no E, el autor de la
historia del Akedah (Sacrificio). Pero el relato, tal como nos ha lle-
gado, no me parece algo que ] escribiese o pudiese haber escrito.
Sugiero que una versién del Akedah, ya severamente revisada, fue
ademas censurada por el Redactor, quien también eliminé6 del tex-
to de ] las que deben de haber sido descripciones de las muertes de
Abram y Sarai. Aunque éstas no son mas que conjeturas, s muy cu-
rioso que el Libro de J, tal como lo conocemos hoy, no nos dé nin-
guna descripcion de esas muertes. Segin yo interpreto a J, el episo-
dio del sacrificio de Isaac empezaria de modo muy diferente del de
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la historia que ha llegado hasta nosotros. Abram luché vigorosa-
mente por la vida de los pecadores habitantes de Sodoma; chubiera
hecho menos por Isaac, su hijo inocente? | demuestra escaso inte-
rés, y menos aiin gusto, por el sacrificio, como hemos visto en el
cuento de Cain y Abel, y en el de Abram ahuyentando los buitres
que se vuelcan sobre los animales hendidos después del pacto con
Yahvé.

No creo que ] fuese tan normativa como para contarnos una
historia en la que Yahvé pone a prueba a Abram. El Dios del sacrifi-
cio de Isaac es precisamente el Dios que tratara de matar a Moisés,
sin ninguna razén ni causa, poco después de que el profeta inicie el
viaje a Egipto. Y el Abram del sacrificio, tal como lo conocemos, ha
sido totalmente acobardado por Yahvé, una vez rota su resistencia
inicial. Por ello, creo que o P o R agregaron «Dios puso a Abram a
prueba» (Gén. 22:1), suprimieron la tenaz resistencia de Abram, y
también sustituyeron «Elohim» en lugar de «Yahvé» en algunos lu-
gares. Mas tarde la tradicion judia asigné la idea del sacrificio a
Mastema, lider de los elohim malvados, o hasta al Satan de Job, que
esta entre los elohim e insta a Yahvé a que ponga a prueba al justo.
En el texto de ], ningtin angel de Yahvé llama desde el cielo, pero el
mismo Yahvé esti junto a Abram y cambia de opinion sobre el sa-
crificio. Esto elimina la desagradable torpeza de la segunda protesta
angélica desde el cielo, y restaura la relacién directa entre Yahvé y
Abram. Sostengo, ademas, que una tradicién posterior, segan la
cual Sarai muri6 de una conmocion de alegria cuando le informa-
ron del indulto de Isaac, probablemente se basaba en el texto per-
dido de J. En cuanto a Abram, el golpe de la muerte de Sarai, su-
mado a su propia angustia y posterior alegria cuando Isaac fue
perdonado, probablemente fueron sefialados por J como causas de
su propia muerte.

¢Se perderia la sublimidad del Akedah en la hipotética versiéon
de J que he esbozado? Dificilmente; nada extrafio o impresionante
del texto tal como lo conocemos se perderia, excepto la estipida
obediencia total de Abram/Abraham, a menos que se la considere
un valor estético o espiritual en si mismo. La «suspension teleologi-
ca de lo ético» de Kierkegaard se borraria totalmente, pero esto tie-
ne mas de Kierkegaard que de la Biblia hebrea, en todo caso. La

210



atrocidad de la conducta de Yahvé permanece, y es caracteristica
de J. Lo que no es en absoluto caracteristico de J y de su Abram es el
padre antinatural del relato tal como lo conocemos. En vez de citar
aun exegeta normativo que salga en defensa de este padre, prefiero
citar a Martin Buber, cuyos comentarios biblicos tienden a ser ori-
ginales y vigorosos:

Forma parte del cardcter basico de este Dios que exija la
totalidad de aquel al que ha elegido; asume Ia posesién com-
pleta de aquel al que se dirige [...]. Tal posesién constituye en
muchos aspectos parte de su caracter. Promete a Abraham un
hijo, se lo da y lo pide otra vez para hacer de él un don; y ante
este hijo €l queda como un «terror» sublime.

El pobre Isaac, victima casi del espiritu posesivo de Yahvé, es
apenas un nino en el episodio del Akedah; la tradicién en cambio le
atribuye treinta y siete anos. Pero siempre sigue siendo un nifo,
con un justificado temor de nino a Yahvé, y pasa de la dominacién
de Abram y Sarai a la de su esposa Rebeca. Hay también algo infan-
til en su preferencia del rudo Esaii sobre el suave Jacob, y cierta-
mente el patetismo del Akedah aumenta por la naturaleza ingenua
de la victima aparentemente elegida por Yahvé. La inmerecida y
dura prueba de Isaac se centra en su desconcertada pregunta de
doénde esti la oveja para el sacrificio, y la respuesta de su padre
de que Dios proveera la oveja. La ironia més profunda aqui, y un
probable indicio de que esta historia originalmente era de |, es que
el horrible sacrificio iba a efectuarse en el sitio del Templo de Salo-
mén. En tanto escritor que siente un intenso disgusto por el sacrifi-
cio y una notable indiferencia hacia Yahvé, ] nos transmite implici-
tamente un juicio muy negativo sobre el culto y sus celebraciones.
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JACOB

ANTES DE LLEGAR a la conviccién de que ] era una mujer, yo me in-
clinaba a creer que Jacob era la firma de J, una especie de autorre-
presentacién, de la misma manera en que el José de Thomas Mann
es fundamentalmente un autorretrato. Por ello, mi comprension
del Jacob de J era algo conflictiva, porque se trata, ciertamente, de
un héroe o candidato inverosimil para la autoidentificacién. En
verdad, Jacob es teomorfico precisamente porque el Yahvé de J es
tan extravagante. Jacob es tan astuto como Yahvé, y, como é€l, posee
en abundancia la conciencia sutil y descarnada de la pobre serpien-
te que Yahvé castigd tan duramente. Pero la astucia de Jacob es la
defensa de un superviviente, y si bien garantiza la continuacién de
su larga vida, no lo protege del sufrimiento. Mas sencillamente,
nuestro padre Jacob, que se convierte en Israel, es un hombre a
quien todo le llega ardua y tardiamente. El carisma de David es
otorgado al hijo de Jacob, José, otro favorito de los hombres y de
Yahvé. En cambio Jacob lucha por cada triunfo, y se arriesga para
lograr la Bendicién divina, ganandola pero perdiendo en el proce-
so su felicidad personal.

Como su Abram y su Moisés, el Jacob de J es, en el mejor de los
casos, un héroe equivoco. En realidad, ] no contiene villanos; para-
ddjicamente tiene heroinas, porque Yahvé, que es diablillo antitéti-
co de un Dios, es hombre y no mujer. Los protagonistas teomorfi-
cos de ] —Abram, Jacob, Moisés y hasta su davidico José— comparten
algunas de las peores cualidades de Yahvé, asi como algunas de las
mejores. Sus heroinas —la mujer sin nombre que se convierte
en Eva, Sarai, Rebeca, Raquel, Tamar y Séfora— no son precisamen-
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te teomorficas, y son tanto mas simpaticas por esta razon. Es como si
poseyesen s6lo las mejores cualidades de Yahvé. Sin embargo, el re-
trato mas completo que J produce es el de Jacob, quien evidente-
mente no siempre es contemplado por su autor con simpatia pro-
funda. Su lucha a lo largo de toda su vida para recibir y asegurar-
se la Bendicién divina es la fuente de su fascinacién para J y para
nosotros.

Si la consideramos con criterios estéticos, mas que morales o
teologicos, la vida de Jacob rivaliza con la de cualquier otra figura
de la tradicién narrativa occidental. Lucha con Esau en el ttero
para ver quién serd primero en el nacimiento, y aunque vencido
por su fiero contendiente, sigue combatiendo, agarrando el talén
de su hermano. Podemos decir que su empuje define otra vez la
Bendicién divina de una vez para siempre: se trata de lograr mas
vida. En el nombre de mas vida para si mismo y su progenie, Jacob
se atreve a todo y raramente se hurta al peligro, ala pérdiday al luto
constante, provocado por la pérdida de su amada Raquel y la larga
pérdida aparente de su hijo favorito, José. También conoce la hu-
millacién, pues su progreso y supervivencia estan signados por el
engano y la supercheria, la zancadilla. Sin embargo, nos conquista
aunque no podamos aprobarlo. En parte es por su energia, en parte
por su persistencia heroica, pero sobre todo porque J nos persuade
de que Jacob, Israel, tiene la Bendicion divina. Pues, ¢qué significa
realmente la Bendicién divina, la mayor vida, en el Libro de J?

Podemos estar seguros de que tiene poco que ver con las nocio-
nes sacerdotales familiares que se desarrollaron hasta convertirse
en aspectos del judaismoy el cristianismo normativos y que por ende
nos son proximas desde entonces. Para el escritor P, la Bendicion
divina es muy simple: «Sé fértil y multiplicate». No hay nada en ella
sobre el propio nombre y sobre si éste se esparcira o no como Yahvé
esparcié a los constructores de Babel. Mientras que en ], la Bendi-
cién divina conserva y extiende el propio nombre. Jacob logra su
nuevo nombre, Israel, como Bendicién divina de alguien sin nombre
entre los elohim, e Israel se convierte en el nombre de un pueblo.
Cuando Jacob pasa por alto a Rubén, Simeén y Levi para dar la Ben-
dicién a Juda, cambia nuevamente el nombre de su pueblo. Para
repetir un chiste que me aventuré a hacer una vez, yo seria llamado
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un rube en vez de un judio si Jacob no hubiese pasado por alto a su
primogénito por su cuarto hijo. La Bendicién otorga mas vida, daun
tiempo sin limite y hace de un nombre una inmortalidad pragma-
tica, a través de la memoria de la comunidad. En verdad, en J no
podemos distinguir la Bendicién del trabajo de la memoria. Sin
embargo, en J la Bendicién es siempre, en parte, ironica, y con fre-
cuencia va acompanada del engaio. Después de todo, la usurpacién
es el estilo de Jacob, como en cierto sentido sera el camino de Jesus.
También Jacob es uno de esos seres espiritualmente exuberantes
que soportan la Bendicién con cierto género de violencia.

Thomas Mann dice de su Jacob y su José: lo que José heredd
de su padre fue «el suave desenfreno del hombre de sentimientos».
El Jacob de ] es un hombre de sentimientos, de agudo sentimen-
talismo, un profeta de la sensibilidad, casi de una clase que seria ti-
pica en el siglo XVIIL (¢No podriamos acaso conjeturar que la Ius-
tracién salomoénica tiene algunas auténticas afinidades con ese pos-
terior movimiento de pensamiento y modo de sentir? La ironia
ilustrada de J toma como contexto un cosmos social y religioso muy
diferente del mundo de Jane Austen, pero el uso que hace J de la
ironia como modo de invencién y descubrimiento ostenta algunas
afinidades con los procedimientos de Austen.) Jacob, hombre sen-
sible, es al mismo tiempo un sufridor y un sentimental, intermina-
blemente sagaz en su bisqueda de la Bendicién, e interminable-
mente incapaz de alcanzar sus frutos.

El examen del Jacob de J como personaje literario debe co-
menzar con su madre, la formidable Rebeca. A diferencia de Sarai
y Raquel, Rebeca no tiene rivales; es la Ginica esposa de Isaac. Tal
como J la presenta, Rebeca no podria tolerar que se compartiesen
tales vinculos. Ella borra del todo al pobre Isaac, una figura a la
que ] basicamente desprecia como si no tuviese ningiin interés. Este
es otro indicio de que J no puede ser un autor patriarcal. Ya he su-
gerido que el supuesto relato de E sobre el Akedah fue expurgado
de una narracién perdida en la que Abram se resiste firmemente a
la orden atroz de Yahvé de que sacrifique a Isaac. Pero aun en esta
version de J, Isaac sigue siendo un puro personaje de transicion. Es
el nifo preferido de su madre, y su amor por Rebeca es explicita-
mente un consuelo por la pérdida de su madre, Sarai (Gén. 24:67).
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El retrato de Rebeca muestra la magistral economia de lenguaje
de J en su forma mas sutil. En la escena pastoral en el pozo, abun-
dan las cualidades que Rebeca manifestara al sustituir a Esat por Ja-
cob, cualidades que perduraran durante toda la larga vida de Jacob
y contribuiran a determinar su personalidad.

En el pozo o directamente después, Rebeca dice muy poco,
pero ese poco es suficiente para confirmar que ella también es la
elegida de Yahvé. Nerviosa pero controlada, seducida pero orgullo-
sa, Rebeca contrasta casi de inmediato con su hermano Laban,
quien cautamente no aprueba ni desaprueba. Su afirmacion decisi-
va se produce cuando ella desea marcharse, aceptando su lugar en
la Bendicién y en la trama. Modelo de serenidad, Rebeca muestra
una voluntad que rivaliza con la de Tamar, una voluntad que no
teme usurpar la Bendicién. No puede decirse que su eleccion de
Jacob en vez de Esati sea la eleccién de |, aunque J no tome partido
por ninguno de los personajes. Después de todo, Esat es en cierto
modo el producto de un trueque. En verdad le sale a Jacob un ge-
melo muy extrano. Quiza Rebeca siempre haya tenido rencor hacia
Esati: recordemos su pregunta irénica a Yahvé cuando los gemelos
estaban dentro de ella. «;Para esto oré?» (56). Presumiblemente,
ella habia orado por Jacob, un hijo tan resuelto y precavido como
ella. En cambio Esaq, el «rufiin», pertenece al mundo anterior a
Salomén, al cosmos del cazador. Hombre sencillo, en su patetismo
refleja la simpatia imaginativa de ] por su vulnerabilidad ante su
hermano y su madre. Puede ser, y es, enganado, y pese a su violen-
cia, finalmente resulta demasiado bondadoso para buscar vengan-
za. En cambio Jacob, cuando es enganado por Laban, se venga a la
manera de su madre, que es la manera del embaucador.

El incidente decisivo, para J, no parece ser el engano de Isaac
por parte de Rebeca sino la proverbial venta de la primogenitura de
Esat por un plato de lentejas. Grotesco en sumo grado, €l episodio
se relaciona con uno de los limites del arte de J y plantea nueva-
mente la enigmatica cuestion de la actitud de J hacia su propio re-
lato. ¢Cémo hemos de hallar aqui lo deliberadamente cémico?

«He aqui que voy a morir», dijo Esall. «;De qué me sirve,
pues, la bendicién?» (56)
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Esan el Rojo, origen de Edom, siempre ha sido maltratado en
la tradiciéon normativa. Rashi, el mas ortodoxo de los exegetas, se si-
tia sublimemente fuera de la cuestién: Esail vendi6 su primogeni-
tura el dia de la muerte de Abraham; si éste hubiera vivido para ver
a Esat despreciar su primogenitura, no podria haberse dicho de él
que muri6 a una edad plena y avanzada.

La primera impresion que recibe el lector corriente del Esatl
de J es que este hombre afable que vive al aire libre constituye una
version mas tosca de su padre, Isaac, y que es insensible hacia lo
espiritual, pese a su personalidad indudablemente pintoresca. Lo
que J quiere poner de relieve es €l agudo contraste —o lo inconmen-
surable— entre la aguda sensibilidad de Jacob y la rudeza de Esau.
Jacob, el hombre de pathos, nunca es patético; Esaii, profundamen-
te patético, tiene un ethos tosco pero intenso, como Cain antes que
él. El contenido de la ironia de J, peligrosamente sutil, quiza sea
aqui que si uno esta tan vivo como el pobre Esai, entonces no ne-
cesita la Bendicién (o mas vida). En cambio Jacob, el luchador,
necesita tanta vida como pueda obtener. Como Isaac, Esai es curio-
samente pasivo y dependiente, pese a su vigor y espiritu animal.
Mediante la elaborada yextravagante comedia con la que Rebecay
Jacob roban la Bendicién divina a Esaq, repentinamente oimos la
verdadera voz del sentimiento en J.

Cuando oy6 las palabras de su padre, Esaii se eché a llorar;
amargos sollozos lo agitaron: «Bendiceme a mi también, pa-
dre». (62)

Una importante maxima jasidica nos advierte: «Hasta que las
lagrimas de Esaii hayan cesado, el Mesias no vendra». El hombre
pelirrojo de Edom, defraudado en su Bendicion, tiene un patetis-
mo inigualado en el Libro de J. Cuando Jacob, después de su lucha
nocturna en Penuel, deba enfrentarse con Esaii, veinte afios mas
tarde, su rudo hermano seri, nuevamente, mucho mas simpatico
que el suave hipécrita. Sin embargo, hay que decir que el Jacob de J
es friamente certero y al mismo tiempo furiosamente enganoso,
puesto que acaba de ganarse el nuevo nombre de Israel en una
asombrosa exhibici6n de persistencia, resistencia y hasta heroismo
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trascendental. Volvemos a la perpetua fascinacién de la lectura de J.
En este choque incesante de inconmensurables, sdonde se sita la
autora? Podemos suponer que, como personaje, Esat esta muy lejos
de J, pero hay algo seductor en él. Que ] intenta hacer una ironia o
alegoria de Edom es evidente en el juego de palabras, tan incesante
que constituye una broma sumamente deliberada. Edom se habia
rebelado contra Salomén (no esti claro si esto sucedid al comienzo
o al final de su reinado), y ] parece basarse en una asociacién de
Edom con una imagen de lo desenfrenado e ingobernable, con lo
que, siguiendo a Freud, llamamos el retorno de lo reprimido. El re-
torno del hombre rojo de Edom se convertiria en una metifora
profética para los momentos de disturbios que preceden a una re-
velacion, de modo que Esat se convierte en el precursor de Eliasy
de Juan el Bautista.

En J, Esau es el prototipo del hombre desconcertado y enga-
nado, burlado por un hermano astuto y una madre imperiosa, am-
bos seres mucho mas complejos. En el episodio de Esaq, ] despliega
un estudio sobre la nostalgia, sobre un mundo definitivamente in-
alcanzable para los que llegaron después de Salomén. Pero J es de-
masiado sagaz para enganarse o enganarnos en cuanto a cualquier
posibilidad de recuperar la perspectiva de un Esat. J, y todos noso-
tros, nos marchamos con Jacob, precisamente porque tiene la Ben-
dicion, aun cuando se trate de una posesién equivoca. Cuando nos
encontramos con éste en Beth-el (Gén. 28), de pronto Yahvé esta a
nuestro lado, y un lugar particular, makom, queda sefialado para
siempre como el sitio en el que Yahvé se manifiesta. El posterior di-
cho rabinico de que Yahvé es el lugar (makom) del mundo, pero el
mundo no es su lugar, constituye en J una visién implicita. Lo dife-
rente, como siempre en J, es el resultado de un arte gigantesco ba-
sado en asombrosas yuxtaposiciones. Jacob huye de las consecuen-
cias de su engano (y del de J), y en esta huida recibe los primeros
frutos de su usurpacién. Yahvé esta junto a él y le habla, tan fami-
liarmente como le hablaba a Abram.

Asi como conocimos a Rebeca en una fuente, ahora acompanamos
a Jacob a un primer encuentro similar con Raquel, en otro idilio

pastoral, aiin mas encantador por lo que revela de impulsivo en la
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compleja naturaleza de Jacob. Cuando éste besa de repente a su
prima Raquel e inmediatamente rompe a llorar, recordamos que J
es también la precursora de Tolstoi. Sin duda, J trata de contrastar
las lagrimas de Jacob con las de Esati. Jacob, el hombre sensible, de
excesiva sensibilidad, es capaz de hacer fluir sus lagrimas a volun-
tad; sin embargo, lo sorprendemos en el momento positivo funda-
mental de su vida, en el acto mismo de enamorarse de la mujer que
sera la madre de José.

La intrincada historia de Jacob, Laban, Raquel y Lea (Génesis
29-31), otro de los triunfos comicos de |, invierte el engano de Isaac
con Jacob, ahora el enganado, en una doble ironia sorprendente,
pues solo la autenticidad de la pasién de Jacob por Raquel pudo
haberlo obligado a despreciar todos los presagios que deberian ha-
berlo prevenido contra la duplicidad de Laban. Pero Labin, herma-
no de Rebeca, no podia competir con el hijo de Rebeca en el si-
guiente movimiento de la irénica musica conceptual de J. Vemos
que J estd casi tan extasiada por los disfraces y enganos como lo esta-
ba Shakespeare; dos escritores de suprema grandeza unidos en su
obsesidn por los juegos de palabras y los ocultamientos. Las ilusio-
nes de la retdrica y la apariencia parecen estar dialécticamente alia-
das en el creador de Yahvé y el hacedor de Hamlet. Y hay una comi-
cidad shakesperiana en la invencién por J del complejisimo truco
de Jacob de las varas descortezadas, que conduce al divertido resul-
tado de que todos los animales vigorosos eran para él, mientras que
los debiluchos eran para Labian. De manera sublime, el trapacero
Jacob (aiin mas que el mismo Yahvé de J) se ha metido en el dilema
cldsico de huir de Labén, pero asi corre el riesgo de caer en manos
de Esati, a quien siguen cuatrocientos hombres. Otro triunfo del
arte de J es que Jacob, atrapado entre dos venganzas posibles, deba
hallar en tal situacién la oportunidad para una lucha trascendental,
un combate extraordinario con el dngel de la realidad, ese anéni-
mo entre todos los elohim, a quien la enigmatica J se niega a identifi-
car. De modo que durante el relato preguntamos si este antagonista
es Yahvé o el angel de la muerte, o quiza Yahvé haciendo el papel de
angel de la muerte, un papel que volvera a asumir de nuevo en el
Libro de J, en ese temible encuentro nocturno en el que trata de
asesinar al primero de sus profetas, al irreprochable Moisés.
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Pero antes de considerar el propio encuentro nocturno de Ja-
cob, debemos examinar el mas bello momento de Raquel en J; su
robo y ocultacion de los teraphim, los dioses de la casa de su padre.
Indudablemente, y como corresponde al mas grande de los escrito-
res narrativos, J relata esta historia por puro placer. Pero hay en el
cuento otro aspecto, una pincelada que muestra a Raquel como en
un todo igual a su extravagante marido y su arteramente astuto pa-
dre. Descarto aqui la opinién erudita de que el autor de esta pince-
lada sea E mas que J, opinién que comparte Speiser. Como éste de-
clara en otra parte, la mano puede ser de E, pero oimos la voz de J.
Como en el Akedah, o sacrificio de Isaac, la titubeante mano de E
nos da una extrana refraccién censurada de la mente de J.

¢Por qué Raquel se apropia de los idolos de su padre? En esto
se halla involucrado claramente el dominio de los mecanismos de la
ironia por parte de J, pues en ninguna otra parte parece E capaz de
captar la importancia de que Jacob ignorase el robo, aun instando a
Laban a revisar toda la caravana. Con mucha imaginacién, Speiser
sugiere que la insistencia de Laban en que él posee todo lo que hay
en la caravana —bienes, esposas, hijos, sirvientes, animales, etc.~ se
funda en la dependencia de laley de la casa respecto de los teraphim.
Al robar los idolos y esconderlos astutamente, Raquel garantiza su
libertad de marcharse con Jacob. Manipulando el temor masculino
al ciclo menstrual de la mujer, Raquel (y J) atemoriza a Laban (y al
lector masculino). Nos queda del relato la figura de libertad cuando
Raquel se convierte en otra de la gran serie de heroinas de J, que
empieza con Sarai y Rebeca, y culmina en Tamar.

El acontecimiento mas importante de la carrera de Jacob es su lu-
cha durante toda una noche con un ser divino sin nombre (Gé-
nesis 32:24-31). Se trata de uno de los momentos definitorios del Li-
bro de J. En algunos aspectos, tal vez sea el pasaje mas dificil de esa
obra, por razones que se relacionan mucho mas con las tradiciones
de interpretacién normativas —judias, cristianas o seculares— que
con J. El «Jacob luchador» es una imagen poderosa, particularmen-
te en el protestantismo, donde el enfrentamiento es contemplado
esencialmente como una lucha de amor entre Jacob y Dios. Pero el
ser sin nombre que no puede vencer a Jacob no puede ser Yahvé, al
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menos no Yahvé con todo su poder y voluntad, y no hay absoluta-
mente nada amoroso en este sublime enfrentamiento nocturno,
que eleva a Jacob al rango de Israel pero lo deja tullido en forma
permanente, y que se libra entre un mortal y un ser sobrenatural,
quien teme el romper del alba, casi como un vampiro o un espiritu
necrofago. Sin embargo, los més extranos elementos de este episo-
dio tienen que ver con Jacob mas que con el angel o demonio al
que logra dominar, y por ende empezaré por €l.

¢Hay algin elemento en la historia anterior de Jacob que pue-
da aclararnos este momento? LLa manifestacién de Yahvé en Bet-el
se relaciona con la eleccidn y no tiene nada que ver con el conflicto.
Esto sugiere una respuesta: toda la vida de Jacob ha sido una con-
tinua batalla para obtener la Bendicién, desde la disputa en el ite-
ro para establecer quién de ellos, Esat o Jacob, sera el primogéni-
to hasta ese choque decisivo en el vado del Jabbok, corriente cuyo
nombre alude a Jacob y al hiriente juego de palabras que asocia
su nombre con el agarrén del talon. Atrapado entre Laban y Esaq,
Jacob hace surgir, misteriosa pero deliberadamente, la cuestién
de la supervivencia. Obtener el nuevo nombre de Israel es también
obtener una Bendicién muy diferente de la robada a Esad, pues
esta nueva Bendicién, tal como yo la interpreto, es arrancada al an-
gel de la muerte o, si es obtenida del mismo Yahvé, lo es de esa par-
te oscura de Yahvé que luego esta a punto de asesinar a Moisés antes
de que Séfora intervenga heroicamente.

Nuevamente, detras de la vision de J existe una religion judia
arcaica de la que sabemos poco, aparte de alusiones en textos pos-
biblicos. Estos escritos mencionan a muchos angeles en el papel de
antagonistas de Jacob: Miguel, Metatrén (version alternativa de Mi-
guel, pero también, a veces, un Yahvé menor), Gabriel, Uriel, un
angel de la guarda llamado Israel, y finalmente Sammael, el an-
gel de la muerte. | debe de haber conocido al menos algunas de es-
tas identificaciones, pero opt6 por prescindir de todas ellas y crear
un angel propio bellamente enigmatico. Sileemos minuciosamente
su obra, podemos sospechar la vigorosa ironia de algunos de sus fi-
nes aqui. Jacob, con el temor de ser asesinado por Esau al dia si-
guiente, conduce a su gente a través del Jabbok. Evidentemente, lo
cruza de retorno solo y espera en la soledad al angel que ha de darle
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muerte de modo inminente, sea el angel de Esaii o el suyo. La defen-
sa de Jacob es sumamente agresiva: por decirlo asi, espera tender
una emboscada a su destino. Su propésito es resistir en el vado con-
tra el anénimo de los elohim al que se ha asignado la tarea de cruzar
el Jabbok antes de que despunte el dia. Israel, el nuevo nombre que
trata de ganar, parece haber significado «Quiera El (Dios) perseve-
rar», pero también podria significar «Puede que el angel triunfe», lo
cual es totalmente irénico, pues Jacob triunfard perseverando con-
tra el angel. A veces pienso que J aludia a Sammael, pero otras veces
creo que quizas el angel se llamaba Israel, y perdi6 su nombre al ser
derrotado por Jacob. Sea como fuere, y aunque el angel fuese Meta-
tron, €l Yahvé Menor, o Miguel, lo importante es comprender que la
emboscada de Jacob es deliberada y que va mas alla de la anterior
astucia, pues anade un valor fisico trascendental al espiritu combati-
vo que Jacob siempre habia manifestado.

Al no conseguir vencer a Jacob, su adversario hiere uno de los
muslos del patriarca a la altura de la cadera, pero en vano. Desespe-
rado, el angel exclama: «<Déjame ir, que raya el dia», y el tenaz Jacob
le responde: «No te dejaré, hasta que me bendigas». Nunca antes
en ] la Bendicién ha significado tan literalmente «mas vida», lo cual
hace tanto mas extraordinario que quien da la Bendicién no sea
Yahvé ni un padre terrenal sino un angel, y, presumiblemente, un
angel hasta ese momento hostil. Cuando el angel, incapaz de librar-
se de Jacob, pregunta el nombre de su antagonista, creo que la
pregunta es auténtica, y no ceremonial o formal. Hay un tono de
asombrada cautela cuando el angel reconoce al dia siguiente la dife-
rencia entre la victima que esperaba y el héroe con el que se ha en-
contrado durante la noche.

«Nunca mas se dira tu nombre Jacob, el que se agarra al
talon, sino Israel, el que se agarra a Dios, porque has luchado
con dioses sin nombre y con hombres, y has aguantado.»

Es ala vez irénico y natural que Jacob pregunte cortésmente el
nombre del dngel, y es maravilloso de parte de | que la respuesta sea
totalmente irénica, con la Bendicién del nuevo nombre tomando el
lugar del nombre no divulgado.
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«¢Por qué ha de ser eso, mi nombre, lo que preguntas?»,
respondi6. En cambio, lo bendijo alli.

Este an6énimo entre los elohim prefiere seguir sin nombre, ya
sea porque ha sido derrotado, o bien porque acaba de dar su nom-
bre, Israel, a Jacob. Lo que importa, afirma implicitamente J, no es
tanto la identidad del ser mas que humano que no pudo mantener-
se, como la nueva identidad del ser humano que se negé a dejarlo
marchar.

... puso al lugar el nombre de Peniel, Rostro de Dios: He vistoa
Dios cara a cara pero mi carne resiste.

Y alz6se el sol mientras él pasaba por el lugar, y cojeaba de
la cadera. (73)

El paso de Rostro de Dios, de Jacob a Israel, es uno de los mas
sublimes retruécanos de J, y aqui se aproxima al centro de visién de
J. Jacob, fuera de la tierra de la Bendicién, atin del otro lado del rio,
en Transjordania, lucha por lograr mas vida y lo consigue de modo
que puede cruzar el rio y sobrevivir. | nos dice que no importa precisa-
mente a cuil de los elohim hostiles resiste obstinadamente Jacob, y
por tanto Israel. Lo que importa es que este luchador de toda la
vida realmente resisti6. Cuando el sol se eleva por él, aunque cojee
por la cadera, nos brinda un exuberante retrato del pueblo de ],
aunque descienda del esplendor saloménico al reino en derrumbe
del pusilinime Roboam. Durante un instante sublime la gloria de
David, que aiin debe llegar, brota de pronto del antepasado de Da-
vid, el no demasiado davidico Jacob. El triunfo se atribuye a Jacob,
pero la gloria estética es s6lo de J.
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TAMAR

DE TODAS LAS heroinas, Tamar es la mas vivida y la mas reveladora
respecto de la identidad de J, como mujer y como creadora de una
ironia literaria que evidencia elevada civilizacién y gran compleji-
dad. Puesto que las heroinas de J son mas admirables que sus prota-
gonistas masculinos, iré mas lejos y observaré que Tamar, pese a su
breve aparicién en un solo capitulo, Génesis 38, es el personaje mas
memorable del Libro de J, en el mismo sentido de Barnardin, en
Medida por medida de Shakespeare, pese a su papel analogamente
breve. Tamar es un triunfo del estilo eliptico de J; poco es lo que se
dice abiertamente y mucho lo que se expresa mediante reticencias
de caracter y de situacién.

El nombre «Tamar» significa palmera, de caracter emblema-
tico en la Biblia por la palmera bajo la cual la profetisa Débora se
sentaba y juzgaba a Israel. Es la figura del rey David la que revolotea
en el aire nuevamente en los recovecos del texto de J, porque ésta
supone que sus lectores y oyentes saben que Tamar era un antepa-
sado de David. Tal vez habria apreciado la ironia afiadida de que,
para los lectores cristianos, Tamar sea finalmente un antepasado de
Jesucristo, en la visién cristiana de un mesias nacido de la Casa
de David. En verdad, Tamar es la fuente de todos los que llevan la
Bendicién después de Juda, pues s6lo Tamar engendra a los hijos
de Juda que sobreviven.

Thomas Mann, reflexionando bellamente sobre J en Joséy sus
hermanos, nos presenta a una Tamar que se sienta a los pies de Ja-
cob, aprende el sentido de la importancia de la Bendicion de Jacob
como Israel, el padre de las tribus, y por consiguiente planea hacer-
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se un lugar para si misma en la historia, de modo que tampoco
su nombre desaparezca. J, aiin mas sutil e irOnica que el ironista
Mann, no nos regala una explicacion tan explicita. Mann tiene un
sentido propiamente novelistico de la Bendicion: no se la debe ex-
cluir de la narracion. La versién de J de la Bendicién subraya en el
plano estético lo que pone de relieve humanisticamente: mas vida.
Para J, como para el autor del Libro II de Samuel, el representante
esencial de la vitalidad es David, al mismo tiempo humano-dema-
siado-humano y apoteosis de las mas completas y admirables cuali-
dades humanas. Juda, aunque tiene la Bendicion, es apenas una fi-
gura heroica para |. La vitalidad de David, nos dice, proviene de la
tenacidad heroica de Tamar. No es accidental que el nombre Ta-
mar s6lo se encuentre en la familia davidica (en efecto, es el nom-
bre de su tragica hija, violada por su hermano Amnén y vengada
por su hermano Absalén), o que la esposa de Juda, la hija sin nom-
bre del cananeo Shua, en adelante llamado Bat-shua en hebreo, hi-
ciese recordar el nombre de la reina de David, Betsabé. Al centrarse
en Tamar, | deja en claro que alude a David, a su personalidad, su
vida y su legado.

La aspiracion de Tamar de ser portadora de la Bendicion se ve
frustrada por la naturaleza enfermiza y la falta de vitalidad de los tres
hijos de Juda. J, incansable en su aficidn a los retruécanos, tal vez
intent6 hacer un juego de palabras entre Er (que posiblemente sig-
nificase «en guardia») y ariri («sin hijos»), mientras que Onan (que
quiza signifique «activo») parece jugar con 'on («afliccién»). El ter-
cer hermano, que sin duda también habria huido de lavital Tamary
buscado refugio en la muerte, es llamado Shelah, lo que podria su-
poner que ha salido con temor del {itero de su madre. Lo que estd
claro es que estas personas no tienen dotes para llevar la Bendiciéon y
son desagradables ante Yahvé, cuya frecuente picardia se refleja en
la astuta seduccién de Jud4 por Tamar. Después de todo, ;qué iba a
hacer la dama? Como viuda del intrascendente Er y del perver-
so Onéan (su nombre se ha hecho siné6nimo de masturbacién, pero
en J Onan maés bien practica lo que parece ser el coitus interruptus),
Tamar tiene poco que esperar del reticente Shelah, aun en el caso
de que Juda no hubiese violado la antigua costumbre hebrea del
yibbum, que obligaba al hermano superviviente de un marido muerto
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a casarse con la viuda. Lo que es sorprendente, y decisivo en el arte
de ], es la audacia y la inventiva de la agraviada Tamar.

La mujer de Juda muere; termina el periodo de luto, y Juda se
dirige a Timnath para la esquila, que es un periodo de exceso, de
abandonarse a los placeres. Como macho sensual corriente que sale
de un periodo establecido de abstinencia, Juda se siente poco incli-
nado a pedir que una presunta y poco importante prostituta del
culto se quite €l velo para él. Sus prendas —el sello como firma y
el baston como cetro— son la defensa profética de Tamar contra el
asesinato judicial que, de lo contrario, le esperaba por esas leyes pa-
triarcales que J se deleita en ver burladas. Su temor de verse ex-
puesta al ridiculo es aumentado por su auténtico sentido de la jus-
ticia, pues, en verdad, €l tiene menos razén que Tamar. De todos
modos, en comparacién con Tamar, | estd poco interesada en €l
Maravillosamente enigmatica como siempre, semejante en esto a su
creadora, J, Tamar maneja a Juda con mucho tacto, enviandole sus
garantias con la breve observacion de que ellas identificaran al fu-
turo padre. La mordaz afirmacion de J de que Juda ya no tenia re-
laciones intimas con ella es nuevamente pura ironia, puesto que ni
€l n1 Tamar se desean. Pero él tiene sus herederos, vitales como su
madre, y ella tiene su lugar en la historia de la Bendicién. ;Qué nos
ensena J sobre ella y sobre las cualidades que aportara a su descen-
diente David?

J remata la historia de Tamar con el nacimiento de dos hijos
gemelos, Peres, cuyo nombre significa «ruptura», y Zéraj, o «clari-
dad», que reemplazan al palido Er y al desagradable Onan. Este
doble nacimiento es inesperado y alude claramente al retorno del
espiritu combativo, donde Zéraj recuerda a Esai, y Peres, al lucha-
dor Jacob, abuelo de estos nuevos competidores por la Bendicion.
Peres, antepasado de David, se abre camino primero, mientras que
Zéraj sugiere, con el hilo carmesi de su mano, la repeticion del
hombre rojo de Edom. Tamar es, pues, la segunda Rebeca, madre
de una interminable rivalidad. J trata de que veamos a Tamar como
el primer representante de la continuidad en el combate en la his-
toria de la Bendicién, pues sélo ella garantiza la herencia de vitali-
dad que va del batallador Jacob al verdaderamente heroico y caris-
matico David, auténtico objeto del amor electivo de Yahve.
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La eliptica | no nos brinda ningiin retrato espiritual o psicol6-
gico de Tamar, ninguna exposicién de sus motivos o su voluntad.
No existe ningiin otro autor que logre, como J, convertir al lector
en su colaborador. Somos nosotros quienes debemos esbozar el ca-
racter y el colorido de Tamar en toda su formidable personalidad.
Indomable, no acepta la derrota, sea de Er, Onan o Juda. Su volun-
tad se convierte en la voluntad de Yahvé, y diez generaciones mas
tarde llega hasta David, el mas favorecido por Yahvé de todos los se-
res humanos. En el puro plano de su actividad, Tamar es una pro-
fetisa, y se apropia del futuro mas que cualquier profeta. Es obsti-
nada, valiente y totalmente segura de si misma; ademas, conoce en
profundidad a Juda. Mas decisivamente atin, sabe que ella es el fu-
turo, y deja a un lado las convenciones sociales y masculinas para
llegar a su verdad, que resulta ser la verdad de Yahvé, o de David.
Sus hijos han nacido sin estigma, y ella también esta mas alla del es-
tigma. Thomas Mann fue imaginativamente certero al hacer de ella
una discipula de Jacob, porque su lucha es la andloga femenina del
gran desafio de la muerte a manos de Esatl en su combate de toda la
noche con el angel de la muerte. De los dos luchadores, Tamar es
la mas heroica, y combate contra fuerzas mayores, naturales, socia-
les y sobrenaturales. Jacob gana el nuevo nombre de Israel; pero de
manera ain mas gloriosa, Tamar gana la inmortalidad, y su propio
nombre, un lugar importante en una historia en la cual no debia
participar por nacimiento. Por ende, tuvo que apropiarse de él por
sus propios medios.
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JOSE

LA HISTORIA DE JOSE constituye una novela de aventuras o un cuen-
to fantastico, y sigue sin duda muchos modelos antiguos, todos los
cuales se han perdido para nosotros, al menos en la forma en que
llegaron a J. Algunos eruditos han supuesto la intervencién de mas
de un yahvista, en parte porque las aventuras de José son mucho
mas continuas que las de Abram y Jacob. Que J se haya extendido
sobre José puede parecer al principio algo enigmatico, puesto que
las vidas de Abram y Jacob, y de Moisés después de ellos, son de ma-
yor importancia para las tradiciones de los hebreos. Pero J, segiin
he senalado, tiende a derribar las restricciones de género, como
hizo Shakespeare. Y como ya sugeri antes, | aproveché la oportuni-
dad para meditar indirectamente sobre David tratando a José como
su sustituto. El Abram, el Jacob y el Moisés de ] portan la Bendicién
pero no son personalidades carismaticas. El José de | lo es, y su ca-
risma sugiere la cualidad victoriosa de la extraordinaria naturaleza
de David.

A diferencia de David, José posee una incierta existencia histo-
rica, aunque varios semitas hayan servido como primeros ministros a
monarcas egipcios. Para J, José pertenece ala fabula, es una figura
novelesca, y probablemente su mayor interés para ella reside en las
posibilidades psicolégicas que proporcionan los contrastes entre el
padrey el hijo, Jacoby José. Su relacién es el principal ejemplo en la
Biblia hebrea de una historia de padre e hijo, y me parece la contri-
bucién principal de J a lo que hoy llamariamos el arte de la ficcion
en prosa. ;Hay acaso otro retrato occidental de padre e hijo tan fe-
cundo como la visién de J de Jacob y José? ;:Con qué la podemos
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contrastar o comparar? Shakespeare nos brinda a Bolingbroke y a
Hal, al rey Enrique IV y al rey Enrique V, mientras que Dostoievski
nos ofrece al viejo Karamazov y a Aliosha, quien es mas carismatico
que Ivan o Mitia dentro la familia. Pero Hal moralmente se con-
vierte en Bolingbroke, pese a Falstaff, y el viejo Karamazov y Aliosha
representan mundos espirituales totalmente diferentes. En cambio
José no se convierte en Jacob ni es meramente su polo antitético. Su
relacién es una meditacién interminable, como demuestra Thomas
Mann en su nueva version de José y sus hermanos, y como trataré de
poner de relieve en todo mi comentario sobre el ciclo de José en J.

El José de J no necesita ir en busca de ningun padre, lo que le
permite manifestar las consecuencias particulares del disfrute de
la Bendicion implicita de su padre y de Yahvé. José no puede reci-
bir la Bendicién directa, sino que ésta va al cuarto hijo, Juda, des-
pués de que Rubén, Simeén y Levi se descalifican moralmente a si
mismos. José, a fin de cuentas, es el undécimo de doce hermanos;
ni siquiera es el hijo mas joven, siempre tan ttil para los fines litera-
rios de una novela. En cierto sentido, es un David mas delicado, con
lo cual no quiero decir solamente que su inventor haya sido una
mujer, sino también que, a diferencia de David, José es todo menos
belicoso, agresivo u hostil. Es un politico nato, inmensamente habil
para abrirse camino mediante todos los recursos disponibles. Su
padre, Jacob, esta siempre demasiado apremiado para ser conside-
rado un politico; los agonistas s6lo se abren camino mediante la lu-
cha, abierta o solapada, por la fuerza o por la argucia. En cambio
José no es un contendiente y no luchari con nadie. Es un sofiador y
un intérprete de suenos, lo que significa, por paraddjico que parez-
ca, que es un pragmatista y que transige con la realidad. Jacob trata
de alcanzar y obtiene la Bendicién; no es precisamente una perso-
nalidad carismatica, aunque se convierte en una personalidad real-
mente formidable. Todo le cuesta poco esfuerzo a José, quien surgi-
ra de cualquier catistrofe mas amable y tranquilo que nunca..Jacob,
pese a su €xito, es un hombre de mala suerte; la suerte de José es
constante, segura y encantadoramente abundante.

Aunque la tradicién dice que los patriarcas son Abram (Abra-
ham), Isaac y Jacob, Isaac apenas existe para ], como hemos visto,
excepto quiza como esa personalidad relativamente débil que actia
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como amortiguador entre un abuelo y un nieto poderosos. Des-
alentaria a una imaginacién novelistica concebir a Jacob como hijo
directo de Abram; ambos estan demasiado cerca de lo misterioso,
del Yahvé de J. José no es un conocido intimo de Yahvé; mas bien,
su historia esta casi libre de la intervencién directa de aquél. Israel
tiene que lograr entrar en Egipto para que haya un Exodo, pero
nunca hablamos del Dios de José como hablamos del Dios de Isaac
(un Dios cuyo nombre es temor). Aunque temeroso de Dios, José
esencialmente es un sabio, no un hombre que anda y que habla con
Dios.

Sin embargo, José es un representante de una sabiduria pu-
ramente mundana, la sabiduria de Salomén, digamos, no la de
Samuel. De un modo curioso, el José de | tiene una mezcla de los
atributos de David y Salomé6n, mas que los de Abram y Jacob. Esto
indica que José no es patriarcal ni profético, como lo es Moisés. Mas
bien, José pertenece al mundo del humanismo davidico heroicoyla
ilustracién urbana saloménica, el mundo de un yo ideal ya mucho
mas cerca de nosotros, porque en cierta medida este mundo es una
de las fuentes en lo que respecta a nuestra idea del yo. Nunca sa-
bremos qué clase de Yahvé hered6 J y, por ende, asigné a su Abram,
pero podemos empezar a analizar por qué el Yahvé de J esuno de los
puntos de partida de nuestra concepcion del yo. El Dios del Libro
de ] tiene una considerable estima de su propio yo, y este interés en
si mismo determina en exceso las indagaciones del yo de los pione-
ros de J: Abram, Rebeca, Jacob, Tamar y José. Este 0ltimo, nueva-
mente como sustituto de David, constituye una ejemplificacién tan
vasta de un yo amplificado que aqui es apropiada una digresion inci-
dental sobre el yo yahveista. La suprema ironia propuesta por J gira
alrededor de la relacién de Yahvé con lavitalidad. Ese Dios presente
cuando y donde deba estarlo es un Dios del juicio y la justicia, pero
es también un Dios que ha creado un universo vital.

Puesto que en J la Bendicién es siempre el don de mas vida,
una vida que es mas variada que el aliento o el espiritu divino, s6lo
secundariamente la Bendicién es un fortalecimiento de la justicia.
No creo que J olvide nunca que la Bendicién mas contundente la
otorgd Yahvé a David, mas alla del pacto, y en modo alguno depen-
dia de la posterior conducta de David. Tampoco José puede perder
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el favor de Yahvé, aunque no pueda gozar de la Bendicién, pues
ésta corresponde a Juda. La cualidad de ser bendecido evidente-
mente se relaciona mas con una totalidad del ser que con el juicio
correcto y la conducta moral. David define la totalidad del ser, pues
es el dltimo personaje carismatico de la Biblia hebrea y el yo mas
completo. Como tal, David encarna la dindmica del cambio, y esa
dinamica pertenece a Yahvé, cuya esencia es la sorpresa, aunque la
cautelosa | se mantiene siempre demasiado alerta para ser total-
mente sorprendida por él. Los que sienten desprecio por Yahvé
carecen de capacidad para el cambio; son estables y obsesivos, cons-
tructores de Babel, habitantes de Sodoma, egipcios amos de escla-
vos, reos reincidentes en el Desierto. Mas alla de la sorpresa, desde-
nosos de la totalidad, no tienen ningiin deseo de ser 1tiles para
Yahvé. Este deseo es elitista, y una de sus manifestaciones mas com-
pletas es la brillante trayectoria de David, y de José antes de €l. El
capricho humano, por maldecido o denostado que sea por la tradi-
cion normativa, sigue siendo la esencia del elitismo y ayuda a expli-
car por qué Yahvé se siente tan atraido por David, y menos plena-
mente por José.

La cuestion de las representaciones del yo humano en J plan-
tea el problema atin mas complejo del retrato que hace | de Yahvé,
puesto que estin comprometidos los mismos elementos de caracter
y personalidad. Los personajes principales de J, incluido Yahvé, son
notablemente similares a los de Shakespeare, por la sencilla razén
de que las partes yahvistas de la Biblia de Ginebra influyeron pro-
fundamente en las ideas de Shakespeare sobre la representacion.
La conciencia en cambio constante de los personajes de | es muy
diferente de la mentalidad homérica y prepara el camino para un
dinamismo similar en los personajes shakesperianos. Lo diferente
en Shakespeare es el hecho de que sus personajes cambien medi-
tando detenidamente lo que ellos mismos han dicho; es una gran
originalidad que Shakespeare desarrollé a partir de sugerencias
que hall6 en Chaucer, y sin embargo hasta la Mujer de Bath y el
Vendedor de Indulgencia parecen personajes menos shakesperia-
nos que el Jacob, el José y el Yahvé de ].

Pascal, Tolstoi y Thomas Mann hallaron en la historia de José
y sus hermanos un paradigma para sus muy diferentes ideales espi-

230



rituales y literarios. Me intranquiliza un poco que Pascal haya visto
en José un prototipo anterior de Cristo, sobre la base de que Joséy
Jesus eran los favoritos particulares de su padre, y luego fueron ven-
didos a cambio de plata por sus hermanos, y con el tiempo se con-
virtieron en senores y salvadores de esos hermanos enganados. Esto
significa haber comprendido mal el tono relajado en el que J escri-
be sobre José, que se convierte en un proveedor pero no un salva-
dor. Con toda razén Tolstoi encuentra tolstoiana la historia de José
y la sitia por encima de toda la literatura occidental, incluyendo su
propia obra. Un aspecto de J, la Bendicién, en su exaltacion del
tiempo, la vitalidad y el cambio, es totalmente tolstoiana, como lo es
la sensacién de J de que la dindmica de la Bendicién favorece el
crecimiento del yo, mas que su abnegacién hacia Yahvé. La dinami-
ca imparable de Yahvé y la consiguiente sensacién de fuerzay tota-
lidad humanas, reaparecen en la obra de ficcién de Tolstoi, en la
grandiosa meditacién sobre la historia de La guerra y la paz o en
la soberbia novela corta Hadji Murad, donde el personaje principal
es un guerrero mas del tipo de | que del de Homero.

Desde luego, José no tiene nada de guerrero, de modo que es
necesario reflexionar por qué José se lleva la palma de Tolstoi y
no Jacob, Moisés o David. Podemos comprender por qué José fasci-
n6 a Thomas Mann, ya que José tiene todas las virtudes de éste, in-
cluida la ironia. José interesé6 a Mann por algunas de las razones
que parecen haber intrigado a Kafka. José tiene al mismo tiempo el
tipo del artista y es el mejor y mas amado de los hijos, que nunca
pierde la fe en el destino familiar. Supongo que la preferencia de
Tolstoi reproduce la preocupacién de J por José, esa preocupacion
que la llevo a relatar su historia con cierta extension. La singulari-
dad de José consiste en manifestar todos los signos carismaticos de
la Bendicién sin poseer realmente, o siquiera desear, la Bendicion
formal. Juda tiene la Bendicién y sin embargo interesa a J conside-
rablemente menos que Tamar: no podemos concebir una historia
de Juda y sus hermanos. Tolstoi fue impresionado por lo que nos
impresiona a nosotros en David y en José, que es la abrumadora
realidad del carisma. Para J, la cualidad de lo carismatico es aquello
que nos deja entrever un tiempo sin limites, una sensacion de algo a
punto de ser, un sueto que no es ningin sueno sino mds bien una
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irrupcion dinamica en un vitalismo perpetuamente fresco, la ver-
dadera abundancia de la promesa de Yahvé a quienes favorece.

Cuando ] comienza su narracién sobre José (Gén. 37), el jo-
ven pastor nos es presentado como un chiquillo chismoso y mal
educado, odiado por sus hermanos porque es el favorito del padre.
La leyenda judia ponia de relieve la belleza fisica de José, tanta que
recordaba al desconsolado Jacob a su perdida esposa Raquel. La tii-
nica de largas mangas (o «capa de muchos colores»), el signo exter-
no del amor de Jacob, se convierte ironicamente en emblema de la
afliccion del anciano patriarca. «Capa de muchos colores» es la fa-
mosa y atractiva traduccion errénea de la Biblia del Rey Jacobo,
pero, jay!, no esta en el original hebreo, donde la prenda parecia
ser apropiada solamente para la casa real, como la prenda del Li-
bro II de Samuel 13:18-19, usada por Tamar en la terrible escena en la
que Amnoén la viola. He formulado la hipétesis de que tal vez ] fuese
una princesa de la casa real, pero en todo caso puede tratarse aqui
de otro ejemplo de los muchos cruces entre los libros de J y el Il de
Samuel. Como la tinica de la princesa Tamar, la prenda de José
se convierte en un emblema de violencia y crueldad. Cuando los
hermanos la presentan a Jacob, lo hacen como prueba legal de
que José esta muerto, y mas alla de la responsabilidad de ellos.

En otra compleja ironia, J sitiia la ocasioén para la conspiraciéon
de los hermanos en Siquem, no sélo el lugar donde el agravio de
Dina fue vengado por Simedn y Levi, sino también donde Roboam
fue rechazado por las tribus del norte al mando de Jeroboam, quien
alli fue coronado. Ciertamente, éste sdlo es uno de los muchos re-
proches de | a Jeroboam y su separatista Reino de Israel. En la saga
de José en |, Jacob es llamado Israel, el nuevo nombre que gana en
la lucha de Penuel, como para sugerir que él es el verdadero Israel,
sin duda en contraste con el reino de Jeroboam. Asi, la venta
de José por sus hermanos (s6lo Juda se resisti6 a ella) esta asociada
con la destruccién por Jeroboam del legado de David, como para
sugerir nuevamente un elemento davidico en José. Llevado a Egip-
to, José desciende a un cosmos de la muerte, en un movimiento
opuesto a la historia de liberacién de Moisés, de modo que pode-
mos considerar a Jeroboam como el «capitan de vuelta a Egipto» de
Milton, o el traidor de Israel. En otra referencia al autor del Libro II
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de Samuel, J caracteriza al joven José segtin es descrito David cuan-
do llega por primera vez a Sail, es decir, como hombre «con quien
Yahvé estaba» (Gén. 39:2), un hombre de suerte, que trae suerte
a los demas. Este habil toque habria demostrado a lectores y oyen-
tes contemporaneos la verdadera intencién de la historia del
José de J. Como David, José dara a otros la aureola de la Bendicién,
de compartir la buena fortuna de aquellos a quienes Yahvé fa-
vorece.

La carrera en ascenso de José en la casa de Putifar es solamen-
te el preambulo a uno de los mas encantadores episodios relatados
por ], el intento de seduccion del encantador hijo de Israel por la
lujuriosa mujer de Putifar. Los eruditos han rastreado esta historia
hasta un cuento roméntico egipcio, pero en la version de J se con-
vierte en un relato de la mayor comicidad, es decir, en una comedia
con su valor propio, ademas de contener otra ejemplificacién de
que el davidico aunque extrano José siempre sobrevivira al peligroy
emergera con mas suerte ain que antes. Si es correcta mi conjetura
de que J estableci6 la tradicién de absorber la saga de José en las his-
torias a fin de representar a David de un modo velado o indirecto,
entonces el virtuoso José contrasta profundamente con David, go-
bernado por el deseo erético. Sea como fuere, J evita con astucia
hacer de su José una especie de mojigato religioso. En cambio re-
chaza a la esposa de Putifar por razones sobre todo pragmaticas,
observando sensatamente que, excepto la dama, a José se le ha con-
cedido todo, con una autoridad similar a la de Putifar, excepto en
lo que respecta a su tentadora. Aqui el contraste se establece entre
José y Adan, a quien se le otorga el dominio de todo lo existente,
excepto el Edén destruido. José, a diferencia de Adan, renuncia a
comer del drbol del conocimiento pero no porque exprese despre-
cio a Yahvé sino por otra razén. Como observa Gerhard von Rad:
«Sin embargo, cabe senalar que José usa ademas el argumento de
ese decoro humano universal que se resiste a traicionar la confianza
depositada». Para J, José participa del gran carisma de David y del
resplandor crepuscular de los Gltimos supervivientes de la Ilustra-
cién saloménica bajo el malhadado Roboam.

Encarcelado a causa de la cdlera de la dama rechazada, José
inmediatamente sube de nuevo al poder recibiendo el favor de
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Yahvé aun en la carcel. Un paso masy, sin sorprender al lector, José
se adueria del poder sobre todo Egipto. Cuando oimos nuevamente
la voz de J, ya estamos bien adentrados en la maravillosa historia
de la reunién de José con sus hermanos, que sera seguida por el in-
menso patetismo de la reparacién de José a su padre, Israel. A dife-
rencia del cuento de Noé, donde el Redactor se sirvié al mismo
tiempo del remilgado Py la irreverente J, en la saga de José se sigue
una tactica mas exclusionista, con frecuentes omisiones de | y susti-
tuciones de parte de E en lugar de cierto material que, debemos
suponer, ponia mas inquieto a R. Asi, no tenemos suefos seguros
en las selecciones de J (aunque el sueno de las vacas esta lleno de
ironia de J), y no se nos ofrece ninguna descripcién de cdmo José se
hace con el poder en Egipto. Al principio hay duplicaciones con las
versiones de J y E de como los hermanos envian a José a Egipto,
pero, evidentemente, algunos aspectos del gobierno de Egipto por
José eran molestos para el Redactor, y lo mismo sucede en los deta-
lles del primer viaje de los hermanos a Egipto. Aqui es dificil hacer
conjeturas, pues lo que sobrevive de J directamente antes y después
de las partes que faltan tiene poco que ver con lo desaparecido. En
la version de E usada por el Redactor, el Faraén elige a José porque
el adivino ha manifestado el espiritu divino, mientras que los her-
manos constituyen versiones atenuadas de los seres rudos que so-
lian ser. Se ajustaria mas al estilo de J que el Faradn estuviese en-
cantado con el carismatico José y que los hermanos llegasen tan
hoscos como siempre, por mas calma que aparentasen debido a la
necesidad y al temor reverente ante la prosperidad y el esplendor
egipcios.

El Redactor recurrié a J cuando llegé al segundo viaje de los
hermanos a Egipto, en Génesis 43. Aqui quisiera avanzar lentamen-
te y seguir el texto con todo cuidado, porque el arte de | da lugar a
una narracién exquisitamente modulada, aun para el mas sutil de
los ironistas. El hambre se hace cada vez mas intensa, hasta que Is-
rael y su hijo disputan a causa de la condicién impuesta para el re-
torno de los hermanos a Egipto: que lleven con ellos a Benjamin. El
padre se resiste, pues Benjamin es todo lo que le queda de Raquel,
hasta que Judé promete renunciar a la Bendicién si no lleva a Ben-
Jjamin de vuelta a Egipto. J describe el viaje a Egipto en una frase y
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luego se detiene para disfrutar de la tendencia de José a mostrar
una sensibilidad dramatica afin a la de su padre. Al ver entre los
otros a Benjamin, su hermano mas joven, José se siente profunda-
mente conmovido pero oculta su emocién. Los aprensivos herma-
nos quedan desconcertados cuando son llevados a la casa misma de
José para disfrutar de un almuerzo con el principal ministro del Fa-
radn. Agrupandose alrededor del mayordomo en la entrada, insis-
ten ansiosamente en su inocencia en la cuestién del hallazgo de su
dinero devuelto en sus sacos, cuando volvian a su tierra de su pri-
mer viaje a Egipto. En una de las finas pinceladas de J, el mayordo-
mo de José€ informa secamente a los hermanos que el Dios de ellos y
el de su padre debe de haberlos reembolsado, pero que él al menos
ha sido pagado.

El momento decisivo en la escena del banquete que sigue es la
reaccion de José ante su hermano uterino y compaiiero de juegos
de la infancia, Benjamin. Las emociones de José lo superan, y se ve
obligado a buscar presuroso la soledad para poder llorar. La sabi-
duria de J es saber que uno nunca deja de ser un nino, ni siquiera el
gran burécrata José. Ninguno de los personajes masculinos de J, in-
cluido Yahvé, ha superado nunca su infancia y sus cualidades infan-
tiles. Los Gnicos adultos en J son mujeres: Sarai, Rebeca, Raquel y
Tamar. Isaac es siempre un bebé, Abram y José caen facilmente en
el infantilismo, y los dos hombres de aguda sensibilidad —Jacob y
José, padre y verdadero hijo- siguen siendo hasta su muerte tempe-
ramentos maravillosamente mimados y dotados, infantiles en extre-
mo. Pero me parece que el arte exuberante de | llega a la clispide
en el contraste implicito entre Jacob, Israel y José a través de toda la
saga de José, particularmente en sus secciones culminantes, que
ahora abordamos. Ni siquiera Tolstoi, discipulo de |, es un maestro
superior a ésta en el arte de las realidades familiares.

¢Por qué José representa hasta el final su elaborado guién,
con sus hermanos en un estado cada vez mayor de perplejidad? En
José el proveedor, 1a Gltima novela de la gran tetralogia de Thomas
Mann, no es necesario plantear la cuestion porque Mann es el
mas ladico de los ironistas dramdticos y romanticos. La ironia de J,
como hemos visto en toda su obra, es de un orden diferente y mas
sublime. Es la ironia de lo supremo e inconmensurable, la ironia
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del amor de Yahvé por David. José, favorecido en cierta medida
como David, es también un ironista, a diferencia del mismo David.
El dinamismo incansable de Yahvé se convierte en José en una dia-
blura afectuosa, o en la astuta inventiva de su padre, Jacob, libre
ahora de entregarse al juego. Pues todo llega tan facilmente a José
como fue desesperadamente duro para Jacob. Si hay alguna teolo-
gia en alguna parte de la obra de J, ella no involucra a Abram o Ja-
cob, o siquiera a Moisés, sino, curiosamente, a José, quien al igual
que su creador J, es una especie de teélogo irénico o psicélogo es-
peculativo. El mayor don literario de J, como en Shakespeare, Mon-
taigne o Freud, quiza sea su original dominio de la psicologia moral
y visionaria.

José esta total y refrescantemente exento de lo que Nietzsche
llamaba el espiritu de revancha: no hay en él ningun rastro del de-
seo de ser vengado de quienes lo vendieron como esclavo. Como
demuestra la trayectoria de José, Yahvé no permite que su favorito
languidezca mucho tiempo en la esclavitud, sino que lo eleva cada
vez mas alto, hasta que nadie de la Casa de Jacob esta por encima de
€l en el sentido mundano. José es el arquetipo de todos esos judios
cortesanos que apareceran a lo largo de las edades, hasta Henry
Kissinger en la era de Nixon y Ford. Sin embargo, el José de J es
también mucho mas que eso, porque para ella es ademas el here-
dero del encanto del carismatico David. David era un poeta; José es
un fantaseador bonachén, cuya tnica venganza sobre sus herma-
nos es escribir las ultimas escenas del drama del cual él es héroe y
ellos figuras de apoyo, pero no villanos. La novela de José no tiene
villanos y termina tan felizmente como puede terminar una novela.

Debe de parecer extrano, al comentar un autor de casi tres mil
anos atras, descubrir un motivo estético en la psicologia de un hé-
roe. Sin embargo, la actitud de José cuando manipula a sus herma-
nos me parece principalmente estética. Asi como Tamar quiere fi-
gurar en la historia de la Bendicién, también lo desea José, quien
sabe que debe ceder la Bendicién a Juda, y se conforma con escribir
un final benevolente para el cuento de Jacob y sus doce hijos. Es
como si José, al igual que su padre antes, desease ocupar el centro
absoluto de la historia de Yahvé y los hijos de Abram. Después de
todo, ] no permite a Yahvé intervenir directamente en la historia
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de José, como Yahvé si habia hecho con los patriarcas, y como hara
con Moisés y su pueblo en Egipto y en el Desierto. Se nos dice que
el favor de Yahvé esta siempre con José, como estara con David,
pero el Yahvé de J permite que su elite haga sus planes y realice sus
deseos, y en particular se queda fuera de la escena en la historia de
José. Nada nos sorprenderia mas que un repentino descenso perso-
nal de Yahvé ante la presencia de José. Yahvé camina y discute con
Abram, envia a su angel a combatir con Jacob y entierra a Moisés
con sus propias manos, como antes habia utilizado sus manos para
encerrar a Noé y su agente dentro del arca, pero en cambio consi-
derariamos una ultrajante violacion del decoro que Yahvé se pusie-
se frente a frente con José y le dijera exactamente como montar el
escenario para llevar a cabo su revelacién ante sus hermanos. Como
he senalado muchas veces, no creo que el cambio de género de | sig-
nifique que aqui leemos a dos o mds yahvistas. En cambio, nos en-
contramos ante un autor de dimensiones y originalidad shakesperia-
nas, un autor que esta mas alla de los géneros, una conciencia tan
amplia e irénica que nos contiene a todos. Nosotros, quienesquiera
que seamos, somos mas ingenuos, menos sofisticados y menos inteli-
gentes que J o Shakespeare. Por eso no podemos escribir las partes
yahvistas del Génesis y el Exodo o Hamlety Macbeth. Como Shakes-
peare, ] es una contingencia que no podemos rehuir o eludir.

José es la expresion de la exuberancia creadora de J porque €l
es su David, su mejor rival ante la representacion de David por parte
del espléndido autor del Libro II de Samuel. La trayectoria de José,
pese a todo su ingenio, su espiritu emprendedor y su genio, le ha
caido en suerte faicilmente; hombres y mujeres se rinden a la pro-
minencia carismatica de alguien cuya personalidad nos incita siem-
pre a decir: «Yahvé esta con €l». La tinica lucha de José es la empre-
sa estética de establecer precisamente como y cuando reunira a su
padre y a sus hermanos con €l para asi convertirse en su salvador te-
rrenal. La enigmatica ] no nos da ni un solo indicio de por qué José
ha esperado para hacer saber, al menos a su padre y su hermano
Benjamin, que estd vivo y prospero en Egipto. Debemos suponer
que José desea un triunfo total y novelesco de manera que su histo-
ria pueda concluir lo mas maravillosamente posible. Si hay cruel-
dad en la tardanza, y 1a hay, se debe al egoismo del nino y del esteta,
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pero J nos muestra siempre las limitaciones de sus héroes masculi-
nos: tan claramente en José como en Abram, Jacob y Moisés.

José esta muy cerca de su padre en su tendencia a aparecer en
moldes dramdticos, pues ambos gozan de una inmensa capacidad
expresiva y aguda sensibilidad, persuasiva ante si mismos y ante
otros. A diferencia de Jacob, José nunca ha tenido que enganar
a otros, lo cual puede ser la razén de que haya decidido enganar a
sus diez hermanos culpables con tanto entusiasmo y deleite. Aqui,
como en otras partes, debemos precavernos de tomar literalmente
a J; cuando dice de José que Yahvé esti con él, estd constituyendo
una compleja metafora acerca de la persuasividad de José. Como Jy
como Jacob, José es un retérico magnifico; quiza podriamos definir
al Yahvé de ] como el mejor de todos los retoricos. José es el precur-
sor de Sigmund Freud; no tanto como intérprete de los suefios sino
como un ser favorecido que, al igual que un conquistador, va de
éxito en éxito. Somos seducidos por José porque, como Jacob final-
mente, aquél cede a la verdadera voz del sentimiento dentro de si
mismo. El inspirador de esa voz es Juda, en lo que ciertamente
constituye en | el momento mas bello para el heredero legitimo
de Israel (Gén. 44:18-34). ] permite a Juda demostrar que, a fin de
cuentas, no es totalmente indigno de la Bendicién, cuando se
ofrece como esclavo en lugar de Benjamin, después del hallazgo
de la copa adivinatoria que José ha puesto astutamente en el
saco de su hermano menor, usando por una vez el engano, aunque
para un buen fin.

En su largo discurso (Gén. 43:9), Juda resume su promesa a
Jacob de responsabilizarse del seguro retorno de Benjamin. Puesto
que ser condenado ante Israel equivale a perder la Bendicién, Juda
sabe muy bien que se lo juega todo en la promesa hecha a su padre.
Por tanto, es ain mas admirable que ahora ponga el énfasis en otra
parte, en la afliccién del padre, que lo enviaria al Sheol, el Hades
hebreo, si perdiese al otro hijo de Raquel. Para José y para nosotros,
el discurso de Juda es mas intensamente conmovedor cuando se re-
fiere al supuesto destino de José, destrozado por bestias salvajes y a
quien su padre no ha vuelto a ver. S6lo después de referirse a la
pérdida de José y a la posibilidad de la afliccién suprema de Jacob,
menciona Juda su promesa de autocondena. No estoy de acuerdo
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con la opinién de Speiser de que José pone astutamente a prueba a
los hermanos para ver si se han reformado o estaban dispuestos a
enviar al segundo hijo de Raquel al yugo egipcio. Speiser parte, de-
claradamente, de la aguda sugerencia de Von Rad de que a José no
le interesa el castigo sino la regeneraciéon moral de sus hermanos.
Sin embargo, no creo que J, ni tampoco el José de J, esté interesado
en esto. Von Rad era un te6logo moral; J no.

J y su José son ambos ironistas y pragmaticos. ;Supone alguna
diferencia que los hermanos hayan cambiado o no? Y ¢(quién po-
dria, de todos modos, creer en la regeneracién moral de los carni-
ceros de Siquem, Sime6n y Levi? Tampoco podemos olvidar que
Juda, heredero inevitable, que se convertird en Israel y dara su
nombre a los judios, particip6 en el saqueo de Siquem. Los herma-
nos son lo que son, pero José sabe muy bien que no hay dano real
entre ellos y, lo mas importante, que aiin son sus hermanos. Siendo
los dos hijos de Jacob, deben constituir la Casa de Israel, y cada uno
es el fundador de una de las tribus. El juego de José habia sido una
cuestion de estilo, y no de ética; habia sido una forma de juego
yahvista. Podemos preguntarnos si en este momento del relato ha
terminado, pero lo que sucede es que las alusiones a si mismo y al
luto de su padre sacan de sus cabales al moderado pero apasionado
José. Como Huck Finn cuando observa su propio funeral, José cede
ante su propio sentido de lo patético. En un maravilloso golpe na-
rrativo, | hace exclamar a José que todos sus egipcios deben mar-
charse, y de este modo despeja la habitacién para quedarse a solas
con sus asombrados hermanos.

En la modificacion de Thomas Mann del discurso de Juda,
éste confiesa la culpa de los hermanos por haber vendido a José
y esto me parece uno de los raros errores estéticos de Mann en su
trabajo sobre el texto de J. Mann emula sabiamente a ] al pasar por
alto la inevitable reaccion de Jacob ante el crimen de los hermanos
y también el largo engano que sufrié, una vez dominadas la emo-
cién y la alegria de enterarse de que su hijo favorito atn vive y tie-
ne poder sobre Egipto. Aqui Mann se queda por detras del espiritu
de J: a ella, sencillamente, no le interesa la culpa. Su interés princi-
pal en esta historia es la relacién entre José y Jacob, no entre José y
sus hermanos. Estos, después de todo, no son una elite, excepto
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para el desventurado Juda; en cambio, constituyen los antepasados
de las indisciplinadas hordas del Desierto. José y Jacob, por el con-
trario, son la elite, los aristocratas naturales con quienes J, una da-
vidico-saloménica, simpatiza mas facilmente. Después de los her-
manos viene el populacho, sin duda tan revoltoso bajo Roboam o
Jeroboam como bajo Moisés o Josué, mientras que, aparte de Jacob
y José, pero en el mismo plano, aparecen figuras como la misma J.

En el texto de J, a solas con sus hermanos, José se revela efusi-
vamente en una escena que no considero una decepcién, como lo
hacen Speiser y otros. S6lo puede haber una eulminacién apropia-
da, y J la va preparando con tenaz habilidad, hasta el momento
trascendente, en Génesis 46:29-30, en que José se lanza llorando so-
bre el cuello de su padre, y Jacob-convertido-en-Israel, inmensa-
mente dignificado, proclama con solemnidad que por fin puede
morir en paz, después de ver frente a frente a su hijo atin vivo. La
escena de la revelacion de José nos prepara sagazmente para este
momento, anticipado en las primeras palabras de José después de
declarar su identidad: «¢Vive atin mi padre?» (100). Su ansiedad, y
la nuestra como lectores, es que Jacob morira al oir las buenas nue-
vas, como Sarai evidentemente murid al enterarse del feliz resulta-
do del sacrificio de Isaac.

Careceriamos de tacto literario si confundiésemos la delicada
sugerencia de José de que Yahvé lo enviase a Egipto para preparar
el camino de los hermanos delante de ellos (Gén. 45:5-8) con una
seria reflexion teologica de J. Se trata de un toque realista que el
misericordioso José no pueda abstenerse de recordar a sus herma-
nos que antano ellos lo vendieron en Egipto; ningtin ser humano
podria hacer otra cosa. Pero José les dice esencialmente que no se
preocupen mas por €so; su interés —y el nuestro- se centra en Israel,
quien dice oportunamente que no se atormenten y que ird a ver a
su hijo frente a frente antes que muera el dltimo de los patriarcas.
La reunién misma, manejada por J con soberbia y caracteristica
economia, es dramatica y es bien representada cuando estos dos
extraordinarios actores se encuentran nuevamente después de
tantos anos. En Mann, José susurra a su padre: «;Puedes perdonar-
me?». Yen verdad Jacob tiene mucho que perdonar, tanto en José,
que podia haberle enviado noticias suyas mucho tiempo antes,
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como en sus culpables hermanos. Después de todo, s6lo Benjamin
esta totalmente exento de culpa. Pero la culpa no es nunca el blan-
co de J, como hemos visto una y otra vez. José y Jacob estan ambos
abrumadoramente conmovidos, pero padre € hijo no dejan de re-
presentar muy bien sus papeles. El primer ministro del gobernante
de Egipto pide su carro y honra a su padre, Israel, marchando a
Gosén para saludarlo. De nuevo, dicho sea en su favor, José es inva-
dido por un auténtico y tumultuoso afecto, y se convierte otra vez
en un nino que llora largo tiempo abrazado al cuello de su padre.
De los dos maestros actores, es el majestuoso Israel, que antes fuera
el astuto Jacob, quien realiza la mejor interpretacién, manteniendo
su serenidad heroica frente a su gente.

Esta serenidad es de nuevo maravillosamente evidente cuando
Jacob esta ante el amo de su hijo, el Faraén, aunque el texto que
poseemos hoy (Gén. 47:7-10) parece ser de P mas que de J. Pero yo
oigo la ironia de J mas que la piedad de P cuando Jacob, en res-
puesta al asombro del Faraén ante la edad del patriarca, informa
solemnemente al monarca que si bien los anos de su vida suman
ciento treinta, ellos han sido pocos y duros y no pueden compararse
con los lapsos de vida de sus antepasados. Sigue un pasaje muy des-
concertante sobre el que la mayoria de los eruditos concuerdan en
que es un texto de J y en el que José, como su padre, aparece como
un comerciante muy listo, en verdad, que ha reducido a todos los
granjeros de Egipto al rango de siervos. Los eruditos arguyen que |
sencillamente asigna una funcion econémica importante a José,
que de algiin modo aumenta su gloria, pero esto es no justipreciar
las ironias de J y las complejidades de la presentacién de sus héroes.
J no tiene ninguna intencién de culpar ni de encomiar al formida-
ble José, pero forma parte de la terrible tristeza de la historia judia
posbiblica que este pasaje, como otros de J, haya sido usado con fi-
nes antisemitas por algunos cristianos a través de las generaciones.

Vuelvo agradecido a las facultades comicas de J en la maravi-
llosa descripcion de la bendicién por Jacob de los dos hijos egipcios
de José (Gén. 48:10-22), Efrain y Manasés. Cuando se acerca el mo-
mento de la muerte, Jacob, casi ciego, repite deliberadamente de
nuevo un aspecto de la escena en la que su padre ciego lo bendice
en lugar de su hermano Esai. Fiel a su madre, Rebeca, Jacob, que es
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Israel, cruza disimuladamente las manos, poniendo la derecha so-
bre la cabeza de Efrain, el mas joven, y la izquierda sobre Manasés,
el primogénito. Cuando José toma la mano derecha de su padre
para llevarla de la cabeza de Efrain a la de Manasés, el patriarca
moribundo se resiste tenazmente. Aparte del humor caracteristi-
co de los habitos de Jacob de toda su vida que persisten hasta el fi-
nal, y de la preferencia habitual de ] por los hijos mas jévenes, nos
parece recibir otra de las embestidas contemporaneas de | contra el
Reino del Norte, el Israel de Jeroboam, donde Efrain fue la tribu, o
la media tribu, dominante. Esta también parece la razén de que J
presente a Jacob, moribundo, otorgando Siquem a José como feu-
do personal, pues Jeroboam fue coronado alli. Quiza Jacob —que,
pese a Penuel, no era ningin guerrero—, delira en la agonia de la
muerte cuando afirma que él capturé Siquem por la fuerza de las
armas, porque J seguramente desea que recordemos cudn ultrajado
se habia sentido Jacob cuando Simeén y Levi diezmaron Siquem.

Lo que permanece en la saga de José de ] es la conmovedora
descripcion de la afliccion de José por la muerte de su padre y el
posterior viaje a Canaan para enterrar a Jacob en la caverna de
Macpela, frente a Mamré, donde habian sido enterrados Abram,
Sarai, Isaac, Rebecay Lea. Es José, y no el heredero, Juda, quien llo-
ra por ultima vez, cuando lo besa, sobre el rostro de Jacob. Después
del entierro en Canaan, | termina con el retorno de José y sus her-
manos a Egipto. Deja asi dispuesta la escena para la historia de
Moisés y el Exodo, pero podemos preguntarnos por qué no tene-
mos una version de | de la muerte de José. Quizd la hubo y el Re-
dactor la suprimié en beneficio de la historia de E, en la que los
hermanos atemorizados abordan a José para pedirle gracia, inne-
cesariamente, ahora que su padre y escudo ha muerto. Pero prefie-
ro pensar que J optd por no escribir sobre la muerte de José, preci-
samente porque era su sustituto para el amado David, cuya vida no
podia o no queria hacer entrar en los temas de su obra.
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MOISES

DE LAS TRES «FUENTES~» principales de lo que ahora constituye el
Exodo, J ocupa una posicién media en lo que respecta a su trata-
miento de la magnitud y significacién de Moisés, lider y profeta.
P tenia sus dudas sobre Moisés, E lo exalta y J trata al libertador del
pueblo con la afectuosa ironia distintiva de esta autora. Cuando | se
dispone a reunir toda la tradicién llegada hasta ella, desde la Crea-
ci6n hasta la muerte de Moisés, no tiene en el centro de su vision a
Moisés o siquiera a Abram, y menos aiin a Jacob y José; y ciertamen-
te tampoco a Yahvé, sino a David, como lo he subrayado repetida-
mente. Su patrén de medida es davidico, aunque casi por defini-
cién tome a David como asunto vedado para ella. Es como si la
ausencia de David de sus escritos fuese un vacio que su presencia
no puede llenar; tanto se habia separado la realidad histérica del
abuelo heroico en la época de su poco heroico nieto Roboam. Da-
vid pertenece a la historia, y ] no escribe historia. Su Moisés no es
mas historico que sus Abram, Jacob y José. Esto no significa necesa-
riamente que ] dudase de la existencia de un Moisés histérico o de
la realidad de la esclavitud egipcia y el Exodo mosaico. En cambio,
significa que su Moisés le era tan remoto como los patriarcas, a di-
ferencia de David, cuyo halo perduraba todavia en el tiempo de la
decadencia de Juda. Para J, su obra es una unidad; podemos leerla
como una historia primitiva, una saga patriarcal, una novela de José
y un Exodo y posterior conquista de Canain mas o menos histéri-
cos. Mas para | todo esto constituia un tinico género, que desafiaba
los géneros del antiguo Oriente Medio. Para hacernos una idea co-
rrecta de la formay finalidad de ] podemos agrupar todo eso bajo el
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nombre de David y considerarlo su primer plano. Para ella, Yahvé
mismo importa porque es el Dios que se enamor6 de David. En
cuanto a Moisés, se trata de un eslabon misterioso en el camino ha-
cia David, misterioso porque es muy extrano que Yahvé haya hecho
tal eleccion, particularmente en opinién de J.

Muchos historiadores modernos conjeturan que la esclaviza-
cion real de los israelitas en Egipto se produjo durante el reinado de
Ramsés II (c. 1304-1237 A.E.C.) y que el Exodo se efectuéd bajo su su-
cesor, Merneptah, posiblemente en 1220 A.E.C. (Yo considero que
sucedié un poco antes.) Puesto que yo sitio a J en la generacion si-
guiente a Salomén, que murié en 922 A E.C., ella escribi6 de sucesos
que ocurrieron tres siglos antes de su tiempo, aproximadamente tan
lejano como la revoluciéon de Cromwell con respecto a la Gran Bre-
tafa actual. Pero la vejez de David puede situarse medio siglo antes
de la obra de J; estaba tan cerca de ella como Winston Churchill y
Franklin Delano Roosevelt lo estin de muchos de nosotros, una fi-
gura de la primera infancia de J, quiza medio histoérica y medio le-
gendaria. Moisés, perteneciente a un tiempo tan lejano del de |, era
no obstante menos importante para ella que Abram y Jacob, porque
los pactos de Yahvé con éstos evidentemente la conmovian mas
que el pacto entre Yahvé y Ia multitud del Sinai. Pero esto es adelan-
tarse a su historia.

Y José habia muerto, y todos sus hermanos, y toda su ge-
neracién (105).

Un nuevo rey se alz6 sobre Egipto, que no conocia a José

(106).

Este majestuoso nuevo comienzo resuena con particular fuer-
za si en verdad el José de J es un sustituto de David. Otra conjetura
aqui es la gloria ya pasada comparada con el contexto contempora-
neo de J en los decadentes dias de Roboam, incapaz de conservar lo
que habia heredado. En Egipto, los israelitas tampoco pudieron
conservar lo que José les habia dado, una posicién privilegiada en
una tierra que no era la suya. Indudablemente, esto no refleja nin-
gun defecto especial por parte de ellos. Poseedores de la Bendi-
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cién, se multiplicaban, y su nitmero y vigor atemorizé al Faraén. El
humor irénico de J aparece en pleno cuando las comadronas he-
breas dicen al Faraén que no han podido matar a los bebés varones
porque sus madres, a diferencia de las mujeres egipcias, son tan
fuertes que dan a luz antes de que llegue la comadrona (Ex. 1:19).
Este humor, como la figuracién de ] del genocidio como transac-
cién seductora o astuta, enmarca el nacimiento de Moisés. Dudo de
la afirmacién del erudito Martin Noth, en su obra History of Penta-
teuchal Traditions (1948), de que ] no sabia que el nombre «Moisés»
era de origen egipcio y significaba «hijo», pues el retruécano etimo-
16gico caracteristico de J en Exodo 2:10, sobre el verbo hebreo que
significa «sacar», no solo juega con el hecho de que el nifno fue saca-
do del agua, sino también con el trabajo de la comadrona de ayudar
a salir al nino en el parto. La notable fabula aristocratica de ] es mal
entendida por la interpretaciéon habitualmente errénea de su tono
y su posicion. Esa mujer irénica que capta todos los mitos de los pa-
triarcas sigue siendo vista como un miségino. El mas complejo au-
tor de la Biblia hebrea es considerado ingenuo por eruditos y criti-
cos que estan muy lejos de la sutileza y el espiritu literario de ese
autor que tratan de conocer a fondo. (Qué podria ser mas encanta-
dor, mas bellamente consciente, que una fibula de liberacion en la
que la princesa egipcia es absolutamente bondadosa, sabe el he-
breo y rechaza la violencia de su padre? ¢Y qué podria ser mas astu-
to que la utilizaciéon por J de la hermana de Moisés, quien es envia-
da a observar y, de este modo, puede ofrecer a la princesa la mas
apropiada ama de cria, la madre misma del bebé?

Podemos preguntarnos si algtin otro escritor de la tradicion
occidental trabaja con una economia comparable ala de J. En Exo-
do 2:11 estamos repentinamente frente a un Moisés maduro que no
tiene ninguna duda de su identidad israelita, firmemente decidido
a vengar a sus hermanos pero también a ser cauteloso a causa de su
delicada situacién. Después de escapar del Fara6én, vemos nueva-
mente a Moisés manifestando su intensa agresividad contra los pas-
tores en el manantial, para defender a las hijas del sacerdote de
Madian. Ya hemos visto, por su iniitil venganza contra los egipcios,
que Moisés es intemperante pero cauteloso. Aqui vemos nueva-
mente que es valeroso y, en la eleccién del nombre de su hijo (Ex.
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2:22), totalmente dedicado al destino de su pueblo. Pero posee mu-
chos rasgos que hablan contra su aptitud para liberar a un pueblo
de la esclavitud y llevarlo al exilio: es colérico, impaciente y siente
una profunda angustia acerca de la firmeza de su autoridad. En
cuanto a personalidad y caricter, dificilmente podia estar mas lejos
del David del Libro II de Samuel. Para ], con su habitual extravagan-
cia, es ésta la razon de que Moisés reciba la llamada profética.

La extravagancia es el signo peculiar de lo sublime en el ex-
traordinario didlogo que J escribe para Yahvé y Moisés en Exodo 3.
Elangel o mensajero de Yahvé, o el mismo Yahvé en el texto original
de J, inicia el didlogo poniendo fuego ala zarza de espinas, un fuego
que no consume, como para insinuar que Moisés, como mensajero,
tampoco sera consumido. Precisamente el ser consumido en algiin
sentido por su profecia constituye el temor legitimo de Moisés du-
rante toda su platica con Yahvé. Esta notable serie de estocadas y
paradas muestra a Yahvé vencedor en virtud de su mayor poder de
fuego sobre el pobre Moisés, incapaz de resistirlo. Yahvé, quien esta
en el fuego pero noes el fuego, habla como hablaria el fuego, advir-
tiendo a su incipiente e involuntario profeta que no debe acercarse
demasiado. Recuérdese que Yahvé en ninguna parte dice a Abram,
Jacoby el amado David que no deban acercarse demasiado. En ver-
dad, antes nunca Yahvé ha hablado de la categoria de lo sagra-
do, evidentemente inventada para mantener a Moisés y la masa de
los israelitas a cierta distancia. J, por supuesto, nos ha mostrado a
Abram y Jacob en sus peoresy sus mejores momentos, pero Yahvé no
expresa ningin deseo de rechazarlos. Como llegara a ser decisivo en
el Sinai, Yahvé parece necesitar ciertas defensas para su propia sensi-
bilidad, aunque resuelve extender su Bendicién de una elite fami-
liar a todos sus descendientes y seguidores histéricos.

Cuando Yahvé anuncia sus intenciones de salvacion a Moisés,
dice: «Bajé a alzarlos de la mano de Egipto» (115). ParaJ, la promesa
tiene su ironia, pues queda en pie la cuestién de si «bajar» al Sinai
se asemejara a la «bajada» de Yahvé a Babel, por lo cual usa el mis-
mo verbo. Los descensos de Yahvé, aunque sean de intencién be-
nigna, parecen tener siempre en J sus aspectos equivocos y ambiva-
lentes. Moisés parece colegir esto de algiin modo cuando insiste en
que el pueblo no le escuche. Milagros menores, como cayados con-
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vertidos en serpientes y manos leprosas transformadas en nieve, no
logran persuadir a Moisés, quien argumenta con vigor y solo se
marcha cuando la retérica de Yahvé adquiere un tono autoritario.

«¢Quién dio boca al hombre? [...] ¢Y quién hace al sordo,
al que ve y al ciego? ¢No fui yo, Yahvér» (118)

Este es el tono de Yahvé en Mamré, reganando a Sarai, mien-
tras Moisés obedece con reticencia, pero casi inmediatamen-
te Yahvé lo pone en peligro. El reacio profeta se pone en camino, y
Yahvé va detras de €l para matarlo, sin causa, sin razén. De todos los
problemiticos incidentes que surgen en la narraciéon de J, el més
extrano, y en verdad horripilante, es el intento de Yahvé de asesinar
a su profeta, Moisés (Ex. 4:24-26). Algo puede haber sido quitado
aqui del texto de J, pero yo me inclino a no creerlo, aunque sélo sea
porque el Redactor haya permitido sobrevivir el relato de este es-
pantoso incidente. Lo que evidentemente se ha perdido es una
compleja tradiciéon sobre los origenes de la circuncision. Lo que
queda es uno de los triunfos irénicos de J, uno de los pasajes pri-
meros en convencerme de que | seria una mujer, porque Séfora, la
mujer de Moisés, hace frente a Yahvé cuando Moisés no se habia
atrevido a hacerlo, ni siquiera cuando se trataba de su propia su-
pervivencia.

Rashi, buscando desesperadamente reducir el escandalo del
injustificado ataque de Yahvé al profeta, se permite la absurda ob-
servacion de que la causa era que Moisés estaba pernoctando en
una posada en vez de tomar el camino mas rapido para Egipto. Pero
el pobre Moisés, por supuesto, estaba acampando durante la noche,
lo cual era necesario en su dificil viaje. El motivo de Yahvé es el pro-
pio enigma y la respuesta que J da implicitamente es que no hay
ni puede haber ningtin motivo. La tradici6én normativa, incbmoda
hasta con Rashi, adopt6 la disparatada explicacién de que Moisés
debia ser muerto jprecisamente porque no habia circuncidado a su
hijo! Yo mismo lei la observacién final de Séfora —«Un esposo de
sangre marcado por esta circuncisién»— segiin la interpreta triun-
falmente el Redactor, de modo que el pasaje de ] se convierte en un
extrafno suceso fundacional de la practica de la circuncision.
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En el camino, en una posada, Yahvé le sali6 al encuentro: y
quiso matarlo. Séfora tomé un pedernal, corté el prepucio de
su hijo y tocé con €l entre las piernas de Moisés: «<Porque eres
mi esposo de sangre». [Yahvé] lo dejo ir. (120)

Martin Buber, que en gran medida es ajeno a la tradicién nor-
mativa, insiste en su Moisés: La Revelacion y el Pacto (1958) en que
Yahvé tenia un motivo: «El reclama la totalidad del ser que ha ele-
gido». En tal enfoque, Moisés todavia no ha dado su plena devocion
a Yahvé. Pero la posesién completa o demoniaca trasciende aun la
devocién absoluta, y por eso ni siquiera Buber cree en la temible
ironia de J. Quizas el mayor tributo a esta ironia lo brind6 la leyen-
da midrasica, que convirti6 al Yahvé asesino en Satan disfrazado de
serpiente que casi engulle a Moisés antes de que Séfora realice la
circuncision de su hijo.

Los comentarios mas perspicaces que he leido sobre este pa-
saje son los de Herbert Marks, quien ofrece abiertamente una in-
terpretacion freudiana modificada que apela a la ambivalencia
emotiva del complejo de Edipo.

Asi, la identificacién del profeta con YAHVE depende de
una segunda identificacion con el hijo, quien se defiende
de las presiones de la suplantacion histérica. En tltima instan-
cia, este hijo edipico es una figura del pueblo de Israel.

Una identificacién tan ambigua y dialéctica esta, en verdad,
en el espiritu de J, y Marks capta parte del sabor de unaironia en la
que Yahvé ataca a Moisés, no por lo incompleto de la identificacién,
sino para poner de relieve nuevamente que la identificacién es im-
posible. La falta de afecto de J por Moisés también forma parte del
episodio. Para ella, Moisés no es precisamente David, y particular-
mente no es un precursor del Héroe que puso a Yahvé para siempre
en Jerusalén. El Moisés de P, que tartamudea porque tiene labios
incircuncisos, es un Moisés muy diferente del de J, que tartamudea
por pavor y desconcierto, y tiene que ser rescatado de Yahvé por su
mujer mediante su hijo pequeno, una salvacién poco digna para el
profeta. ‘
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Con la introduccién de Aarén en Exodo 4:14 Moisés adquiere
un nuevo rango en J, como si el papel psicolégico de Aarén para
Moisés consistiese en combatir la resistencia manifiesta del profeta
a su propia eleccion por Yahvé. Quiza la presencia de Aarén tam-
bién libera la creciente capacidad de Moisés para la astucia. El Fa-
ra6én de J es un zorro sutil, pero también lo es Moisés, quien empie-
za pidiendo, no la libertad de su pueblo, sino unas vacaciones para
€l, afin de que pueda ir al Desierto a adorar a Yahvé. Como Yahvé es
desconocido por el Faradn, el pedido de Moisés es rechazado, en
otra ironia de J: la ignorancia del Faraén pronto sera rectificada por
Yahvé, quien siempre cuida de que finalmente se lo conozca. Sa-
biendo esto, Moisés y Aarén no discuten inmediatamente la cues-
tion con el Faradn, cuyo desmesurado orgullo se hace abrumador.
En cuanto al Moisés de J, podriamos decir que esta totalmente so-
brepasado. Objeto de burla del Faraén, maldecido por los israelitas
agobiados de trabajo, obligados ahora a hacer ladrillos sin paja,
Moisés se ve reducido a un tartamudeo patético (123). Yahvé no se
digna consolar al atribulado profeta, pero proclama amenazadora-
mente: «Ahora veras lo que haré al Faraén» (124). Y empiezan las
grandes plagas.

J se divierte mucho con las plagas, llevindonos hacia la litera-
tura infantil mas que a la literatura sapiencial. Buber llama correc-
tamente a esto un «relato fantastico popular» de un portento tras
otro. Brevard Childs, en El Libro del Exodo (1974), el mejor comenta-
rio erudito sobre el Exodo, relaciona las plagas con «la interesante
tension en J entre las exigencias absolutas de liberacion repetidas
en la frase ‘‘deja marcharse a mi pueblo”, y la disposicién a nego-
ciar». Las plagas son signos de interesantes tensiones, en verdad,
que nos recuerdan a ese personaje aficionado a las intrigas, el Yahvé
de J, el mismo que confunde a los constructores de Babel. Pero
también el Faraon ofrece una interesante tension, puesta de mani-
fiesto en la capacidad shakesperiana de J para representar caracte-
res complejos mediante toques habiles y delicados. A través de las
plagasy de los didlogos entre Moisés y el Faraén, J escribe en la vena
de la novela de José, de modos fabulosos y llenos de fantasia, y no a
la manera como presenta a Abram y Jacob. Alli el tono era de un
patetismo irénico, aqui se trata de una ironia mas pura, pues ahora
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el choque de inconmensurables lanza a ] a ponerse totalmente del
lado de Yahvé. Un modo de captar con claridad el tono de J es
comparar sus plagas con las visiones horripilantes y duras de la Re-
velaciéon de san Juan el Divino. La pérdida es patente en la inferio-
ridad estética del Apocalipsis.

En la descripcién del milagro del mar Rojo (Ex. 14), la versién
de J es notablemente diferente de la de P, que se basa en E. En P,
Yahvé ordena a Moisés que levante su baculo por encima del mar, al
que divide para abrir un camino entre las dos murallas de agua.
Después del cruce de los israelitas, Moisés levanta su mano y las
aguas ahogan a los perseguidores egipcios. Estos toscos milagros no
son el estilo de J. En |, 1a fiesta en el desierto para honrar a Yahvé se
convierte, presumiblemente, en la ocasién para huir de Egipto, si-
guiendo la columna de nube durante el diay la columna de fuego
por la noche. El Fara6n y sus tropas persiguen a los fugitivos hasta el
mar Rojo, donde les dan alcance. Moisés alienta a los aterrorizados
israelitas, y la nube cesa de guiar y se interpone entre los fugitivos y
los perseguidores egipcios de forma tan tenebrosa que detiene su
avance. En la oscuridad, un gran viento enviado por Yahvé hace se-
car el lecho del mar. ] no describe el cruce de los israelitas, sino que
se concentra en los egipcios, que son rechazados por la columna de
nube y la columna de fuego, y huyen por el fondo marino (ahora
inundado nuevamente), de modo que todos ellos se ahogan. La
notable mezcla de realismo y fantasia de ] hace aumentar el terror
de los israelitas y los egipcios, a la par que nos muestra a Moisés en
uno de sus raros buenos momentos. Mucho menos famosa que la
versiéon de P del cruce del mar Rojo, el episodio de J es estéticamen-
te mas convincente y mas de acuerdo con la astucia de Yahvé, y de
un Moisés que, repentina y contundentemente, se supera a si mis-
mo. La voz que primero habla a Moisés desde el fuego ahora vence
alos egipcios mediante la misma imagen.

Para el autor P, como para el Deuteronomista y el Redactor, la
liberacién en el mar Rojo fue tan decisiva como la Creacién y el re-
torno del exilio babilénico. Mas para J, que no habia conocido el
exilio (aunque lo haya previsto), la liberacion fue un suceso menos
vital que cualquiera de los origenes primitivos y patriarcales. La
creacion de Adan y de su novia sin nombre, la migracion de Abramy
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la transformacién de Jacob en Israel eran para J visiones mucho mas
importantes que los sucesos del mar Rojo, el Sinai y el desierto, para
no hablar de la entrada en Canaén y la conquista. Elitista e individua-
lista —como diriamos ahora-, sobre toda otra cosa, ] desconfiaba de
las tradiciones centradas en la masa del pueblo mas que en figuras
como Sarai o Abram, Rebeca, Jacob y Raquel, Tamar, José y princi-
palmente David. La crisis del Yahvé de | no se produce en el Edén ni
en las trayectorias de Abram y Jacob, sino que tienen lugar en el Si-
nai, en el enfrentamiento con la turbulenta hueste de los israelitas.
Quiza ] vio el apaciguamiento de Yahvé en el Sinai en su amor electi-
vo por David, aunque esto llevase a crisis de caracter mas intimo,
para el favorecido y el favorecedor por igual.

El Sinai es esencial para lo que llamamos judaismo, y para su
hijo herético, el cristianismo, aunque lo que llamamos judaismo
haya sido formulado mas de mil afios después de ], en la Palestina
ocupada por los romanos del siglo II E.C. Considero la famosa «teo-
fania del Sinai», en su version original, la de ] (en la medida en que
se ha conservado en Exodo 19y 24), como una de sus mas extraordi-
narias ironias, porque sencillamente nos muestra un Yahvé que no
sélo estd a punto de perder el control, sino que no cesa de advertir a
Moisés que aconseje prudencia al pueblo porque su Dios sabe que
esta por perder todo freno. Lo que enfurece a Yahvé es la naturale-
za de la multitud israelita, descrita por | como poco mejor o peor
que cualquier otra masa de refugiados que pasa privaciones en lu-
gares desolados. En la versiéon de J de lo que ahora los sabios llaman
la tradicién del vagabundeo por el Desierto, el pueblo errante mur-
mura y se queja, como es natural, y denuncia a Moisés, cosa muy
sensata pues ¢a quién pueden denunciar sino a Moisés o a Yahvé?, y
para colmo ese Yahvé que habia lanzado una rana a las rodillas del
Fara6n y luego destruido al primogénito egipcio no es facilmente
denunciable. Una cosa es que destruya al primogénito del Faraon y
otra muy diferente que mate al bebé de la muchacha esclava en su
molino de piedra. Sea lo que fuere eso que el Yahvé de J pretenda
ser en dltima instancia, en términos pragmaticos dificilmente pue-
de ser considerado como una personalidad benigna.

Autores posteriores, que eran revisionistas normativos de J, se
pusieron de parte de Moisés (y de Yahvé) contra los murmuradores
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errantes, pero no era ésa la posicion de J. Desapasionada o irénica
como siempre, escribe con una tolerancia perpleja hacia todos los
involucrados: el pueblo, Moisés y Yahvé. Es tipico el comienzo mis-
mo del vagabundeo, en Mara, o aguas amargas:

Moisés condujo a Israel lejos del mar Rojo, entrando en el
desierto de Sur. Tres dias anduvieron por el desierto sin hallar
agua. Llegaron a Mara, mas no pudieron beber. El agua era
amarga: Mara llamaron al lugar. El pueblo murmuraba contra
Moisés, diciendo: «¢Qué beberemos?». Clamé él a Yahvé.
Yahvé le revel6 un arbol; lo ech6 €l en las aguas, y las aguas se
endulzaron. Fue alli que hizo la ley concreta, poniéndolos a
prueba. (152)

Jjuega con el retruécano de la gente amargay el agua amarga;
nos volvemos agua dulce cuando podemos beberla. La gente es
sencillamente natural, pero Yahvé ha transformado a Moisés en un
ser sobrenatural, un hechicero que purifica el agua. Pero Moisés no
gana ningan premio como guia en el desierto; si uno conduce una
multitud durante tres dias por el desierto, ésta tiene algin derecho
a suponer que la persona en cuestion sabe dénde la lleva. Llevar
una multitud a Mara es absurdo o es la prueba de un loco, pero es la
voluntad de Yahvé. Someter el pueblo a prueba en Mara es el equi-
valente masivo de poner a prueba a Abram en el monte Moria. Tal
procedimiento nos dice mas sobre Yahvé que sobre el pueblo o sus
antepasados.

Hay una tradicién que dice que Yahvé prometié mana a los is-
raelitas como recompensa por la disposicion de Abram a sacrificar a
Isaac, como lo indica la respuesta de Abram: «Aqui estoy». Por eso
Yahvé dice «Aqui estoy», cuando los descendientes de Abram cla-
man por pan en el Desierto. Ya he sefialado que el Abram de | pro-
bablemente no fuese tan complaciente, y su Yahvé es curiosamente
susceptible en lo que concierne a lo que podriamos llamar la cues-
tion del mana. Nos maravillaria que se dejara caer una carga aérea
de alimentos sobre una multitud que pasa hambre a fin de someterla
a prueba si el transporte aéreo fuese humano, pero, nuevamente, J
quiere que aqui contemplemos la indignidad de Yahvé. Cuarenta
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anos de tal prueba enloqueceria a cualquier multitud, y también a
cualquier Dios. El problema, desde luego, es: squién pone a prueba
a quién, los mortales o Dios? La ironia de la pregunta no es mia sino
de J. Supongo que la tradicién de la cuestién de los murmullos o las
quejas por el hambre en el Desierto precedid a J, aunque los redac-
tores normativos desarrollaron mucho la tradicién tal como se con-
servo en la obra de J. Pero considero fundamental comprender que
laironia de la doble prueba sélo pertenece a J. Sus simpatias no van
hacia el pueblo ni hacia Yahvé, excepto en la medida en que esté,
de manera bastante objetiva, con unosy con otro.

Hubo mas pruebas. EI lugar se llamé Masa y Meriba: un
nombre por las rencillas del pueblo de Israel, el otro porque
tentaron, diciendo: «;Esta Yahvé con nosotros o no?». (155)

Masa es el nombre para una prueba, y Meriba para una quere-
lla. Nuevamente, el problema es la supuesta dureza o escepticismo
de los israelitas. El ingenio de J posee un valor permanente: ;puede
haber una prueba, de Dios o del hombre, sin una querella? ¢Es vali-
do lo inverso? ¢Es toda querella una prueba? La larga marcha de los
israelitas requiere la mayor parte de una vida humana; quizas un
sacerdote o Esdras el Escriba podian juzgar terca o ingrata a la mul-
titud, pero esto no sucede en la perspectiva mas humana de J. Un
viaje de cuatro décadas es un mito o es un desastre, en particular
puesto que el Sinai y el Neguev no tienen la extension de Nortea-
mérica o de Siberia. Moisés, en verdad, habia sido profético cuando
intentd, en vano, rechazar la Hamada. Frente a la tradicion del va-
gabundeo por el Desierto, la sutil ] adopt6 la ironia de tomarla lite-
ralmente. Si se combina una retorica de la elipsis y de lo eludido
con una literalidad inexpresiva, se llega al desafuero; en J el vaga-
bundeo es un fino y deliberado desafuero. El Yahvé de ], irascible
por naturaleza, ha soportado cuarenta anos de querellas y pruebas,
mediante su sustituto elegido, Moisés, y quiza pueda ser perdonado
por su conducta abrupta cuando el pueblo llega al pie de su monta-
na sagrada. ;Debe ahora extender la Bendicion a todos ellos?

Pese al truncamiento -y, en realidad, la verdadera mutilacién—
del relato de J sobre la teofania del Sinai, queda mas que suficiente
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para senalarlo como el punto de crisis o de cruce de su obra. Por
primera vez, su Yahvé es abrumadoramente contradictorio en vez
de dialéctico, irénico o aun ingenioso. El momento de crisis apare-
ce en el enfrentamiento de Yahvé con la muchedumbre israelita.
¢Debe permitir que lo vean? ;Cuan directa debe ser su aparicién?
Mamré y el camino de Sodoma parecen repentinamente olvidados,
o como si nunca hubiesen existido. No es que Yahvé sea presentado
aqui menos antropomdrficamente, sino que el Moisés de J (para no
hablar de aquellos a quienes conduce) es mucho menos teomoérfi-
co o davidico que el Abram y el Jacob de J, y ciertamente menos
teomorfico o davidico que el José de J. Al enfrentarse con su elite
agonistica y teomorfica, desde Abram hasta la presencia implici-
ta de David, Yahvé habia sido al mismo tiempo astuto y misterioso.
Pero Moisés no es como un dios ni compite con Yahvé. La teofa-
nia del Sinai de | senala el momento de la transicién de la Bendi-
cién de la elite a toda la hueste israelita, y en esta transicién una au-
téntica angustia de representacion irrumpe por primera vez en la
obradeJ.

En lo esencial, sigo la guia de Martin Noth en lo que concier-
ne a los pasajes del Exodo 19y 24, que son claramente de J, aunque
mi oido acepte ciertos momentos que €l s0lo considera probables o
al menos muy posibles. En cada caso, doy mi propia traduccién li-
teral, para ser comparada con la version admirablemente fina de
Rosenberg (156-162), que acepta la mayoria de los mismos versiculos
pero en un orden diferente.

Yahvé dijo a Moisés: «Vendré a ti en una espesa nube, para
que el pueblo oiga que hablo contigo y en lo sucesivo confien
en ti para siempre». Después Moisés transmitio a Yahvé las pa-
labras del pueblo, y Yahvé dijo a Moisés: «Ve al pueblo y ad-
viérteles que guarden continencia hoy y manana. Que laven
sus ropas. Deben estar preparados para el tercer dia, pues el
tercer dia Yahvé descenderi sobre el monte Sinai, a la vista de
todo el pueblo. Pondris limites alrededor, diciendo: ‘‘Cuidaos
de trepar a la montaiia, o tocar su borde. Quien toque la mon-
tafia, moriri; si alguien tocare la montana sera lapidado o cu-
bierto de flechas; sea animal u hombre, no quedara con vida”’.
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Cuando resuene con estrépito el cuerno de carnero, entonces
podran subir por la montana». Moisés bajé de la montana
adonde se hallaba el pueblo y les advirtié que se mantuviesen
puros, y ellos lavaron sus ropas. Y Moisés dijo al pueblo: «Pre-
paraos para el tercer dia; no toquéis mujer». (Ex. 19:9-15)

Yahvé llegara al principio en una densa nube, para que el
pueblo pudiese oirlo, pero, presumiblemente, no verlo; sin embar-
go, al tercer dia baj6 al Sinai «a la vista de todo el pueblo». El Sinai
es tabq, pero ¢es s6lo un tabu de toque? ¢Y no ver a Yahvé? Sospe-
cho que aqui habia una elipsis, propia de la fuerza retérica de J,
pero nuevamente reemplazada, como de costumbre, por los redac-
tores E con los versiculos 16 y 17, y luego por el 19; pero en el ver-
siculo 18 oimos claramente el tono de J.

Ahora el monte Sinai estaba lleno de humo, pues el Sefior
habia descendido a €l rodeado de fuego; el humo ascendi6
como el de un horno, y todos temblaban intensamente.

Silo que tiembla es el pueblo o la montana (como en la Biblia
del Rey Jacobo), poco importa en este gran tropo de poder inma-
nente. Yahvé, como sabemos, finalmente no es el fuego ni estd en el
fuego, pues el tropo supremo es el makom: Yahvé es el lugar del
mundo, pero el mundo no es su lugar, y de igual modo es también
el lugar del fuego, pero el fuego no es su lugar. Y asi J toca las altu-
ras de su propia sublimidad, aunque ella misma esta perturbada
por un ansia descriptiva antes desconocida en ella, un ansia de pal-
pary, por primera vez, de ver.

Yahvé bajd al monte Sinai, sobre la cima de la montafia, y
Moisés subid. Yahvé dijo a Moisés: «Baja y advierte al pueblo
que no traspase el limite para ver a Yahvé, no sea que muchos
de ellos perezcan. Y lossacerdotes que se acerquen a Yahvé de-
ben purificarse, no sea que les haga dano». Pero Moisés dijo a
Yahvé: <El pueblo no puede subir al monte Sinai, pues ya nos
advertiste cuando dijiste: *“‘Pon limites alrededor de la montafia
yhazlasagrada”». Asi dijo Yahvé a Moisés: «Ve, bajay vuelve con
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Aarén, pero no permitas que los sacerdotes y el pueblo traspa-
sen los limites para acercarse a Yahvé, no sea que les haga
dafio». YMoisés bajo y habld con el pueblo. (Ex. 19:20-25)

Por mucho que nos hayamos acostumbrado a |, ella no nos ha
preparado para esto. Nunca antes Yahvé, fiel al pacto, ha sido una
catastrofe potencial ni una bendicién potencial. Entonces, esta di-
ferencia tiene que ver con el paso de una elite a todo un pueblo. Si,
como sospecho, el pacto pragmatico fue para J el pacto davidico o
humanista, entonces el significado poético descollante aqui fue
contemporaneo, fuese del reinado de Salomo6n o poco después. El
verdadero pacto, sin angustia, es agonistico con Abram, Jacob, José
y David, pero no con Moisés o Salomén, y por ende nunca con la
masa del pueblo, sea en el Sinai o en el momento en que escribe J.
Ella es tan elitista como Shakespeare o como Freud; ninguno de los
tres fue exactamente un escritor de izquierdas. El mismo Yahvé, en
la visién de J, se hace peligrosamente confuso en la ansiosa expec-
tacion de favorecer y amenazar al mismo tiempo a la muchedumbre
del pueblo, mas que a los individuos que él ha elegido. Cuando
Moisés recuerda a Yahvé que de todos modos el Sinai esta fuera de
los limites, éste evidentemente estd demasiado preocupado y poco
atento a Moisés para escucharlo, y repite su advertencia de que él
puede ser incontrolable, aun para si mismo.

Tal como ha llegado a nosotros el Exodo, vemos que los revi-
sionistas se lo apropiaron y promulgaron los Mandamientos. Sospe-
cho que en el texto original de J los Mandamientos, cualquiera fue-
se su redaccion, venian después de algunos fragmentos de J que atin
conservamos en lo que es ahora el Exodo 24.

Entonces Yahvé dijo a Moisés: «Sube hasta Yahvé, con
Aarén, Nadab y Abihg, y setenta ancianos de Israel, y rendiréis
culto pero desde lejos. Y solo Moisés se acercara a Yahvé. Los
otros no se acercaran, ni el pueblo subira con ellos»,

Entonces Moisés y Aarén, Nadab y Abih, y setenta ancia-
nos de Israel, subieron y vieron al Dios de Israel; bajo sus pies
habia algo parecido a un pavimento de azul zafiro, de pureza
comparable al mismo cielo. Pero no levanté su mano contra
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los lideres de los israelitas: contemplaron a Dios, comieron y

bebieron. (Ex. 24:1-2, 9-I1)

Y he aqui nuevamente a J, que alcanza lo mas misterioso, lo au-
ténticamente Sublime de la literatura occidental, y por ende el au-
téntico desafio a un critico que sea un seguidor tardio de Longino,
como yo. Estamos de vuelta en Mamré, en cierto sentido, sélo que
aqui los setenta y cuatro que constituyen una elite (de cierto tipo)
comen y beben, como los elohim y Yahvé en Mamré, mientras éste
observa enigmaticamente y es observado (de modo bastante mara-
villoso). De nuevo J es orgullosamente contradictoria, o quizas has-
ta dialéctica, pues su ironia se escapa de mi ambito interpretativo,
mientras que su Yahvé es tan escandalosamente contradictorio que
no s¢ donde empezar en la interpretaciéon precisa de las fases de
esta diferencia.

En vez de entrar en ese laberinto —de quién puede o no puede
ver a Yahvé, o como o cuando-, opto en cambio por poner a prue-
ba el Gnico detalle visual maravilloso contrastado con el Segundo
Mandamiento. Por desgracia, es evidente que no disponemos aqui
de la redaccién de J, pero hay una fuerza en el lenguaje que puede
translucir un origen en J.

No haras para ti imagenes esculpidas ni nada semejante a
lo que hay en lo alto de los cielos, o abajo sobre la tierra, o en
las aguas que hay debajo de la tierra. (Ex. 20:4; la traduccién es

mia).

Sin duda, hemos de recordar al Yahvé de J, que formé el adam
del polvo del adamah e insuflé el soplo de la vida en las narices de su
imagen esculpida. A nosotros se nos prohibe la imagen, como crea-
cién nuestra. Pero ¢habia sido prohibida a J, al menos hasta ahora?
Yaun ahora, ¢no hace J para ella, y por lo tanto para nosotros, algo
semejante a lo que hay en lo alto de los cielos? Los setenta y cuatro
comedores y bebedores vieron con sus propios ojos al Dios de Is-
rael, y vieron también otra semejanza: «Bajo sus pies habia algo
parecido a un pavimento de azul zafiro, de pureza comparable al
mismo cielo». ;Por qué precisamente esta imagen visual, de este es-
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critor, €l mas grande, que nos da tan pocas imagenes visuales, en
comparacién con imigenes que son auditivas, dinamicas e impul-
soras de movimiento? Supongo que fue |, y no la lengua hebrea,
quien inici6 el extraordinario proceso de describir cualquier objeto
principalmente explicindonos, no su aspecto, sino cémo fue hecho,
co6mo fue maravillosa y temerosamente producido. Sin embargo,
aqui J describe lo que se ve, no tanto a Yahvé en todo o en parte,
sino lo que podriamos llamar la posicién elegida por Yahvé.

En la escritura la posicién constituye también el tono, y el
tono de este pasaje es decisivo, pero quiza mas alla de nuestro jui-
cio. Martin Buber, un elocuente retérico, lo describié en Moisés con
gran intensidad, pero quiza con demasiada confianza interpretati-
va. Este tedrico del personalismo dialogico decide que los setenta'y
cuatro representantes de Israel sean personificaciones:

Presumiblemente han vagabundeado por la bruma densa
y pegajosa antes del alba; y en el mismo momento en que lle-
garon a su meta, la oscuridad reinante se desgarré (como yo
mismo presencié una vez) y se disolvid, excepto una nube ya
transparente con el matiz del sol que atn no habia salido. La
azul proximidad de los cielos abrumo a los ancianos pastores
del Delta, que nunca habian experimentado antes, a quienes
jamas se les habia dado la percepcién de lo que aparece en el
juego de la luz temprana sobre las cimas de las montanas.
Y esto precisamente es lo percibido por los representantes de
las tribus liberadas como lo que yace bajo los pies de su Melek
entronizado.

Siempre ingenioso y aqui refrescantemente naturalista, Bu-
ber, sin embargo, pasa por alto lo que otras veces ha admitido: el
misterio de J. Lo que mueve a Buber, segin sus propias palabras, es
combatir dos visiones opuestas pero igualmente reductoras de las
teofanias biblicas: que son milagros sobrenaturales o impresionan-
tes fantasias. Pero si el deseo de J hubiese sido hacernos creer que
los setenta y cuatro ancianos de Israel s6lo vieron una radiacion na-
tural, habria escrito de modo bastante diferente. El comentario de
Brevard Childs es muy preciso: «El texto es notable por su franque-
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za: “‘Ellos vieron al Dios de Israel’’». Childs aniade que desde la Ver-
sion de los Setenta hasta Maiménides se produjo una coherente
atenuacion del caricter directo de la afirmacion. Sin duda, este ca-
racter directo se comprende mejor si recordamos que ésta es la
unica aparicién de Yahvé en la Biblia hebrea en la que no dice abso-
lutamente nada. El énfasis de J es claro: los setenta y cuatro estan en
el Sinai para comer y beber en presencia de Yahvé mientras lo mi-
ran fijamente, y él presumiblemente hace lo mismo. Pero esto nos
enfrenta con el Ginico detalle visual que ofrece J: «Bajo sus pies ha-
bia algo parecido a un pavimento de azul zafiro, de pureza compa-
rable al mismo cielo». ] nos brinda una gran imagen, que todos los
comentarios, hasta los de la erudicién actual, interpretan errénea-
mente al tomarla en su sentido literal. J, que también solia interpre-
tar equivocadamente la tradicién, exige interpretaciones vigorosas,
de modo que aqui aventuraré una. Olvidemos las afirmaciones que
describen a Yahvé sentado tan alto que parece estar en el cielo o
que los ancianos nunca habian visto antes la luz temprana en las
montanas. | es siempre eliptica; esto es esencial para su postura re-
torica. Ella es demasiado astuta para decir lo que uno veria si estu-
viese sentado alli lleno de admiracién, comiendo y bebiendo mien-
tras contempla a Yahvé. En verdad, debemos suponer que Yahve
estd sentado pero no se dice nada de un trono, y J, después de todo,
no es Isaias, o Micaia ben Iml4, o Ezequiel o John Milton. Como en
Mamré, Yahvé se sienta en el suelo, pero es como si el cielo estuvie-
ra bajo sus pies. ;No podria ser esta drastica inversion de la pers-
pectiva una sensacion de mareo de los setenta y cuatro? Ver al Dios
de Israel es ver como si el mundo se hubiese vuelto del revés. Y que
Yahvé es visto realmente, contra lo que sostiene Buber, podemos
saberlo por el comentario informativo de J: «Pero no levantd su
mano contra los lideres de los israelitas; contemplaron a Dios, co-
mieron y bebieron». La sublimidad es equilibrada, no por una
comida de pacto, como afirman solemnemente todos los eruditos,
sino por un «picnic» en el Sinai.

Que esta misteriosa fiesta contradiga las anteriores adverten-
cias de Yahvé no es una confusion de J o algo elaborado por sus re-
dactores, sino una confusion dramdtica que el Yahvé de ] se veia
obligado a manifestar si su Bendicion se extendia de algunos indivi-
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duos destacados a todo un pueblo. Ciertamente, | hace resaltar la
continua ambivalencia de Yahvé hacia la hueste de los israelitas y
sus lideres cuando se nos dice: «Pero no levantd su mano contra...»,
casi como si hubiéramos de esperar la violencia divina. No quiero
sugerir que hubiese algo semejante a Coriolano en el Yahvé de J,
pues se asemeja poco a la tragica maquina de lucha de Shakespeare.
Pero la inclinacién aristocratica de J se siente con intensidad en la
incomodidad de Yahvé.

Desearia desesperadamente poder intuir qué quedo6 consig-
nado en los rollos originales de J inmediatamente después de la
teofania del Sinai, pero el Redactor mezcl6 de tal modo los capitu-
los finales del Exodo que es muy dificil hacer conjeturas. Mi oido
interior descubre a ] nuevamente en la historia del becerro de oro,
aunque la redaccién deuterondmica, en Exodo 32:7-14, oculta el
material original de J, y 32:25-29 no puede haber sido de J. En cam-
bio el capricho de un Yahvé ansioso de destruir a los israelitas es to-
talmente propio de J, lo mismo que la furia de Moisés cuando
rompe las tablas al pie de la montana. Una de las principales razo-
nes que tengo para situar a J en el reinado de Roboam, hijo de
Salomén, es la clara ironia del incidente del becerro de oro, que
hace referencia a Jeroboam y su disidente Reino de Israel, el rival
septentrional de la Juda de Roboam. Resentido de que sus stibditos
siguiesen acudiendo al sur, al Templo de Salomoén en Jerusalén, Je-
roboam hizo dos becerros de oro y estableci6 altares rivales en Bet-
ely Dan, los extremos opuestos de su reino. La historia, tal como se
la relata en 1 Reyes 12:26-33, proyecta una vision de Yahvé cerniéndo-
se sobre todo el Reino de Israel, pues los becerros (presumible-
mente toros jovenes) eran considerados como el trono-plataforma
de Yahvé, al igual que los querubines semejantes a esfinges del
Templo de Salomoén entronizaban a Dios. La arremetida de | es
perversamente divertida, pues el intento de Jeroboam de reempla-
zar el Templo de Salomén es igualado por la traicion de la hueste
israelita a Moisés cuando éste se halla en lo alto de la montafa con
Yahvé. La férmula «Ese es el Dios, joh, Israel!l, que te sac6 de la tie-
rra de Egipto», proclamada con aire desafiante por Jeroboam, es
atribuida por J a la multitud cuando Aarén les presenta el becerro
de oro (Ex. 32:4). Nadie sale muy favorecido de este episodio, ni la
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masa de los israelitas, ni Aarén, ni Moisés ni Yahvé, de lo cual no
pretendo extraer ningln juicio moral, ni de la parte de J ni de la
mia. Estamos ante una multitud comprensiblemente inconstante y
por la que J siente un aristocratico disgusto, no obstante lo cual tie-
ne suficiente comprension de su perpetuo temor al abandono. Su
Aarén es tan s6lo un contemporizador por quien ella no siente el
menor interés. El mejor argumento que su Moisés puede hallar
para apartar a Yahvé de su rabia asesina es que los egipcios segura-
mente se regocijaran, y no necesitamos detenernos sobre un Yahvé
que no pueda resistir a tal argumento. Cuando el Moisés de ]| rom-
pe las Tablas de la Ley, observamos un gesto de petulancia e im-
paciencia, y no esa sublime grandeza de la sublimacion que veia
Sigmund Freud en el acto. Aqui la ironia de J es que todos los invo-
lucrados —el pueblo, Aarén, Moisés y aun Yahvé— tomaron errénea-
mente los becerros, la plataforma de Dios, por deidades inferiores
en si mismos, cuando se trata de un recurso injusto a expensas de
Jeroboam. Mas alla existe una ironia aiin mas amarga, pues el pue-
blo goza ahora de la Bendicién de los patriarcas, como Moisés se lo
recuerda oportunamente a Yahvé, y la Bendiciéon no supone ningu-
na diferencia practica, cualquiera que sea.

Las tablas rotas son reemplazadas por Yahvé con nuevas 6rde-
nes a Moisés, quien al alba se presenta en la cima del Sinai con las
nuevas tablas de piedra en las manos. Alli Yahvé proclama, en un
acto de autoconocimiento que aterra: «... como si Celoso fuera
mi nombre, el Celoso Yahvé» (164). Ese Dios celoso puede también
ser llamado el Dios apasionado, lleno de celo, y podemos realmente
verlo a lo largo de su obra. Su pasién, incluida su posesividad, es to-
talmente inconmensurable con la nuestra.

Lo que Yahvé dicta a Moisés, cuando ] termina su parte de lo
que ahora se llama el Exodo, ciertamente es bastante diferente de
las versiones sacerdotal y deuteronémica de los Diez Mandamien-
tos. Hay mas de diez en la parte que probablemente sea de J, pero
es muy dificil recuperar aqui la propia formulacion de J. Martin
Noth pensaba que | «tomé todo de la tradiciéon», pero esto no me
parece en absoluto el estilo de J. Una comparacién de los Manda-
mientos de J, en Exodo 34:11-26, con la versién sacerdotal, Exodo
20:1-17, y la deuterondmica s5:6-21, provocara un inevitable descon-
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cierto. El énfasis de J es mucho mas pragmatico que ético; su Yahvé
estd apasionadamente preocupado por lo que es suyo, por el pri-
mogénito, que debe ser redimido por el sacrificio. No debemos
aparecer ante €l con las manos vacias. La ironia es que J nos ha
mostrado en todas partes el triunfo de los hijos mas jovenes, aun-
que Yahvé afirma que los hijos primogénitos son suyos. Quiza
porque los mids jovenes no necesitan ser redimidos ante Yahvé, son
ellos quienes casi invariablemente heredan la Bendicion.

Uno busca en vano entre los Mandamientos de J los que ex-
presan las prohibiciones fundamentales —jurar en falso, matar, co-
meter adulterio, robar, dar falso testimonio, codiciar lo que es del
vecino- o la exigencia positiva de honrar al padre y a la madre. Estas
cuestiones pueden haber parecido demasiado obvias a la sutil . Un
Yahvé elitista y apasionado puede haberlas hallado demasiado mun-
danas, o poco relacionadas con esa Bendicién que acrecienta la
vida, en un tiempo sin limites.
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EN EL DESIERTO

EN UN ENSAYO sobre el Libro de los NGUmeros, el critico literario
Geoffrey Hartman senala:

En la Biblia hebrea, la vida humana no se pertenece a si
misma: como todo otro tipo de vida, es una propiedad de Dios,
y si el privilegio de la posesion deja de ser del Sefor, no por
ello pasa a las manos de reyes feudales sino mas bien a las de
Israel como pueblo que trata de convertirse en una nacién.

Que la «vida humana no se pertenece a si misma» es una con-
viccion de todo escritor de la Biblia hebrea, con dos excepciones, a
mi juicio, que son ] y el autor del Libro I de Samuel. Estos grandes
contemporaneos, flores de la Ilustracion salomoénica, sobrevivieron
al tiempo de Salomén y escribieron en el de Roboam, en una época
de decadencia. He defendido esta idea a través de todo este libro, y
ahora vuelvo a ella antes de examinar la parte de J en el libro de la
Biblia que hoy llamamos Nameros. Con frecuencia el Génesis y el
Exodo son textos dificiles, pero Nameros es mas dificil ain, como
corresponde a una obra cuyo titulo hebreo, «<En el Desierto», sub-
raya las dificultades que debieron sufrir los israelitas cuando vaga-
ron cuarenta anos expiatorios por los yermos del Sinai.

El Dios de los Nameros es apropiadamente duro en todas las
variadas autorias, ain mas dificiles de separar que en el Exodo.
Pero en las partes y episodios pertenecientes a J, el espiritu posesivo
de Yahvé esta algo atenuado por la libertad humana de lucha por
mas vida, que es la preocupacion obsesiva de J, como lo era la bus-

263



queda del maravilloso David humano en el Libro II de Samuel.
Quiza ] habria admitido que la vida humana no se posee a si misma,
pero ella y su protagonista luchan contra este limite. El revisionis-
mo normativo atenud la libertad de personalidad que ] exaltaba,
con la consiguiente disminucién de la personalidad, no sélo de
hombres y mujeres, sino también con una gran pérdida en la pro-
pia personalidad de Yahvé.

Hasta llegar a 10:29-36, todo en los Niimeros pertenece al Au-
tor Sacerdotal (P) o al Redactor (R). En la partida del Sinai la voz
de ] vuelve a oirse, en el pedido muy humano que Moisés hace a su
reticente cuiiado cuando busca desesperadamente un guia a través
del desierto. Si volvemos al Moisés de J, nos encontramos ante un
profeta que conoce muy bien sus limitaciones y que nos conmueve,
no por su grandeza sublime, sino por la sensacién de que nunca
vencera totalmente su reticencia a ser conductor. Quiza la vida del
Moisés de ] siga siendo suya, aparte del feroz espiritu posesivo de
Yahvé, s6lo en la medida en que nunca olvida del todo su propia
inconmensurabilidad, no sé6lo respecto de Yahvé, sino también de
Abram, Jacob y José, por su fracaso en alcanzar su estado teomér-
fico. Mis oscuramente, intuimos otra vez, en la falta de confianza de
Moisés en si mismo, la diferencia con el heroico David, amado
de Yahvé como no lo es Moisés.

La voz de J es inconfundible en Ntameros 13, cuando Moisés
envia cuatro espias a Canaan, diciéndoles que lleven de vuelta fru-
tos de la tierra, ademas del servicio de inteligencia militar requeri-
do. Nos llega el bonito detalle de que los espias cortan una rama tan
grande de uvas que dos de ellos tienen que llevarla en un utensilio
de transporte bordeado de granadas e higos. Pero, con los frutos,
los atemorizados espias también transportan una vision de los ne-
philim de Gén. 6:4, los gigantes de la tierra, o los hombres cuyo
nombre no desapareceria, fruto de la extrana unién de los elohimy
mujeres mortales. Sélo J podia tener el oscuro ingenio de hacer de-
cir a los espias, al contemplar a los nephilim, que los israelitas pare-
cian saltamontes comparados con ellos, y que asi también debian
de haberlos considerado los gigantes.

Esa noche, toda la hueste israelita llora presa del miedo, con
deseos de elegir «un capitian que los llevase de vuelta a Egipto», una
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gran frase poderosamente utilizada contra los ingleses por John
Milton, cuando manifestd su oposicion a la restauraciéon de los Es-
tuardos. Caleb, héroe solitario, esta de parte de Moisés contra esta
cobardia, y s6lo a €l Yahvé le promete que entrara en Canaan. En
verdad, Moisés tiene que engatusar a Yahvé una vez mas para salvar
la vida del pueblo, y luego no logra persuadir a un grupo contrito
de que suba por el pais montanoso para ser diezmado por los ama-
lecitas. Como saltamontes, una cantidad de ellos es pisoteada, sin
ningin motivo, presuntamente por haber olvidado que su vida no
les pertenece y que su aceptacion de la Bendicion los obliga a com-
portarse mas valerosamente.

Que ] estaba profundamente desilusionada de su nacién en
los dias de Roboam y Jeroboam no puede ser mas claro, y el con-
traste implicito es entre los vagabundos del Desierto y los descen-
dientes de David y sus guerreros. Puesto que los calebitas, una rama
de la tribu de Juda, ocupaban la rica region montanosa que rodea-
ba a Hebron en tiempos de J, 1a alusién tiene un vigor contempora-
neo que se ha perdido para nosotros. Algo contemporaneo parece
también perdido cuando | aparece de nuevo en Niimeros 16, que es
un amargo compendio de revueltas contra Moisés, aunque la amar-
gura no pertenezcaa J. Lo que si es de J es la terrible historia de un
desafio a Moisés por los rubenitas, castigados haciendo que la tierra
se abray devore a los rebeldes, de modo que se hunden vivos en el
Sheol [reino de los muertos], un mundo subterraneo similar al In-
fierno. Lo que Moisés pide, y recibe, es una inaudita creacién nega-
tiva por parte de Yahvé, con el horrible resultado de que los israe-
litas, aterrorizados, huyen gritando, para no ser tragados por la
tierra. Nada en el tono del pasaje requiere que interpretemos este
incidente absolutamente escandaloso con gran seriedad. Se trata de
un relato fabuloso, y evidentemente J no intenta que Moisés o
Yahvé salgan airosos de él. Podemos caracterizar los Numeros,
como hace Hartman, por el dilema de «estar siempre en una preca-
ria proximidad de Dios», en una cercania dificil de soportar. Pero J,
a diferencia de P y R, no se pone invariablemente del lado de Dios
al reflexionar sobre el peligro humano. Siempre esta presente su
distanciamiento irénico, aunque no podamos precisar con certeza
los limites de esta ironia.
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El centro de la historia de Balaam y Balac, una ironia maravi-
llosamente controlada, es de hecho la mas bella realizacién de J en
el relato de Numeros. El Redactor ha cosido a ] y E de tal modo en
este cuento (NUm. 22-24) que su separacion es sumamente dificil,
pero el gran pasaje de Balaam y su sensible burra es ciertamente
una de las mas divertidas creaciones de J. La historia misma, pese a
su colorida comicidad en J, ha sido tomada muy en serio por la pos-
terior leyenda judia, en la que Balaam aparece como un profe-
ta gentil igual a Moisés en poder magico, pero totalmente maligno,
el arquetipo mismo del filésofo malvado. Pero en | Balaam no es
malo, sino s6lo un profeta a sueldo que sin embargo teme a Yahvé y
no maldice a los que Yahvé ha bendecido.

La burra de Balaam, como la serpiente del Edén, es un animal
que habla, pero la tranquila serpiente de ] habla desde el comien-
zo, mientras que la burra es transformada por el mismo Yahvé. Sin
duda, Balaam merece la mala fama que ha tenido hasta hoy, desde
que Dryden y Pope lo presentaron como el tipo eterno del politico
contemporizador o la figura publica de la que se puede disponer
por el precio mas alto. Sin embargo, ] se habria sorprendido del
proverbial destino de su cémico interludio. Cémo interpretar la
historia sin retorcerse de risa debe de haber sido desconcertante
para cualquier espiritu sensible; no obstante, los exegetas biblicos a
veces logran conservar su seriedad. He aqui el comentario del dis-
tinguido Martin North en su estudio sobre Nimeros.

En su centro yace la idea de que un animal sin prejuicios
puede ver cosas a las que un hombre, en su obstinacién, es
ciego; ciertamente, a este respecto esta también la presuposi-
cién de que el mensajero de Yahvé era por si mismo «visible»,
del modo habitual.

El poderoso Balaam, que aspira a ser tan dignificado como
Moisés, enfurece a Yahvé cuando cabalga pomposamente sobre su
burra, para tratar, presuntamente al menos, de hacerse con eleva-
dos honorarios por maldecir a los israelitas. Balaam esta muy paga-
do de si mismo y s6lo es capaz de ver a Balaam; su sensata burra ve
que el angel de Yahvé estd en el camino con una espada desenvai-
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nada. Por ello, la burra se aparta del camino para entrar en los cam-
pos y recibe la primera paliza por parte de Balaam. Luego encuen-
tra al ngel en un sendero vallado entre vinedos y, como es com-
prensible, la burra se aprieta contra el muro y comprime el pie de
Balaam contra él, provocando la segunda paliza. Cuando luego el
angel se aposta en un espacio tan estrecho que es imposible hacerse
a un lado, la burra hace lo que puede y se tumba, arrastrando al fu-
rioso Balaam con ella. Cuando la castiga con su baston, Yahvé habla
por su boca y pregunta a Balaam cual fue su agravio contra él para
que la apalee tres veces. La respuesta pone de manifiesto la dig-
nidad herida del profeta, y la réplica de la burra realmente es su-
blime.

Y Yahvé abrié la boca de la burra. «;Qué te he hecho»,
dijo, «para que me azotes tres veces?» «Porque te burlas de
mi», dijo Balaam a la burra. «8i tuviera una espada en la mano,
esta vez te mataria.»

«¢No soy yo tu burra? Soy la burra que montas desde que
me tienes», dijo la burra a Balaam: «¢He intentado hasta este
dia hacer un burro de ti?» Y él dijo: «No». (174)

Rosenberg capta aqui maravillosamente el tono de J, y su es-
candalosa agilidad para saltar del juego de palabras a una ironia
mas afilada. Para apreciar plenamente el sutil humor de este pasaje,
debemos recordar su horrible contexto. Estamos saliendo a los tro-
pezones en direccion a Canaan, y hemos estado sumergidos en una
pesadilla de privaciones, en la peligrosa proximidad de un Yahvé
impaciente e irascible y de todas las desordenadas rebeliones, des-
viaciones, murmuraciones y lamentos de una multitud desdichada
que no puede ser culpada por sus desmanes al enterarse de que la
Bendicion pragmaticamente ha hecho de la mayor parte de su vida
un vagabundeo por campos estériles. Un profeta acusador dirige a
esta desventurada multitud, y, aunque tiene su grandeza, ahora esta
medio loco, reducido a acciones tales como que se abra la tierra,
empalamientos y otras horribles formas de castigo. Enfrentado con
esta atormentada masa, Balac de Moab trata de reclutar al famo-
so Balaam como contraprofeta frente a Moisés. En este contexto,
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¢quién sino J nos ofreceria ese delicioso dialogo entre el gran mago
y su burra? Yo no diria que todo lo que aqui estd en juego se reduz-
ca al alivio de la comicidad, pero como siempre sucede con J, la iro-
nia del choque de inconmensurables logra un triunfo malvado. La
burra es mias humana y mas simpatica, no sélo que su amo, Balaam,
jsino que cualquier otro ser, divino o mortal, de Numeros! Es el
Yahvé de ] el aficionado a los animales que hablan, hasta que lo
contrarian (como hizo la serpiente), y J vaelve mas bondadoso a su
Yahvé celebrando la protesta del animal al ser golpeado a causa de
sus percepciones correctas. Hay un contraste implicito entre su
protesta por la violencia de Balaam y las quejas de los israelitas por
sus penurias, y también en su incapacidad para protestar contra la
vengativa violencia de Moisés y Yahvé. En cierto sentido, también la
multitud es castigada por sus percepciones correctas, salvo que el
animal, a fin de cuentas, no ha recibido la Bendicién. La burra
puede decir: «¢Qué te he hecho para que me fustigues tres veces?».
Mientras que los israelitas no pueden decirlo porque han aceptado
la tremenda carga del pacto. No creo que mi postura contraria a los
revisionistas normativos de J sea lo que me hace preferir la burra de
Balaam a cualquier otro hablante de Numeros. Ella expresa una
protesta universal contra la violencia y la ceguera, y su presencia nos
recuerda que | no piensa que Yahvé nos posea. Balaam posee a su
burra; Yahvé no posee aJ.

Noth senala —lo cual es de interés— que la historia de Balaam
en realidad no tiene nada que ver con la tradicion de la conquista
de Canaan. Su contexto se encuentra al este del extremo septen-
trional del mar Muerto, en la frontera entre Israel y Moab, no en los
tiempos de David y Salomoén, sino presuntamente antes, quizas en
los dias de Samuel y Sail. Por ello, este relato constituye una sor-
prendente novedad que se aparta de la costumbre en J de senalar
claramente una ironia o alegoria contemporanea, a menos que —en
verdad- la sutil ] esté advirtiendo a Jeroboam, en el norte, que pue-
de volver a la situacién de los tiempos predavidicos, cuando hasta
Moab era una amenaza. Pero el encuadre posee un significado pe-
culiar para J: estamos cerca de la region donde morira Moisés, con-
cedida la vision del monte Pisga pero no la realidad de Canain.
Cuando Balac brinda a su presunto anti-Moisés, Balaam, una visién
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de Pisga de los israelitas, lo que Balaam ve es la gloria (Numeros
23:14-24) . Es otra de las complejas ironias de J que los dos profetas
permanezcan inméviles uno cerca del otro en la fatidica regién en
la que Moisés termina tragicamente, ain sin haber llevado su bus-
queda a la culminacién.

Quiza sea otra ironia que los rastros que sobreviven de J en
Numeros nos presenten una macabra transicién a la muerte de
Moisés, con orgias compartidas por algunos de los israelitas y las hi-
jas de Moab en Numeros 25:1-5. Estas depravaciones ataron a Israel a
Baal-peor, y Baal-peor esta cerca de donde el mismo Yahvé enterra-
rd a Moisés en una tumba sin lapida. El deuteronomista absorbié a J
(o aJE, como prefieren algunos) en dos pasajes decisivos, el 31:14-15
y 23, donde Moisés delega el mando en Josué, y 34:1b-sa, 6 y 10, don-
de Moisés y Yahvé tienen su enfrentamiento final, cara a cara, al
modo de Abram. Donde Balaam pone de relieve la diferencia de Is-
rael, su singularidad entre las naciones, Moisés al final desea ver las
dimensiones de un Israel al que a él no se le permite entrar. Como
senala iré6nicamente Kafka, la vida de un hombre no es suficiente-
mente larga para entrar en Canaan, aunque uno haya estado toda la
vida tras su rastro. No sabemos lo que pensaba J del castigo de Yahvé
a Moisés, pues esto formaba parte del texto de J destrozado para
siempre por la santa alianza del Deuteronomista, el Autor Sacerdo-
tal P y el Redactor. Pero el juicio irénico de J esta implicito en lo
que oimos decir a Yahvé a su profeta: que le ha permitido ver la tie-
rra (desde lejos) con sus propios ojos pero no atravesarla. El esque-
ma retdrico recuerda deliberadamente la promesa hecha a Adan,
primero dada y luego retirada. Eres libre de comer de todo fruto
del jardin, pero no el fruto de dos arboles: el del Conocimiento y el
de la Vida. Esta es la tierra prometida a Abram, Isaac, Jacoby su des-
cendencia, pero ta no la cruzaras. El mismo esquema se manifiesta
en la creacién de Adan y la muerte de Moisés. Yahvé hace el primer
hombre con sus propias manos, y luego entierra a su principal pro-
feta, nuevamente con sus propias manos. Nuestro ciclo va de la ar-
cilla a la arcilla; se nos da todo, pero luego se nos quita lo que mas
importa.

Algunos eruditos han rastreado a J en el Libro de Josué¢, pero
yO no 0igo su voz en ninguna parte de esta crénica sangrienta. Sus
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rollos, estoy convencido, iban desde Adéan hasta la muerte de Moi-
sés, y luego cesaron, en principio. Su autonegacién consistia, como
he dicho tantas veces en estas paginas, en su decisiéon de no escribir
sobre David, precisamente porque el autor del Libro II de Samuel
habia hecho (o estaba haciendo) magnificamente esta labor. El Li-
bro de J, por una ironia final, estd enterrado para siempre en la
Tora, la obra maestra del Redactor. ] habria sido capaz de enfren-
tarse con la ambigiiedad del destino de sus escritos. Si, en lugar de
extraer nuestras formas de culto de relatos poéticos, lo que quere-
mos es verdaderamente leer esos cuentos, entonces todavia nos lle-
gari, lo sepamos o no, la bendicién auténtica de J.



Comentario posterior

HAROLD BLOOM

) 4






EL LIBRO DE J Y LA TORA

AUNQUE TODO lo que sobrevive de J en la Tora, o en Los Cinco Li-
bros de Moisés, estd mezclado con tantas otras cosas (parte de ellas
severas revisiones de J) que ahora una recuperacién de J es suma-
mente problematica, parece justo sefialar nuevamente que la Tora
se halla muy lejos del espiritu de J. El Levitico, por supuesto, es en
su totalidad una obra sacerdotal, y el Deuteronomio esta analoga-
mente distante de J, pero hasta el Génesis, el Exodo y los Numeros
tomados en su redaccién normativa, nos dan una visién muy dife-
rente de la del Libro de J. Me temo que esto significa que el judais-
mo estd tan lejos del yahvismo como el mismo cristianismo. Los
grandes rabinos, como Hillel y Akiba, estan al servicio de Dios, que
es muy diferente del Yahvé de J. Como toda otra religién, el judais-
mo afirma en su historia mas continuidades de las que realmente
existieron. Ni siquiera sabemos qué continuidad, si la hubo, existi6
entre los fariseos y los rabinos de los dias de Akiba, y aunque Hi-
llel fue considerado por sus discipulos como un renovador de Es-
dras, quien quiza redactase la Tora, ésta es otra continuidad pura-
mente arbitraria o supuesta. Lo que es totalmente irrefutable es el
vasto abismo existente entre el Yahvé del Libro de ] y el Dios del ju-
daismo.

No sabemos cual era la fe de los patriarcas o lo que creia Moi-
sés. El Autor Sacerdotal y el Redactor posiblemente se basaran en
tradiciones orales que llegaron hasta ellos, asi como escritos ahora
perdidos y, por altimo, lo que ellos poseian era J o algo similar a |,
quizas un J mas unificado que el que ellos nos dejaron a nosotros.
Las tradiciones orales encantan como idea a los eruditos modernos,
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pero yo soy cada vez mas escéptico acerca de tal encantamiento. No
imagino a ], fuese una dama de la corte o no, yendo de un lado a
otro, como Yeats hizo con lady Gregory, a fin de escuchar a los cam-
pesinos judios relatar cuentos populares. Lo que el texto de | mues-
tra a un critico literario experimentado son todas las facultades de
un autor inmensamente vigoroso, comparable en cuanto a imagi-
nacién y poder retdrico s6lo a los grandes autores occidentales:
Homero, Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Tolstoi, etcéte-
ra. Escribir como J es cualquier cosa menos ingenuo o poco origi-
nal, cualquier cosa menos una transcripcion de tradiciones orales.
Se reconoce a J, no en el uso del nombre Yahvé en vez de Elohim,
sino en su visién y en los juegos de palabras, en la fuerza de una ori-
ginalidad que no puede echarse a perder mediante repeticiones
culturales.

No puedo probar nada sobre ], ni siquiera que existiese, o si
era una mujer, o cuando vivié, o cual era su rango o clase, o si su
hogar fue Jerusalén. Evidentemente tampoco puedo demostrar,
ante partidarios de la tradicién o ante almas piadosas, que J invento
lo que es mas caracteristico de su obra. Pero, es probable que un
autor tan enormemente idiosincratico, cuya obra es tan profunda-
mente diferente de cualquiera de los otros textos hebreos antiguos
que poseemos, haya cambiado de modo radical todo lo que a su vez
heredd o tomé de otros. Su Yahvé, tan radicalmente distinto del
Dios del resto de la Tor4, puede haber sido casi por entero suyo,
como fueron suyos en gran medida Abram, Jacob, Tamar y José. No
se preocupo por hacer suyo a Moisés; sin embargo, su reticente y
acosado tartamudo es considerablemente mas vivido que las image-
nes de Moisés mas grandiosas que se encuentran en la Tora. Pero ya
he hablado de sus personajes literarios, que es aquello en lo que in-
sisto que es Yahvé. ;Cuanto de lo que sabios judios posteriores con-
sideraron como judaismo propio de la Tora es en todo caso atribui-
ble a J? O, si esta pregunta no tiene respuesta, ;cuan compatible es
el judaismo normativo con el Libro de J?

Los sabios talmiidicos fundaron sus doctrinas sobre la emunah,
la «confianza», pero ¢confiaba J en Yahvé? Ella presenta a Abram,
Jacob y Moisés como personas que confiaban en él, pero la confian-
zano es el elemento de la relacién de cualquiera de estas tres figu-
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ras con su extrano Dios. Después de aceptar su llamada, Abram y
Moisés aguantan lo mejor que pueden, mientras que el combativo
Jacob lucha siempre para lograr la Bendicion y permanecer en ella.
Como quiera que se interprete el sacrificio de Isaac, Yahvé amenaza
con matarlo, y ciertamente envia un fatidico dngel de la muer-
te contra Jacob, asi como realiza inconfundibles intentos de matar
a Moisés. Tampoco puede confiarse en el Yahvé de J cuando se
enfurece de manera imprevisible en lo que concierne a los prepa-
rativos para su manifestacion en el Sinai. La emunah talmidica,
evidentemente, tiene poca relacion con el Yahvé extranamente vo-
latil de J.

Sin embargo, | es tan estrictamente monoteista como los sa-
bios, y lo extrano de su Yahvé, aunque inspire poca reverencia, o
confianza, o amor o temor en ella, es el origen dinamico de lo que
mas intensamente afecta a los sabios en Yahvé. El Yahvé de J esta
presente donde y cuando quiera estarlo. Incondicionado e impre-
visible, es el mas imaginativo de los dioses; quizas €l es lo que ahora
llamamos la imaginacién de ], su capacidad para escribir cuentos
poéticos que nos parecen, como les parecio a los sabios, al mismo
tiempo sorprendentes e inevitables. Lo que los sabios llamaban Ge-
vurd, la dynamis, como Aristoteles denominaba al poder potencial,
es el peculiar aspecto de Yahvé que se manifiesta en el tenso relato
de ] de la teofania del Sinai. Pero la idea rabinica del poder del
nombre Yahvé es totalmente extrafa a J, para quien el nombre sen-
cillamente es el propio para su Dios. Asi como el texto de J fue bo-
rrado o desapareci6 del palimpsesto de R, asi también Adonai («Se-
nor») reemplazaba a Yahvé cuando se leia la Tord en voz alta. La
extrana intimidad de J cuando escribe sobre Yahvé no pudo sobre-
vivir a la conversion de Yahvé en un nombre divino, secreto, tabu.

Como quiera que se juzgue o entienda esta gran diferencia
entre J y el Talmudista, su significaciéon disminuye cuando se la
pone junto al mayor legado de J a los rabinos, que indudablemente
es su exaltacion davidica de hombres y mujeres. No sé si J invento el
particular énfasis de su texto de la creacién de Adan y de su mujer,
al principio sin nombre, pero es la vision de J de la Creacién, yno la
de P, la que llegd a ser la dominante en el judaismo normativo. Lo
que llamariamos una visién geocéntrica, naturalista y humanista,
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profundamente monista, es el legado de ] a toda la tradicién poste-
rior, y sospecho que esta vision podria haber sido en verdad una in-
vencioén suya. Es tan concordante con el resto de la posiciéon de J
que, sin ella, no puedo mantener unida su obra. Nada de tal visién
era extrano a los grandes rabinos, aunque dedujeran de ella conse-
cuencias que | habria rechazado. El Yahvé de J no era su Dios. Pero,
aunque no lo fuese, su naturaleza enigmatica y eliptica subsistia en
su sobresaltado sentido del temor reverente, mientras que el hom-
bre y la mujer de | eran también, esencialmente, de los rabinos,
aunque Vistos en contextos extranosa J.

Mi posicion es, pues, que el Dios de | ciertamente no es el Dios
de los rabinos, hasta el dia de hoy, aunque los hombres y mujeres
de J inventaran el tipo de humanismo hebreo fundamental en el ju-
daismo normativo. Me baso en muchas de las exposiciones corrien-
tes de la vision talmuidica de lo humano, pero en particular en el
capitulo «El Hombre» del estudio clasico de Ephraim Urbach The
Sages [ Los Sabios] (1975). Cuando Urbach citala vision monista que la
Biblia tiene del hombre, necesariamente empieza con partes de J, y
luego pasaalasinfluencias de | sobre otros, sin percatarse nunca que
es de ], pues él sigue, correctamente para sus fines, la Biblia hebrea,
como si toda ella, y no sélo la Tora, fuese una unidad, que ciertamen-
te no es, como muy ciertamente tampoco lo es la Tora. Pero si re-
flexionamos sobre el monismo talmudico centrado en la Biblia, tal
como lo expone Urbach, entonces descubriremos que estamos pen-
sando en J. El hombre, todos los hombres, es un alma viva, donde el
alma, nefesh, no es la psique, sino el hombre total unificado. La nefesh
de J significa principalmente «vida» pero también significa «carne».
La rudde J, «<aliento» o «espiritu», es la fuerza que impele a la nefesh,
y por ende es otra manifestacidon de ésta como vida. La accion y el
movimiento, seniala Urbach, definen Ia existencia, y es evidente que
estamos en el mundo dinamico de J. Cuando Urbach explica que el
vocablo para «palabra» también significa «sustancia» o «cosa», adop-
tamos en gran medida el sentido de la verdad de J, pues aqui «lalen-
gua hebrea» significa realmente J:

Esta unidad halla su expresidn en la falta de diferencia-
cién entre la palabray la sustancia en la lengua hebrea, y 1a re-
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lacién entre la palabra y la sustancia es como la que hay entre
nefeshy guf [el cuerpo]. Para indicar la no existencia, el no ser,
el hebreo dice: como para «nada» [lo dabhar, «ninguna pala-
bra»] = inexistente. Pues lo existente solo halla expresién en la
accién y el movimiento, y si no hay accién y movimiento, no
hay nada {literalmente «ninguna palabra»]. La dabhar, 1a pala-
bra, s6lo pertenece a lo que existe; por consiguiente, no hay
ninguna diferencia entre teoria y practica, y no hay ninguna
abstraccion. La realidad es el hecho de poder y de accion, que
son lavida. La vida es concebida como poder.
(Los corchetes son del original.)

No puedo hallar mejor descripcién de los escritos y la vision
de J que «La realidad es el hecho de poder y de accién, que son la
vida», particularmente si sustituimos «Yahvé» en lugar de «reali-
dad» como sujeto de esta oracion. Para J, como he puesto de relieve
en todo este libro, Yahvé no debe ser concebido como lo sagrado o
lo justo, sino como vitalidad. Si el principal atributo de Dios es la vi-
talidad, entonces su creacion, el ser humano, es tanto mas semejan-
te a Dios cuanto mas vital es. En el centro de la vision de J esta ese
monista que se niega a distinguir entre la carne y el espiritu y que,
por consiguiente, se encuentra en el extremo opuesto del dualismo
gnostico o el dualismo cristiano paulino. Aunque el judaismo tal-
mudico haya puesto en primer plano el caracter sagrado y la recti-
tud de Yahvé, también conservé, sin embargo, una version reducida
del monismo vitalizante de J.

Pero conservé de J algo mas que eso. El poder de Yahvé, su
Gevurd, el atributo que le vali6é el nombre de Dios «el todopodero-
so», es esencialmente el temor experimentado por J. Supuestamen-
te, es la Gevurd lo que lleva a Yahvé a excluir a Moisés de Canaan,
pues solo la abrumadora sensacion de poder de Yahvé puede haber
hallado «terquedad» o «desobediencia» en el primero y mas fiel de
los profetas. Moisés muere en Moab por orden de Yahvé, quiza del
beso de Yahvé, una succién del hilito que insuflé6 a Adan. La per-
manente conciencia de J del siniestro poder de Yahvé es tan fuerte
que la tradicion occidental nunca ha logrado ir mas alla de ella,
pese a toda creencia, pese a toda incredulidad.
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LA REPRESENTACION DE YAHVE

EN ALGUNOS ASPECTOS ningun lector necesita ser introducido en J;
el lector occidental ha leido a ] toda su vida, llamandola la Biblia,
Moisés, la Palabra de Dios o lo que se quiera. Para poder leer al es-
critor | necesitamos una descontextualizacién mucho mayor que el
marco normalmente necesario con los autores antiguos. J tenia un
contexto contemporaneo suyo que quiza pueda ser restaurado, al
menos en parte, y tal restauracion nos ayudard en cierta medida a
aprender a interpretarla. Pero ] ha llegado hasta nosotros envuel-
ta en un embalaje de redaccién que debemos dejar a un lado para
ver lo que hubo alli antano, en los origenes. Tomemos el comienzo
de lo que podemos considerar como propio de J acerca de nuestros
origenes.

Antes que fuese en la tierra una planta del campo, antes
que una semilla del campo brotara, Yahvé no habia derrama-
do Huvia sobre la tierra, ni habia hombre que labrara el suelo;
pero desde el dia que Yahvé hizo la tierra y el cielo, una niebla
se alz6 desde dentro para mojar la superficie. (1)

Inmediatamente después de esto, Yahvé modela a Adan. Pero
¢qué es «esto» y quién es Yahvé? ¢Y cuando es ese «antes»? Y sobre
todo, ¢qué es esa niebla que surge desde dentro de la tierra para
permitir que la arcilla roja se convierta en Adan?

«Yahvé» es el nombre que J da a Dios, un nombre que ha sido
parcialmente borrado por la religién normativa, asi como | ha
sido borrada por Moisés, no su Moisés, sino por el profeta y legisla-
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dor sacerdotal Moisés. ] escribi6 para oyentes (y para algunos lecto-
res) que compartian su complejidad cultural, la conciencia urbana
de la generacién que habia crecido, muy posiblemente, en los ilti-
mos anos del reinado de Salomén. Ese pablico puso necesariamen-
te un interés mayor en las cuatro generaciones de Saul, David,
Salomén y Roboam, que en todo lo que habia ocurrido antes. Las
grandes acciones de Yahvé en la historia tenian mas relacién con el
pasado remoto y legendario que con el mundo de J. El nomadismo,
para ], era algo similar al Salvaje Oeste para la mayoria de nosotros,
una tradicién perdida. Un ideal nomadista surgi6é nuevamente bajo
los profetas, pero no percibo ninguna nostalgia por €l en J. Su nos-
talgia estd orientada al reino fuerte creado por David y desarrollado
por Salomén, un Estado fundado en el vitalismo heroico e ilustra-
do por la diversidad y la prosperidad comercial y cultural.

La descripcién de la creacién del hombre y la mujer, cierta-
mente, parece muy remota de las preocupaciones de un habitante
de Jerusalén posterior a Salomoén, particularmente considerando
que esas preocupaciones habrian tenido muy poco que ver con la
religién de Israel. La respuesta apropiada de una persona agradeci-
da a Yahvé como creador es avodd, el acto de «servicio» o culto. Co-
moquiera que caractericemos el Libro de |, sobre todo cuando lo
comparamos con el resto del Pentateuco, si lo consideramos co-
mo avodd sdlo conseguiremos forzarlo. Segan criterios normativos,
judios o cristianos, el retrato que ] hace de Yahvé es una blasfemia.
No hay ninguna angustia en el retrato por parte de |, en lo que con-
cierne a Yahvé. En cambio, como un personaje de Shakespeare
que salta de la pagina a nuestra vida, el Yahvé de | tiene la magnitud
y el caracter vivido de un ser libre de inhibiciones, al menos al co-
mienzo. A medida que el relato avanza, Yahvé cambia y desarrolla
ciertas ansiedades, causadas por su furia cuando alguna de sus cria-
turas manifiesta lo que considera un desprecio hacia €l. Ya medida
que ] lleva a Yahvé fuera del periodo primitivo y lo conduce a través
de los tiempos de los patriarcas, podemos ver que Yahvé se va vol-
viendo cada vez mas inseguro, hasta hallarnos ante un ser muy dife-
rente del Yahvé que elige a Moisés, preside el Exodo y sella su pacto
con los lideres del pueblo en el Sinai. El Yahvé que entierra a Moi-
sés, después de dejar que el profeta vea el Canaan al que no le per-
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mitira entrar, es un personaje muy diferente del Yahvé que modela
a Adan.

A medida que la religién de Israel cambio, hasta el cautiverio
babilénico y después del retorno, y luego hasta el tiempo de Alejan-
dro Magno, observamos una considerable revision del Yahvé de ]
por aquellos para quienes escribir era avodd, y €l culto lo era todo.
Para esos escritores, escribir era en si mismo una forma de sacrificio
o culto; era lo que nosotros llamariamos todavia escritura religiosa.
SeaJ lo que fuere, ella no elabora un texto religioso en ese gran es-
tallido de originalidad que la lleva a empezar con la creacién de
Adan por Yahvé. El escindalo de su obra siempre fue, y atn lo es,
un Yahvé humano, demasiado humano, y al mismo tiempo total-
mente inconmensurable con lo humano. Sugiero que se trata de un
escandalo deliberado, aunque de tipo risuefio y comico. Los eruditos
tienden a suponer que todos los antiguos eran invariablemente so-
lemnes, particularmente en lo que concernia a Dios y a los dioses.
Se me podria acusar de crear mi propia J y mediante ella mi propio
Yahvé travieso, pero yo alegaria que los teélogos han creado su pro-
pia ], un erudito de la Antigiiedad con creencias judaicas o cristia-
nas normativas en un Yahvé trascendental, justo y ordenado, una
especie de rector universitario celestial. Los burécratas divinos no
se ponen de cuclillas sobre el suelo bajo terebintos ni devoran ter-
nera asada ni reponen fuerzas para seguir por el camino y destruir
una o dos ciudades pecadoras. Los creyentes —sean judios, cristia-
nos o musulmanes— prefieren un Yahvé invisible, por encima de las
nubes, una especie de vapor gaseoso molesto pero remoto o, a falta
de esto, un tirano bien entronizado. El Yahvé enérgico de ] empieza
como un enredadory se convierte en un lider muy nervioso de una
multitud revoltosa de vagabundos del Desierto. El nombre erudito
de esta disparidad entre el Yahvé de J y el Yahvé normativo y adecen-
tado es «antropomorfismo», una idea que dio origen a la teologia
Jjudiay luego ala teologia cristiana posterior. Puesto que el adjetivo
normativo y erudito que generalmente modifica el llamado antro-
pomorfismo es «tosco», me veo llevado nuevamente a decir que lo
normativo y erudito es tosco, mientras que | es compleja. Su idea de
Yahvé es imaginativa, hasta shakesperiana, mientras que las reduc-
ciones normativas de'su Yahvé son muy primitivas.
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Puesto que somos seres humanos y no arboles, nos vemos
obligados a ser antropomorficos y no dendromorficos. El dios de
un arbol comparte la imagen de un arbol; nuestro Dios comparte la
imagen de un ser humano. La imaginacién de ] no tenia inhibicio-
nes; en cambio las versiones religiosas de la imaginacion son siem-
pre constrenidas por las ansiedades de la representacién. Un sober-
bio ejemplo temprano de procedimiento normativo aparece en el
Deuteronomio 4:12-18, donde se nos dice que en el Sinai la muche-
dumbre oy6 la voz de Yahvé pero no vio nada, aunque J diga clara-
mente que los ancianos, en su «picnic» del Sinai, vieron a Yahvé
cara a cara. Puesto que la revision de J procede (a mi juicio) de E, a
través de D hasta P, terminando en el palimpsesto de R que posee-
mos ahora, los atributos humanos de Yahvé disminuyen considera-
blemente. Sin embargo, sigue siendo en R lo que fue siempre pa-
ra ], una personay una personalidad, la mas extraordinaria de todas
las personalidades. Lo que llamamos antrppomorfismo desaparece
casi totalmente en la teologia judia desde Filon de Alejandria hasta
Maimoénides, en un proceso que llega hasta la teologia cristiana y la
musulmana.

Podemos suponer que la historia de la teologia occidental esta
obsesionada por la inasimilable personalidad de Yahvé; esta obse-
sion puede ser la fuerza que atn hoy impulsa la teologia. Pero la
tendencia a teologizar a Yahvé también ha tenido el paraddjico
efecto de «remitologizar» el judaismo, el cristianismo y el islam. Al
paso que se hace mas abstracto, todo el ambito de la demonologia
ofrece un sustituto para el color perdido de la personalidad. Un be-
llo ejemplo temprano me sirvié como uno de los puntos de partida
de la preocupacion por el escandalo de cémo J ha sido lamentable-
mente mal interpretada por las convenciones normativas. Un escri-
tor fariseo de alrededor del 100 A.E.C. elabord el Libro de los Jubi-
leos, también llamado El Pequeiio Génesis, aunque incluye el
Exodo y es mucho mis prolijo que el Génesis y el Exodo. Los Jubi-
leos, en verdad, son una parodia normativa del Génesis y el Exodo,
en mucha mayor medida de lo que las Crénicas constituyen una re-
duccién normativa del Libro II de Samuel. Pero aunque €l mismo
sea un escritor aburrido, lo que es maravillosamente iluminador so-
bre el autor de los Jubileos es que suprime totalmente el texto de J.
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Si se hubiese propuesto deliberadamente eliminar todo lo que tu-
viese un caracter individual acerca de la parte de | en la Tord, no
podria haber hecho un trabajo mas exquisito. Desaparece por com-
pleto la modelacién por Yahvé de la arcilla roja para convertirla en
Adan y luego el soplo de su propio aliento en el terricola. También
desaparece Yahvé en Mamré, donde s6lo los angeles se presentan
ante Abram y Sarai, y por ende no hay ningan regateo posterior en
el camino a Sodoma. No es Yahvé sino Mastema, principe satanico
de los angeles, quien lleva a cabo la prueba de Abram en el sacrifi-
cio de Isaac. Jacob y Esati no luchan en el utero y no hay ningiin
combate nocturno en Penuel entre Jacob y un angel sin nombre.
José carece de toda maldad y por lo tanto de todo encanto, y el do-
lor de Jacob y posterior grandiosidad de la reunién se pierden para
nosotros. Lo mas revelador es que el acto mas extrano en |, el inten-
to de Yahvé de asesinar al pobre Moisés en el camino del profeta a
Egipto, es atribuido a Mastema. Y estd totalmente ausente la enig-
matica vision de J, la teofania del Sinai, una ausencia que permite la
prudente supresion del Yahvé demasiado activo de J enviado a una
tranquila morada en lo alto de los cielos.

Si el fariseo que escribi6 el Libro de los Jubileos era un creyen-
te en el yahvismo, entonces es evidente que la Yahvista misma, J, ha-
bia sido algo diferente, y este algo diferente es mi tema en este libro.
Era una escritora por encima de todo, afirmacién que aceptaran
pocos eruditos biblicos. Si esto pareciese anacrénico, sencillamente
senalaré el asombroso vigor de su obra. ¢Por qué escribe una perso-
nadotada de un inmenso poder literario, ahora o hace tres mil anos?
Sin duda, hay gran niimero de razones, pero creo esencialmente que
es producto de la Bendicion: mas vida en un tiempo sin limites. Al-
guien podria argiiir que los autores no recibieron nombres hasta la
época de los profetas. Pero en algunos de los Salmos David lleva un
nombre, y también Salomén en ciertos proverbios, de modo que es
posible que en los circulos cortesanos de Judea, en su propia épo-
ca, ] poseyera también uno. Ese nombre esta permitido para noso-
tros, pero no lo esta el Libro de J. Lo que me parece del todo equi-
vocado es llamar a este libro teologia, o historia, o épica, o docu-
mento, o profecia o incluso escritura religiosa. Consiste en series de
extraordinarios relatos, relatos de como las gentes de David se con-
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virtieron en un pueblo, y como Yahvé, a pesar de cierto perjuicio
para si mismo, cre6 la Bendicion de la vida y luego se la extendié a
muchos, preparando la Bendicién otorgada a David y Salomén. Has-
ta podemos llamar al Libro de J, si queremos, el cuento de Yahvé; se-
ria erréneo, no obstante, decir que es la historia del yahvismo.

A pesar de que el judaismo, el cristianismo y el islam descien-
den del yahvismo, constituyen todas ellas versiones tardias de esa fe
arcaica, cuyos origenes, que se remontan a antes de J, no estan a
nuestro alcance. En su esencia, el judaismo es la religiéon fundada
por los grandes rabinos del siglo 11 de la era comin y cimenta su
continuidad en la tradicién que va desde el yahvismo temprano, pa-
sando por los profetas, hasta llegar eventualmente a los fariseos.
Pero esa cimentacion es casi tan arbitraria como afirmaciones simi-
lares del cristianismo. Puesto que mi propia afirmacién en este li-
bro consiste en que la propia Yahvista no es una Yahvista sino una
narradora de cuentos que toma a Yahvé como protagonista y al
yahvismo como asunto, mi lector puede sentir cierta incomodidad,
o hasta furia, si no se le explica exactamente en qué consistia el
yahvismo. Pero yo no lo sé, como tampoco lo saben los especialistas
en el yahvismo temprano. A pesar de ello, me siento deseoso de es-
bozar suposiciones. Sea lo que sea el yahvismo, seguiré a ]| en mi re-
chazo a creer que Moisés fue su fundador y, de nuevo como J, elijjo
en su lugar la figura arcaica de Abram, quien se convirtié en Abra-
ham. Pero las religiones necesitan fundadores, del mismo mo-
do que las obras literarias vigorosas necesitan autores. Pues asi co-
mo las «tradiciones orales» no dan obras de forma y valor estético,
asi las «tradiciones orales» tampoco fundan cultos organizados o
maneras de servicio divino. Bernhard W. Anderson, un excelente
erudito biblico, introduce su traduccién de la indispensable History
of Pentateuchal Traditions de Martin Noth insistiendo en que: «Con
todo, sigue siendo cierto que, como primer profeta de Israel, Moi-
sés es en algin sentido el fundador de la religion de Israel y la fuen-
te de la tradicidn israelita».

Evidentemente ] no pensaba asi. Aqui me complace citar a
Gerhard von Rad nuevamente, porque mi experiencia de la lectura
del texto de J estd muy cerca de su juicio expresado en La teologia del
Antiguo Testamento (vol. 1, 1962).
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En un examen de los hilos narrativos presentes en J, es
sorprendente hallar cudn escaso es, realmente, el papel asig-
nado por el autor a Moisés en todos estos multiples sucesos.
[...] ¢Qué era, pues, Moisés, en opinién de J? No era un hace-
dor de milagros, ni el fundador de una religion ni un lider mi-
litar. Era un pastor inspirado que Yahvé utilizé para hacer co-
nocer su voluntad a los hombres.

Ademas, Von Rad le concede a Moisés la mejor parte. Porque
Moisés no es particularmente inspirado, aunque ciertamente es
utilizado, y hasta mal utilizado, por Yahvé. Reticente al principio, y
luego tenazmente obstinado, Moisés se afana en el texto de J, tra-
tando lealmente de compensar mediante su celo lo que le falta de
entusiasmo. Supongo que la pobre opinién que tiene J de Moisés es
lo que la indujo a empezar muy atras. La mayor originalidad de |
fue sin duda vincular una vision de los origenes primitivos con la
historia patriarcal, y luego combinar el resultado con los cuentos
sobre José, Moisés, el Exodo y el vagabundeo por el desierto. El
yahvismo, o la respuesta humana a Yahvé, empieza para J por Adan,
pasa a Noé y culmina en Abram. No sé siJ creia en la historicidad de
su Abram, pero la manera irénica que tiene de tratar a Moisés pue-
de significar que ella dudaba también de la historicidad del profeta.
Sospecho que la historia real, el ambito de los hechos puros, empe-
z0 para ] con la transicién de Sail a David. El yahvismo de J, si es
que puede ser llamado asi, empezd con David, pero, por supuesto,
ella sabia que Yahvé era lo dado y el donante mucho antes de David.
Monarquica de toda la vida, como creo que era, y que como tal de-
positaba poca confianza en los sacerdotes y en el pueblo por igual,
tenia mas fe en David que en Yahvé. Su Yahvé la conmueve sélo en
los raros momentos en que es davidico. Lo que J podia aceptar
de los dias anteriores a David y Salomén, era la realeza de Yahvé,
mas que las imagenes de Yahvé como guerrero solitario.

Encuentro apoyo a esta interpretacién de | en Canaanite Myth
and Hebrew Epic [El mito cananeo y la épica hebrea] (1973) de Frank
Moore Cross, aunque Cross dificilmente habria suscrito mi apostilla
irénica de que J hubiese preferido a David aun antes que a Yahvé.
Cross rastrea en la obra de J lo que élllama «la Teologia Real Judai-
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ca», pero lo que él describe como la obra ideolégica de J y el histo-
riador cortesano del Libro II de Samuel no me parece tanto una
teologia como una idea monarquica de orden. Yahvé no es el cen-
tro, sino que lo son David y Salomén. La garantia incondicional en
lo que concierne a Salomén y sus descendientes, dada por Yahvé
desde Natan hasta David en 2 Samuel 7:12-16, caracteriza profunda-
mente todas las versiones de ] de los pactos patriarcales. Estas ver-
siones sugieren invariablemente las dimensiones de los dominios
de David en su mayor extensién, desde el Nilo hasta el Eufrates, y
abarca mucho de lo que es ahora el Libano y Siria, aunque sélo sea
en calidad de vasallos. Incluso la transicién del Estado militar de
David al imperio comercial de Salomoén es puesta sutilmente de re-
lieve por J, sobre todo en la férmula indudablemente irénica que
pronostica una bendicién a todo otro pueblo a través de la promesa
hecha a Abram (Gén. 12:3). Los tedlogos cristianos y los eruditos
biblicos se deleitan en este paisaje, pues es uno de los cimientos
del cristianismo, pero en este contexto | ironiza astutamente el sig-
nificado de «mas vida». Esta no es, por asi decirlo, 1a Bendicién da-
vidica y heroica, sino sélo una bendicion, la de la prosperidad y la
civilizacioén saloménica. J no ignora que la individualidad de los is-
raelitas qued6 muy disminuida tras el paso de David, quien se afe-
rrd a las tradiciones tribales, a Salomdn, cuya «sabiduria» implicé
necesariamente convertirse en un déspota oriental como otros.
Y siempre por delante en el texto de ] estan las sombras caidas de
Roboam y de lo que vendra después, la divisién del reino en Israel y
Juda.

Si una descripcién de los yahvistas como creyentes poco fer-
vientes en el yahvismo parece demasiado paraddjica, debemos re-
cordar que el esquema fundamental de | es la paradoja, aunque su
retorica se base en el juego de palabras de las etimologias falsas y los
retruécanos. En ] nada es lo que parece ser, y puesto que Yahvé es
para J el nombre de la realidad, tampoco Yahvé puede ser nunca lo
que parece ser. Es | quien introduce en la conciencia occidental
nuestra permanente desconfianza de las apariencias. Siendo noto-
riamente un autor no visual, ] hace que el dinamismo y el movi-
miento tengan mas importancia que el mundo externo tal como lo
vemos. Ningin otro escritor se preocupa menos que J de decirnos
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como son las personas, los lugares y las cosas. Puesto que el Yahvé
de ] no es invisible sino que habla frente a frente con Adan, Eva,
Abram, Jacob, Moisés y un vasto conjunto de ancianos en el Sinai,
ciertamente deseariamos que | nos describiese a Yahvé. Pero ] no
nos dice cdmo es su apariencia ni la de nadie. El arte de ], yno la
lengua hebrea, es quien inventd el elemento mas caracteristico de
la Biblia hebrea: la preferencia por el tiempo sobre el espacio, del
oido sobre la vista, de 1a palabra sobre la imagen visual. No encuen-
tro mucha relaciéon entre los modos de representacién de J y la
prohibicion yahvista de los idolos, aparte de mi ocasional duda de si
el temperamento particular de | haya sido capaz de dar origen al
primer indicio de lo que se convirtio luego en una peculiaridad re-
ligiosa nacional, y mas tarde en una limitacién estética tradicional,
que desde el punto de vista literario constituyé mucho mas una
ventaja que una limitacion o inhibicién.

Preferir la palabra a la imagen es ser cauteloso en la represen-
tacion de la propia pasién, en la imagen del propio deseo. ] nunca
describi6 a David directamente, pero casi toda su obra se centra en
la representacién de Yahvé. Para J, la representacién es siempre
una imitacion tal de la realidad (o de Yahvé) que el mimetismo es lo
que establece el grado preciso de proporcionalidad o despropor-
cionalidad en la lucha entre dos personajes. Sondear los elementos
psicolégicos en los relatos de como Yahvé trata con Abram, Jacob o
Moisés es el nucleo de la actividad de | como escritora. El caricter
extraordinariamente vivido del arte de J depende de su capacidad
para transmitir agitadas interacciones entre personas, personas y
grupos, individuos y Yahvé, y grupos y Yahvé. Hasta los pactos deben
ser incluidos en la expresidn «interacciones agitadas», pues casi no
hay limites para la dinamica de la ironia de J.

Los pactos, como bien sabia J, eran los recursos particulares
mediante los cuales los antiguos israelitas llegaron a convertirse en
un pueblo. Como J demuestra claramente, los israelitas no eran un
pueblo que se convirti6 a una religién, sino una religién que llegé a
ser un pueblo. La férmula de una religion que llega a ser un pueblo
capta el contexto de la obra de J, pues el paso de Samuel a Saul, a
David y a Salomén es esencialmente la historia de cémo la monar-
quia de Yahvé pasa a constituir la casa real davidica. El yahvismo,
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enJ, no es el servicio de lo trascendental, sino un relato en el que la
Bendicién se difunde hasta que adquiere la posesion de un pueblo
entero que vagabundea por el Desierto del Sinai. Cross expone sa-
gazmente su propia formula del logro de J: «<En Israel la monarquia
eché raices en la creacion v se fijo en la eternidad». Esta es la base
de la quintuple repeticién por J de la Bendicién de Yahvé, hecha
tres veces a Abram y una vez a Isaac y otra a Jacob: Génesis 12:3, 18:18,
2218, 26:4 v 28:14. Si todas las familias de la tierra han de hallar una
bendicion en Israel, si Yahvé bendice a quienes bendicen a Israel y
maldice a los que maldicen a Israel, entonces se comprende por
qué la dltima secuencia importante que escribié | es la historia de
Balaam en Nimeros. También se comprende por qué la imaginati-
va transposicién por ] de la gloria de David y Salomén a la era miti-
ca de los patriarcas fue la base literaria de la profecia biblica de
Isaias en adelante, y por qué J, y no el autor del Libro II de Samuel,
se convirtio en la precursora de las visiones del Mesias, tanto de la
Casa de José como de la Casa de David, y finalmente de las visiones
de Jesus del Evangelio de san Marcos como la realizacion de su re-
nombrado antepasado David.

El yahvismo imperial no debe ser considerado como un
yahvismo sin Yahvé, pero actia para distanciar a Yahvé, para hacer-
lo volver a los origenes. ] empieza como se debe empezar, con un
Yahvé totalmente solitario, y ciertamente nos muestra un Yahvé ac-
tivo hasta el momento en que entierra a Moisés con sus propias ma-
nos. La conquista de Canaan y la posterior época de los Jueces no
forman parte del tema de J. Para ], su obra y los Libros de Samuel
eran suficientes: se habria sentido feliz de ver culminar justamente
alli la Biblia nacional. Con la aparicion de David, Yahvé deja el es-
cenario y sdlo estd presente como el ansioso, paternal y exasperado
benefactor que estd detras de la escena y garantiza la buena fortuna
de David y su casa, tal vez para siempre. El Yahvé de ], en el Génesis
y el Exodo, es visto implicitamente como a la espera de David sin sa-
ber bien qué espera. Que J sepa mas que su Yahvé, al menos a este
respecto, es una ironia dramatica decisiva para determinar el tonoy
la actitud de J hacia Yahvé. Esta puede ser la razon de que Yahvé
empiece como un diablillo creador y siga siendo tan juguetén e in-
fantil hasta su angustiosa teofania en el Sinai. El hombre verdade-
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ramente teomorfico, David, se sitGia entre el limite externo del tema
de ] como escritora y su propio momento historico como ser huma-
no. ] mira hacia atras, mas alla de los sofisticados esplendores del
periodo saloménico, y lo que ve es el vitalismo heroico de David.
Ella nunca cesa de fijar sus ojos en esa gloria carismaitica, pero lo
que oye, y nos hace oir, es la historia de las realidades del pasado
remoto que se transformaron para siempre al ser contempladas
como preludio necesario a David.

De las opiniones de los eruditos te6logos sobre la poco teolé-
gica ], Von Rad me parece el mas preciso. Pues aquéllos subrayan
cuanto dependemos de J para obtener una informacién auténtica
sobre la naturaleza de Yahvé: «Se ha de comprender que, de hecho,
debemos toda la informacién que tenemos sobre los tiempos pri-
mitivos de Israel exclusivamente a la obra del Yahvista, quien la
conservd y la reordené». Yo sustituiria «conservé y reordené» por
«imaginé o reimaginé», porque J ciertamente creé a Yahvé aunque
no lo inventara. Tengo muchas dudas, como he dicho muy a menu-
do, sobre si existe o no una fuente E. Quienquiera que nos haya de-
jado a] conocia a E, y el Exodo 3:14, también asignado a E, me pare-
ce tanto una revisiéon de J como el sacrificio de Isaac, si estoy en lo
cierto. £l Dios que dice a Moisés «Yo estaré o seré {cuando y don-
de], yo estaré o seré», presente o ausente como pura consecuencia
de la voluntad, es una verdadera version de Dios segiin J, con elabo-
rados retruécanos sobre su nombre, Yahvé, y el verbo ser, ehyeh. La
esencia del Yahvé de J es ehyeh asher ehyeh, o el poder que es poten-
cial perpetuo.

Si ] es tan tardia como han sostenido algunos eruditos, si en
verdad, como yo sugiero, sobrevivié a Salomoén, entonces tiene al-
guna importancia que tratemos de adivinar qué visiones de Yahvé
habia hecho suyas como punto de partida. ;:Qué Yahvé arcaico rei-
maginé ella? La pregunta no tiene respuesta, pues todo lo que tene-
mos es J. S6lo ella puede llevarnos mas alla de ella misma, y aqui
chocamos directamente con su negativa a responder a nuestras pre-
concepciones. | no es una escritora religiosa, a diferencia de D, P o
R. J da por conocido a Yahvé. Ella supone que el lector sabe quién y
qué es, de modo que es muy realista con respecto a Yahvé, lo mismo
cuando esta presente e interviene en los hechos que cuando estd
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ausente y los sucesos se desarrollan sin ninguna relacién evidente
con €l. J compartia esta caracteristica con el Historiador de la Cor-
te, y quiza la aprendi6 de él, o tal vez aqui, como en otras partes, es-
tos dos grandes escritores intercambiasen influencias. Recurro a
Von Rad, nuevamente, en busca de una exposicion erudita sobre
esta [lustraciéon saloménica que compartian J y el Historiador de la
Corte, pero sugeriré luego una modificacién literaria critica de
lo que Von Rad pone de relieve. He aqui lo que dice Von Rad sobre
la secularizacion yahvista (para llamarla asi s6lo momentanea-
mente).

Esta realidad —de la Naturaleza y la Historia, diriamos- fue
secularizada, y fue, por decirlo asi, liberada de la noche a la
manana de los ordenamientos sagrados que la protegian. Por
consiguiente, los personajes de las historias se mueven ahora
en un mundo completamente desmitologizado y secular. In-
discutiblemente, aqui nos hallamos ante los rastros de una
Ilustracion de una amplia base, una emancipacién del espiritu
y un abandono de ideas anticuadas. Pero esto no significa un
abandono de la creencia en Yahvé, ni constituy6é un viraje a
una piedad racionalizada atenuada. También Yahvé eligi6 su
camino, fuera de este mundo desacralizado y secular, y permi-
ti6 a los hombres que lo encontrasen.

Si ] «creia en Yahvé», esto s6lo significaba que confiaba en el
Pacto, que para ella, como para el Historiador de la Corte, signifi-
caba el pacto con la Casa de David. Me aparto de Von Rad cuando
observo que la distincién entre escrito sagrado y escrito secular es
siempre un juicio sociopolitico, y nunca un juicio literario. J es una
escritora tan vigorosa que cuando alguien califica de religiosa o se-
cular la obra de J, s6lo dice algo acerca de si mismo. A mi me parece
que no es mas religiosa que Shakespeare, y bastante menos que
Tolstoi. Sabemos que el tiempo de David y Salomén fue un gran
periodo literario: los Salmos, el Cantar de los Cantares, el Libro 11
de Samuel y el Libro de J; estamos en las alturas sublimes de la ima-
ginacion hebrea. Si Yahvé tomé un camino ilustrado, entonces J lo
sigui6. El hombre, como dice Von Rad, esta en el centro, desde la
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historia de la Creacion de J en adelante: «Esta nueva apreciacién de
lo humano, este enfoque de la atencion en el hombre, este interés
por lo psicolégico y el cultivo de la retorica, nos da derecho a hablar
de un humanismo salomoénico».

Tal vez sea mejor hablar del Yahvé de J y del David del Histo-
riador de la Corte como ejemplos de vitalismo saloménico, o de
Bendicion davidica. Yo vacilaria mucho en hablar de un humanis-
mo yahvistico; lo extravagante es un elemento demasiado firme en
la representacion de Yahvé por J. Lo que Von Rad expresa esplén-
didamente es el concepto de J de lo que él llama lo teomoérfico.

En realidad, Israel concibié al mismo Yahvé como posee-
dor de una forma humana. Pero el modo de formularlo que
usamos nosotros va precisamente en la direcciéon equivocada
segun las ideas del Antiguo Testamento, pues, de acuerdo con
las ideas del yahvismo, no puede decirse que Israel consider6 a
Dios antropomorficamente, sino a la inversa, que considero al
hombre como teomorfo.

Es en el centro de su obra donde ] instala al teomoérfico David,
tacita pero invariablemente. Pero su Yahvé es al mismo tiempo mas
y menos que antropomorfico: es salvaje y libre, como un impulso
casi incondicionado. Hay un centelleo en los ojos de J cada vez que
nos ofrece un retrato de Yahvé, pues su inquieto dinamismo no ad-
mite ser limitado. De todos los personajes de J, Jacob es el mas teo-
morfico, porque es el mas vital en su desasosiego, en su desesperada
busqueda de la Bendicién. No es que Jacob se asemeje mucho a (o
sea muy amado por) el inconmensurable Yahvé; nunca se podria
decir de Jacob lo que J dice del hijo de Jacob, José, en la maravillosa
formulacién de William Tyndale: <El Sefior estaba con José, y éste
era un ser feliz». Ser una persona feliz es ser carismatico, lleno de
un vigoroso toque de la vitalidad apasionada del mismo Yahvé, pues
toda la vida ha sido creada por él. El estd mis alla de la sexualidad,
como esta mas alla de los hombres y las mujeres, pues él creé la
sexualidad humana cuando creé al hombre y la mujer. Por consi-
guiente, su dynamis no debe ser confundida con el amor sexual, y |
casualmente da por sentado que Yahvé no es un ser sexual. No tiene

290



género, es pura voluntad, tanto como obstinacion, y tal vez sea esto
el origen de la causa de su vulnerabilidad a la acusacién de lo que
un lector catodlico podria considerar como una especie de regateo.
Hay en J supervivencias de un Yahvé arcaico, sobre el cual no sabe-
mos nada. Presumiblemente era un dios-guerrero solitario, aunque
rodeado a veces de un turbulento conjunto de idngeles, quienes no
parecen haberse sentido particularmente complacidos por la crea-
cion de la humanidad. El Yahvé de ] no es el Yahvé arcaico sobre el
cual aventuraré algunas especulaciones en breve, ni el Dios mas fa-
miliar de la doctrina rabinica. El Yahvé de ] no esta dotado de atri-
butos rabinicos como la santidad, la pureza y la bondad, aunque
tiene cierta relacién con la verdad y la justicia, es decir, su verdad
Y su justicia, que no son necesariamente las nuestras. Su principal
atributo es el ardor o brio, de modo que el entusiasta y animoso Da-
vid es claramente el mas teomérfico de los seres humanos.

«Man» es uno de los antiguos nombres rabinicos de Dios, aun-
que fue desechado cuando parecié inclinarse hacia las doctrinas de
los minim, o heréticos gnésticos. Las cualidades mas humanas del
inconmensurable Yahvé de ] pueden constituir un eco irénico
del judaismo arcaico, y me hace volver una vez mas al controvertido
problema del antropomorfismo de J. Moshe Idel, el gran erudito de
la Cabala, quien nos parecera la realizacién antitética de Gershom
Scholem, fue el pionero en la aplicacion de las estructuras concep-
tuales elaboradas a partir de la Cabala al material judio anterior, en
el Talmud o en la Midrash, para reconstruir imagenes coherentes
de creencias de las que de lo contrario no dispondriamos. No pre-
tendo aplicar conceptos cabalisticos a ], pero la obra de Idel me ha
convencido de que el yahvismo arcaico, anterior a J, era antropo-
morfico en grado sumo. El Autor Sacerdotal dice que el hombre es
una especie de representacion estética de Dios, una figurilla en pe-
quena escala bastante oscura comparada con la realidad gigantesca
y deslumbrante de lo que se imita. | es demasiado sutil para hacer
tal afirmaci6én. Presumiblemente su Yahvé imita su propia forma al
modelar a Addn, pero nosotros no lo sabemos. Podemos suponer
que los oyentes de J consideraban que antafio Yahvé habia hecho a
los elohim, que evidentemente eran seres sexuales, pero no sabemos
si esos contemporaneos de J suponian que Adan y la mujer eran
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mas hermosos que los elohim, como se afirma en las tradiciones ra-
binicas y gnosticas. Probablemente, ésta es la afirmacién implicita
de J, de modo que debemos entender que Yahvé o Man modela a
Adan o el hombre. Lo que podemos ver con certeza es cuan radi-
calmente P se apart6 de J en la Creacion que ahora constituye el
primer capitulo del Génesis. P nos presenta una fiesta cosmologica
de la cosecha, una gran redencién otonal con ecos del milagro del
mar Rojo, y el retorno del cautiverio babilénico. Por ello, es apro-
piado que las aguas egipcias y babilénicas retrocedan en la Crea-
cion, y que la tierra seca sea el emblema de la tierra de Israel. J, que
no tomé demasiado en serio el cruce del mar Rojo, y que vivié mu-
cho antes del cautiverio babilénico, sitia su paisaje en los desiertos
secos y nos ofrece una primavera inicial en la que la voluntad de
vida de Yahvé surge como una niebla y permite que se plante un
jardin. La Creacién sublime de P es un cosmos, la amable ironia
de ] se contenta con un oasis.

En J, Yahvé no es un ser amable, y sus ironias deliberadas tien-
den a ser feroces. Trascienden la ironia kafkiana, aunque sean preci-
samente la fuente de Kafka. Fundadas como estan en el juego de los
inconmensurables, las ironias de Yahvé se mueven hacia dos limites,
el primero en nuestra creacion, donde Yahvé nos dice implicitamen-
te: «Sed como yo, respirad con mi aliento», y el segundo en ]a teofa-
nia del Sinai: «No oséis pareceros demasiado a mi». Mas tarde el ju-
daismo eludié estas ironias, pero el protestantismo, tal como yo lo
entiendo, se encuentra siempre atrapado entre ellas. Puesto que el
escandalo de J es su Yahvé, necesitamos una caracterizacion clara de
Yahvé, un analisis suyo como personaje literario. Presentado a noso-
tros como un ser solitario, crea sin un motivo establecido, presunta-
mente para tener mas contexto y mas compania. Pero insiste siem-
pre en legislar sobre el contexto y sobre la compania; éste parece el
significado esencial de la historia de J de 1a Torre de Babel. J no con-
dena a los constructores de Babel. Los motivos de éstos nos pertene-
cen a todos nosotros; ellos desean unirse, para alcanzar la fama y
evitar que su nombre se olvide. En efecto, quieren alcanzar la Ben-
dicién de mas vida, pero no pueden tomarsela por su propia mano.
No pueden, ya que pertenece a Yahvé; es Yahvé. Por ello, desean
pragmaticamente ser Yahvé. Dirigiéndose tal vez a los otros elohim,
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sus angeles, 0 quizas a si mismo, Yahvé decide descender, hacer una
de sus familiares inspecciones terrestres, y una vez alli causa trastor-
nos, mezclando las lenguas y sembrando confusion, ruina y disper-
sién. Aqui recibimos la mas profunda visiéon de J de la psicologia de
Yahvé: establece, pone fronteras, crea contextos para sus criaturas, y
no admite las presuntas violaciones de los limites, se trate de Adan
y Eva, de Cain, de los constructores de Babel o hasta de los patriarcas
y de Moisés, para no hablar del Faradn y de los egipcios.

La susceptibilidad de Yahvé por los limites indica al mismo
tiempo un gran orgullo y ansiedad por sus criaturas. Mas esencial-
mente, muestra una energia de exuberancia inagotable, el brio y el
ardor que ya he senalado. La mayor diferencia entre el Yahvé de J y
las versiones mas normativas de Dios que aparecieron después de J
es que este Yahvé original es excesivo para nosotros; no se detiene
nuncay no conoce reposo. En la versiéon de | de los Mandamientos,
no hay ningtin sabado. Su Yahvé es presencia, voluntad de cambio,
creacion y originalidad. Su principal cualidad no es la santidad, ni
la justicia, ni el amor ni la rectitud, sino la pura energia y fuerza del
devenir, de convertirse en un nuevo ser. Sin embargo, lo que en-
contramos en €l no es un devenir o ser abstracto sino una personali-
dad terrible, una persona que es mas que una persona pero nunca
menos que una persona. No es mis santo que nosotros, en la vision
de J; ella no tiene el menor interés en la santidad. El esta, en todo
sentido, mas vivo que nosotros, porque €l no debe ser diferenciado
de vivir con mayor abundancia, vivir mas como David, que habia
agotado toda posibilidad humana pero sigui6 en la plenitud del ser,
abierto a mas experiencia, mas amor, mas afliccién, mas culpay su-
frimiento, mas danza exuberante ante el Arca de Yahvé.
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LA PSICOLOGIA DE YAHVE

LOS ERUDITOS PARECEN estar de acuerdo en que los israelitas domi-
naron Canaan s6lo desde alrededor del siglo Xi1 A.E.C. Ya enton-
ces, esa tierra rebosaba de una extraordinaria variedad de pueblos:
cananeos, amorreos, hititas, filisteos y muchos otros. El heroico Da-
vid, a lo largo de toda su vida, estuvo rodeado de filibusteros y mer-
cenarios no israelitas, y el cosmopolita Salomé6n abrié su imperio a
las relaciones comerciales y sociales con todos los pueblos vecinos y
algunos remotos. | no me parece mas patriota o nacionalista que
devota. Su desdén por Roboam y por Jeroboam suena casi igual.
¢Hacia quién, pues, aparte de David y Salomon, se dirigen sus leal-
tades? Nadie —ni Yahvé, ni Moisés, ni Aardn, ni los sacerdotes ni el
pueblo- parece emerger del Desierto del Sinai con su estima intac-
ta. Aunque era evidentemente monarquica, ] manifiesta lo que po-
driamos llamar una politica de desdén. ;Podemos conjeturar que
hay algtin designio ideolégico o moral en su obra?

Vuelvo a lo que diversas autoridades han juzgado su mayor
originalidad: el alcance del Libro de ]. Empieza con la creacién de
Adan y pasa por el Edén hasta Cain y sigue hasta Noé y el Diluvio.
Luego llega a los grandes ciclos de Abram, Sarai, Isaac y Rebeca, de
Jacob y Raquel, de José, de Moisés, el Faraén y el Exodo, y del vaga-
bundeo por el Desierto hasta la bendicion de Balaam y la muerte de
Moisés. La figura que unifica esta gran variedad es Yahvé, un Dios
Unico, precursor de lo que laman Dios el judaismo, el cristianismo,
el islam y hasta los secularistas del mundo occidental. El principal
personaje de J es Dios, pero su Yahvé sigue siendo una representa-
cién demasiado original para que la tradicién la asimile, aun en
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nuestros dias. Esta representacion es intima, pero no amable ni re-
verente. Cualquiera que haya sido la intencién de J para si misma,
como escritora y como persona, prefirié hacerlo mediante un re-
trato de Yahvé. Si hubiese escrito directamente sobre David y Salo-
mon, Yahvé habria sido periférico para su tema. Ella eligié otra
cosa, y cualquiera que sea el logro y el significado de su obra, sélo
puede ser interpretado preguntandose lo que su Yahvé hace y lo
que quiere significar. ¢Por qué es tan dificil describirlo, particular-
mente considerando que es al mismo tiempo el mas idiosincratico y
el mas universal de los personajes de J?

J no es un maestro de sabiduria, y la educacién no parece ser
el motivo de que escriba. No es totalmente un estudioso de las nos-
talgias; opto por no escribir sobre David. Tampoco es su designio la
celebracion del pasado, ni siquiera de los origenes. Los eruditos,
biblicos y de otros géneros, previenen siempre contra las inter-
pretaciones anacrénicas, pero tales no son posibles ante J o ante
Shakespeare. Los escritores cuyos poderes de representacién son
abrumadores nos abruman, nos contienen, nos esforzamos para es-
tar a su altura. Shakespeare nos cambié al cambiar la representa-
cién misma; dos mil quinientos anos antes que ¢€l, J hizo lo mismo.
Hasta Shakespeare, ningiin escritor igual6 a J en el retrato de la
psicologia de hombres y mujeres. En lo que nadie ha igualado atn a
J es en la descripcion de la psicologia de Dios. ¢Cuales son la perso-
nalidad y el caracter de Yahvé? ;En qué difiere la psiquis de Yahvé
de 1a del hombre shakesperiano? Y puesto que Freud heredo la psi-
cologia shakesperiana, ¢en qué se puede comparar a Yahvé con el
hombre freudiano? Vuelvo a Yahvé en el camino de Sodoma para
verlo en estrecha relacion con Abram, y pasar de esta relacion al
contraste con la representacién dramaitica en Shakespeare y la car-
tografia psiquica en Freud.

Desde el punto de vista del judaismo, el cristianismo y el islam
normativos, | es el mas blasfemo escritor que haya existido, y supe-
ra en gran medida al acosado Salman Rushdie. Tan poco le preocu-
pa a J la blasfernia que generalmente nos sorprende comprender
cuin inflexiblemente extrafio es su Yahvé. Este siempre se desman-
da, mas atn que su Jacob igualmente shakesperiano. Puesto que
Shakespeare y Tyndale, el principal traductor de la Biblia inglesa,

295



escribian en el mismo idioma, y puesto que Shakespeare aprendio
tanto de J a través de la perdurable influencia de Tyndale sobre el
Pentateuco de la Biblia de Ginebra, a veces nos asalta la sensacién
alucinante de que J recibié la influencia de Shakespeare. No creo
que J estuviese muy interesada en distincion alguna entre la fabulay
la historia (como tampoco lo estaba Shakespeare), pero vale la
pena sefialar a menudo que la crisis nerviosa de Yahvé en J, la teofa-
nia del Sinai, es causada por el paso de lo fabuloso a lo presunta-
mente histérico. Aqui me gustaria poner de relieve otro pasaje,
donde Yahvé elude una crisis.

Cuando Yahvé, dos angeles y Abram caminan juntos por el ca-
mino a Sodoma, | nos presenta a Yahvé hablando solo, en un mo-
noélogo revelador, que no necesitamos tomar al pie de la letra.

«¢Oculto yo a Abram lo que haré?», dijo Yahvé para si. «De
Abram surgird una gran nacién, populosa, hasta que todas las
naciones de la tierra se vean benditas en él. Lo he conocido
por dentro, colmaré a sus hijos y a su casa del deseo de seguir
el camino de Yahvé. Habré tolerancia y justicia, para que se
cumpla lo que Yahvé dice.» (42)

Hay dos inquietantes posibilidades sobre la relacién irénica
entre el yahvismo arcaico y la postura de | hacia Yahvé. Una seria
ver a ], adversaria irénica del yahvismo, satirizando a veces actitudes
culturales perdidas hacia Yahvé. La otra, para mi mas convincente,
ve en J una distancia sofisticada respecto del yahvismo, una actitud
demasiado aristocratica y mundana para ser creida o no creida. Re-
curro a mi ficcion biografica de J, la cual, insisto en ello, es poste-
rior a mi interpretacién de J, y depende de esta interpretacion, en
lugar de determinar mi exégesis. Gran dama de la casa de David
que vivié en el reinado de Roboam, esta separada del yahvismo po-
pular por medio siglo de Ilustracién salomoénica, con su tolerancia
ecléctica y sincrética de muchos géneros de creencia. J escribe so-
bre Yahvé de un modo al mismo tiempo intimo y distante, como si
€l fuese alguien de su familia pero estuviese siempre preparada
para ser sorprendida por él, lo cual significa que, a diferencia de
nosotros, ella nunca se sorprende totalmente. En el viaje a Sodoma,
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Yahvé, bien alimentado y descansado (después de tener su comida
del mediodia en Mamré, a la sombra de los terebintos), reflexiona
que, después de todo, es a Abram a quien conoce a fondo. En la
traduccion de Rosenberg, «conocer a fondo» es la forma verbal tra-
ducida habitualmente como «conocer» en la Versiéon Autorizada,
cuando se lo usa en el contexto de la experiencia sexual. Aqui se
refiere al hecho de haber sido elegido para la Bendicién, sefialado
o escogido entre muchos como el Ginico depositario de la eleccion
de Yahvé. Si Abram ha sido reconocido, ¢no debe Yahvé dar a su fa-
vorito una sensacion de «tolerancia y justicia» yahvistas? La expre-
sién podria también traducirse como algo similar a «rectitud y jus-
ticia», pero hay una apropiada coloracion irénica en la eleccién de
Rosenberg de «tolerancia» en el contexto de la inminente destruc-
cién de Sodoma, donde «tolerancia» podria también sustituirse por
«comprension». Puede haber justicia, de un modo muy duro, pero
¢puede esto ser «tolerancia»? ¢Cual es, segtin J, el motivo de Yahvé
para destruir Sodoma?

Un clamor o una protesta ha ido en aumento en las Ciudades
de la Llanura, Sodoma y Gomorra, llevando a oidos de Yahvé el
agravio del desprecio de sus habitantes por la senda de Yahvé.
El mismo Yahvé es amargamente irénico: «Segln se agrava su des-
precio, crece el clamor», y pesa sobre él y le hace descender. Per-
turbado por el clamor, Yahvé queda abatido en mas de un modo, y
si en su inspeccién halla ofensa, también abatira las ciudades. Des-
pués de oir sus palabras, sus angeles descienden sobre Sodoma,
pero Abram se halla a un lado, enfrentado a Yahve, y luego se acer-
ca para mantener ese dialogo, el mas notable de J, en verdad el mas
notable de toda la Biblia hebrea. Pero antes de examinar minu-
ciosamente este didlogo, con mayor detalle que en mi Comenta-
rio, debo anticiparme a la sutil J reflexionando sobre el «despre-
cio» que Sodoma y Gomorra manifiestan hacia Yahvé.

Esencialmente, el pecado de las ciudades condenadas es la
falta de hospitalidad, ahora como entonces una traicién al ideal
nomadista. La leyenda judia, o partes de ella en anteriores versio-
nes sin duda accesibles a ], destacaba la riqueza y 1a codicia de Sodo-
ma y Gomorra como causa de su salvajismo con los extranjeros, que
eran explotados, robados, privados de alimentosy sodomizados por
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la fuerza. J da por sentado que su pablico sabe todo esto, pero de
todos modos nos ofrece un ejemplo, cuando la multitud se congre-
ga alrededor de la casa de Lot y exige que los caminantes vayan a
recibir las salutaciones habituales de Sodoma. Es de cierta impor-
tancia para nosotros comprender que esta actividad particular, o
costumbre local, de falta de amabilidad hacia los extranjeros, en si
misma no es mas que parte del pecado de Sodoma y Gomorra. Sin
duda es la parte mas destacada, pero la cruel falta de hospitalidad es
el agravio mayor, del que la violacién homosexual s6lo es el simbolo
o la sinécdoque. Tolerar la violencia de Sodoma seria un modo de-
mencial de tolerancia.

¢Por qué, pues, el Abram de ] se enfrenta con Yahvé para ro-
garle que las ciudades culpables no sean destruidas? Después de
todo el Abram de J no es el Abraham de P, «padre de una multi-
tud», sabio y santo, aunque sea bastante imponente, en particular
por su resistencia en el camino a Sodoma. Sin embargo, nada de
lo que J ha descrito antes de su Abram nos prepara para esperar
su audacia en su magnifico y humanitario regateo con Yahvé. En
Egipto, Abram explota la relacion de su «<hermana» Sarai con el Fa-
raén, hecho bastante reprensible, y su reaccién ante la crueldad de
Sarai con Agar es bastante cobarde. Ante el Faraén y Sarai, Abram
acttia como si €l, depositario de la Bendicién, no estuviese a la altu-
ra del monarca terrenal y la mujer con los que se enfrenta. Delante
de Yahvé, sabiendo que sélo es polvo y cenizas comparado con su
creador, Abram se comporta como si lo fuese todo por si mismo, y
no nada. Habla con el mayor respeto ay para lo inconmensurable,
y no obstante es notablemente agresivo. Acabamos de verlo aga-
sajando a Yahvé y los dngeles, tan hospitalario como inhospitalaria
es Sodoma, y hemos oido a Yahvé resolver que darid a Abram el
honor de permitir que el patriarca sepa lo que le ocurrird a la poco
grata Sodoma. Pero Abram no lo ha oido, de modo que el quid
es la conciencia inmediata de Abram de la deferencia que Yahvé
tiene con él. Habla a Yahvé explicitamente como el hombre de la
Bendicién, el iinico hombre a quien Yahvé ha reconocido y a quien
conoce a fondo. Esto nos hace volver a la personalidad de Yahvé, la
cuestion de la motivacién. ;Qué lo impulsa a extender la Bendi-
ci6én, a aumentar la Creacién y, en verdad, simplemente a crear
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sea lo que fuere? ¢Por qué los dngeles no son suficiente compaiiia
para €1?

J, como insisto continuamente, es un autor que cuenta histo-
rias, y no un teélogo. La santidad de Yahvé es de escaso interés para
ella, mientras que su ardor o exuberancia es la esencia de Yahvé. En
P, en cambio, y en toda la Biblia hebrea excepto en J, no se distin-
gue la santidad de Yahvé de su ardor. Vuelvo nuevamente a una
afirmacién que he hecho alo largo de todo este libro: paraleeraj
necesitamos quitar lo que los revisionistas hicieron a su Yahvé. Su
antropomorfismo sin inhibiciones, por decirlo asi, mezcla diferen-
cias de grado y de género, de tal modo que nuestra distincién de
tales diferencias queda desdibujada. Yahvé, en J, parece un hombre
porque €l es el creador del hombre, pero no es un hombre. Sin em-
bargo, como los hombres y las mujeres, Yahvé es una personay po-
see una personalidad, una personalidad extravagante en su caso.
Un indicio de su personalidad son sus propias palabras, actos y
verdades. Otro indicio son las cualidades teomorficas de sus seres
favoritos: Abram, Jacob, Tamar, pero no Moisés. El vitalismo, la as-
piracién de lograr mas vida, es siempre el sello del Yahvé de J. El re-
gateo en Sodoma entre Yahvé y Abram gira alrededor de este cen-
tro: ¢debe el creador de vida destruirla cuando ésta manifiesta
desprecio hacia €éI?

Martin Buber, en su ensayo «Abraham el Vidente» (1939),
dice con razén que, en el camino a Sodoma, Abram «pronuncia el
mas audaz discurso de un hombre en toda la Escritura, mas alla de
todo lo dicho por Job en su disputa con Dios, mas grande que cual-
quier otro, porque es la palabra del mediador, quien es impulsado
por la finalidad de su mediacién hasta el punto de perder el temor
a Dios». La finalidad de la mediacién de Abram es aumentar la vida
recordando a Yahvé quién es Yahvé o quién supone que es. Sobre
el «demonismo divino» de Yahvé, sefiala Buber en su Moisés que
«era apropiado para resistirlo, pues después de todo sélo requiere
de mi a mi mismo». No imaginé yo que llegaria a hablar del Yahvé
de J como de un «demonio divino», pero al menos Buber capta lo
que los eruditos biblicos parecen demasiado sordos para captar, o
demasiado piadosos para oir: el elemento demoniaco en el Yahvé
de J. Abram ciertamente lo capta y se dispone a resistirlo, en de-
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fensa de la vida, lo que significa en defensa del mismo Yahvé. Qui-
z4s ésta sea la actitud y el propésito mas profundamente imaginati-
vo de | al retratar a Yahvé: a veces es necesario Iuchar con Yahvé,
por él mismo, pues al luchar por la Bendicién, se afirma la vida de
Yahvé. Esto suena mas normativo de lo que yo creo que es, pero si
la vida misma es el Ginico bien, si el yahvismo es un vitalismo demo-
niaco, entonces el Falstatf de Shakespeare o la Esposa de Bath de
Chaucer estan mas en el espiritu de J que el profeta Jeremias o el
Jesus de los Evangelios, excepto, quizas, el Jesas del Evangelio de
san Marcos.

Yahvé decide destruir Sodoma a causa de que su falta de hos-
pitalidad disminuye la vida y, por ende, manifiesta desprecio por ¢l
creador de vida. La perspectiva de Abram es necesariamente dife-
rente: para €l, Yahvé parece correr el riesgo de olvidar su promesa a
Noé después del Diluvio, y también de olvidar cuan fragil puede ser
la vida, y cuan dificil puede llegar a ser el nacimiento humano. El
deseo de Abram es la justicia, en el sentido muy preciso de exigir de
Yahvé que consiga ver la diferencia entre el inocente y el desde-
noso. Tal exigencia esta dirigida contra el elemento siniestro de
Yahvé, a quien se pide que sea cauteloso, heimlich o familiar, y no
unheimlich, en el sentido freudiano de «lo siniestro». Aqui ] nos
brinda la sublime aunque un tanto amenazante comedia del caute-
loso Abram regateando con el imprudente Yahvé, esgrimiendo la
cantidad de cincuenta inocentes para reducirla a cuarentay cinco, y
luego sucesivamente a cuarenta, a treinta, a veinte y a diez como el
nimero de justos en consideracién a los cuales las inhospitalarias
ciudades no debian ser destruidas. Presionando cada vez mas, ins-
tando repetidamente a Yahvé a no perder la paciencia con él y ob-
servando cuidadosamente el indudable aumento de la impaciencia
del fogoso Dios, Abram se aventura a «<hablar nuevamente, por Glti-
ma vez». Y después de que Yahvé proclama: «No efectuaré la des-
truccién en consideracién a esos diez», | deja bien claro que lo in-
conmensurable ha llegado a su limite.

Y habiendo acabado de hablar con Abram, Yahvé siguid
viaje. Abram volvié a su lugar. (43)
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«Su lugar» es al mismo tiempo lo literal y un retorno a lo con-
mensurable, y Yahvé realmente deja claro que ha «terminado de
hablar». Pero nosotros no terminamos de captar las fases de esta di-
ferencia entre Yahvé y Abram.

Empecemos nuevamente reflexionando sobre la unicidad de
la representacion de Yahvé, ya que ningan otro autor biblico pre-
senta algo similar. En un soliloquio shakesperiano, Yahvé lucha
consigo mismo y resuelve que debe comunicar su juicio probable a
Abram porque éste lo merece, al ser conocido o elegido para la
Bendicion. Hacer saber su decision a Abram es reconocer su digni-
dad, realzar su vida. Ya Yahvé se ha expandido antes a si mismo, me-
diante la creacion, y por una especie de pacto con Noé. Ahora com-
prende que este pacto, con Abram, es diferente, pues no sélo tiene
por finalidad la conservacién de la vida sino también su prosperi-
dad. Esto esta tan proximo al centro del dinamismo sin reposo de
Yahvé que el creador y la criatura, Yahvé y Abram, parecen rodea-
dos de una aureola comtin cuando discuten por las vidas de Sodo-
ma en el camino de su destruccién. Es evidente que en Yahvé hay
un cambio en su soliloquio acerca de si se lo dird a Abram, y mas evi-
dente atn es el cambio notable de Abram en lo que concierne al va-
lor, la compasién y la dignidad cuando discute para lograr el per-
dén. La ética de estos cambios me interesa menos que la exposicion
de ] del cambio mismo. Vuelvo por ello al niicleo de mi argumenta-
cion en este libro: ;como se manifiesta el Yahvé de J si lo interpreta-
mos comparandolo con las representaciones de personajes, y c6mo
puede compararse la psicologia de Dios en J con la psicologia del
hombre en Freud? Este es el signo de la permanente originalidad
de J en la creacion de personajes, pues ninglin otro autor nos ha
dado un retrato tan misteriosamente persuasivo de Dios.

La mayor originalidad de Shakespeare fue representar a sus
personajes en el acto de cambiar, sorprendiéndose a si mismos ha-
blando, sean sus interlocutores ellos mismos u otros, luego sope-
sando sus propias palabras, moviéndose sobre la base de este exa-
men hacia una voluntad de cambio, y finalmente al cambio mismo.
El Yahvé y el Abram de ] no son personajes shakesperianos en este
sentido pleno; aunque Yahvé habla consigo mismo, casi no escucha
su propio hablar o lo sopesa, y ciertamente no tiene ninguna volun-
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tad de cambio. Pero cambia, aunque no necesariamente para mejo-
rar. Quiza Jacob lo agote un poco, y su paciencia disminuya cons-
tantemente durante todo el Exodo hasta que la pierde totalmente
al acercarse al Sinai. En el momento en que conduce a la hueste en
su vagabundeo por el Desierto, se ha convertido en una personali-
dad totalmente violenta e irascible, proclive a terribles estallidos
contra la muchedumbre a la que ha extendido la Bendicién. Me
atreveria a decir, aunque parezca escandaloso, que su problema
consiste en que no es suficientemente shakesperiano. Yo lo contras-
taria con el Lear de Shakespeare, a quien creo modelado implici-
tamente segin el Yahvé de la Biblia de Ginebra, de la Biblia de
Shakespeare. La furia de Lear ante la real ingratitud de Goneril y
Regan, y ante el supuesto debilitamiento del amor filial en Corde-
lia, recuerda la desconcertante célera del Yahvé de J en Numeros 14,
donde amenaza con destruir a todo el pueblo en el Desierto, insis-
tiendo hasta cuando cede a los ruegos de Moisés en que s6lo Caleb,
Josué y los ninos pequenos sobreviviran y entraran en la tierra pro-
metida. Puesto que el mismo Moisés de J estd incluido en la prohi-
bicién, presuntamente porque Yahvé todavia halla a Moisés dema-
siado terco o infiel, parece justificado que consideremos al Yahvé
de ] como una version gigantesca del Lear de Shakespeare, un Lear
que no puede ser convertido en una conciencia renovada.

Sin embargo, debemos siempre recordar que el Yahvé que
destruye Sodoma es también el que anima a Abram a protestar,
precisamente cuando lo reconoce. Es el Yahvé que permite ser visto
por la pobre Agar después de ser expulsada. Y es también el que
protege a Cain, a pesar de haberlo desterrado, mediante una sefial
hecha por él mismo. J aclara que no hay ningtn patrén de medida
que sea aplicable a él, la mas inconmensurable de todas las perso-
nalidades, capaz de combinar en una abrumadora atmoésfera las
complejas naturalezas de un Lear, un Hamlet, un Préspero y hasta
un Falstaff. Martin Buber sefiala en su feroz Moisés que «donde esta
Yahvé puede hallarse también todo el demonismo divino». Estamos
de nuevo cerca de la esencia del Yahvé de J, y por ende de uno de
los origenes de las representaciones de Shakespeare de la intensi-
dad demoniaca en sus tragedias. Pero aqui desearia pasar a otro de
los legatarios de J, a Freud, mas que a Shakespeare. En «Lo sinies-
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tro» (1919), Freud nos recuerda que lo siniestro o demoniaco «no es
en realidad nada nuevo o extrano sino algo familiar y asentado en
nuestra mente pero que hemos olvidado por el proceso de la repre-
sidn», esto es, el proceso del olvido inconsciente pero intencional.
El Yahvé de ] nos perturba porque tampoco él es algo nuevo o ex-
trafio sino algo familiar y establecido desde antiguo en nuestra
mente que hemos olvidado, deliberadamente aunque sin saberlo.
En términos freudianos, pues, ;quién es Yahvé o, mas bien, puesto
que Freud no creia en Yahvé, qué nos dice la fuerza demoniaca o lo
siniestro del Yahvé de ] sobre nuestra represién, nuestra enajena-
cion de una realidad que, sin embargo, sigue atrayéndonos hacia
atras y alejandonos de nuestro narcisismo?

Las ideas expresadas por Freud sobre Yahvé, en su obra Moisés
v la religion monoteista, son débiles y poco interesantes, pero ésta no
es la verdadera vision que tiene Freud de Yahvé. El Yahvé siniestro
de J irrumpe en el Freud tardio como el Supery6 de El malestar en la
cultura. E1 Superyb es casi el Yahvé de ], y es 1a causa de nuestro sen-
tido inconsciente de culpa, una «culpa» que no es ni remordimien-
to ni conciencia del mal. En realidad, la culpa freudiana es una iro-
nia yahvista; proviene del deseo insatisfecho de asesinar a nuestro
padre y creador, Yahvé. No experimentamos esta culpa como una
emocion, sino como depresién, angustia, pérdida del deseo, com-
plejo de castracién y todo lo negativo tomado en conjunto. Y preci-
samente en esto, en una de las mayores ironias, Freud es el descen-
diente de J y es acosado por el Yahvé de ] en la figura del Superyd. El
elemento de teatro de marionetas en el escenario freudiano de las
relaciones entre el Superyé y el desventurado Yo es precisamente
como la oscura comedia de | de las relaciones entre Yahvé y los des-
venturados israelitas en el Desierto. Yahvé y el Superyé mantienen
su exigencia de que los israelitas y el Yo renuncien a toda su agresi-
vidad, y con cada nueva renuncia los desdichados israelitas y el Yo
son censurados cada vez mas enérgicamente y golpeados mas dura-
mente por abrigar una agresividad inconsciente hacia el creadory
padre. El pobre Yo nunca entrara en la Tierra Prometida, porque la
personalidad de Yahvé tiene la misma intensidad demoniaca del
Superyo.

Alo largo de todo este libro, he pedido al lector que remonte
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tres capas de barniz: la primera aplicada por los rabinos, la segunda
por los prelados cristianos y la tercera por los eruditos, que convir-
tieron a J en la Tora, la Tora en la Biblia hebrea, y la Biblia hebrea
en el Antiguo Testamento. Para leer a ], el lector necesita quitar las
tres barreras, los tres formidables estratos de redacciéon. Pero si el
lector desea hacer el trabajo, entonces, como dice Kierkegaard,
dara nacimiento a su propio padre, pues Yahvé y el Superyé estan
debajo de todas las versiones del propio lector, aunque las autorida-
des le hayan ensefado a creer otra cosa. Para decirlo de otro modo,
el Yahvé de ] y el Supery6 de Freud son grandes personajes, como lo
es Lear. Aprender a leer a | ensefara al lector, finalmente, cuanto
le ha ensenado la autoridad, y sin embargo, cuan poco sabe la au-
toridad.
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LA BENDICION:
EXILIOS, LIMITES Y CELOS

EN EL LIBRO DE J existe la canviccion omnipresente de que el exilio
constituye una reduccién o desplazamiento de la Bendicién, como
sustitucion del vagabundeo en un espacio sin limites para volver al
hogar, a un tiempo sin limites. Roboam, segin J, se asemejaria a un
exilio totalmente irénico con respecto a lo que debe de haber sido
la Monarquia Unida de David y Salomoén, un exilio confinado a los
limites de la pequena Juda. Sin embargo, hay siempre toda una
gama de ironias en el eliptico y profundo Libro de J; mas ironias,
estoy seguro, de las que un exegeta aislado puede descubrir.

¢No hay alli una critica de aquellos que tienen la Bendicion, y
sin embargo también una critica de la Bendicién misma? Con ex-
cepcién de Yahvé, shay alli alguien suficientemente vigoroso para
una vida sin limites? ;Puede ser deseable tal existencia, excepto
para un David? ;Fue un pesar incluso para €lI?

He aqui los tres grandes tropos de ] sobre el exilio:

Echo ala criatura de arcilla, y al este del Edén puso las es-
finges aladasy 1a espada ondulante, centelleantes las dos caras,
para que guardasen el camino del Arbol de 1a Vida. (10)

«Por mucho que la trabajes, la tierra no te rendira sus fru-
tos. Errante seras en la tierra, llevado por el viento.»

«La sentencia es mas fuerte que mi vida», dijo Cain a
Yahvé, «Mira: me has echado de la faz de la tierra; has aparta-
do tu rostro de mi. No tengo hogar adonde volver, soy errante
como el viento. Cualquiera que me halle me matara». (14)
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Dispersos de alli por Yahvé, llegaron a los confines de la
tierra. La ciudad quedé sin limites. (29)

La expulsion del Edén, el desposeimiento de Cain y la caida
de la Torre de Babel: éstas son las tres metaforas de | para el paso de
Salom6n a Roboam, con el posterior desmembramiento de la Mo-
narquia Unida y la triste reduccién de la ciudad de David a centro
del pequeno reino montanoso de Juda. Implicito en estos tro-
pos del exilio esta lo que podriamos llamar el tema de la profecia
futura: la caida de Israel y la posterior caida de Juda. Pero piénsese
en la forma en cinco movimientos del Libro de J.

1. La historia primitiva; o el Edén y después
2. Los patriarcas: Abram y Jacob

3. Joséy sus hermanos

4. Moisés y el Exodo

5. En el Desierto

El designio es evidente: no se termina con la conquista de Ca-
naan o con los Jueces, y menos aiin con Saul, David y Salomén, sino
con el pueblo vagando sin poder entrar en Canaan. Las imagenes
del exilio en la historia primitiva culminan en el Desierto y la muer-
te de Moisés atin fuera de la tierra, s6lo con una perspectiva anhe-
lante del cumplimiento de la promesa. La Bendicién sélo puede
realizarse en Canaan; en verdad, en cierto sentido la Bendicion es
Canain. Todo en la Bendicién es equivoco, sugiere J, pero ésta
es una sabiduria mas que salomoénica. El Yahvé de J, en el Sinai y
mas tarde en el Desierto, se preocupa de establecer limites entre €1
y los israelitas, no sea que se excedan y sean destruidos por él. Sin li-
mites que los separen de lo inconmensurable, no pueden sobrevi-
vir. Sin embargo, la Bendicién de Yahvé intenta otorgar una liber-
tad temporal de lo limitado. ;Puede el polvo de Adan sostener la
Bendicién? Ser davidico o teomérfico es el ideal de ], pero eviden-
temente su ironia alcanza hasta el ideal, y una exuberancia coémico-
seria ensombrece siempre la Bendicién.

La sabiduria en Israel, que es el verdadero objeto de estudio
de Gerhard von Rad, era considerada por éste como producto par-
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ticular de lo que él llamaba la Ilustracién salomoénica. Si mi conje-
tura sobre el tiempo en que vivid J es correcta, entonces ella cono-
ci6 los Proverbios 10-29, fechados generalmente en el reinado de
Salomén. Sin embargo, ella nunca me impresiona como un escritor
sapiencial, pese a su retrato del sabio José. Su José es sabio porque
es encantador; para J, lo insipido no es sabio, y ella no presta aten-
cion a los tontos. Para merecer la Bendicion, no es necesario encan-
tar a Yahvé, como hicieron David y José, pero tampoco hay que ser
insipido. Es evidente que Jacob es infinitamente mas vivaz que Esad,
y hasta Juda es en extremo mads interesante que los hermanos pasa-
dos por alto, Rubén, Simeé6n y Levi. De Abram podemos al menos
senalar que aumenta su interés a medida que se desarrolla su ciclo.
El Moisés de J es una personalidad curiosamente opaca, vacilante y
hasta distante, pero €l no recibe la Bendicién. Quiza | nos transmita
un sentido tan equivoco de la Bendicion sélo porque David nunca
es su tema explicito. Para J, David no esta alli para recibir la Ben-
dicion, sino que la Bendicién esta alli para ser otorgada a David.
Y esto, sospecho, explica el papel de la Bendicion en la historia pri-
mitiva de ] y en las sagas patriarcales y de José. Yahvé busca a David
para someter a prueba la Bendicién en aquellos que pueden sopor-
tarla mejor.

¢Como la soporta el Abram de J? El texto esencial, si lo tuviése-
mos, seria la Bendicion original de Isaac en J. En cambio lo que te-
nemos, lallamada version E, no conserva ni rastros del lenguaje de J,
y nos muestra un Abram que no hace por Isaac lo que si se aventur6
a hacer por Sodoma. No disponemos de ninguna imagen de Abram
en el exilio como las que poseemos de Jacob, José y Moisés, y las que
tendremos de David cuando es expulsado por Saiil. Sospecho que la
imaginacién de J podia haberse arriesgado a hacer mas con Abram
en Egipto, pero la Bendicién extendida a Abram es de un caracter
diferente de la conferida a Adan y Noé: mas vida, en esta tercera
Bendicién, no puede relacionarse sélo con la progenie, pues toda la
preocupacién de Abram no consiste en lo que es sino en lo que lle-
gara a ser, en un pueblo particular. Esto planted a la eliptica J un
enorme problema de representacién; Abram, por si solo, no nos
transmite la fuerza literaria de la Bendicién de Yahvé. No lo contem-
plamos como un gran competidor, como lo sera Jacob, o un ser ca-
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rismatico como José o David. Tampoco le vemos mucha capacidad
de liderazgo, ni siquiera como manifestara el Moisés de J. Quizas el
exilio o la caida son metaforas necesarias para laimaginacién de J, lo
cual equivale a decir que lo son para el Yahvé de J.

Si volvemos a las tres figuraciones que ofrece J del exilio -las
esfinges aladas o los querubines blandiendo sus espadas; Cain, sin
hogar, vagando arrastrado por el viento; los constructores dispersos
de Babel lanzados a la confusién—, hallamos alli tres imagenes ex-
traordinarias, cada una de las cuales ilumina la Bendicién con su
sorprendente negatividad. J quiere que la expulsion del Edén re-
cuerde a sus oyentes los dos querubines del Templo de Salomén,
magnificas esculturas de madera enchapadas en oro con cuerpos
de animales (y por ende cuatro patas), cabezas humanas y alas de
pajaros. Bajo las sombras de esas alas estaba el Arca dorada, que
contenia las presuntas tablas de Moisés. Puesto que los querubines
de semejante sanctasanctérum constituian el trono de Yahvé, ello
implica que Yahvé también esta entronizado sobre los querubines
que custodian el camino de vuelta al Edén. Asi, el exilio esta sutil-
mente asociado con la visibilidad de Yahvé, y también con los bece-
rros de oro instalados por el usurpador disidente Roboam en Betel
y Dan. Hay aqui una critica clara a Roboam, pero también se aven-
tura una ironia mas sutil contra Salomén, cuyo templo imita la ex-
pulsién del Edén y por ende es una renuncia a la Bendicién como
lo es la secesion del Norte bajo Jeroboam. Asi, la metafora de J de la
expulsion del Edén acusa, no a Adan, sino a Jeroboam y Roboam, y,
mas profundamente, a Salomén.

El exilio de Cain, segin estos modelos, me parece una adver-
tencia de J contra el asesinato del hermano en las guerras entre
Juda e Israel después de la secesion de Jeroboam, y la tercera figu-
racion yahvista del exilio, la dispersién de los constructores de Ba-
bel, hace prever un destino aiin mas oscuro para los israelitas, como
consecuencia de la ruptura de la Monarquia Unida. El exilio final
es la confusion, la dispersién hasta mas alla de las fronteras, una
pérdida innominable. Todo esto, en mi opinién, nos hace volver al
concepto de ], esencial aunque equivoco, de la Bendicién. Yahvé,
que es €l mismo olam o tiempo sin limites, pura duracién, no puede
dar su propio atributo como un don sin involucrar al favorecido en
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todos los dilemas de la inconmensurabilidad. Desprenderse de la
Bendicién es ser enviado al exilio, pero estar totalmente dentro de
la Bendicion es correr el riesgo de disponer de muy pocos limites
entre uno mismo y Yahvé. Me parece que las heroinas de J llevan la
Bendicién mejor que sus protagonistas masculinos, excepto la ex-
traordinaria combinacién padre-hijo que forman Jacob y José. Da-
vidico como es el José de |, sus mujeres son mas claramente heroi-
cas, y ciertamente mas vitalistas. Son también mas astutas que los
hombres, con excepcién del artero sinvergiienza de Jacob, y cierta-
mente son mas celosas, lo cual nos lleva una vez mas a las cualidades
de Yahvé y a la naturaleza de su Bendicion.

Cuando el Yahvé de ] se refiere a si mismo como «celoso», lo
que quiere decir es lleno de ardor, el ardor del guerrero divino, el
sello mas auténtico de su vitalidad, su fuerza demoniaca. Este ardor
es el nicleo de la Bendicion, y su pathos o intensidad experimenta-
da se transmite como deseo, posesion, poder, cuyo opuesto se acer-
ca al celo sexual. Al poseer a aquel a quien se extiende su favor, el
Yahvé de ] tiene problemas para mantener los limites. En verdad,
tiene una viva angustia de contaminacién, versiéon divina de una
angustia de influencia. Esto explica su invariable aversién hacia
otros dioses o deidades puramente locales, y, lo que es mas intere-
sante, hacia la representacién de si mismo, con las presuntas ex-
cepciones del Arca, el Tabernaculo y los querubines del jardin y del
sanctasanctorum. Representar a Yahvé es comprometer su dinamis-
mo incansable. Para el Yahvé de |, como para el pionero David,
como para J, lo que mas importa es constantemente lo nuevo. Y son
las mujeres de J, mas que los hombres, quienes viven al borde de la
vida, abalanzandose hacia adelante, nunca en un presente estatico
sino siempre en una temporalidad incesante que genera esperanzas
y ansiosa expectativa. Hay una gran dureza en las mujeres de J, en
Sarai, Rebeca, Raquel, Tamar y Séfora, una dureza que quiza J hall6
en si misma, o en la madre de Salomén, Betsabé. Son celosas de la
vida y por la vida, aunque se aferren a la Bendicién, para que no se
les escape. Si] era una gran dama en la corte, una Gevurd, entonces
habra apreciado que la Gevurd o dureza de Yahvé, su poder dinami-
co, era también el rasgo que ella habia elegido para representarlo,
en lugar de su santidad o rectitud.
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Lo que une a las mujeres de J es una Gevurd, una dureza en la
cual superan a la mayoria de los hombres. «Dureza» quiza sea aqui
un término demasiado poco delicado; podria bastar «inflexibili-
dad». Eliptica y concisa como siempre, ] va mas alla de si misma en
el arte de ofrecernos vividos esbozos de representacion que captan
las personalidades y los rasgos de esas ardientes matriarcas. La es-
posa sin nombre de Adan, que mas tarde sera Hava o Eva, es una
criatura como Adin, pero las descendientes de Hava son mujeres
sabias, profundamente familiarizadas hasta con la dureza de «mas
vida», con los equivocos elementos de la Bendicion de Yahvé. Pien-
so en la amargura de Sarai cuando dice por primera vez que Yahvé
no le ha dado hijos, y se decide a sugerir a Abram que engendre un
hijo de su doncella egipcia, Agar, quien se convierte en la madre de
Ismael. «Por tu causa me han herido», le dice Sarai a Abram (37) y
expulsa a Agar embarazada, con crueldad, por celos. El dngel de
Yahvé o el mismo Yahvé en J, envia a Agar de vuelta a los frios ojos
de Sarai, demostrando que Yahvé, a diferencia de nosotros, no tie-
ne menos afecto a Sarai a pesar de sus celos. Pero es Yahvé quien se
siente agraviado por la burla de Sarai cuando también a ella le pro-
mete un hijo. La cualidad teomérfica de la mujer consiste en no
soportar el desprecio, como tampoco lo tolera Yahvé. Cuando por
ultima vez la oimos mencionar en J, tal como nos ha llegado, su
apropiada despedida de nosotros es una risa triunfal: «Pero le di a
luz un hijo -no la sabiduria- en su vejez» (48).

Rebeca, un ser ain mas correoso, establece su Gevurd en la
inaudita escena que planea para enganar a Isaac a fin de asegurar la
Bendicién para su favorito, el astuto Jacob, en lugar del que pro-
porciona piezas de caza a Isaac, el tonto Esal. Oscuramente extra-
na como es la escena, su audacia al usurpar una Bendicién que
debe efectuarse con la aprobacién de Yahvé, seria sumamente
asombrosa de no ser por la dureza de Rebeca. Su reaccién al te-
mor de Jacob de una maldicién paterna sera su decision totalmente
fria de asumir sobre si esa maldicion, y se nos insta a observar que
mientras Isaac habla de dar a Esad su propia bendicién, Rebeca
anade, cometiendo blasfemia, la aprobacién de Yahvé. Si contrasta-
mos su audacia, no con la de su débil marido sino aun con la astucia
de su hijo Jacob, se empieza a comprender que hay algo en el espi-
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ritu de J que es muy diferente del espiritu de cualquier otro autor
biblico. Rebeca no es sélo la madre de Jacob o Israel, sino también
la fuente de la voluntad de Israel. Su capricho, su preferencia por
su hijo gemelo mas joven y mas zalamero, es sagrado para ellay cla-
va a martillo su voluntad en la Historia. Cuando Jacob lucha en Pe-
nuel contra el mortifero angel sin nombre de Yahvé, se mantiene
tercamente en la inconmovible voluntad de su madre. Es la Gevurd
de Rebeca, manifestada en su hijo preferido, la que lucha contra
uno de los elohim como ha luchado contra hombres, y es la Gevurd
de Rebeca la que prevalece.

Raquel, a causa de su tragica muerte prematura al dar aluz a
Benjamin, podria parecer un extrafio participante en este espec-
taculo de dureza, pero se asemeja mucho a su suegra en cuanto a la
intensidad de su voluntad. Puedo vislumbrar en las matriarcas de ]
los origenes de la voluntad protestante cuyas heroinas dominan la
novela britanica y americana: Clarissa Harlowe, las protagonistas de
Austen, Hester Prynne, las visionarias morales entre las mujeres
de George Eliot y Henry James, las hermanas Brangwen de Lawren-
ce. Tenazmente fiel al amor de Jacob, aunque él, maestro del timo,
es enganado por Laban para que se case con Lea, Raquel se atiene a
su propia voluntad, a su propio deseo. Sin embargo, la recordamos
mas vividamente por su propia astucia, su propia actitud vergonzo-
sa, el robo de los dioses domésticos de su padre, las estatuillas de
idolos, los teraphim. Como senal6 Speiser, vemos a una mujer muy
resuelta a tomar la ley en sus manos a fin de asegurar la parte de su
marido en su herencia. El humor sorprendentemente extrano de
Raquel al sentarse sobre los idolos y decirle a su padre que no pue-
de levantarse porque tiene la menstruacion, es muy caracteristi-
co de J, chauceriana hasta los tuétanos, y también habilmente blas-
fema si recordamos el rechazo normativo a la menstruacién, recha-
zo que aparece en una edad suficientemente temprana en la tradi-
cién ligada al culto como para que | se burle acremente de ella.

Fuertes como son las primeras matriarcas, ] nos da la mayor
intensidad del interés de Tamar en todo el proyecto, y del deses-
perado y triunfal desafio de Séfora a Yahvé. Puesto que he exami-
nado con cierta extension a Tamar en mi Comentario, prefiero
aqui ofrecer una visién de conjunto del que es seguramente uno de
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los personajes favoritos de J. Nos gustaria saber c6mo Juda eligié
inicialmente a Tamar para el enfermizo Er, su primogénito, pero ]
no nos lo dice. Thomas Mann, siguiendo los pasos de J, imagina a
Tamar haciendo que Jacob influyese sobre Juda para la eleccién, y
puesto que Tamar es, como Jacob, una luchadora por la Bendicion,
esta idea es suficientemente persuasiva para mi. Tamar triunfa, con
sus propias condiciones; se abre camino, en el relato, y se convierte
en antepasado de David. Pero es caracteristico de | que el costo,
para una mujer con una meta, sea tan alto. Cuando Juda acepta a
Tamar como madre de los hijos gemelos que nacerin de ella, tam-
bién decide no volver jamas a tener relaciones intimas con ella. Ella
ha logrado su suefio y se ha convertido en madre de la Bendicién,
pero sin marido, pues su suegro ha engendrado a sus propios nie-
tos, por decirlo asi. Juda apenas puede sobrellevar la Bendicion; en
cambio Tamar tiene la fuerza para hacerlo, como poder de la vo-
luntad, pero en perpetua soledad. No es que ella, o Jacob, se deseen
de cualquier manera, sino mas bien que ella ha elegido pragmatica-
mente estar sin marido. Al engendrar el futuro, esta mujer, fuente
de la monarquia de David, ha dispuesto que, con excepcién de sus
dos hijos gemelos, ella viva y muera sola en el presente.

Aun en sus raros mejores momentos el Moisés de ] nunca se
resiste a Yahvé como lo hace su mujer, Séfora, en el espantoso epi-
sodio del esposo de sangre. A veces asocia a Séfora con la otra mujer
biblica amargamente lacénica, la esposa sin nombre de Job. Cuan-
do el abrumado Job se sienta sobre las cenizas de su existencia y se
rasca sus inflamaciones con un trozo de tiesto, su mujer le grita:
«¢Alin conservas tu integridad? jMaldice a Dios y muere!». Séfora,
que es anterior, supera a la mujer de Job en amarga elocuencia
cuando unta con la sangre del prepucio de su hijo las piernas de
Moisés: «Porque ti eres mi esposo de sangre». Dicho a un hombre
apenas consciente, quizas agonizante, esto tiene gran fuerza, pues
en realidad esta dirigido a Yahvé, quien se siente suficientemente
avergonzado de ello como para renunciar a su criminal y misterioso
ataque contra su fiel profeta. Pocos momentos, en el texto de ] o en
otras partes de la Biblia hebrea, alcanzan la fuerza de la amarga
pero triunfante modificacion de Séfora de su observacion, cuando
Yahvé se ha marchado: «Un esposo de sangre marcado por esta cir-
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cuncisién», que tal vez constituia un aporte de J. Haber adquirido
un esposo de sangre como su parte en la Bendicién es tener que so-
portar una dureza que ni siquiera el novio profético puede aguan-
tar. El celoso Yahvé ha provocado el poderoso celo defensivo de Sé-
fora, de no ser por el cual el Dios caprichoso y demoniaco habria
asesinado a su propio profeta.

Exilios, limites y celos se entremezclan curiosamente en el es-
pacio psiquico creado por el Yahvé de ] siempre que extiende la
Bendicion. La muchedumbre en el Sinai es el mayor ejemplo de
esta mezcla en el Libro de J, pues el resultado final de la teofania
del Sinai es el vagabundeo por el Desierto durante cuarenta anos.
El Exodo, para casi todos los que tomaron parte en él, no fue una li-
beracion practica del exilio sino un nuevo exilio, una tltima agonia
en el nomadismo. Fuera lo que resultase la Bendicion para los des-
cendientes de la muchedumbre, para sus protagonistas fue un mar-
tirio. Desesperado por sus limites autoprotectores, el celoso Yahvé
se convierte en un Dios todavia mas celoso (o envidioso). J, quiza
contemplando Jerusalén bajo el dominio del crepuscular Roboam,
nos da una vision ironica de la Bendicidén cuando Yahvé, con sus
propias manos, entierra a su profeta Moisés en una tumba sin lapi-
da, fuera de los limites de la tierra. En verdad, Moisés muere como
un exiliado atin al servicio de su Dios ferozmente celoso.

313



CONCLUSION: LA GRANDEZA DE ]

POR CONSENSO, el Yahvista es parte del pequeno grupo de autores
occidentales que identificamos con lo Sublime, con la grandeza li-
teraria en si misma. Los pares de ] son Homero, Dante, Chaucer,
Shakespeare, Cervantes, Milton, Tolstoi, Proust y unos pocos mas.
La recuperacion de J, que es el propésito de este libro, obviamente
constituye un proyecto mas dificil que la confrontacién directa con
Homero o Shakespeare, pues sus textos no se hallan tan literalmen-
te envueltos o insertados en censuras o usurpaciones revisionistas.
Sin embargo, yo diria que la diferencia resultante de confrontar la
grandeza de J con la de Shakespeare es cuestion de grado mas que
de especie. El texto de Shakespeare es, en general, mucho mas fa-
cilmente accesible para nosotros que el de J, y por razones sorpren-
dentemente similares. Estamos tan influidos por ] y sus revisionistas,
y por Shakespeare, que mas que contener nosotros el texto, éste nos
abarca a nosotros. Nuestro modo de representarnos unos frente a
otros se basa en el modo de ] y de Shakespeare de representar el ca-
racter y la personalidad. Puesto que el personaje principal de J es
Yahvé, debemos reflexionar en que el principal personaje literario
de Occidente es Dios, cuyo autor fue J. Este peculiar signo de la ori-
ginalidad y grandeza de J fue mi punto de partida en el largo proce-
so que me llevd a elaborar este volumen, y por ende debe constituir
también mi conclusién.

Ser el autor del autor, o escribir sobre Dios, seria una tarea
imposible hasta para el mas vigoroso de los escritores de nuestro si-
glo, y el mero tacto les ha impedido hacerlo, con una o dos excep-
ciones, como el intrépido James Merrill, en su notable obra The
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Changing Light at Sandover [ La cambiante luz de Sandover]. En el si-
glo X1X Blake y Victor Hugo fueron igualmente valerosos (o caren-
tes de tacto), pero el desastre de Milton en El Paraiso perdido, donde
el fracaso de Dios como personaje literario es el Ginico defecto de
una obra por lo demas sublime, parece haber desalentado a otros.
J vivié hace tres mil anos, y su libertad al retratar a Yahvé no pare-
ce echar sombras sobre su obra. Ciertamente ha ensombrecido a
otros, y hasta el dia de hoy es un escandalo y una blasfemia. El Yahvé
de J es una persona en un sentido mucho mas radical que el Jests
de los Evangelios Sindpticos. La misteriosa personalidad de Jesis,
que ha seducido a lo largo de siglos, no esta signada por las aterra-
doras extravagancias que aparecen abruptamente en la trayectoria
del Yahvé de J. No vemos a Jesiis volverse repentinamente un asesi-
no ante un discipulo predilecto, pero esta lejania del Yahvé de ]
puede ser el quid de la version mas fascinante de Jesus, en el Evan-
gelio de san Marcos, el Gnico evangelio que esta en el espiritu del
yahvista, una tendencia que me fue sefialada por Barry Qualls. El
Yahvé de J, mis que el Yahvé del Autor Sacerdotal o el Yahvé nor-
mativo del Redactor, parece ser el padre reconocido de Jesus en
Marcos.

He sostenido a lo largo de todo este volumen la conviccién de
que J era una ironista dramdtica, interesada en su relato y en sus
personajes, mis que un historiador o un teélogo. Cuando los eru-
ditos aducen que el logro estético es un subproducto para un autor
biblico, yo empezaria por senalar que es poco probable que J escri-
biese o pudiese haber escrito como un autor biblico. No hubo nin-
guna Biblia hasta seis siglos después de J, y la Biblia tal como la co-
nocemos, sea como texto, sea como interpretacién, apareci6 solo
otros seis siglos mas tarde, entre los rabinos que establecieron un
canon del siglo 11 de la E.C. La mayor parte de las fuentes de que
disponia ] en hebreo sin duda se ha perdido para nosotros, pero lo
que tenemos, insertado en el texto de J o conservado en otras par-
tes, como el magnifico «Canto de Guerra de Débora y Barac» en
el V Libro de los Jueces, es suficiente para demostrar que lo que lla-
mamos el impulso estético precedi6 a J en la literatura hebrea. Es
considerablemente mas anacronico estimar a ] como un historiador
o un teblogo que como un poeta en prosa. Ella es una narradora de
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la méas excelsa calidad, que combina, por primera vez en hebreo o
en cualquier lengua, todos los géneros de que disponia en la litera-
tura del Cercano Oriente, de la que creo que era profunda cono-
cedora, como correspondia a una persona de elevada cultura que
hubiese vivido en los esplendores culturales de la era literaria de
Salomon. Si sugiero ademas que la de Salomén fue una cultura li-
teraria mas que religiosa, nuevamente caigo en un anacronismo.
Sincrética y ecléctica, la época de Salomén contenia ya elementos
que se desarrollaron mas plenamente entre los judios helenisticos
de Alejandria mil anios mas tarde, o en la cultura literaria, judia y
gentil, de nuestra propia época. La imaginacién de J, urbana y es-
peculativa, no esta atada a limitaciones de culto.

Abordar a ] o a Shakespeare directamente a fin de describir su
grandeza es una actividad terriblemente dificil, y no me estoy refi-
riendo a sus aspectos criticos. Dotar a J de un caracter histérico,
aunque mas no sea en grado minimo, me parece tan vano como
conferirselo a Shakespeare, sea al modo tradicional o segiin la
moda actual. Los escritores mas vigorosos tienen la habilidad de re-
compensar cualquier lectura, hasta las desganadas o casuales. La
originalidad de Shakespeare, su perdurable misterio, es singular-
mente dificil de recuperar, y lo mismo ocurre con J. Debemos tanto
a Shakespeare que tenemos tendencia a creer que sostenia un es-
pejo de la naturaleza humana o que él erala naturaleza humana. Ha
llegado a ser la naturaleza humana porque en un grado notable la
reformo, la model6 de nuevo, aunque ésta puede no haber sido su
intencién. La intencién de J, hasta donde llega mi conocimiento,
era relatar o volver a relatar la historia de su pueblo y de su Dios,
desde su propia perspectiva y con su propia ironia serio-comica.
Shakespeare escribié tan vigorosamente que se ha convertido en un
autor universal, adaptado a lenguajes y culturas que ni siquiera él
podia haber imaginado. J, aunque en una forma establecida por sus
revisionistas, se ha convertido en un autor atin mas universal, y ha
servido a fines morales, espirituales e institucionales atn mas alli de
su capacidad irdnica para sustentarlos o imaginarlos.

Los autores universales, ya los leamos creativa o pasivamente,
son esos pocos que tienen el poder de inspirar, el poder del Yahvé
de J; dinamico, sin lazos aunque ejerza la sumisidn, ilimitado aun-
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que ponga limites, que valora el tiempo mas que el espacio, y que
inspira la libertad auditiva mas que visual en el lector. La Biblia es
verdadera, de uno u otro modo, para la mayoria de quienes la leen
regularmente; confirma y hasta define la creencia extraliteraria.
Como Shakespeare, ] desarrolla su trabajo entre la verdad y el sig-
nificado, como lo hace la creencia, pero ni ] ni Shakespeare me pa-
recen creyentes respecto de Yahvé o de Yahvé y Cristo; al menos no
lo son como la mayoria de la gente creyente. Al ser poetas a la altura
de lo Sublime, J y Shakespeare no desperdician sus energias extra-
yendo de los relatos poéticos formas de culto. En cambio, trabajan
para representar la realidad, pero en ese modo acuciante que obli-
ga a que surja una realidad permanentemente fresca. El erudito
britanico A. D. Nuttall dice agudamente que s6lo Shakespeare nos
permite ver aspectos de la realidad que no podriamos ver sin él. La
realidad aparece, en vez de permanecer latente, porque Shakespea-
re la convoca; no imita una realidad ya manifiesta. Evidentemente, J
obligd a aparecer a la realidad, o a Yahvé, en la forma mas extrava-
gante de toda la tradicién occidental. El Yahvé de ] y sus hombres y
mujeres teomorficos estin mucho mas cerca de los personajes de
Shakespeare que los dioses y los seres humanos de Homero. Escu-
chamos a | relatar la larga lucha de Jacob, desde el titero hasta su
entierro, y llegamos a conocer a Jacob como no creo que podamos
llegar a conocer ni siquiera a Ulises. El contraste entre el Jacob de ]
y Ulises es afin al contraste similarmente fecundo entre el David del
Libro II de Samuel y Aquiles. Jacob y Ulises presentan muchas se-
mejanzas, en cuanto a personalidad y experiencia, pues ambos son
héroes llenos de astucia y de estratagemas, de gran inventiva, y am-
bos desean poner un fin a la lucha. La diferencia esta entre Yahvé y
Zeus, que es el principal factor de la diferencia entre David y Aqui-
les, ambos lideres carismaticos, guerreros heroicos, poetas y hom-
bres cuyo nombre jamas sera olvidado.

Al llamar a J un poeta en prosa, quiero decir alguien similar a
un Shakespeare en prosa, porque los relatos de J tienen una exube-
rante invencién shakesperiana, y su lenguaje rebosa incesantemen-
te de juegos de palabras, como el de Shakespeare. No quiero decir
con esto que ] escriba en prosa obras épicas o sagas. Debemos ser
como ninos listos, al leer o escuchar a J, porque su estilo, dentro de
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la historia primitiva de la humanidad, y no sélo alli, es como un tipo
de literatura infantil mas sofisticado que cualquiera de los hoy co-
rrientes. Su Yahvé es un nino muy listo, y su José es el nifo supre-
mamente listo. Kafka aprendi6 intuitivamente la esencia del arte
de ], y de todos los autores occidentales €l es quien mas se le aseme-
ja cuando estd en su vena mas extrana. He aqui una de sus parabo-
las relativas a Abraham.

La pobreza espiritual de Abraham y la inercia de esta po-
breza son una ventaja, pues hacen la concentracién mas facil
para él o, mas atin, son ya una concentracion; pero de este
modo pierde la ventaja de aplicar las facultades de la concen-
tracién.

Estas son ironias en el estilo de las de J. La pobreza o carencia
imaginativa de Abram, es el malestar que hace a Yahvé echarlo. Es
también la cualidad infantil que hay en él, pues un nino comparte
con Abram el dolor de la pobreza, en la inercia que ya es una con-
centracion, puesto que no podemos distinguir entre la carencia
imaginativa y la imaginacion. La poética de J, como la de Kafka, se
basa en desarmarnos, haciéndonos como ninos, ayudandonos a
perder la supuesta ventaja que consiste en aplicar nuestras faculta-
des de concentracion. Esta es una poética de la sorpresa, adecuada
a un cosmos creado y perpetuamente visitado por el Yahvé de J.
Quiza J y Shakespeare se asemejan uno al otro en la interminable
novedad de sus mundos imaginativos. Pese a la curiosidad de Yahvé
y a su poder, sus criaturas son libres de inventarse y reinventarse a si
mismas constantemente, y ésta es la ley del ser también para los
protagonistas de Shakespeare. En Freud, el ser esta siempre deter-
minado en exceso; nuestro caracter es nuestro destino, y el caracter
se forma plenamente en la infancia. En Homero, €l hombre tam-
bién esta sobredeterminado; hasta Zeus esta sometido al destino. El
Yahvé de ] no estd sometido a nadie, ni siquiera a Yahvé. Es un dia-
blillo que se niega a sobredeterminar a nadie y a nada. Este es el es-
plendor de la Bendicion: mis vida significa que todo es posible,
porque el dinamismo de Yahvé contiene todo lo que es potencial.
Jacob es un canalla nato, se aferra a los talones de Esan, sigue sien-
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do un canalla y sigue aferrandose desesperadamente. Sin embargo,
Jacob se lanza a la lucha cuando Yahvé le envia un angel sin nombre
contra él, y combate como un héroe extraordinario, no como un
canalla. Jacob lucha como Israel, y asi se convierte en Israel, porque
Jacob se impone. Todo seguira siendo duro para él; sufrira pérdidas
y aflicciones terribles, pero triunfard, no porque lo determine Yah-
vé, sino porque el escritor J canta la cancién del perpetuo devenir
y la superacién humanos, el canto del yahvismo dinamico, de la
exuberancia del ser, porque hay algo del Yahvé de ] en uno de los
duendes de Shakespeare, Puck, y algo mas de él en el otro raro
duende de Shakespeare, Ariel. Quizas ésta es la caracterizacién que
he estado buscando a lo largo de todo este libro: hay mas de Ariel
que de Prospero en el Yahvé de J.

J tiene una vivacidad shakesperiana de invencién, y nunca ol-
vido que el doctor Samuel Johnson, el mejor de todos los criticos,
nos ensena que la esencia de la poesia es la invencién. Victor Hugo
sefiala que, después de Dios, quien més habia inventado habia sido
Shakespeare. J invent6 a Dios, aunque yo no argliria que | esta to-
talmente a la altura de Shakespeare como inventor. No es que el al-
cance de Shakespeare sea mayor o que sus personajes sean mas
profundos, sus personalidades mas vividas, o siquiera que Hamlet,
el David de Shakespeare, tenga una imaginacién mas vasta que
cualquier personaje particular de la obra de Yahvé. Siempre queda
el mismo Yahvé para contraponerlo a Hamlet. J, como Homero,
estd un poco por debajo de Shakespeare porque los hombres y las
mujeres de Shakespeare cambian oyéndose a si mismos, reflexio-
nando a partir de lo que oyen y luego resolviendo cambiar. Los per-
sonajes de J tienen voluntad, y cambian, pero no tienen la voluntad
de cambiar, a menos que se quiera atribuir a esto uno de los senti-
dos o de las consecuencias de gozar de la Bendicion.

La gran ventaja de J sobre Shakespeare, su Gnica ventaja, es la
Bendicion. Ni siquiera de los mds sabios y apasionados personajes
shakesperianos ~-Hamlet, Rosalinda, Falstaff o Cleopatra~ puede
decirse que tienen la Bendicion, que no existe en Shakespeare ex-
cepto quizas en el bosque de Arden, donde la estupenda Rosalinda
nacid, pero que no siempre sera su habitat. Vemos a los personajes
favoritos de Shakespeare, tragicos o cémicos, en su apogeo, pero no
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adquieren mas vida en un tiempo sin limites. J y Shakespeare com-
parten el vitalismo saloménico e isabelino, que puede provenir del
tiempo del apogeo de las dos naciones, una antigua y otra del Rena-
cimiento, pero s6lo el poeta del origen y en el origen tiene una cla-
ra comprensién de la Bendicién. «La exuberancia es belleza», el
lema de William Blake, resume a ] y a Shakespeare por igual. Nin-
guno de ellos fue un moralista, ninguno estaba intoxicado de Dios.
Yo los encuentro profundamente consonantes uno con otro.



Apendices del traductor

DAVID ROSENBERG

) 4






Apéndice A

Notas sobre la traduccion

I. LAPROSA DE UN POETA

Cuando empecé esta obra, la primera certidumbre que tuve fue
que J no usa una frase, ni siquiera una sola palabra, sin jugar con
ella; a veces en la misma frase, a veces en la siguiente. Toda palabra
era nueva, porque la naturaleza del juego, que iba de lo ligero a lo
grave, era imprevisible. Una traduccién requiere que toda palabra
inglesa elegida lo sea también teniendo en cuenta su tono y su peso,
y con un saludable escepticismo hacia la simplificacién. Este poeta
de la narrativa hace que toda oracion descriptiva o diidlogo suene
como si antes no se hubiese escrito ni dicho nada.

Las oraciones hebreas de ] estan entrelazadas como estrofas, a
la manera de versos, y no como paragrafos. Puesto que las divisiones
biblicas convencionales en capitulos son arbitrarias, hechas por
editores posteriores, di a ] una secuencia en capitulos que sigue mas
naturalmente las interrupciones en su narracion. Que la responsa-
ble de las discontinuidades sea ella o sus editores, sélo podemos
conjeturarlo.

Mas que una traduccién, una reconstruccion del Libro de J
debe arriesgarse a ser sensible a la voz narradora original. Mientras
reconstituia capitulos y fragmentos autorizados de J, me imaginaba
la densidad estructural del original hebreo, que reaparece en mu-
chas partes del texto existente. He abrigado la esperanza de restau-
rar en cierta medida su peso ritmico.

La tradicion judia proporciond la figura de Moisés como lider-au-
tor. Junto con David y Salomén, que son personajes-autores de
otros libros biblicos, Moisés encarna un tipo de héroe del que care-
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cemos en la historia occidental: un lider nacional que sea también
un gran poeta. En la cultura judia posbiblica, privada de una nacién
(hasta nuestro tiempo), el modelo de una figura-lider era en si mis-
ma dificil de imaginar, sobre todo que fuese un vigoroso artista. Sin
embargo, en este siglo, hemos visto grandes poetas de la lengua he-
brea, y hoy son comprensibles una endecha de Bialik, una historia
mitica de Agnon o un salmo-soneto de Leah Goldberg, aparte del
canon biblico. Y asi es como se cristalizd para mi la voz de J: s6lo
cuando lei a los poetas hebreos modernos pude imaginar a los au-
tores biblicos como hombres y mujeres vivos.

Los relatos de ] se cuentan o se vuelven a contar en escenas
como si el autor hubiese estado alli cuando ocurrieron, como si ella
fuese un testigo. A este poeta no le interesaba una pose convencio-
nal de relator de historias, ni el ordenamiento de puntos de vista,
sino la postura del poeta; el testigo que deja a un lado un innecesa-
rio virtuosismo de convenciones observadas. El drama intenso hace
resonar la accién con la poesia: oimos al poeta presente mientras
sopesa cada palabray la hace resonar contra las otras.

El juego de una palabra con, y dentro de, otra produce una
poética basica de la diccién y la rima. Es una diccién basada en el
fraseo hebreo, que s6lo puede ser traducido al inglés si es recreado.
La traduccién del rey Jacobo encarna la norma para la diccién in-
glesa pero sustituye mucho de la posicion irénica de | —el modo
como matiza los significados— por una grandiosidad menos modu-
lada. Traducciones posteriores, sobre todo las recientes, abando-
nan la grandiosidad y la ironia y caen en picado en la reduccién.

De igual modo, la rima en J es oscura, una rima de fondo en
hebreo, especialmente asonancia y consonancia. Imitarla en inglés
requiere también un oido fino para las repeticiones irénicas, pues
en hebreo es posible una gama mayor de variaciones en las raices
de las palabras. Los recursos repetitivos y un completo sentido del
paralelismo caracterizan el estilo de J. En su trabajo biblico erudito,
Martin Buber examina a fondo el uso de lo que él llama «motivos-
palabras»: «<No es necesario que la repeticién sea solamente de la
palabra sino también de la raiz de la palabra; de hecho, la misma
diferencia de palabras a menudo puede intensificar la acciéon dina-
mica de la repeticién. La lamo ‘‘dindmica” porque entre las com-
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binaciones de sonidos relacionados entre si de este modo se produ-
ce una especie de movimiento: si uno imagina el texto entero des-
plegado ante si, se pueden sentir ondas que van y vienen entre las
palabras».

Al llegar a cierto punto, describiendo mi trabajo a un colega poeta,
me pregunt6 qué edad pensaba que tenia la escritora J en el mo-
mento de escribir. Quedé asombrado por la pregunta, o, mas bien,
por no haber pensado en ella. Me habia centrado en el principal
tabil no religioso que los lectores tendrian que superar: concebir al
autor ante todo como un ser humano. Asi, abordé el problema de
su edad y hallé que tenia suficiente experiencia de la vida y la histo-
ria como para tener poco mis de cuarenta afnos, con un apetito atn
vital de la vida. Comprendi que yo s6lo estaba identificandome a mi
mismo, pero para revivir una tradicién que cojea a causa de los ta-
bies, esa salud imaginativa de reinventar una autoria era necesaria.

El comentario judio biblico es profundo e imaginativo porque
requiere un autor. En verdad, exige un salto para imaginar un au-
tor como Moisés, un autor que hubiese escrito toda la Tora. Por
contraste, gran parte de la erudicion biblica raramente puede ima-
ginar un autor de un fragmento, y cuando lo hace es incapaz de
imaginarlo como un ser humano y no como una serie de secrecio-
nes histéricas.

En la tradicion judia atn bajo el hechizo de la supersticion,
hasta el taba contra la accién misma de escribir la palabra «Dios» es
un signo de gran amor: a lo sumo, de una ternura llena de temor re-
verente experimentada hacia el padre-creador; en el peor de los
casos, de temor rutinario. Los escritores judios posbiblicos volvie-
ron al ambito del comentario imaginativo —el midrdshy el agadd-,
donde pudieron nuevamente recrear escenas y conversaciones con
Dios, como habian hecho los escritores de la Biblia.

La erudici6én biblica moderna surgi6 en las universidades eu-
ropeas, a pesar de que desde Ginebra hasta Oxford, los judios no
fuesen admitidos en los departamentos de religién. Los profesores
de la Biblia eran de creencia o educacion cristiana. Los eruditos
alemanes del siglo XIX, que elaboraron las teorias Documentales
Nlamadas Critica Biblica Superior, estaban encantados de su supe-
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rioridad cristiana dirigida a los errores primitivistas del hebreo.
Para mi, como judio, el descubrimiento de una sensibilidad y una
imaginacién unificadoras en la escritora | revela el vigor oculto de
nuestra herencia, como el midrdsh y la Cabala. Para un lector no
dispuesto a aceptar a Moisés como autor sobrehumano, la humani-
dad y el arte de ] ofrecen un midrdsh fresco y moderno.

Las fuentes eruditas que he seguido para extraer el texto de J son
las autoridades corrientes en este campo, refinadas mas reciente-
mente por Martin Noth y sustituidas por los analisis de Harold
Bloom. En conjunto, segui un enfoque conservador respecto de los
altimos cien anos de erudicién sobre J. En algunos casos, aunque
supuse que yo era capaz de captar cémo ] habia sido revisada por
manos posteriores, me resisti a la tentacién de mejorar a los erudi-
tos. Pero en otros casos, como en el suenio de José, examiné el opa-
co texto que los eruditos llaman E para rescatar trozos de J.

Hay muchas historias biblicas en las que aparecen claramente
pasajes de J, mientras que otros evidentemente han sido editados y
revisados por R o E (o por otros eruditos redactores llamados JE)
hasta que el lenguaje elevado de | termina irreparablemente defor-
mado. He tenido que pasar por alto estas partes de la narracién
de J, aunque podamos atribuir confiadamente a J la ironia que atin
resuena en tales escenas. El esquema general de los relatos puede
ser seguido facilmente en la popular traduccién britinica de James
Moffatt, donde todos los textos atribuibles a J estin impresos en
bastardilla. Pero, publicada en 1922, esta traduccion no hace nin-
gun intento de reproducir la prosa refinada de ] ni refleja avances
recientes en la erudicién textual.

En ocasiones, la interpretacién de Bloom supone una especu-
lacién sobre pasajes de J que parecen adulterados o en los que la
voz de ] sonaba demasiado incierta como para que yo la tradujese, a
menos que utilizase mas licencias poéticas de las que yo deseaba to-
marme. Sin embargo, apoyo la intuicién de Bloom, cominmente
fundada en varias autoridades eruditas, y apoyada por los matices
tonales del hebreo. Rastros de éstos aiin se encuentran en la Ver-
si6n del Rey Jacobo, mientras que en las traducciones modernas se
diluyen mas alla de todo reconocimiento. Para el hebreo, usé edi-
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ciones israelies del texto masorético corriente, facilmente accesible
en las librerias judias.

I. SOBRE LA TRADUCCION

Quisiera sefialar aspectos de la traduccién que indican mi preocu-
pacion por la textura verbal exacta. Quise evitar la falsa simplicidad
que ofrecen las traducciones modernas mediante clichés gastados,
giros idiomaticos inadecuados y una sonoridad torpe. En casi todos
los casos, los simplificadores cambian ironia poética por un suscin-
to sentimentalismo.

Mi enfoque basico del estilo de J queda tipificado en la tra-
duccién de conjunciones (veh) y modificadores sintacticos (v’yhiy
hinneh), que en hebreo determinan la estructura de la oracién. Lo
que se traduce como «y» y «contemplad» en las viejas versiones, y
como clausulas narrativas subordinadas en las versiones moder-
nas (que comienzan con «cuando», «si», «entonces», etcétera), yo
lo he traducido por «asi» o «asi fue», «<ahora» o «<ahora mirad», «ob-
servad» o «escuchad», entre otras variantes que permiten una es-
tructura de tiempos verbales cambiantes, del pasado al presente y
de éste al pasado, y crean la atmoésfera adecuada para ello. A menu-
do el tiempo verbal hebreo es indistinto, y del mismo modo la con-
juncién uniforme vek a menudo sugiere diferentes significados, se-
gan el contexto. Yo quise reproducir esta riqueza contextual. La
erudicién a menudo ha sefialado los cambios en el punto de vista
narrativo particularmente de la tercera persona a la primera.

No todos los «él dice», «ella dice» y «Dios hablé a» estaban
destinados a la traduccién; no forman parte de un estilo primitivo
sino que a veces solo son formas de puntuacioén: citas o indicaciones
escénicas. A menudo el pronombre es deliberadamente indistinto,
como el tiempo verbal. Por un momento no estamos seguros de
quién esta hablando. Pero esto también permite al autor jugueto-
nas ambigiiedades, y no ignoro estas modulaciones como hacen las
traducciones corrientes.

Atenci6n adicional requiere la textura casi rimada del sonido
en J, una aliteracién que reproduje en inglés mediante la conso-
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nancia y la asonancia. En la mayoria de los casos, me he resistido a
los cambios en la ambigiedad poética del hebreo. Y finalmente,
adopté una estructura de capitulos que permite leer todo el texto
de J con fluidez, como una novela, en una multiplicidad de escenas.

Las lineas siguientes son anotaciones mas especificas sobre el
estilo inglés. Para el capitulo y el versiculo correspondientes de la
Biblia hebrea, constltese el Apéndice B: Fuentes biblicas.

«Y mirad», en el capitulo 1, es un reflejo del hebreo, donde es fun-
damental que la relacién juguetona entre la tierra y la criatura se
mantenga en el juego del lenguaje. Cuando la criatura formada de
la tierra se convierte en un hombre, el poeta lleva al lector mas cer-
ca y nos pide que miremos la escena: el cliché «contemplad» no
puede transmitir la resonancia requerida, e ignorar este drama de
la narracién hebrea —~como hacen a menudo las traducciones- eli-
minaria la poesia del texto.

En el capitulo 2, la forma verbal «establecié» permite una reso-
nancia con el uso posterior, a diferencia de un opaco «puesto» o «co-
locado». Yen el capitulo 3, «tocar», «desear», «guardar», «cuidar» se
cuentan entre las palabras fundamentales que el poeta desarrollara
mas adelante. Donde la traduccién parece apartarse de la esclavitud
literal de la palabra-por-palabra, es en pro de la exactitud: para
transmitir matices sinticticos y contextuales del original hebreo.

En el capitulo 4, «pareja» y «costado» son palabras clave, apro-
vechadas a fondo. El parrafo final hace que nos acerquemos nueva-
mente, y cuando observamos oimos los reiterados «tocar» y «cono-
cer» cuyo eco atraviesa el capitulo siguiente.

Una cosa es proyectar la psicologia en la serpiente, en el capi-
tulo 5, en términos como «sutil» en la Version del Rey Jacobo; y otra
el texto hebreo, que establece una sutil resonancia que «zalamera»
[ smooth-tongued, en inglés] s6lo inicia: la misma voz «lisa» [smooth]
reaparecera en diferentes contextos, estableciendo al fin el caracter
de la serpiente, que repta sobre su lisa panza. «Tomaron [grasp] co-
nocimiento» se convierte en palabras con las que se juega intensa-
mente. Y en el Gltimo parrafo, la presencia del hombre se revela en
una dramatica proximidad por la rapida descripcion de inevitables
procesos naturales: mirar, pensar, comer y compartir.
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«Mi piel era suave» es otra revelacién, en el capitulo 6, como lo
son los arboles detras de los cuales ocultarse. Yen el capitulo 7, «apar-
tada» se convierte en palabra clave, que mas tarde origina «li-
mite».

En el capitulo 8, «tener hijos» eslo que hacemos. El hebreo jue-
ga con el sonido del nombre de Eva, asociandolo por asonancia con
dar vida. La sentencia sexual de Hava requiere cierta expresién ir6-
nica de los pequenios placeres inherentes a la cuestion. «Afanoso» y
«deseo» resuenan hacia adelante, como «dar» y «tomar» ya resuenan
hacia atras. «Curvarse» («inclinarse») es una palabra clave para
posteriores transformaciones, a partir de una curvatura de la tierra.
Y en el capitulo 9, «<Hava» estd mas cerca del hebreo que «Eva». En
«Pieles», recogiendo la consonancia de «suave» [smooth], subyace su
resonancia.

En el capitulo 10, las palabras claves de los parrafos que lo pre-
ceden inmediatamente son usadas en el primer parrafo. Repenti-
namente el Arbol de la Vida es mistico, el ambito exclusivo de esos
seres divinos con los que Yahvé habla. Y en el capitulo 11, «conci-
bi6» tiene un doble filo, para los pequefios consuelos ulteriores
que brinda elegir el nombre del hijo de la propia sangre. Yahvé
confirma la ironia de «concebir» en el parrafo final del capitulo 12;
tal como opera en la mente y en la carne.

En el capitulo 13, la resonancia de «volvié» y «guardian», an-
teriormente establecida, se proyecta hacia adelante. Y en el capitu-
lo 14, «<suelo», «<amargo», «rostro», «voz» y «palabra» estan entre los
vocablos que reflejan el intenso juego lingtistico del hebreo. Hasta
la tierra a la que volvemos habla. El nuevo viento que sopla no es el
espiritu en las narices del hombre: la proteccion que establece
Yahvé de la vida de Cain es mas oscura de lo que fue para su padre,
cuya muerte pas6 inadvertida.

En el capitulo 15, Jared, o Irad, el primer nifio nacido en una
ciudad, da su nombre a la voz hebrea que significa ciudad, i. Yen el
capitulo 20, «entraron» inicia una serie de permutaciones. Las va-
riaciones sobre el clima del corazén comienzan en el capitulo 21.

En el capitulo 30, «vete», «fama» y «bendicion» se recogen del
capitulo anterior. Yen el capitulo 33, «tener» y «dejar» prefiguran la
destrucciéon de Sodoma en el capitulo 46.
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En el capitulo 34, «vasta», «cuenta» y «desprecio» rebotan ha-
cia adelante; «simiente» y «polvo», hacia adelante y hacia atras.
«Pas6» empieza a adquirir nuevos matices en el capitulo 35. Yen el
capitulo 36, «partidos», «partir» sufre una nueva modulacién, lo mis-
mo que «desdén».

En el capitulo 37, los usos de «abrazo» se multiplicaran, inme-
diatamente en Sodoma, y mucho mas tarde cuando también José sera
un sirviente acusado de manosear a la esposa de su amo. En el capi-
tulo 38, Ia asonancia da origen a Ismael, como sonido que interviene
a menudo en la eleccién de nombre. Isk en hebreo significa hombre.

En lo que concierne ala expresion figurada «se le desgarraron
los costados» del capitulo 41, los diversos contextos de su uso aqui
impiden que su significado popular oscurezca las profundidades y
misterios de sus origenes. Para empezar, Yahvé «cerr6 la carne del
costado» de Adan, e «hizo volver a Hava al costado del hombre».
Pero podemos remontarnos mucho mas atras en inglés, a Cymbeline.
Por ejemplo: «;Oh, puedan mis costados resistir, pensar!...» (acto I,
escena 6); y un poco mas tarde, en «L.’Allegro» de Milton: «Diver-
sion, de la que se mofa la rugosa inquietud,/ desternillandose de
risa». La imagen también refleja lo extrano del pasaje, desde «en el
tiempo en que una vida madura» hasta «costados desgarrados».
(«¢Es cosa demasiado sorprendente para Yahvé?») De modo con-
cluyente, de los «costados desgarrados» surge la asonancia para la
eleccién del nombre de Isaac. .

(Mi prueba para juzgar lo apropiado de una imagen en inglés
es tener presente el oido de Emily Dickinson: trato de oirla como
ellala hubiese oido, de modo que el giro idiomatico debe haber en-
vejecido al menos un siglo. El oido de Dickinson para un contexto
que combine lo religioso y lo secular es para mi lo mas cercano aJ.)

Sobre la imagen «contar con ello» que sigue inmediatamente
a los «costados desgarrados», hay muchas modulaciones de «con-
tar» en todo el texto, desde las incontables estrellas antes de Abram
hasta la animada ironia de Sarai con lo que ella oy6 de Yahvé:
¢Como confiaré en parir ahora...?. Aqui también «madura» tiene
matices de altura y resonancia.

En el capitulo 44, el temor muy humano de Lot finalmente es
puesto a prueba por «as figuras» que agarraron su brazo, y «el de su
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mujer, las manos de sus dos hijas». Pero es Yahvé quien revitaliza la
figura brindédndole ayuda. En hebreo el juego del lenguaje es dife-
rente, pero mds vivaz de lo que sugieren las traducciones. Aqui'y en
otros pocos casos raros, me he apartado del hebreo literal para ser
fiel al texto. En uno de tales ejemplos, en el capitulo 45, he tenido
que crear un nombre en inglés, «Smallah», basado en el significado
de la palabra hebrea. Puesto que el nombre hebreo de esta ciudad
también es mitico, lo que importa es el lugar de la resonancia en el
nombre mismo. Una ciudad posterior igualmente mitica —«Penuel»,
en el capitulo 73— también enmarca a Jacob-Israel contra el sol.

En el capitulo 47, «<simiente» y «costado» y «cuando la tiene»
forman un eco distante del drama de Hava. Y en el capitulo 48,
«concebir» y «<madurar» son anidlogos y reaparecen mas tarde. «Dar
aluz», en el capitulo 49, recuerda el nombre de Eva. Y «revelada»,
en el capitulo so, se relaciona con el matrimonio y también con la
justiciay la revelacion, en capitulos posteriores.

En el capitulo 64, «a su lado estaba Yahvé». En capitulos si-
guientes, la exagerada expresion «Yahvé esta contigo» se hace mas
exacta complementada con «junto a», «detras» y «acompana a».
Asi, mas adelante en este capitulo, «Yahvé guarda este lugar». En J,
Yahvé estd de pie y camina comodamente sobre la tierra.

El tipo de «visién» que ] prefiere se encuentra en el capitu-
lo 66: Raquel, la «de delicadas formas». Y la clase de revelacion que
desarma preferida por la autora es Lea, «la de ojos exquisitos» (y
poca cosa mais que sea digna de ser mencionada). Mas tarde, en el
capitulo 89, el <hermoso de ver» de José es un eco posterior.

La aliteracién en el nombre de José es analoga al juego de pa-
labras en hebreo, en el capitulo 7o. El giro idiomatico «si hay calor
en tu corazén» y sus muchas variaciones permiten un juego mas vi-
tal en inglés —para culminar en el duro corazén del Faraén y el co-
razéon chamuscado de Moisés— que los clichés menos resonantes,
tales como «hallar favor en tus ojos», de las traducciones corrientes.

En el capitulo 73, Israel «consigue» resistir el ataque celestial.
«Pero mi carne resiste», es semejante a los retruécanos con el nom-
bre (Peniel/Penuel) de la ciudad ya desconocida en el antiguo Is-
rael. Haciéndose eco del muslo de Jacob, la proteccion de Dina es
«rota» en el capitulo 7s. «Tocado» en su corazdn, Siquem «se ena-
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mora», pero Jacob luego oye «como él habia caido sobre su hija». A
su vez, Jacob «caera» sobre el cuello de su hermano Esat, y José so-
bre su padre, Jacob. «Deseo» y «corazones abiertos» ahondan atn
més la ironia del destino de Jacob entre los cananeos.

«Santa mujer» [Holy Lady] es un deliberado giro idiomatico
de la gente de las ciudades en el capitulo 85. Y en el capitulo 86, «se
abstuvo» [linger] reproduce el disfraz de Tamar.

En el capitulo 88, «cuidaba, prosperaba», que nos recuerda el
primer ser humano del mundo, es también una raiz clave para la
historia de José, como lo es «mano», que prefigura la historia del
Exodo desde Egipto. Mas tarde, cuando Yahvé promete «yo te cui-
daré», en el capitulo 177, 1a eleccién de Josué repite la atencion en
la historia de José, asi como cuando «Yahvé eleva al hombre y lo lle-
va areposar en el Jardin del Edén, para cuidarlo y vigilarlo». En un
tono menor, recuerda la «ternura» de Yahvé asi como la apelaciéon
de Lot: «Si este siervo ha sido grato a tu corazén y ha despertado tu
tierna piedad, me has mantenido con vida...».

Para el capitulo 90, cabe sefalar que la puntuacién y la dic-
cion se hacen mas amaneradas, sutiles, a medida que avanza la his-
toria de José en Egipto. La complejidad de la sociedad en la corte
del rey Salomén en Israel encontrd eco en la expresion de ] sobre
Egipto, que culminé en el capitulo 106 en su vivaz caracterizacién
de los faraones: «Un nuevo rey se alz6 en Egipto, que no conocia a
José...». El uso de «reclusos» en el capitulo 90, por ejemplo, presa-
gia un vocabulario contemporaneo; lo mismo la funcién de «<madu-
raba» como verbo. La diccién y la sintaxis se tifien de ironia en la
frase que empieza «Ni una falta...».

Un elemento fundamental de la historia de José puede hallar-
se en el capitulo 95, donde «velé» remite nuevamente a Tamar. En
los Gltimos capitulos abundan otras variaciones en la aliteracién y el
significado de palabras clave.

En el capitulo 174, podemos encontrar una pista respecto de
uno de varios rastros posibles de la personalidad del autor. Cuando
la boca de la burra se abre, atravesando las diversas capas de ironia,
para dirigirse al narrador oculto, nos queda muy claro quién cabal-
ga a quién.
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Apéndice B

Fuentes biblicas

El ntimero de capitulo de El Libro de | va seguido de la correspondiente
cita de capitulo y versiculo de la Biblia hebrea.

GENESIS

1 2:4b—7 24 7:17-23

2 2:8-9 25 8:2b—3a, 6, 8-12
3 2:10~17 26 8:13b, 2022
4 21825 27 9:18-19

§ 317 28 9:20-27

6 3:8-12 29 ILI-9

7 3:13-1§ 30 I2:I-4a

8 316-19 31 12:6-17

9 3:120—21 32 12:18-13:12
10 3:22—24 33 13:3-5, 712
I 4:1-2 34 13:13—18

12 437 35 15:1-6

13 4:8-9 36 15:7-2I

14 4:10-16 37 16:1-6

15 4:17-18 38 16:7-14

16 4:19-24 39 18:1-5

17 4:25—26 40 18:6-8

8 6:1—2 41 18:9-15

19 6:3 42 18:16—22
20 6:4 43 18:23733

21 6:5-8 44 19:1-16

22 7175, 7 45 1917723

23 7:10, 12, 16b 46 19:24~28
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47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59

61
62
63
64

66
67
68
69
70
71

72
73
74
75

76
77

19:30—38

2I:1-2, 7

2212024

24:1-14

24:15~20

24:21-28

24:29-5I

24:52-60

24:61-67, 25:5-6, 11
2§:21-34

26:1—§

26:6-11

26:12-33

27:1-29

27:30733

27:34-38

27:39745

28:10-113, 13-16, 19
29:1-14a

29:14b-25
29:26—30

29:31735

30:14~16, 17b
30:24-30

31:17—20, 25a, 26-28,
30-36a, 32:2a
32:7-9, 12, 14, 22-24
32:25-32

33:1°17

34173, 5, 7, 11712,
19, 21b

34:25b, 16

34:30731

78
79
8o
81

82
83
84
85
86
37
88
89
90
91
92

93
94

95
96

97
98
99
100

I01
102

103

104

37:2b—4

37:577,9711a
37:12-172

37:17b, 1920, 2324, 2%/
25b

37:31735

38:1-11

38:12~19

38:20—23

38:24-26

38:27—30

39:1-6a

39:6b-20a

39:20b—23

41:8—13

41:14-15,17-21, 24b,25a,
26a, 273, 28b, 2931, 33,
355 39740; 44745
4154757

421, 374

42:6—7a, 8-9a, 27-28a
43:1-7, 42:38, 43:8-13,
15

43:16—23a, 2425
43:26—293, 30—31
43:32734

44:1a, 2a/'C, 3-20, 33~
34, 45:173

45:12-14

46:28-34

48:1-2, 8~9a, 9c-11, 13—
14, 17-192

§O:I-11I, 14



105
106
107
108
109
110
III
12
113
114
115
116

17
118
19

120
121
122
123

124
125

126
127
128
129
130
131
132
133
134
135

EXODO

6

1:8-112, 122
1:22

2:1-3
2:5-6ab
2:102
2:11-12

2:15
2:16—232a
315
3:7a,8a
4174
4:6—7
41012
4:19—202
4:24—26
4:29

5173

5:5723

6:1
7:14-152,16-172,18,
203,214
7:23—29
8:4—5a,6-112
8:16—21
8:24b—28
9:1-7

9:13
9:17-21,23b—30
9:33734
10:1a,3~11
10:13b—19

137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
I54
155

10:24—26
10:28-29
11:4-8
12:21723
12:27b
12:29-34
12:37739
13:20—22
14:5b-6
14:10
14:13714
14:19b—20a,c
14:24,25b
14:27b
14:30-31
15:1
15:2272§
15:27

17:3

17:7
24:1-3
19:18
19:20—22
19:24
19:11-12
19:25
24:9-11
34:12,2-5
34:10a,12-16
34:24, 2728
32:19-24
32:31-34a
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168
169
170
171
172

177

NUMEROS

10:29-33, 35-36 173

11:4—6, 10-15

11:18-23 174

11:27-29 175

13:17-20, 23—24 176
DEUTERONOMIO

31:14-15, 23 178

13:25—29, 32C€—33, I4:1—
4, 11-14a, 26, 28, 31-33
22:22-30

22:31-35a

25:1-5

34:1-6



Nota del traductor al castellano de la version
de David Rosenberg

Bloom admite que imagina una autora y propone que leamos poética-
mente un texto al que sucesivas correcciones y lecturas interesadas dieron
caracter sagrado. Rosenberg traduce del hebreo al inglés con las opciones
y decisiones poéticas que justifica al final de este volumen, y que afortu-
nadamente resultan en una poesia diferente. En lalectura de Rosenbergy
Bloom, el texto de J es ritmico, cadencioso, irénico y matizado. Pero la
traduccién de Rosenberg esti llena de juegos de palabras y aliteraciones
que aprovechan la semejanza de sonido entre términos cercanos del he-
breoy el inglés. (Para esto remito a los Apéndices del traductor.)

Esta versidn en castellano, de una traduccién del hebreo al inglés, si-
gue, antes que nada, el ritmo y las discretas audacias léxicas de Rosenberg.
Intenta salvar lo que a Bloom le parece fundamental: la «<ironia dramatica»
de J. Es, necesariamente, una version discutible,

En el ambito hispanohablante se considera que la Biblia de Jerusa-
1én es mas precisa que la anosa version de Casiodoro de la Reina-Cipriano
de Valera (con las repetidas revisiones del siglo X1X). Pero cualquiera ad-
vierte que ésta es mucho mas amena, porque estd mejor escrita. Por eso
decidi apoyarme en ella; con la sorpresa de que, en muchos momentos, la
frase de Cipriano de Valera era la exacta traduccién de la traduccion que
eligié hacer Rosenberg del hebreo. Otras veces hay que olvidarse de toda
versién en nuestro idioma: contempt, por ejemplo, no puede traducirse
como «pecado»; y los climas que J. adjudica al corazén de Yahvé no pue-
den ser «misericordia»: la fidelidad a Rosenberg exige «ternura», «calor»,
etcétera.

También respeté los tiempos verbales cambiantes y la variedad de
invocatorias («He aqui», «Oid», «Mirad»), cuyo uso Rosenberg explica
ampliamente. Los juegos de palabras entre bound, unbound o boundaries,
que aliteran con «Babel» y resuenan en todo el texto en relacion a limites,
fronteras, territorios, uniones, dispersiones, etc., no pueden reproducirse
-no podria reproducirlos— sin violentar el hilo del relato.

M. C.



LAYLE SHBERT

vuelve loco en el Sinai... un personaje muy
alejado del Jehova paternal y remoto, su-
perpuesto por R y otros editores, cuya pia-
dosa moralidad oscurece la dominante ori-
ginalidad de |, pero no alcanza a borrarla.
El Libro de [ nos trae de vuelta el primer y
mas grande autor de la Biblia, una inmen-
sa figura literaria, uno de los mas asombro-
sos escritores de todos los tiempos.

Harold Bloom, el
preeminente critico
norteamericano, es
profesor de Huma-
nidades en la Uni-
versidad de Yale y
profesor de inglés
en la Universidad de Nueva York. Ha escri-
to unos veinte libros que incluyen The Vi-
sionary Company, The Anxiety of Influence, A
Map of Misreading, Kabbalah and Criticism,
Agon,y Ruin the Sacred Truths.

David Rosenberg
ha escrito varios li-
bros de poesia, en-
tre otros A Poet’s Bi-
ble: Rediscovering the
Voices of the Original
Texts. Ha compila-
do tres antologias: Congregation, Testimony,
y The Movie that Changed my Life. Su ultimo
libro es una recreacion poética y erudita
del Edén prebiblico: The lost Book of Para-
dise (1993).

P

Diseno de la sobrecubierta: Julio Vivas




«Fascinante... El Libro de | ilumina claramente uno de los mayores
problemas de la cultura occidental: el hecho de que el Jehova del
Antiguo Testamento no ¢s un dios teologico sino un caracter inten-
samente humano tan violento e impredecible como el rey Lear.»
NORTHROP FRYE

«La interpretacion que hace Harold Bloom de El Libro de ], brillan-
te, divertida, asombrosa a veces, muestra una vez mas que Bloom es
el critico de nuestro tiempo mas sensible a todo lo que es potencial
en la vida de la escritura. No hay nadie que pueda articular mejor
las obras de un genio del lenguaje; mediante sorprendentes com-
paraciones con un vasto numero de otros autores, Bloom alcanza a
probar, para satisfaccion de todos, que el autor llamado | se acerca
a la magnificencia de Shakespeare.»
RICHARD POIRIER

«Es un placer leer El Libro de J. La idea de Bloom de que el autor |
era una mujer privilegiada y erudita es asombrosa, pero convincen-
te. La traduccion de David Rosenberg abunda en imagenes que se
superponen, sonidos recurrentes, juegos de palabras. La version es
excitante: evoca a la vez el poder de la poesia y la fuerza de los pro-
blemas humanos ...»

GRACE SCHULMEN

«Ha habido siempre lectores que encuentran en Shakespeare un
(involuntario) solaz religioso, y en el Pentateuco una (involuntaria)
exaltacion literaria. El Libro de | tiene en cuenta estas aparentes
aberraciones, y en verdad transforma nuestras ideas acerca de la

lectura de obras sublimes. La extraordinaria especulacion del profe-
sor Harold Bloom nos ofrece un espejo —una imagen reflejada—
que ayuda a disfrutar de una manera nueva las instancias viejas.
Leer a Bloom es convertirse, por un rato, en una criatura incandes-
cente.»

RICHARD HOWARD
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