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Prefacio sobre nombres y términos

NO DEBEMOS CONFUNDIR la Biblia hebrea, cuyo origen es el Libro 
de J, con la Biblia cristiana, que se basa en aquélla, pero que consti­
tuye una revisión muy drástica de la Biblia de los judíos. Estos lla­
man a sus Escrituras Sagradas Tanakh, acrónim o de las tres partes 
de la Biblia: la T orá (la Enseñanza, o la Ley, tam bién llam ada Los 
C inco Libros de Moisés, o P entateuco); N evi’im (los Profetas), y 
Kethuvim (los Escritos). Los cristianos llam an Viejo Testam ento, o 
Alianza, a la Biblia hebrea porque la consideran superada por su 
N uevo Testam ento, obra que sigue siendo totalm ente inaceptable 
para los judíos, quienes no juzgan  antigua su Alianza ni, por ende, 
superada. Puesto que los cristianos se ven obligados a seguir lla­
m ando Viejo Testam ento al Tanakh, sugiero que los críticos y lecto­
res ju d íos llam en Testam ento O riginal a sus Escrituras, y a la obra 
cristiana Testam ento Tardío, pues a fin  de cuentas de eso se trata: 
una obra revisionista que intenta reem plazar un libro, la Torá, por 
un hom bre, Jesús de Nazaret, proclam ado com o Mesías de la Casa 
de David por los creyentes cristianos.

Los eruditos bíblicos usan «israelita» (a diferencia de «israelí», 
designación de un ciudadano del Estado de Israel posterior a 1947) 
para referirse al pueblo del antiguo Israel hasta el retorno del cauti­
verio babilónico. Así, los «judíos» son los israelitas desde el retorno 
hasta el m om ento actual. «Judío» proviene del hebreo yehudi, que 
significa descendiente de Judá, o sea el cuarto hijo de Jacob (Israel) 
y su heredero, el portador histórico de la Bendición de Yahvé, dada 
por prim era vez a Abram  (Abraham ). Ya no solemos usar «hebreos» 
aplicado a los antiguos israelitas; «hebreo» se refiere ahora a lo que
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es el lenguaje del Israel contem poráneo, y al que fue, en su form a 
antigua, el viejo lenguaje cananeo de la Biblia.

El Antiguo Testam ento cristiano está ordenado de m anera 
distinta que la Biblia hebrea, lo que da origen a considerables dife­
rencias. Los prim eros cinco libros de la Sagrada Escritura, obra de 
gran diversidad, siguen el mismo orden en las dos creencias pero 
adoptan diferentes nombres. Siem pre es bueno recordar que la pa­
labra «biblia» sugiere diversidad, pues proviene de «ta biblia» (en 
griego «los libros»). C om o nom bre, «Pentateuco» deriva de una 
expresión griega, he pentateuchos biblos, que significa «el libro de los 
cinco rollos». El Génesis cristiano es la form a cristiana del hebreo 
Bereshith, «En el Com ienzo», siguiendo la frecuente costumbre de 
la Biblia hebrea de titular un libro por sus palabras iniciales o pri­
m eros térm inos importantes. Así, el Exodo cristiano corresponde 
al hebreo Shemoth, «Nombres»; mientras que el Levítico es el tur­
bulento Wayiqra, «YEl Llamó». Aún m ejor es el título hebreo para 
Números: Bemidbar, «En el Desierto». El resonante «Deuterono- 
mio» posee la form a hebrea más lacónica y más exacta de Debarim, 
«Palabras».

Dejando a un lado la T orá  o Pentateuco, el ordenam iento ju ­
dío y el cristiano tienen poco en com ún. Digno de notarse es que el 
V iejo Testam ento cristiano term ina con el más tardío de los profe­
tas, Malaquías, proclam ando una nueva aparición de Elias, conside­
rado en la tipología cristiana com o precursor de Juan Bautista. En 
cambio la Biblia hebrea termina con Crónicas 2 , de m odo que la pa­
labra final es atribuida al retom o ajerusalén  y la reconstrucción del 
T em plo de Salomón: «¿Quién de vosotros es de su pueblo? Q ue 
suba y Yahvé sea con él».

El lector debe recordar tam bién que la división de la Biblia 
hebrea en capítulos y versículos es puram ente arbitraria y no refleja 
las intenciones de los autores originales. Los exege tas ju d íos fueron 
dividiendo los versículos en un largo proceso que concluyó en el si­
glo IX E.C. (E.C. es «de la era común», y equivale a d.C. en la jerga  
cristiana), mientras que las divisiones en capítulos fueron hechas 
por editores cristianos del siglo XIII.

Utilizamos aquí «El Libro de J» com o título de lo que los eru­
ditos coinciden en considerar el h ilo más antiguo del Pentateuco,
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probablem ente com puesto en Jerusalén en el siglo X A.E.C. [«An­
tes de la Era Común»; o «antes de Cristo», com o dicen tradicional­
m ente los cristianos]. J representa al autor, el Yahvista, así llam ado 
por referencia a Yahvé (Jahweh, en la ortografía alemana; «Jeho- 
vah» es una ortografía equivocada), Dios de judíos, cristianos y mu­
sulmanes. Las últimas partes del Génesis, el Exodo y los Núm eros 
son todas revisiones o censuras del texto original de J, y sus autores 
son: E, o Elohístas, por «Elohim», nom bre plural usado para Yahvé 
en esta versión (J siempre usa «elohim» com o nom bre de seres divi­
nos en general, nunca com o nom bre de Dios); P,1 por el A utor o 
Escuela Sacerdotal que escribió todo el Levítico; D, por el autor 
o los autores del D euteronom io, y R, por e l Redactor que llevó a 
cabo la revisión final después del retorno' del cautiverio de Babi­
lonia.

El nom bre «Abram» significa en J «padre elevado»; el nom bre 
hoy más corriente «Abraham» («padre de una m ultitud de nacio­
nes») fue introducido por P.

1. Del alemán Priesterkodex, «código sacerdotal». (N. del t.)





Cronología

A.E.C.
1800-1700 Abram  (Abraham)
1700-1600 Marcha de Israel a Egipto

c. 1280 El Éxodo
c. 1250-1200 Conquista de Canaán
C. 1020-1000 Samuel y Saúl
c. 1000-961 M onarquía U nida de David
c. 961-922 Im perio de Salomón
c. 950-900 El Libro de J

c. 922 Muerte de Salomón; división del reino
c. 922-915 Reino de Roboam en Judá
c. 922-901 Reino de Jeroboam  en Israel
c. 850-800 Revisión del Libro de J por E
c. 722-721 Caída del Reino Septentrional de Israel (Samaria)
c. 650-600 Deuteronom io
c. 587-538 Caída de Jerusalén; el cautiverio babilonio
c. 550-500 El texto P

c. 538 El retorno
c. 520-515 Reconstrucción del Tem plo

c. 450-400 Esdras y Nehem ías
c. 400 El Redactor (JEPD)

c. 250-100 La versión de los Setenta
c. 90 Canonización de la Biblia hebrea com pletada

E.C.
c. 400 T raducción por san Jerónim o de la Vulgata Latina 

de la Biblia



1530 Pentateuco de W illiam Tyndale (prim era traducción in­
glesa)

1534 Biblia de Lutero (Antiguo Testam ento; prim era traduc­
ción alemana)

1535 Biblia de Miles Coverdale (segunda versión inglesa)
1560 Biblia de Ginebra (la Biblia de Shakespeare)
1569 Biblia en traducción castellana de Casiodoro de Reina
1602 La Biblia (castellana) de Casiodoro de Reina es revisada 

por Cipriano de Valera 
1611 Versión (autorizada) del re y ja c o b o  (tercera versión in­

glesa)
1952 Versión estándar revisada (inglesa)
1960 Ultim a revisión de la Biblia de Reina-Valera después de las 

de 1862 y 1909 (castellana)
1966 Biblia de Jerusalén (católica; francesa y castellana)
1970 Nueva Biblia Inglesa (protestante; inglesa)
1975 Biblia de Jerusalén, con nueva traducción revisada de los

originales (francesa y castellana)
1982 Nueva versión ju d ía  am ericana (inglesa)



I N T R O D U C C I Ó N

ENJERUSALÉN, hace casi tres mil años, un autor desconocido com pu­
so la obra que, desde entonces, ha form ado la conciencia espiritual 
de gran parte del m undo. Sólo poseemos un texto fragm entario de 
ella, insertado dentro de lo que llamamos el Génesis, el Exodo y los 
Números, tres de las divisiones de la Torá, o los Cinco Libros de Moi­
sés. Puesto que no podem os conocer las circunstancias en las que se 
com puso la obra o para qué fines, en últim a instancia debem os 
únicam ente confiar en nuestra experiencia com o lectores para dar 
cuenta de nuestras conjeturas acerca de qué es exactam ente lo que 
allí leemos. El trabajo erudito, por sólidam ente fundado que esté, 
no ha podido llegar a ningún acuerdo sobre la datación de lo que yo 
llamo el Libro de J, o sobre sus dim ensiones sobrevivientes o siquie­
ra sobre si gozó alguna vez de una existencia independiente.

Por razones que más adelante expondré, supongo que J vivió 
en las proxim idades o en la corte del hijo y sucesor de Salom ón, el 
rey Roboam  de Judá, en cuyos tiempos se desm em bró el reino de su 
padre, poco después de la m uerte de Salom ón en 922 A.E.C. Mi su­
posición adicional es que J no fue un escriba profesional sino un 
m iem bro enorm em ente encum brado y refinado de la elite salomó­
nica, un m iem bro ilustrado e irónico. Pero mi conjetura principal 
es que J fue una mujer, y que se dirigió com o m ujer a sus contem ­
poráneos, en amistosa com petición con su único rival poderoso en­
tre esos contem poráneos, el autor m asculino de la breve narración 
histórica del Libro II de Sam uel. Soy consciente de que mi visión 
de J será condenada com o una fantasía o una ficción, y com enzaré 
señalando que todas nuestras inform aciones sobre la Biblia son
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ficciones eruditas o fantasías religiosas, y que generalm ente sirven a 
fines tendenciosos. A l sostener que J era una mujer, al m enos no 
alim ento los intereses de ningún grupo religioso o ideológico. En 
cam bio trataré de exponer, sobre la base de mis años de experien­
cia com o lector, m i creciente im presión de las asombrosas diferen­
cias entre J y todos los otros autores bíblicos.

Los críticos literarios feministas condenan curiosam ente, por 
considerarlo «esencialismo» (así lo llam an), cualquier intento de 
describir rasgos literarios particulares com o fem eninos, más que 
masculinos. Seguram ente la crítica feminista también excluye com o 
«esencialismo» toda descripción de los escritos d e j  que los presente 
com o en posesión de características masculinas. Pero nosotros, sen­
cillam ente, no sabemos sij era un hom bre o una mujer, aunque nues­
tra im aginación pueda calcular el tránsito del cam po de las posibili­
dades al de las probabilidades cuando comparamos a j  con los otros 
hilos del Génesis, del Exodo o de los Números, o cuando lo ponem os 
en relación con toda otra literatura existente en el antiguo M edio 
O riente. ¿Qué es lo nuevo e n j?  ¿Dónde se acum ulan sus originali­
dades más importantes? ¿Qué ocurre con su tono, su posición y su 
m odo de narración para que susciten esas diferencias? La respuesta 
se hall^ en buena m edida en su representación de las mujeres en 
com paración con la de los hombres; otra explicación concierne a la 
ironía, que m e parece el elem ento estilístico de la Biblia que sigue 
todavía, con mayor frecuenciay m enor interés, interpretándose mal, 
aun por parte de los últimos críticos literarios de la Biblia hebrea.

Los m alentendidos sobre la ironía de J han sido corrientes du­
rante dos milenios, dando lugar al curioso problem a del «antro­
pomorfismo» de J en su representación de Yahvé com o hum ano, 
dem asiado hum ano. Tam bién han dado origen al m ortalm ente te­
dioso problem a de la supuesta m isoginia de J y de su defensa de la 
«religión patriarcal». William Blake, en E l matrimonio del Cielo y el In­
fierno, nos enseñó que un aspecto decisivo de la historia religiosa es 
el proceso de «la elección de formas de culto tomadas de los relatos 
poéticos». Nos dem ostró así que esa ironía histórica sigue siendo 
dom inante, que sus consecuencias siguen resonando en nuestras 
vidas. Jimmy Cárter, ex presidente de Estados Unidos, ha reprendi­
do recientem ente a Salman Rushdie por meterse con los relatos del
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Corán, y también regañó a Martin Scorsese por las libertades que se 
había tom ado con los cuentos del N uevo Testam ento. Yo no creo 
que la T orá sea la palabra revelada de Dios más que la Divina Come­
dia de Dante, que E l Rey Lear de  Shakespeare o que las novelas de 
Tolstoi, obras todas de similar grandeza literaria. Sin em bargo, me 
am edrenta la aureola residual del Libro de J, pese a mi convicción 
de que la distinción entre textos seculares y textos sagrados es el re­
sultado de decisiones sociales y políticas, y por ende n o es en abso­
luto una distinción literaria. A  causa de que la jerarquía peculiar de 
la Biblia, al menos desde el retom o de Israel del cautiverio babilóni­
co hasta la actualidad, constituye el factor decisivo de la lectura 
equivocada de J, debo com enzar especulando sobre si es posible re­
cuperar el Libro de J, aun en los térm inos de mis premisas, que es­
tán bastante libres de vuelo puram ente imaginativo.

¿Cóm o em pezar a leer con un rigor m ayor a un escritor cuya 
obra se ha leído necesariam ente de m anera errónea y bastante su­
perficial desde siempre? La tendencia o inclinación social e indivi­
dual a la lectura errónea institucionalizada de J ha estado y está 
extraordinariam ente extendida, tanto entre los judíos, com o entre 
los cristianos, los musulmanes y los m iem bros de la cultura secular. 
Existen profundas razones para que no se considere la Biblia com o 
un texto com parable con Hamlet o E l Rey Lear, la  Divina Comedia, la 
litada, los poemas de Wordsworth o las novelas de Tolstoi. Evidente­
mente, tanto creyentes com o historiadores están justificados en ju z­
gar la Biblia más com parable con el Corán o el Libro de los Mormo- 
nes. Pero, ¿y si uno no es un creyente o un historiador? O  ¿qué 
sucede si uno es creyente en alguna m edida o de alguna forma, pero 
también un lector incapaz o no dispuesto a recordar continuam ente 
que las páginas que lee son sagradas o santas, al menos para millones 
de otras personas? Si uno es un ju d ío  ortodoxo, entonces cree la 
maravillosa ficción de que el Moisés histórico escribió el Génesis, el 
Exodo y los Núm eros, de m odo que J nunca existió. J, hom bre o 
mujer, puede ser también una ficción, pero m enos irracional que la 
de Moisés com o autor de los libros sagrados.

La religión puede ser la mayor de las bendiciones o la mayor de 
las maldiciones. Históricamente parece haber sido ambas cosas. Hay 
muchísimos más cristianos y musulmanes que judíos, lo cual signifi­
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ca que la Biblia hebrea es más importante en su form a revisada com o 
A ntiguo Testam ento de lo que ahora puede ser en sí misma. Y  hay 
m uchos más judíos normativos, pocos en com paración con los cris­
tianos y musulmanes, que lectores seculares, gentiles y judíos, dis­
puestos a leer la Biblia con un espíritu similar al que adoptarían ante 
Shakespeare. Esto significa que los Cinco Libros de Moisés, la gran­
diosa obra del Redactor, son más importantes que el Libro de J. No 
obstante, ya hablem os de la Biblia hebrea o del V iejo Testam ento, 
nos referim os a una obra cuya base es el escrito de J. Y  esto me hace 
volver a la razón profunda para considerar la Biblia com o una biblio­
teca de textos literarios, que es precisam ente lo que debe ser para mí 
y m uchos otros lectores. Yahvé, de m odo extrañam ente transforma­
do, sigue siendo el Dios de los hijos de Abraham , de los judíos, cris­
tianos y m usulm anes creyentes. Pero Yahvé, en el Libro de J, es un 
personaje literario, com o Hamlet. Si la historia de la religión es el pro­
ceso de elección de formas de culto extraídas de relatos poéticos, en 
O ccidente este proceso es aún más extravagante: es la historia del 
culto, en formas muy modificadas y revisadas, de un personaje litera­
rio extraordinariam ente variable y extraño, el Yahvé d e j. Las iglesias 
se fundan en metáforas, com o rocas y cruces; pero el culto occiden­
tal de Dios es en cierto sentido más asombroso que los cimientos de 
cualquiera de esas iglesias. El Yahvé original de la Biblia, el de J, es 
una vasta m etáfora o figura de lenguaje y pensam iento sumamente 
com pleja y problem ática. Tam bién lo es Hamlet, pero no oramos a 
Hamlet, ni lo invocamos cuando aspiramos a un cargo político ni 
justificam os nuestra oposición al aborto apelando a él.

N o soy un creyente ni un historiador, pero el dilem a al que 
aludo m e parece tanto de ellos com o mío. ¿Por qué Yahvé intenta 
matar a Moisés? ¿Cóm o puede Dios sentarse bajo los terebintos en 
Mamré y devorar ternero asado y requesón? ¿Qué podem os hacer 
con un Ser Suprem o que está a punto de perder los estribos en Si- 
naí y nos advierte que puede arrem eter contra las multitudes, que, 
evidentem ente, le causan un gran disgusto? Com o insisto a lo largo 
de todo este libro, J es cualquier cosa m enos un escritor ingenuo; 
por el contrario, es el más com plejo de los escritores, tan avispado 
com o Shakespeare o Jane Austen. Me espantan las ironías de las 
creencias y de la historia cuando considero las enorm es diferencias
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que hay entre el Yahvé de J y el Dios del judaism o, del cristianismo y 
del islam, y por cierto también del Dios de los eruditos y los críticos 
literarios, tanto sectarios com o seculares. Nosotros, quienesquiera 
que seamos, nos hem os form ado, en parte, en las interpretaciones 
equivocadas de J. Esto ha sido com o debe ser, pero ¿no tiene cierto 
valor volver a J, en la m edida en que ello sea posible? El retorno tal 
vez sólo produzca otra lectura equivocada, vigorosa o débil, pero el 
espíritu de esta interpretación errónea quizá pueda acercarse más a 
lo que tal vez haya sido la propia y vigorosa interpretación errónea 
de la misma J respecto de una religión ju d ía  arcaica o, si no de una 
religión, al menos de un cuerpo de tradiciones y relatos.

Casi todos los que escriben sobre la Biblia la consideran una 
obra tanto teológica com o histórica y literaria. J no fue un teó­
logo ni, deliberadam ente, un historiador. Calificar a J com o autor 
de una obra épica nacional también me parece engañoso. El género 
constituye una categoría inútil cuando se trata de autores de genio. 
¿Es Troilo y Cresida de Shakespeare una com edia o una tragedia, o 
una obra de teatro histórica antigua o una sátira de la novela de ca­
ballería? Es todo y nada a la vez. El Libro de J no se ajusta a ningún 
género, aunque creó todos los géneros que los autores de los textos 
E, P y D trataron de continuar. J relata historias, describe hombres y 
mujeres teomorfos, une el mito a la historia, e im plícitam ente dirige 
las mayores profecías morales a lju d á y  al Israel postsalomónicos. Sin 
embargo, J es algo más que un narrador, un creador de personalida­
des (humanas y divinas), un  historiador, un profeta nacional o aun 
un antepasado de las ficciones morales de W ordsworth, G eorge 
Eliot y Tolstoi. Existe siempre el otro costado d e j: extraño, com ple­
jo , sublime, irónico, visionario de cosas inconm ensurables, y por 
consiguiente antepasado directo de Kafka y de cualquier escritor, 
ju d ío  o gentil, condenado a producir al m odo de Kafka. En este otro 
aspecto de J centraré mi exégesis, porque este elem ento antitético es 
lo que todas las tradiciones normativas -judaicas, cristianas, islámi­
cas o seculares- no han podido asimilar, y por ende han obviado, re­
prim ido o evadido.

M uchos de los mayores y más distinguidos críticos literarios 
contem poráneos han orientado sus esfuerzos de com prensión y 
descripción hacia la Biblia, pero casi sin excepción han preferido
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abordar, no a j,  sino a R, el Redactor triunfante, quien, en la m edida 
en que se puede especular con su existencia, parece haber pertene­
cido a la Academ ia de Esdras. Para este variado conjunto de lectores 
em inentes -N orthrop  Frye, Frank Kerm ode, Robert Alter y Geoffrey 
Hartman, entre ellos-, la Biblia es el libro recibido de las tradiciones 
normativas. Quizá no pueda haber ninguna otra Biblia, en cuyo caso 
mi intento de efectuar un análisis literario del Libro de J está con­
denado a ser un experim ento fallido. Pero la Biblia de Frye es la Bi­
blia protestante, en la que las Escrituras hebreas se diluyen en ese 
trofeo cautivo de los gentiles, el Viejo Testamento. Kerm ode, el más 
sagaz de los empiristas, somete el material disponible a un exam en 
objetivo. A lter estudia una obra de «elaboración compuesta», en la 
que el artista es ese Redactor, que ha m ezclado magistralmente 
fuentes un tanto incompatibles. Hartman, en busca de algún jirón  
del ropaje normativo, se aferra ferozm ente a lo que puede, com o si 
el revisionismo finalm ente debiera alcanzar un límite: en alguna 
parte existe un reino semejante a ése, pero no en la Biblia hebrea, 
no aquí, ni ahora. N ada es más arbitrario que los interm inables en­
mascaramientos de J, que han servido casi a cualquier propósito ex­
cepto a los que, creo, fueron los suyos propios. El Dios de los judíos 
y los cristianos, de los musulmanes, de los eruditos y críticos secula­
res, no es el Yahvé de J. Lo que J retrata, con afectuosa ironía, es un 
judaism o ahora arcaico, perdido en gran m edida para nosotros. 
Llamarlo judaism o da de hecho origen a confusiones. Sólo conozco 
dos cam inos para recuperar cierta fam iliaridad con esa extrañeza 
hoy perdida. U no es el camino del erudito de la Cábala, el israelí 
Moshe Idel, quien no encuentra gnosticism o en la Cábala sino 
elem entos sobrevivientes de una visión arcaica que los gnósticos pa­
rodiaron. El otro camino, igualm ente especulativo, es la búsque­
da de fragm entos gigantescos del texto de J para aquellos ámbitos 
del relato, y de la conjetura que la tradición normativa sólo puede 
incorporar con incomodidad, si lo consigue. Pero, ¿bajo qué autori­
dad puede em prenderse tal búsqueda, y para qué fin? ¿Qué utilidad 
puede tener recuperar un hipotético Libro de J?

La alegorización de Homero por neoplatónicos alejandrinos y 
sus herederos condujo a la Commedia de Dante, aunque Dante nun­
ca leyera a H om ero, pues no estaba a su alcance. Recuperar a J es
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recuperar a un gran irónico, un descubridor que trabaja m ediante 
la yuxtaposición de elem entos inconmensurables. Aunque trate en 
todo momento de no buscar el sentido alegórico de J sino su sentido 
lato, soy consciente de que éste no está a mi alcance. Presumiblemen­
te era accesible para sus contem poráneos, de m odo que podem os 
hallar indicios de él en el Libro II de Samuel, pero se perdió para 
siempre en el tiempo de los autores del Deuteronom io, el autor P y 
R, el Redactor. Todos los que llegaron después leyeron al Redactor, 
y justificaron todas las contradicciones del texto de J en rabínico si­
lencio. Si J puede ser recuperado, debe serlo mediante una interpre­
tación fuera de toda tradición normativa. O  si se encuentra inevita­
blem ente dentro, aunque de m odo contradictorio, entonces deben 
aparecer considerables diferencias. Lo que más im porta en J es lo 
sublime o lo siniestro, que sólo puede ser recuperado por una crítica 
atenta a las extravagancias de lo Sublime. Pero esto nos devuelve al 
centro de la interpretación de J : ¿Qué haremos con el Yahvé de J, con 
la más extraña de todas las metáforas occidentales?

Afortunadam ente, judíos, cristianos, musulmanes y críticos se­
culares son ahora m enos susceptibles sobre Dios que lo que lo fue­
ron los ju d íos acerca de Moisés, los cristianos acerca de Jesús, los 
musulmanes acerca de M ahom a y los secularistas acerca de ese ído­
lo al que llam an Objetividad. Yahvé no es una posesión personal, 
ni aun en el caso de los protestantes am ericanos fundamentalis- 
tas, com o en cam bio lo es Jesús, y nadie, en todo caso, se sentiría 
tentado a hacer una película que se llamase La última tentación de 
Yahvé, o escribir novelas en las que Yahvé aparezca com o un traves­
tí. Convenientem ente convertido en ser trascendente, el Yahvé de 
la tradición normativa ha llegado a ser una especie de vapor gaseo­
so, sólo adecuado para su representación m ediante los recursos de 
la ciencia ficción. El Yahvé de J es otra historia: un diablillo que a 
veces se com porta com o si se estuviese rebelando contra su madre 
ju d ía, la propia J. C om o ella, debem os estar siem pre preparados 
para que nos sorprenda, y esa disposición constituye el único m odo 
en que podem os evitar ser sorprendidos.

Nadie en O ccidente puede ahora creer que lee la Biblia sin 
haber sido condicionado por ella o por las diversas interpretaciones 
erróneas a que ha dado origen. A  lo largo de mi com entario sobre
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el Libro de J, he tratado de recordar ciertas observaciones de Ralph 
W aldo Emerson, fundador de la R eligión Am ericana, que es pos- 
cristiana pero también de algún m odo protestante, o quizá debería­
mos decir gnóstico-protestante. Emerson, harto de quienes convier­
ten la Biblia en un ídolo, advirtió contra el error de confundir la 
figura con la figuración de Jesucristo, en un gran pasaje de su «Con­
ferencia en la Escuela de Teología»: «Los giros de su lenguaje y las 
figuras de su retórica han usurpado el lugar de su verdad; y las igle­
sias no se construyen sobre sus principios, sino sobre sus tropos». 
En buena m edida puede decirse lo mismo de Moisés, o de Freud o 
de m uchos otros fundadores. En dos anotaciones de su diario, 
Emerson captó bellam ente el doble filo de lo que es ahora aún más 
problem ático sobre la Biblia. Escribió en 1839: «La gente se imagina 
que el lugar que ocupa la Biblia en el m undo lo debe a los milagros. 
Sencillam ente lo debe al hecho de provenir de una profundidad de 
pensam iento mayor que cualquier otro libro». Sin embargo, en 1865 
el sabio estadounidense señaló que «la Biblia lleva sotana negra. 
Nos llega con cierta pretensión oficial contra la que la m ente se 
rebela». Las dos declaraciones conservan su fuerza, y me ayudan a 
definir mi propio proyecto. El poder cognoscitivo de J no tiene pa­
rangón entre los escritores occidentales hasta Shakespeare; sin em­
bargo, J, adaptada a los usos oficiales de los rabinos, sacerdotes, 
ministros y sus sirvientes eruditos, es obligada a llevar sotana negra, 
una vestidura poco apropiada para esa irónica y com pleja dama (o 
ese enigm ático caballero, si lo prefieren).

Soy consciente de que puede ser una labor vana rem ontar 
todo el Sinaí, por decirlo así, para buscar la revocación de dos mil 
quinientos años de una interpretación errónea institucionalizada, 
error que fue decisivo para la cultura y la sociedad occidentales. Sin 
em bargo, el L ibro de J, aunque fragm entario, no es una creación 
del señor David Rosenberg o mía. T odo lo que he hecho es extraer 
el Libro de J de su contexto en la Torá del Redactor y luego leer lo 
que queda: los escritos mejores y los más profundos de la Biblia he­
brea. Lo que em erge es un autor no perdido sino más bien aislado, 
com o amurallado frente a nosotros por los moralistas y los teólogos 
normativos, que poseían y poseen designios totalmente incom pati­
bles con la visión de J.
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ELI GI ENDO UN A U T O R

SEGÚN EL ESTUDIOSO o el lector, un autor universal es capaz de pro­
vocar respuestas sum am ente contradictorias. Los especialistas en 
ciencias políticas leen a Shakespeare de un m odo muy diferente de 
com o lo hago yo. Actualm ente historicistas inspirados por Foucault 
envían a Shakespeare de vuelta a su tiem po, y lo rebajan a la altura 
de Thom as Kyd o de John Marston, com o si no fuese el autor de 
Hamlet, E l Rey Lear, Otelo y Macbeth. De m odo similar, J es leída como 
si se tratase de un historiador, un teólogo, un recopilador de relatos 
folklóricos o cualquier otra cosa, según la profesión o inclinación de 
cada uno. Sin em bargo, está claro que el Libro de J no es historia, ni 
teología ni una colección de cuentos. U n estudio serio reciente de 
un erudito literario, David Damrosch ( The Narrative Covenant, 1987), 
insiste en dividir a J en varios autores yahvistas, en oposición a Ger- 
hard von Rad y Frank M oore Cross, quienes han supuesto la existen­
cia de un solo escrito yahvista en esa gran época de lo que Von 
Rad llam ó, de m odo m em orable, la Ilustración Salom ónica. Ese 
único escrito fue producido bajo la protección o m ecenazgo de la 
corte real salomónica, indudablem ente am ante de la literatura. 
Para Damrosch, la extraordinaria diversidad y la m ezcla de géneros 
de J hacen que parezca im probable que se trate de un único autor:

Si consideram os solam ente el Génesis, el texto en realidad 

contiene, no tres epopeyas, sino tres form as literarias m uy dis­

tintas: u n a Epopeya de la C reación  y del Diluvio, una colec­

ción de sagas orales y ciclos de sagas, y  un relato breve orienta­

do  a la sabiduría. La unión de estos m ateriales habría parecido
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a un público  del siglo X  más extraña que la am algam a de He- 

síodo y H om ero a un público de la G recia del siglo VIH a.C. Es 

posible im aginar un editor alejandrino posterior que tratase 

de unificar y arm onizar de la m anera actual la vieja epopeya 

griega. Pero el resultado, por cierto, habría p arecido inform e 

y torpe a los poetas que m anejaban con habilidad los textos 

originales. Y  es así com o «la epopeya yahvista» habría im pre­

sionado a cualquier con oced or de la epopeya del C ercano 

O rien te. Me refiero  aquí sólo al m aterial del Génesis; todo el 

cu erpo del m aterial yahvista del Pentateuco le habría mostra­

do a ese público del siglo X una torsión aún más extraña de las 

formas narrativas conocidas.

N o es de extrañar que Dam rosch abunde en la escena de los 
diversos rollos de diversos yahvistas com binados siglos más tarde 
por un editor. Pero la respuesta a Damrosch, notable exponente de 
m uchos eruditos bíblicos, es que los más originales entre los gran­
des autores son precisam ente los que violan las formas conocidas. 
Sin duda, la obra de J sorprendió a quienes la leyeron en el siglo X 

A.E.C., pero tales sorpresas son un rasgo de la literatura más alta. 
Shakespeare escribió dramas en cinco actos para la escena, pero no 
practicó ningún género ortodoxo. Nuevamente, ¿qué es Troiloy Cre- 
sidai: com edia, historia, tragedia, sátira. N inguna de estas cosas en 
puridad, pero más que todas ellas juntas. ¿Qué es la Commedia de 
Dante? ¿Una epopeya, una com edia, una autobiografía espiritual o 
una profecía a la m anera de Joachim  de Flora? J m ezcla todo aque­
llo de lo que dispone y produce una obra tan vasta y tan universal 
que toda la Biblia hebrea, el N uevo Testam ento griego y el Corán 
árabe pudieron fundarse en ella. Los eruditos dividen las grandes 
obras antiguas y las asignan a diversos autores, o a esa curiosa fic­
ción de los eruditos que es la tradición oral. Críticos recientes de la 
vertiente francesa se han sumado a esta tendencia, destruyendo 
alegrem ente eso que consideran el mito social capitalista de la 
creatividad individual. De maneras sofisticadas, quieren persuadir­
nos de que un «lenguaje» dem iùrgico dicta y de que los autores sólo 
son medios. Nos quedam os con poem as sin poetas, narraciones sin 
narradores, con «los yahvistas» y con «los poetas de la litada». Peor
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aún, a veces nos quedam os con la peculiar perspectiva de comités, 
de verdaderos congresos de eruditos de la tradición oral, obstina­
dos en fijar mosaicos com o la Ilíada y el Libro de J.

Pero alguien escribió el Libro de J, usando la escritura feni­
cia y hebrea antigua, o bien dibujando signos en un rollo de cuero 
con un cuchillo sin filo, o bien, más probablem ente, escribien­
do con tinta y una plum a de caña sobre un papiro, y luego pegando 
las hojas para form ar un rollo. Podem os imaginar a J guardando en 
algún sitio sus rollos, pero quizá sin convertirlos en una unidad. Sin 
em bargo, estas entidades físicam ente separadas reflejaban una 
conciencia notablem ente unificada. N o un grupo de yahvistas o 
una red sin orden ni concierto de chismosos legendarios, sino una 
sola y m agnífica m ente, capaz de sostener la realidad en una sola y 
grandiosa im agen de Yahvé, a quien podem os calificar de la imagi­
nación despierta de J. Esta J es una ficción mía, insistirán en su ma­
yoría los eruditos bíblicos; pero cada uno de nosotros lleva consigo 
un Shakespeare, un Tolstoi o un Freud que son tam bién nuestras 
ficciones. Cuando leem os cualquier obra literaria, creamos necesa­
riam ente una ficción o m etáfora de su autor. Este autor quizá sea 
un m ito nuestro, pero la experiencia de la literatura depende en 
parte de este mito. C on respecto a J tenem os mitos para elegir, 
pero yo prefiero rotundam ente el m ío al de los eruditos bíblicos. 
Aquí pondré todas mis cartas descubiertas sobre la mesa del lec­
tor. Mi J es una Gevurá («gran dama») de los círculos cortesanos 
postsalomónicos, ella misma del linaje de David, y que em pezó a es­
cribir su gran obra en los últimos años de Salom ón, en estrecha re­
lación e intercam bio de ideas con su buen amigo el H istoriador de 
la Corte, quien a su vez escribió la mayor parte de lo que ahora lla­
mamos Libro II de Samuel.

A  partir de este esbozo, al llegar aquí debo situar a J en la his­
toria de las especulaciones eruditas sobre la Biblia hebrea, una his­
toria que ya tiene siglos de antigüedad y que probablem ente nunca 
term ine. En particular, debo abordar lo  que los eruditos llam an la 
hipótesis docum ental, que afirma la m últiple autoría de los Cinco 
Libros de Moisés (yo la llam aría la hipótesis de la autoría), en gran 
medida asociada al erudito alemán del siglo X lX julius W ellhausen. 
En cierto m odo, las cuestiones relativas a la autoría del Pentateuco
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pueden reducirse a la fórm ula «De Moisés a Wellhausen», un iróni­
co descenso casi digno d e j .  El D euteronom io, com puesto siglos 
más tarde que J, nos dice que Moisés escribió una Torá, o Enseñan­
za, y quizá sobre esta base la opinión ju d ía  y la cristiana atribuyeron 
la autoría de los C inco Libros a un Moisés histórico. Puede decir­
se que el form idable Um berto Cassuto, que rechazó la hipótesis do­
cum ental, representa la opinión ju d ía  normativa en el inicio de su 
Comentario sobre el Libro del Génesis (1961) del siguiente modo: «El 
fin  de la T orá [...] es enseñarnos que todo el m undo y todo lo que 
contiene fueron creados por la palabra de Dios, según su voluntad, 
que actúa sin restricciones». Este es el im presionante lenguaje de 
creencia normativa en la Alianza, y nos recuerda por qué, para tan­
tos cristianos y judíos, Moisés aún es el autor de los Cinco Rollos. Si 
los Cinco Rollos son en verdad una enseñanza divina para el lector, 
cualquiera que sea su creencia, entonces creo que es poéticam ente 
adecuado considerar a Moisés com o su autor.

A unque hubo algunas dudas anteriores a través de los tiem­
pos, el gran filósofo materialista Thom as Hobbes parece haber sido 
la prim era persona que negó en letra impresa que, al enfrentarnos 
con los Cinco Libros, estemos leyendo a Moisés. Spinoza siguió el 
cam ino de Hobbes, al igual que otros, pero fue un trío de eruditos 
alem anes del siglo XIX quienes llegaron a la idea de que «fuentes» 
diferentes se mezclaban en el Pentateuco o Torá. Precursor directo 
de estos tres investigadores fue W. M. L. De Wette, quien estableció 
que el D euteronom io, el Q uinto Libro de Moisés, era de un autor 
distinto (hoy m uchos afirmarían autores), diferente de los autores 
que se m ezclaron en los otros libros. En el siglo XVIII se consideró 
dem ostrado que esos autores eran el Elohísta, o E., y el Yahvista, o J. 
Posteriorm ente se halló una tercera fuente, que fue llam ada P, por 
A utor Sacerdotal (o Autores Sacerdotales), ya que las preocupacio­
nes sacerdotales predom inaban en esos textos. Los lectores pueden 
tener la im presión de que se los atorm enta con una sopa de letras 
cuando, después de J, P, E y D, son invitados a incorporar también a 
R, el Redactor o los Redactores que fusionaron la Torá, presumi­
blem ente en tiempos de Esdras.

Los eruditos bíblicos alem anes más im portantes del siglo XIX 

fueron los m iembros de la tríada form ada por Karl H einrich Graf,

32



W ilhelm  Vatke y W ellhausen, que m urió en 1918 y cuyo nom bre se 
ha convertido en sinónim o de la hipótesis (o fuente) docum ental. 
G raf se dedicó a establecer el orden tem poral de las fuentes, m ien­
tras que Vatke se ocupó de determ inar si las fuentes representaban 
fases anteriores o posteriores del culto (com o era en el tiempo de J 
lo que ahora llamamos ju d aism o). W ellhausen com binó ambas em­
presas para elaborar una descripción presuntam ente clara del desa­
rrollo histórico de la religión de Israel. Desafortunadam ente, estos 
grandes sabios eran todos hegelianos y, com o H egel, veían la fe is­
raelita com o una preparación primitiva para los elem entos subli­
mes de la verdadera religión, el cristianismo de elevados pensa­
mientos. Se trataba de una convicción apropiadam ente germ ánica, 
expurgada de las groseras vulgaridades y supersticiones judías. El 
antisemitismo idealista de este hegelianism o bíblico casi basta para 
explicar el fuerte rechazo de los sabios ju d íos normativos a la hipó­
tesis docum ental. Pero podem os dejar a un lado toda la insensatez 
antisemita y defender lo que queda de valioso en la teoría de W ell­
hausen. A hora la mayoría de los eruditos ju díos o seculares se unen 
a los exegetas cristianos en la elaboración de exposiciones rigurosa­
m ente modificadas del estudio de fuentes, aunque hay muy poco 
acuerdo sobre la distribución exacta o la datación de las fuentes.

Yo mismo estoy cansado de caer en el abismo de lo que Dam- 
rosch describe com o «el saqueo arbitrario [por los críticos] de una 
teoría conveniente para apoyar un ju ic io  literario preexistente». 
«Preexistente» es aquí la palabra problem ática; he leído la Biblia 
hebrea desde que era un niño, con la creciente sensación de que 
existe allí una gran voz típica en el Génesis, el Exodo y los Números 
que está en discrepancia con la otra voz com puesta que también se 
oye en ellos con demasiada frecuencia. Mi experiencia de más de 
m edio siglo com o lector me ha enseñado la realidad de la autoría 
de J contra un contexto con frecuencia atenuado de voces com una­
les o normativas. Yo admitiría ante Dam rosch o cualquier otro eru­
dito que aun aislando el tono o posición y el arte retórico de J, este 
reconocim iento no nos dice nada sobre la fecha de com posición, 
quizá posterior a la que yo conjeturo. Pero la experiencia literaria le 
enseña a uno cuándo una voz típica es tardía, y en cam bio yo oigo 
en J una frescura cada vez más tem prana, que precede en m ucho a
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todas las otras voces del Pentateuco. Tam poco esto nos perm ite da­
tar a j ,  sino sólo sugerir, sobre bases estéticas intuitivas (de ningún 
interés para los eruditos), que J está al com ienzo de lo que el difun­
to E. A. Speiser gustaba llamar «el proceso bíblico». N o puedo pro­
bar nada; sólo puedo invitar a otros lectores a sondear la hipótesis 
de que hay un J, que precede a cualquier otro escritor bíblico im­
portante, con la única excepción del H istoriador de la Corte, que 
me parece su contem poráneo.

La larga y triste em presa de revisar, censurar y mutilar a J em­
pezó con alguien a quien podem os denom inar el Elohísta, si el lec­
tor lo desea, aunque no creo que existiese en absoluto com o autor. 
C on frecuencia, E me im presiona com o si fuese un J revisado o 
censurado, sin duda m ezclado con otro material. Si J term inó de 
escribir alrededor de 915 A.E.C., com o conjeturo, entonces el revi­
sionista elohísta puede haber trabajado unas dos generaciones des­
pués, en 850 A.E.C. aproxim adam ente. Com binó el texto con una 
variedad de materiales, sin duda de fuentes escritas hoy perdidas, 
reelaboró el sacrificio de Isaac y quizá la lucha de Jacob con el 
ángel. Y  así em pezó la tradición de reducir el extraordinario Libro 
de J a algo más normativo. Los deuteronom istas (tres o cuatro, al 
menos) escribieron unos doscientos años más tarde, centrándose 
en el m om ento de violencia de la reform a puritana del rey Josías, 
en 621 A.E.C. U na generación más tarde, después de la caída de Je- 
rusalén a manos de Babilonia, en 587 A.E.C., los Autores Sacerdota­
les (o P) em pezaron a com poner un texto alternativo que abarcaba 
todo lo que es ahora el Levítico y la mayor parte del Génesis, el 
Exodo y los Núm eros. Esta labor de com posición, hecha por varias 
manos, continuó hasta el m om ento avanzado del exilio. Luego un 
redactor de indudable genio, de quien algunos piensan que era Es- 
dras el Escriba, o al m enos un m iem bro de la Academ ia putativa de 
Esdras, que trabajó poco después del 458 A.E.C., escribió la Torá de 
m odo muy similar, probablem ente, a com o hoy la conocem os. Este 
Redactor, un individuo extraordinario, ha recibido grandes elogios 
en nuestro tiem po, pero me tem o que sea el villano de este libro, 
pues estoy convencido de que si no fuera por él, tendríam os ahora 
un Libro de J m ucho más com pleto. Sin em bargo, R puede sopor­
tar mi escaso aprecio, por todo lo que se le debe. Franz Rosenzweig,
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el más em inente de los teólogos ju d íos m odernos, quien con Mar­
tin Buber llevó a cabo la gran traducción ju d ía  alemana de la Biblia 
hebrea, señalaba que para él R no sólo era el Redactor, sino tam­
bién Rabbenu, «nuestro maestro». R es el «autor compuesto» de la 
Torá de Robert Alter, que la considera una m ezcla estética y nove­
lística de los textos de J, E, D y P. El elogio más singular de R se 
debe, indudablem ente, al gran crítico N orthrop Frye, quien alabó 
la pulverización de las diversas fuentes considerándola tan com ple­
ta que hoy somos totalm ente incapaces de reconstituir ninguna de 
ellas por separado, incluida J. Por amor de Dios, el Redactor cierta­
m ente redujo a astillas toda una literatura imaginativa, pero no es 
posible burlarse im punem ente de J. Este libro intenta efectuar la 
restauración del más grande escritor ju d ío , por el valor de la obra y 
por nosotros. Lo que se dem ostrará es que todo el conjunto de es­
cribas y sacerdotes normativos -E , D, P, R - llevaron a cabo una la­
bor de avodah, de servicio a Yahvé, pero no de servicio a ese escritor 
de genio, el yahvista.
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I MAGI NANDO UN A U T O R

LA LARGA HISTORIA del llam ado «problem a del antropomorfismo» 
planteado por las descripciones de Yahvé por J constituye una de las 
más curiosas com edias de la cultura de la tradición religiosa occi­
dental. El desconcierto causado por las actitudes maliciosas del 
Yahvé de J em pezó presum iblem ente con los primeros revisionistas 
del texto y llegó a una prim era culm inación con la obra del Redac­
tor. Pero ese desconcierto o resentim iento contra el texto yahvista 
se hizo m ucho más manifiesto entre los judíos de la Alejandría hele­
nística durante los últimos dos siglos de la era com ún. La filosofía 
griega exigía una divinidad deshum anizada, y los helenistas judíos 
trataron desesperadam ente de rendir un servicio, convirtiendo en 
alegoría a ese Yahvé que cam inaba y discutía, que com ía y descansa­
ba, que tenía brazos y manos, rostro y piernas.

Filón de Alejandría, fundador de lo que, supongo, debem os 
denom inar teología ju d ía  (antítesis de la aguda visión de J ) , se sintió 
particularm ente perturbado por el Yahvé de J, pues el Dios de Filón 
no tenía deseos hum anos ni form a humana, y era incapaz de abrigar 
pasión, fuese cólera o amor. Pero tam bién los grandes rabinos m e­
nos platonizados de la Palestina del siglo II de la E.C. tendieron a 
discutir estas mismas dificultades, com o en las famosas disputas en­
tre Akiba y su colega Ismael, quien también usó procedim ientos ale­
góricos a fin de suprimir el antropom orfism o de J. Los ataques cris­
tianos al judaism o, em pezando por Justino M ártir en tiempos de 
Akiba, insistían en el antropom orfism o de losjudíos, y esta sugeren­
cia de que el judaism o es teológicam ente más tosco y primitivo que el 
cristianismo sobrevive en algunos sectores de la erudición cristiana.



La extraña com plejidad de J com o escritor es tan sutil y mati­
zada que da dimensiones shakesperianas a su ironía. Existe también 
una considerable ironía social en partes del Libro II de Samuel, 
pero nada semejante a la elevada y hasta exaltada ironía que consti­
tuye el carácter perm anente del Libro de J. A l principio, descon­
cierta com prender que J es esencialm ente un escritor cóm ico, no 
totalm ente com o Chaucer, sino en el difícil estilo de Kafka, quien 
me parece el autor más cercano a la ironía de J, indudablem ente 
porque Kafka es el heredero auténtico del legado de J entre los es­
critores ju d íos de nuestro siglo. Pero, ¿qué tipo de ironía es la que 
com parten J y Kafka, y por qué nos es tan difícil percatarnos de 
que en verdad es ironía, y no algún otro m odo literario?

El térm ino «ironía» se rem onta a la palabra griega eiron («fin­
gidor»), y nuestros diccionarios aún siguen la tradición griega de 
definir prim ero la ironía com o recurso socrático: una ignorancia y 
una hum ildad fingidas destinadas a exponer los supuestos inade­
cuados de otros, m ediante un hábil interrogatorio dialéctico. J no 
tiene afinidades con esta ironía platónica, por lo que aquí podem os 
dejarla a un lado. Dos sentidos más amplios de ironía literaria son 
también irrelevantes para nuestra interpretación de J: el uso del 
lenguaje para expresar algo diferente del significado presuntam en­
te literal, en particular lo opuesto a tal significado, y tam bién el 
contraste o abismo entre la expectativa y la realización. U n poco 
más afines a J son lo que llam amos ironía dram ática y aun ironía 
trágica, que es la incongruencia entre lo que se despliega en un 
drama o narración y el efecto de lo que se exhibe en palabras y ac­
ciones concom itantes que son más plenam ente captadas por el pú­
blico o los lectores que por los personajes. J es un maestro de tal 
ironía, aunque tiende a ser uno de sus m odos m enores. Su princi­
pal actitud irónica es muy diferente y debe ser considerada com o de 
su propia invención.

¿Qué ocurre con la representación cuando realidades total­
m ente inconm ensurables se yuxtaponen y chocan? ¿Cóm o puede 
Abram  regatear con Yahvé? ¿Cóm o puede Jacob luchar contra un 
innom inado entre los elohirn hasta llegar a un punto m uerto, fue­
se el ángel M iguel, Sam mael o el m ensajero de la muerte? O  peor 
aún, ¿cómo podem os encontrar convincente que el rudo cazador
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Esaú vendiese su prim ogenitura por un potaje vulgar? El catá­
logo podría continuar extensam ente, pero al final se centraría en 
la representación de Yahvé com o un ser hum ano, dem asiado hu­
mano, infantil y hasta pueril, y sin em bargo no hay otro com o 
Yahvé, es decir, alguien totalm ente inconm ensurable aun consigo 
mismo.

La actitud de J hacia Yahvé se asemeja sobre todo a la de una 
m adre cautelosa pero orgullosam ente divertida hacia un hijo favo­
rito que ha crecido hasta convertirse en una persona con un poder 
benigno pero tam bién excéntricam ente irascible. Tal actitud pare­
ce irónica, pero, nuevam ente, ¿cómo debem os clasificar tal ironía?
E. A. Speiser, en su útilísim a edición del Génesis en la Anchor Bible 
(1964), subrayaba que J se caracteriza por «su estilo incisivo, su eco­
nom ía y audacia de presentación y su captación de la naturaleza 
humana». Ciertam ente, la econom ía es el punto fuerte particular 
d e j;  el más elíptico de todos los grandes escritores dem uestra con­
tinuamente que om itir algo es la m ejor manera de obligar al oyente 
o lector a estar siempre alerta. El estilo elíptico deriva de la pene­
trante sensación de que las respuestas preconcebidas del lector de­
ben ser eludidas, o provocadas con frescura por medios disociativos. 
La elipsis característica de J se conecta con interm inables juegos de 
palabras, con una incesante arm onía de retruécanos, etim ologías 
falsas o populares y hom ónim os, que en su ingeniosa profusión po­
dem os denom inar shakesperianos. Señalar dónde aparecen todas 
estas cosas en hebreo raram ente constituye una ayuda para el lector 
de J en traducción. Im porta m ucho más la dificultad principal, que 
es tam bién la gloria literaria capital de J: la com plejidad irónica de 
su tono. J es al mismo tiem po el más grande y el más irónico escritor 
de la Biblia hebrea; es esencialm ente un autor cóm ico, por sorpren­
dente que pueda parecer este ju ic io  a prim era vista. Si uno pudiese 
im aginar un C haucer ju d ío  que escribiese con las extrañas ironías 
de Kafka, Isaak Babel y N athanael West, pero también con la eleva­
da sabiduría naturalista de Tolstoi y W ordsworth, entonces po­
dría abordar el fino hum or de J, el antepasado más rem oto de los 
Cuentos de Canterbury, de las novelas de Tolstoi y de las parábolas 
de Kafka.

En el texto de que hoy disponemos, J em pieza con Adán, Eva y
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el Edén, que yo no creo que fuesen sus com ienzos, sino que éstos 
constituyen el triunfo de las redacciones posteriores sobre la origi­
nalidad de J. Y  no es que lo  que se conserva no sea com pleto, incon­
mensurable e irónico en el más alto grado. Yahvé m odela al hom ­
bre del polvo y la arcilla; quizá debam os hablar de un «polvo de 
arcilla» que ha sido hum edecido por el ascenso de manantiales sub­
terráneos. La palabra hebrea va-yitser, «dar forma» o «formar», co­
rresponde al trabajo del alfarero, o yotser, pero Yahvé no tiene 
torno de alfarero, a diferencia de los dioses-hacedores egipcios y 
mesopotamios que en los textos antiguos están ante un torno de al­
farero y dan form a al hom bre en él. Y  cuando Yahvé sopla el nishmat 
hayyim («el aliento de la vida») en las narices de la estatuilla de arci­
lla, crea un «ser vivo» monista, no un cuerpo animado. El monismo 
es una de las invenciones de J; com o observa Claus Westermann en 
su Genesis i -i i : A  Commentary (1984), «No es que se ponga un “ alma 
viviente”  dentro de un cuerpo [...]. Debem os descartar toda idea 
de que estamos hechos de cuerpo y alma». Podem os resumir la ori­
ginalidad de J aquí diciendo que despoja a Yahvé del torno de alfa­
rero, y también del dualism o com ún en el antiguo Cercano O rien­
te, el cual surgiría nuevam ente con el cristianismo, que a su vez 
capturó a j  al tomar cautiva la Biblia hebrea.

El lector de la Biblia inglesa clásica o Authorized Versión (Ver­
sión Autorizada), o Biblia Sagrada del R e y ja co b o , se encuentra 
ante un estilo extraordinariam ente arm onioso y unificado dentro 
del puñado de estilos verdaderam ente sublimes en lengua inglesa. 
El residuo más profundo de este estilo está constituido por los pasa­
jes retóricos previos de W illiam Tyndale, mártir p ionero de la tra­
ducción inglesa de la Biblia, y de su seguidor Miles Coverdale. La 
obra de ambos, llevada a su culm inación por sus hábiles herederos, 
que elaboraron la Versión Autorizada, nos ha brindado un texto 
com puesto tan eficaz que nos será verdaderam ente difícil tener 
conciencia de que el Génesis, el Exodo y los Núm eros son un pa­
limpsesto, una enm arañada madeja o capa de m uchos colores, una 
obra de «artesanía compuesta», según la hábil expresión de Robert 
Alter. Este artista de la com posición fue R, el Redactor, a quien pre­
sum iblemente le regocijaría nuestra incapacidad para separar a j  de 
P en el vigoroso estilo de la Biblia del R eyjacobo. Pero ni siquiera la
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artesanía com puesta de la Versión Autorizada puede ocultar las 
profundas diferencias que abundan en los tres libros del Génesis, el 
Éxodo y los N úm eros entre J y P, en particular cuando describen 
el mismo suceso. U n cam ino para com prender al problem ático J es 
contrastar su relato de la Creación con la visión en un todo diferen­
te de P.

No es sorprendente que el Redactor em piece lo que ahora lla­
mamos el Génesis con la versión de P de la Creación, pues sin duda 
era m ucho más fácil de asimilar para él que la vivaz crónica de J 
de los orígenes más remotos. Ni siquiera lo que el Redactor conser­
vó ha perdido su fundam ental sentido de inconm ensurabilidad. 
Yahvé m oldea la arcilla, no com o el alfarero, sino a la m anera de 
un niño que hace tartas de barro, sin seguir ninguna regla, con sus 
propias manos. J n o nos dice si Yahvé exhala su aliento por sus pro­
pias narices o por su propia boca, en la boca recientem ente form a­
da del ser de arcilla roja hum edecida, pero de cualquier m odo la 
im agen es sum am ente grotesca. Quizás aún más original e irónico 
sea el carácter único de la creación de la mujer; no existe absoluta­
m ente ningún otro relato de la creación de un ser fem enino en 
toda la literatura del antiguo Cercano O riente. Q ue J dedique seis 
veces más espacio a la creación de la m ujer que a la del hom bre tal 
vez sea un reflejo del sexo de J, pero esto lo discutiré en otros con­
textos.

Suponiendo que mi conjetura sobre su exclusión por el Re­
dactor sea correcta, ¿podem os recuperar el verdadero com ienzo 
de J? Los sagaces argum entos acerca de la artesanía com puesta de 
los relatos sobre la C reación que han llegado hasta nosotros han 
sido esgrimidos por Alter y otros, y sin em bargo los contrastes entre 
la fantasía cosm ológica de P y la ironía terrenal de J son abrum ado­
res. Sugiero que lo que ahora constituye el Génesis i-2:4a fue dise­
ñado deliberadam ente para reem plazar la terrible visión yahvista 
de una creación cosm ológica extrem adam ente bélica, de m odo que 
el Redactor se limitó a seguir una tradición piadosa al preludiar la 
historia de J del Edén con un him no de P al orden divino. Es funda­
m ental com prender que P no pretende ofrecernos un relato rival 
de la creación de Adán, quizá porque el judaism o arcaico, ahora en 
gran m edida perdido para nosotros, empezaba con una versión aún
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más grotesca de la creación de Adán. Podem os suponer que el rela­
to perdido de J sobre los com ienzos cósmicos era tam bién una revi­
sión irónica de un mito de combate arcaico, la batalla de Yahvé con 
el Dragón y con las Profundidades.

Los Salmos y el Libro de J rebosan de pasajes en los que Yahvé 
triunfa en un gran combate con un dragón o una serpiente marina, 
a veces llam ado Rahab y otras Leviatán. En algunos de estos pasajes 
el adversario de Dios es el mar mismo, que lucha en vano para opo­
nerse al acto de la Creación. Detrás del com bate entre Yahvé y el 
mar o sus representantes existe un mito cananeo que relata cóm o 
el dios de la torm enta Baal y su herm ana (y esposa) Anat luchan 
con Yamm (el m ar), em blem a del caos. Ciertam ente, J conocía esta 
historia, y probablem ente tam bién conocía el poem a épico babilo­
nio Enuma Elis, en el cual el dios de la torm enta M arduk derrota a 
Tiamat, diosa del mar. Los rastros de este conflicto creador del 
m undo fueron borrados por P en su relato de la Creación, por ra­
zones fácilm ente com prensibles. El Dios de P, Autor Sacerdotal, es 
demasiado trascendente y dem asiado poderoso para que alguien 
pueda im aginarlo enzarzado en lucha con una serpiente de mar. 
Cuando el Redactor optó por la Creación de P, ¿contra qué relato 
anterior erigió el suyo? En otras partes de la Biblia hebrea, diversas 
visiones de un Yahvé guerrero pueden ayudar a responder a este 
difícil interrogante. Encontrarem os cientos de ellas, extraídas de la 
Versión del R eyjacobo; ¿provenían éstas de vestigios de la cosm o­
gonía de J, que nosotros no hem os llegado a conocer?

Pues Dios es ya de antiguo m i Rey, e l que obra salvaciones 

en  la tierra.

C on  tu poder dividiste el m ar, y rom piste en las aguas las 

cabezas de los dragones.

T ú  rom piste en pedazos las cabezas del Leviatán, y lo diste 

por com ida al pueblo que habita el desierto.

T ú  hiciste brotar fuentes y  torrentes, y secaste ríos cauda­

losos.

Tuyo es el día, tuya es la noche, tú creaste la luz y el sol.

T ú  fijaste todos los térm inos de la tierra: tú creaste el vera­

no y el invierno. (Sal. 74:12-17)
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T ú  dom inas el fu ror del mar: cuando se em bravecen las 

olas, tú las sosiegas.

T ú  quebrantaste a Rahab com o a herido de m uerte, y con 

la fuerza de tu brazo dispersaste a tus enem igos. (Sal. 89:9-10)

Despierta, despierta, vístete de fortaleza, oh  brazo del Se­

ñor; despierta, com o en los viejos días, en las generaciones de 

antaño.

¿No eres tú el que cortó a Rahab e h irió al dragón?

¿No eres tú quien secó el mar, las aguas del gran abismo, y 

e l que transform ó en cam ino las profundidades del m ar para 

que pasasen los redim idos? (Isa., 51:9-10)

La extraordinaria m etáfora del Salmo 74 identifica realm ente 
la carne del Leviatán m uerto con el maná que alim entó a los israeli­
tas que deam bulaban por el desierto. Esta identificación floreció en 
las historias cabalísticas sobre los com pañeros de la contem plación 
mística que se regalarían nuevam ente con el Leviatán en los días 
del Mesías. Isaías, com o los Salmos, parece recordar una versión 
más arcaica de la Creación y al mismo tiem po equipara esta acción 
con el m ilagro del som etim iento del mar Rojo. Si combináramos el 
Libro de Job con el de los Salmos y el de Isaías, y con pasajes disper­
sos de los Reyes, N ahúm , Proverbios, Jerem ías y H abacuc, obten­
dríamos una com posición de la cosm ogonía arcaica similar a lo que 
sigue:

Yahvé creó  con una palabra el Sol, la Lun a y las Estrellas. 

Extendió los cielos com o una tela de tienda de cam paña para 

cubrir el Abism o, y  puso su corte secreta por encim a de los 

cielos basándola en las A guas Superiores. En el acto de crea­

ción, Yahvé pasó por encim a del Abism o, que se levantó contra 

él. T ehom , reina del Abism o, trató de anegar la C reación  de 

Yahvé, pero  él fue contra ella  en su carro de fu eg o  y la bom ­

bardeó con  granizo y  con el rayo. Yahvé destruyó a Leviatán, 

vasallo de la reina, con un gran golpe en el cráneo d el m ons­

truo, mientras acababa con Rahab clavándole una espada en el 

corazón. Las aguas retrocedieron, intim idadas por la voz de
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Yahvé, y T eh om  se rindió  atem orizada. Yahvé proclam ó su 

triunfo y secó las inundaciones. H izo que la Luna dividiese las 

estaciones, y que el Sol dividiese el día y la noche. Para acatar 

la victoria de Yahvé, las Estrellas m atutinas cantaron juntas, y 

todos los hijos de Dios expresaron su alegría. Así se com pletó 

la obra de la Creación.

Puesto que J com enzaría de un m odo similar, está bastante 
claro por qué el Redactor optó por tenerlo en cuenta desde el co­
m ienzo mismo, y en cam bio partió de la majestuosa visión de la 
Creación de P.

C om o he dicho, pocas ideas fijas son tan difíciles de suprimir 
com o aquella según la cual la Biblia es un «libro sagrado» de un 
m odo totalm ente único. El Corán, el Libro de los M orm ones, los 
escritos sagrados de las religiones asiáticas, para no m encionar otras 
obras rivales, carecen en cierta m anera del curioso prestigio que 
conserva la Biblia aun para los laicos y descreídos. Para el lector del 
Libro de J es de la mayor im portancia partir de la com prensión de 
que J no pensaba en térm inos de textos sagrados cuando escri­
bía los rollos que constituyen su obra. Las historias de la Creación, 
de los Patriarcas, de José, de Moisés, no eran p a r a j  en absoluto 
cuentos sagrados. De todas las extraordinarias ironías relativas a J, 
la más notable es que esta fuente del judaism o, del cristianismo 
y del islam, no fuese en absoluto un escritor religioso. Esto no se 
debe, com o afirman con insistencia algunos eruditos, a que Yahvé 
constituyera el centro de toda su atención. El yahvista, a diferencia 
de todos los escritores bíblicos posteriores, no m uestra ningún 
m iedo o tem or a Yahvé. Su Yahvé es un ser vivaz, dinám ico en extre­
mo, que tiene muy poco en com ún con el Dios del Autor Sacerdotal 
o de Jeremías, aunque sí tiene algo en com ún con el Dios davídico 
del H istoriador de la Corte. Este maravilloso contem poráneo de J 
no es principalm ente un escritor cóm ico e irónico, sino que su com­
plejidad está a la altura de la aguda conciencia de la paradoja de J; 
y más adelante argüiré que puede decirse de ambos que dejaron 
atrás sus corazones, en la edad heroica de David y de la civilización 
urbana de Salomón. Podem os imaginarlos com o dos sobrevivientes 
maduros de un tiem po de mayor grandeza, que recordaban los es­
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plendores mientras soportaban el equívoco reinado del hijo inepto 
de Salom ón, Roboam , bajo quien se desm em braron la M onarquía 
U nida y su Im perio. La época en la que sobrevivió J no fue una 
época de héroes.

Considero correcto señalar que J no tenía héroes, sino sólo 
heroínas. Sarai y Raquel son totalm ente admirables, y Tam ar, si 
consideram os el espacio que ocupa en el relato, es el retrato más vi­
vido de J. Pero Abram , Jacob y Moisés reciben un tratamiento nota­
blem ente variado por parte de J. Si ella tuvo algún héroe masculino, 
éste era el rey David, que no form a parte manifiesta de su relato, 
aunque sí aparece José, su sustituto.

Abram , com o antes Adán, refleja la visión de J de la realidad 
hum ana com o una realidad familiar, más que real o sacerdotal. La 
com unidad y la sociedad son para J extensiones de las relaciones 
entre m aridos y esposas, padres e hijos, herm anos y hermanas. El 
H istoriador de la Corte tiene una idea muy diferente de la socie­
dad, en la que se subraya el poder administrativo y militar. Nueva­
m ente corro el riesgo de ser acusado por los críticos feministas de 
ese espantoso pecado, el «esencialismo», cuando sugiero que J ve 
el poder asentado en lo marital y fam iliar por la misma razón por 
la  que no tiene héroes masculinos: porque es una m ujer juiciosa. 
Considerem os la estructura básica de su libro: su gran originalidad 
es volver a contar la historia de su pueblo desde la Creación hasta 
la m uerte de Moisés, de m odo que los Patriarcas se convierten en el 
eslabón que relaciona los orígenes de la hum anidad con el retor­
no de sus descendientes, el pueblo ju d ío , a su tierra. ParaJ, el cen­
tro de la narración son los Patriarcas; la Creación y el Exodo en­
marcan las vidas de Abram  y Jacob, y extraen la mayor carga de sig­
nificación de las historias que ella relata sobre estos dos personajes. 
N o creo que J tuviese precedente alguno en su tarea de vinculación 
de la visión prim ordial de Adán en el Edén con la celebración 
nacional de la liberación de Egipto por m edio de los padres: de 
Abram , que hace el pacto con Yahvé, y de Jacob, que se convierte en 
Israel, y de este m odo da origen a las tribus y les pone nom bre. La 
originalidad literaria logra uno de sus avances decisivos en lo que 
iba a constituir la tradición occidental cuando a j  se le ocurre fusio­
nar lo que llamamos mito y lo que llamamos historia. El resultado es
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un nuevo tipo de narración, más cercana a Tolstoi que a H om ero, y 
radicalm ente apartada de las narraciones arcaicas de las que J dis­
ponía com o modelos.

Esta separación ha sido muy estudiada, pero m e interesa m e­
nos que las separaciones que podem os sólo conjeturar porque 
únicam ente tenem os textos hebreos fragm entarios, de diversas es­
pecies, que anteceden a la yahvista. Presuntam ente, J revisó tradi­
ciones orales, pero no creo que escritos tan sofisticados y com ple­
jo s  com o los suyos provengan de algún tipo de relación plena con 
tradiciones principalm ente orales. Los grandes autores originales 
-lo s  mismos Dante, Shakespeare y F reud- revisan sagazmente los 
textos escritos de los precursores. «Yo creé el psicoanálisis porque 
no tenía ninguna literatura», brom eaba Freud, y hasta negaba ha­
ber leído a Schopenhauer y a Nietzsche, que sin em bargo inspiran 
sus textos con m ucha frecuencia. L a Yahvista, tal com o yo la he leí­
do, es la más grande de todos los ironistas, y toda form a de ironía li­
teraria depende de escritos anteriores, de obras más ingenuas, lite­
rales y directas que las intervenciones del ironista. Pero esto me 
lleva a los aspectos verdaderam ente controvertidos de la literatura 
bíblica. ¿Cóm o hem os de proceder cuando casi todos los escritos 
que han sobrevivido reflejan las opciones y redacciones canónicas 
del judaism o normativo? ¿Cóm o hem os de recibir esa ironía cuyos 
antecedentes se han perdido? La tradición normativa en el judais­
mo no censuraba; se limitaba sencillamente a pasar por alto aquello 
que era inadmisible según sus propios fundam entos. El judaism o 
arcaico es casi totalm ente desconocido para nosotros. Conocem os 
el judaism o rabínico predom inante desde el siglo II E.C., y sabemos 
más o m enos lo que este judaism o pensaba de esa tradición que se 
rem onta a Esdras, el gran Redactor, hasta los fariseos y luego hasta 
Akiba, el principal rabino del siglo II. L o que no conocem os es el 
judaism o del que disponía la Yahvista, ni la historia, o la mitología, 
de ese judaism o. T od o lo que puedo discernir es que el Yahvé de 
la yahvista tiene poco que ver con el Dios de Esdras o el de Akiba. 
N o puedo saber si Yahvé le llegó a J d el pasado de su pueblo, o de 
las creencias de su época o de su propia im aginación hum orística 
y sutil. Lo más probable es que se trate de una am algama de las 
tres cosas que operaba en su obra, y que ha sido capaz de llegar
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hasta nosotros pese a toda la labor revisionista del judaism o nor­
mativo.

Mi uso apropiado de una autoría ficticia no intenta ayudar a 
una determ inada interpretación, sino a clarificarla una vez que ésta 
se haya desarrollado a partir de la lectura comprensiva e imaginati­
va de un texto difícil. Mi obsesión con el escritor J se rem onta a una 
década atrás, pero sólo en el últim o año em pecé a preguntarm e si 
la voz que yo oigo en el texto es la de una mujer. Mi curiosidad sur­
gió cuando oí una vez más la afirmación corriente de la crítica fem i­
nista de que mis teorías sobre la influencia son patriarcales. ¿Por 
qué, en lo que la vieja erudición consideraba la parte yahvista, o an­
terior, del Pentateuco, reflexioné, los retratos de los Patriarcas y de 
Moisés son tan variados, y por m om entos tan desfavorables? Esta re­
flexión se unió rápidam ente a mi vieja sensación de que en J existía 
un tono dom inante de ironía. J com ienza con ironía cuando Yahvé 
m odela la arcilla com o un niño, y term ina tam bién con ironía 
cuando Yahvé lleva a cabo su extraño entierro de Moisés. ¿Por qué 
un niño entierra a un ser amado en el aislamiento y luego se niega a 
revelar dónde está la tumba? ¿Quizá para conservar el recuerdo 
sólo para él o ella? Pero ¿por qué? Por una especie de hiriente inti­
midad, parece ser la respuesta. El Yahvé de J tiene una relación 
atorm entada con su propio profeta elegido, Moisés, a quien hasta 
intenta asesinar, sin ninguna razón, y a quien excluye de Canaán, 
sin ninguna buena razón. Más que el afecto o siquiera la considera­
ción, la actitud del Yahvé de J hacia Moisés será el espíritu de po­
sesión. «Será poca cosa, pero es toda mía», parece pensar Yahvé, y 
nos quedam os nuevam ente desconcertados ante la extravagante 
actitud del Yahvé de J.

Para m í está perfectam ente claro que J no amaba ni tem ía a su 
Yahvé; por esta razón los ju díos y cristianos normativos y sus exposi­
tores eruditos son lectores tan flojos de Yahvé. Puesto que Yahvé es 
claramente masculino, y considerablem ente menos m aduro y com ­
plejo que el aristocrático ironistaj, es adecuado que su autor lo ma­
nipule con cierta reticencia. Si dispusiésemos de fuentes escritas 
de J, tal com o deben de haber existido, podríam os experim entar la 
fascinación de ver exactam ente lo que J inventó por su cuenta. Im­
plícitam ente he sostenido que sólo una parte del Libro de J provie­
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ne de fuentes anteriores, pero sólo puedo conjeturar en qué con­
siste aquello preciso que J prefirió crear por sí mismo.

Tan pronto com o nos liberemos de la presuposición arbitraria 
de que el principal motivo que tenía J para escribir era la piedad 
entendida en algún sentido normativo, nos liberarem os también 
del exuberante barniz que ha desvirtuado a j  desde el tiem po de los 
primeros revisionistas -e l llam ado E y los Autores Sacerdotales (P) y 

deuteronomistas (D) y  el Redactor (R) escriba- en toda la inmensa 
tradición de lo que llegó a ser finalm ente el judaism o normativo de 
los rabinos del siglo II E.C. Si J existía para el gran rabino Akiba y sus 
colegas, era sólo com o un residuo fastidioso aunque colorido de 
extrañas anécdotas que se habían filtrado de algún m odo en el ma­
jestuoso texto com puesto por el mismo Moisés, o hasta escrito di­
rectam ente por Moisés al dictado de Yahvé. Anim ales que hablan; 
lujuriosos elohirn; patriarcas falsos; m ujeres ambiciosas ansiosas de 
alcanzar la Bendición divina; asesinos fundadores de las tribus 
de Israel; un N oé borracho; un colérico Yahvé que pierde incluso el 
control de sí mismo; herencias manchadas por la impostura: de al­
gún m odo los rabinos m inim izaron las dificultades del texto de J. 
En cambio, no lo hicieron los fariseos, a ju zgar por el famoso y  mal 
escrito Libro de los Jubileos, a veces llam ado El Pequeño Génesis.

Pocas paradojas de la cultura son tan profundas, o desconcer­
tantes, com o el proceso de canonización religiosa por el cual una 
obra esencialm ente literaria se transforma en texto sagrado. Cuan­
do un escrito se convierte en la Escritura, su lectura se vuelve rígida a 
causa del tabú y la inhibición. Pero imaginar un autor y  llamarlo J es 
una ficción arbitraria y personal; algo similar a esto es necesario si 
querem os ser capaces de perder nuestra rigidez.
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DAVID:

J Y EL H I S T O R I A D O R  DE LA C O R T E

HE ADMITIDO que identificar a J com o m ujer es una ficción, pero, 
por supuesto, lo mismo ocurre con la más fácil suposición corriente 
de que J era un hom bre. Ahora abundaré en una ficción sublime: o 
bien J era princesa de la casa real davídica, o bien hija o esposa de 
un personaje de la corte, quizá directam ente relacionada por con­
sanguinidad o m atrim onio con su gran contem poráneo, el Historia­
dor de la Corte, autor del Libro II de Samuel, con quien intercam ­
bió influencias. Las referencias anagramáticas a Roboam  (com o 
veremos, J solía hacer irónicos ju egos de palabras con ese nombre) 
y las numerosas alusiones desfavorables a Jeroboam  indican que el 
reinado de Roboam  en el reducido reino de Judá constituía un 
tiem po y un lugar probablem ente apropiados para el desarrollo de 
escritores com o J y el Historiador de la Corte, quienes, más allá del 
esplendor salom ónico, dirigían su visión a los orígenes heroicos 
del linaje real que se rem ontaba a David.

El efecto del Libro II de Sam uel me parece más notorio al co­
m ienzo de la obra de J, pero se va desvaneciendo en el Exodo y en 
Números. Mi suposición es que, mientras J escribía y revisaba su 
propia obra, advino una era más oscura, en la que Roboam sucedió 
a su padre m uerto, Salom ón, y el reino davídico se desmembró; la 
mayor parte quedó bajo Jeroboam , com o el Reino Septentrional de 
Israel. Sitúo a J y al H istoriador de la Corte en el reino de Roboam 
porque para m í la nostalgia por David, la incertidum bre sobre 
el esplendor salom ónico y un irónico desdén por Roboam  y por el 
pueblo son característicos del texto de J, y también porque el Histo­
riador de la Corte se lam enta del problem a de las transiciones rea­
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les. Ser el nieto de David y el hijo de Salomón habría constituido una 
pesada carga aun para el m ejor de los reyes, y todo lo que tiene de 
m em orable Roboam  es su promesa de superar a Salom ón en el arte 
del castigo: «Mi padre os fustigó con látigos, pero yo os fustigaré con 
escorpiones».

La situación de J, y la del H istoriador de la Corte, según pode­
mos inferir de su obra, parece adecuarse culturalm ente tanto a la 
gloria salom ónica com o al tiem po agitado que llegó después. No 
necesitam os recurrir al Exilio para hallar las huellas de tal tiempo, 
com o han hecho algunos estudiosos al sugerir que hubo en reali­
dad dos yahvistas. David Dam rosch nos brinda un resum en útil de 
las razones de esta suposición:

El yahvista que surge en el m om ento triunfal de la form a­

ción del reino de Israel es una figura diferente del yahvista que 

escribe en la época de la destrucción de la vida nacional de Is­

rael; podem os percibir un yahvista davídico-salom ónico que 

celebra y  consolida un nuevo orden religioso y  social, mientras 

que un yahvista exiliado, en cam bio, tratará de recrear un pa­

sado distante com o m edio para com prender qué es lo que fra­

casó.

Pero no es necesario suponer que el Exilio fue un fracaso; la 
transición de Salom ón a Roboam es más que suficiente. Si el lector 
fuese un contem poráneo más joven de Salomón, em pezaría su vida 
madura en la seguridad salomónica, pero viviría para ver el de­
rrum be de la M onarquía U nida, poco después de la m uerte de 
Salomón.

Considerando las preferencias elitistas y aristocráticas de J, me 
inclino por la ficción de que pertenecía a la casa real, no a la familia 
de uno de los escribas de Roboam , com o en cambio creo que fue el 
Historiador de la Corte. O tro indicio a favor de m i conjetura lo 
proporciona el m odo en que se enfrenta con David. U n m odo indi­
recto, usando com o sustituto a José, y a través de la tradición que 
hace de David, posible abuelo de J, el poeta de los Salmos, tradición 
que tam bién atribuye la autoría de los Proverbios y el Cantar de los 
Cantares a Salomón, su posible padre. Dudam os de que Salomón
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escribiese el Cantar de los Cantares, probablem ente obra de un 
único gran poeta de la corte, pero es muy posible que Salomón, 
com o la reina Isabel I de Inglaterra, fuese poeta, y más probable 
aún que fuese autor de algunos de los Proverbios, com o concuerda 
con su reputación de sabio. Hasta es posible que David fuese real­
m ente poeta, y que el lam ento de Jonatán y algunos de los Salmos 
fuesen originalm ente obra suya. Si J era una princesa de la misma 
casa, entonces poseía com o fuente de inspiración una considerable 
tradición literaria familiar, a pesar de que el decoro real le hubiese 
hecho excluir a David (o Salom ón) com o su tem a manifiesto. Y  Fi­
nalm ente, si escribió bajo Roboam , entonces el tacto y la seguridad 
personal le habrían sugerido cierta cautela en el elogio de persona­
jes cuya herencia Roboam  había echado a perder e incluso destrui­
do para siempre.

Si deseamos reconstruir la visión social de J, podem os em pe­
zar por observar que no com parte lo que se ha llamado el «ideal no- 
madista» de sus descendientes, los profetas. Caín es castigado al 
nom adism o, y el destino geográfico de Ismael apenas si se nos pre­
senta com o bendición. Los desplazamientos por el desierto son dra­
matizados por J casi com o una pesadilla o fantasm agoría. Quizás 
hay algo m asculino en el ideal nomadista, o quizá la m ism aj temía 
el exilio, pues en su obra abundan las im ágenes de destierro. Lo 
que m e parece cierto, sobre la  base del Libro de J, es que han sido 
los lectores normativos equivocados quienes alentaban un ideal pa­
triarcal ciertam ente extraño a J, que se burla de ese ideal por todas 
partes. Tam poco sus im ágenes de la poligam ia son muy festivas: Sa- 
rai persigue a Agar, Raquel sufre violentos celos contra su herm ana 
Lea, y no podem os im aginam os a la enérgica Rebeca adm itiendo 
una rival, aunque sí a Isaac arriesgándose a tal audacia. Evidente­
m ente, sólo al rey se le perm itía (o quizá se le podía proporcionar) 
más de una esposa después de haberse instituido la m onarquía. 
Jacob, pese a todos sus defectos, parece haberse ganado la conside­
ración de J a causa de su am or por Raquel, el suprem o am or de la 
historia de J, que trasciende a toda relación entre hom bre y m ujer 
de la Biblia hebrea.

Podem os preguntam os si los ejem plos de Raquel y Rebeca no 
constituirían críticas implícitas de J a la autoindulgencia real en es­
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tas cuestiones. David, tan ferviente en el am or com o en la guerra, 
tuvo gran abundancia de esposas y concubinas, aunque nada seme­
jante a las de Salomón, de quien se supone que disfrutó de sete­
cientas esposas y trescientas concubinas, con un ritmo del que no se 
nos inform a. Roboam , a quien im agino com o un sobrino indig­
no de J, se las arregló para financiar a dieciocho esposas y sesenta 
concubinas, quienes presum iblem ente lo consolaron p or haber 
perdido la mayor parte del im perio de David y Salomón. Richard 
Friedman, en su libro ¿Quién escribió la Biblia} (1987), señala seis pa­
sajes en J que ju egan  con la raíz del nom bre de Roboam , una raíz 
que sugiere am plitud y franqueza, com o el nom bre mismo. Creo 
que todos estos pasajes son críticas ocultas e irónicas a Roboam , y 
que se ajustan a la perspectiva de la conciencia d e j,  m adurada bajo 
Salomón y luego sufriendo la desintegración del reino bajo Ro­
boam.

En su conjunto, los pasajes constituyen un epílogo irónico a la 
gloria de David y Salomón. En el Génesis 13:17, después de que 
Abram y L ot se separan, Yahvé le dice a Abram  que mire en todas las 
direcciones alrededor de Canaán, pues toda esa tierra le pertene­
cerá a él y a sus descendientes: «Levántate, anda por esa tierra vasta 
y abierta: es a ti a quien la daré» (34) .* Este «vasta y abierta» de la 
promesa resuena contra la raíz del nom bre de Roboam , el hom bre 
que ha reducido esa vasta y abierta perspectiva a la pequeña colina 
enjaulada del Reino de Judá. En el Génesis 19:2, Lot dice a los ánge­
les de Yahvé: «Pasad la noche, lavaos los pies, levantaos frescos y 
luego seguid viaje; el cam ino esperará». Pero ellos responden: «No, 
dorm irem os ju n to  al ancho camino» (44), aludiendo en la última 
frase acrem ente a Roboam , quien tem ía guerrear contra Jeroboam  
para conservar su reino. Isaac, cuando se separa de los filisteos en el 
Génesis 26, proporciona a J otra ironía: «M udándose de allí, abrió 
otro pozo; por éste no riñeron, y lo llam ó Rehovot, o Abierto. 
“ A hora que Yahvé nos ha abierto ancho cam ino, echarem os raíz

* Los números entre paréntesis que siguen a las citas del Libro de J indican 
los capítulos de la traducción de David Rosenberg correspondientes a cada cita. 
Los pasajes de la Biblia hebrea se encontrarán tanto en el texto como en el Apén­
dice B: Fuentes bíblicas.
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en la tierra” » (59). En cambio, el rey Roboam es muy poco abierto o 
ancho, y es el señor de una tierra cerrada y estrecha.

Siquem , lugar de la coronación de Jeroboam  com o rey de Is­
rael, es el escenario de un dudoso pasaje revisado de J en el Génesis 
34:21, donde Jam or y Siquem hablan a la gente de su ciudad, y dicen 
de los hijos de Jacob: «Les diré a ellos que la tierra es bastante ancha 
para acogeros» (75). La ironía de J es doble: el pobre Jamor, Si­
quem  y aquellos a quienes se dirigen pronto yacerán muertos sobre 
la vasta tierra de Siquem  bajo el liderazgo de Jeroboam , que se ha 
apoderado de Israel, o el norte de Canaán. En el Exodo, este tono 
irónico continúa, prim ero en 3:8, cuando Yahvé le dice a Moisés: «Vi 
la carga que lleva mi pueblo, en Egipto. Bajé a alzarlos de la mano 
de Egipto, a llevarlos a una tierra ancha y abierta» (115). Aquí la alu­
sión a Roboam  contrasta el retorno a la T ierra Prom etida con el 
desventurado truncam iento por parte del rey de la obra de Yahvé.

La secuencia del canto fúnebre oculto de J por la ignom inia 
de Roboam  culm ina precisam ente, com o cabría esperar, en  la 
sonora declaración de los M andam ientos en el Exodo 34, donde 
Yahvé canta: «Dispersaré a la nación que se ponga en vuestra senda, 
ensancharé vuestro cam ino y vuestras fronteras; para que nadie 
sueñe con abrazar la tierra de vuestro cam ino a Yahvé, cuando su­
báis tres veces al año a contem plar a vuestro Dios» (165). Nada po­
día ser más oscuro para Roboam  que el eco de la raíz de su nom bre 
en  el m andam iento de Yahvé. Yahvé ensancha las fronteras, y el po­
bre Roboam  las reduce. El arte del ju e g o  de palabras de J no deja 
nada de Roboam , que term ina hecho jirones por la ironía de la alu­
sión. Esas ironías se refieren abiertam ente a las historias de los pa­
triarcas y de Moisés, pero es el tema im perial de David y Salomón el 
que proporciona la sensación de gloria de la que Roboam se aparta.

A l llegar por fin a David y Salomón, paradójicam ente llegamos 
tam bién al centro de J, quien jam ás m enciona a ninguno de los dos. 
Com o todos los que han explorado esta paradoja, tengo una deuda 
profunda con el gran estudioso G erhard von Rad, el prim ero en 
com prender que la canción de acom pañam iento del yahvista expre­
sa siempre los logros de la m onarquía bajo el carismàtico héroe Da­
vid y el prudente Salomón. Para mí, otro precursor es E. A. Speiser, 
quien conjeturó agudam ente la existencia de la relación entre los
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contem poráneos J y el autor del Libro II de Sam uel. Siguiendo a 
V on Rad, Hans Walter W olff y W alter Brueggem ann han desarrolla­
do en La vitalidad de las tradiciones del Antiguo Testamento (1975) ciertas 
im plicaciones de lo que para J significaba David, m ientras Joel Ro­
senberg, en Rey y pariente (1986), ha ido más allá que Speiser en la in­
terpretación del Génesis y del Libro II de Sam uel com o obras asocia­
das. Puesto que no soy un erudito en la Biblia, me siento capaz de ir 
aún más allá y sugerir que la parte de J en el Génesis, el Exodo y los 
Números fue escrita en estrecha asociación con la com posición del 
Libro II de Samuel. Am bas obras son eco una de otra, se utilizan una 
a otra y están una a disposición de la otra, de m odo que es muy po­
sible que los dos autores intercam biasen conceptos e im ágenes a 
m edida que avanzaban. Ciertam ente, no hay nada fuera de lo co­
mún, en el contexto de la posterior historia literaria, en mi sugeren­
cia de que J y el H istoriador de la Corte fuesen rivales amistosos, 
que trabajaban uno ju n to  al otro; leyéndose m utuam ente sus escritos 
en voz alta y, así, haciendo intercam bio de influencias. Com o señalé 
antes, imaginar un autor puede no ser un m odo de erudición positi­
va, pero no puede eludirse en el proceso de la lectura.

Aunque el Historiador de la Corte fuese tan com plejo com o J, 
es un ironista menos consecuente, y su visión no es tan exuberante 
ni finalm ente tan cargada de presagios com o la de J. C om o gran 
artista que es, el autor del Libro II de Sam uel no tiene o no necesita 
el rango de J, pero después de él es el más potente de los escritores 
de la Biblia hebrea. Com o el autor, o los autores, del Libro I de 
Samuel, el Historiador de la Corte em pieza con una gran baza, la fi­
gura de David, héroe de la Biblia en mayor m edida que Moisés, si 
pudiéram os otorgar a alguien un papel o una posición tan notables. 
Com o en el caso de Moisés, la relación fundam ental de David es 
con Yahvé, pero Yahvé siente am or por David y no por Moisés. Que 
el más grande de los reyes sea preferido al más grande de los profe­
tas nos dice muchas cosas importantes sobre Yahvé y sobre J.

Es difícil hallar en la literatura y la historia occidentales una 
figura más carismàtica que David. El Aquiles de la litada logra supe­
rar en suprem acía estética al David del Libro II de Sam uel, pero 
Aquiles es un niño com parado con David, aun con David niño. Po­
dríam os atribuir a David la com plejidad carismàtica de Hamlet,
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pero David, a diferencia de Hamlet, es el amado de Dios, y también 
una im portante figura histórica. Pero aunque sepamos lo que ocu­
rrió antes de la Conquista, los Jueces y la m onarquía principalm en­
te a través de J, en cam bio no conocem os al David de la Historia. 
A  quien conocem os es al David de los Libros I y II de Samuel, del I 
de los Reyes, del I de las Crónicas y, de un m odo muy diferente, de 
los Salmos. Por lo tanto, podem os tomar a David com o personaje li­
terario, del mismo m odo que el Yahvé de J, y al igual que Yahvé, Da­
vid se ha convertido en una fuerza religiosa, aunque sólo sea por el 
favor peculiar de Yahvé.

En todas las versiones de David el hecho de que éste posea una 
personalidad muy reconocible no significa que necesariam ente nos 
encontrem os ante una realidad histórica subyacente. U n personaje 
literario puede conservar su espíritu y singularidad aunque sufra va­
rios tratamientos. La figura de David parece trascender sus repre­
sentaciones, aun en el magistral Libro II de Samuel, pero aquí nos 
encontram os en una especie de rem olino, pues David constituye la 
im aginación del pueblo de Israel así com o Yahvé es la im aginación 
de J. Parecería que me inclino a considerar a David com o un ser di­
vino, uno de los elohim, por decirlo así, pero esta sugerencia no per­
tenece a la  Biblia hebrea. A  diferencia de su supuesto descendiente 
Jesús, David no es el hijo de Dios, aunque Yahvé proclam e que El 
será un padre para los hijos de David. Más sencillam ente, David es 
el objeto de elección afectiva de Yahvé, pero aquí no nos sentimos 
tentados a aplicar la definición de Freud del am or com o la sobreva- 
loración del objeto. Yahvé no sobrevalora a David, ni a su ju icio  ni al 
nuestro. C om o todo el m undo, desde Samuel, Saúl y Jonatán hasta 
el presente, Yahvé estaba encantado por David.

Uso «encantado» en su sentido profundo, pues hay algo má­
gico en la personalidad carismática de David. En términos lite­
rarios, lo m ágico es la originalidad, pues ésta era y sigue siendo la 
característica dom inante de David. Es un ser original, pero de esa 
rarísima especie cuya llegada crea un nuevo centro, cuya frescura 
no tiene nada de excéntrico. Su historia es asombrosa: lo que hay 
antes de él es el primitivo reino de Saúl, mientras que después surge 
el pujante im perio de Salomón. Entre ambos sólo está David, quien 
por sí solo transforma a su pueblo de oscuro clan montañés en ele­
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vada cultura dom inante en esa parte del m undo. Antes de David 
casi no hay literatura hebrea. Después de David, y debido a él, apa­
recen J y el autor del Libro II de Samuel, estableciendo las cotas su­
blimes de la literatura hebrea casi en sus com ienzos. C om o si Aqui- 
les, Pericles y Píndaro se com binasen en un solo individuo, una 
mezcla que deslumbra nuestros poderes de im aginación e interpre­
tación. Evidentem ente, David encarnaba una diferencia que tenía 
m ucha im portancia, un a diferencia que cifraba su origen en la es­
curridiza cuestión de la personalidad. Q ue un pueblo pasara tan 
rápidam ente, en una sola generación, de una com unidad replega­
da en sí misma a una potencia internacional, debe de haber sido 
desconcertante. El cam bio de perspectiva entre Saúl y David halla 
su símbolo perm anente en Jerusalén, la Ciudad de David, de m odo 
que tan pronto com o pensam os en David nos enfrentam os con rea­
lidades actuales.

Los eruditos son unánim es en sostener que para los israelitas 
David constituyó un nuevo tipo de hom bre, o quizás una nueva 
im agen de la existencia hum ana, con todas las potencialidades hu­
manas realizadas en él. Supuestam ente, la de David es una im agen 
secularizada, pero la distinción entre lo sagrado y lo secular des­
aparece en la vida de David. El Yahvé del Libro II de Sam uel es con­
siderablem ente menos intervencionista que el Yahvé de J, de m odo 
que David es más libre que Jacob para luchar por su propia realiza­
ción, a la par que disfruta tam bién del rango de José, al saber que 
Yahvé lo favorece. Puesto que David tiene una conciencia tan com ­
pleja y dialéctica com o la de Ham let, describir su personalidad es 
una tarea shakesperiana. Enum erarem os prim ero a David, je fe  fugi­
tivo de proscritos que insiste en que él y sus hom bres son dignos de 
com er el pan consagrado. Luego hay otro David, que baila ante el 
Arca, poseído por una piedad exuberante que rom pe todos los lí­
mites. Después está el hom bre de poder y sin ningún escrúpulo que 
actúa instantáneam ente para liquidar a Urías el Hitita cuando este 
leal soldado se cruza en el cam ino de la lujuria ilícita de su m onar­
ca. Pero quizá lo más revelador es la conducta de David cuando su 
prim er hijo con Betsabé, la viuda no m uy desconsolada de Urías, 
nace m uerto, bajo la m aldición de Yahvé. En la semana en que el 
niño agoniza, David llora su m uerte fanáticam ente, arriesgando su
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propia vida en el ayuno y la renuncia. El niño m uere enseguida y 
David abandona el luto y vuelve a la p lena vitalidad de su intensa 
existencia. Vem os a un pragmatista del espíritu en quien los frutos 
de la Bendición son arrolladores. David es más vida, con la prom e­
sa de serlo más aún, en un tiem po que no reconoce frenos.

Sostengo que la im agen de David es precisamente la base de la 
particular percepción de J, respecto de la Bendición; David es eso 
que -a ju ic io  de J -  Abram , Jacob, Tam ar y otros se esfuerzan por 
alcanzar. Com o im agen de la elite, debem os distinguir a David 
de Moisés, al m enos del Moisés de J, que tiene más afinidad con la 
m ultitud que conduce. La diferencia está tanto en la actitud de 
Yahvé com o en la nuestra. En J, Yahvé no habla a nadie com o habla 
a David, m ediante el profeta Natán, en el Libro II de Samuel 7:12-16. 
T om o la cita de laJewish Publication Society Translation (1985):

C uand o se term inen tus días y  yazgas ju n to  a tus padres, 

yo elevaré a un o de tu linaje, después de ti, el que saldrá de ti y 

consolidaré su reino. Levantará una casa a mi nom bre y yo 

afirm aré su trono para siem pre. Seré un padre para él, y  él será 

un hijo para mí. C uando caiga en el mal, lo castigaré con varas 

de hom bres y la aflicción de los mortales; pero no le retiraré 

mi favor com o lo  hice con Saúl, a quien aparté para hacerte 

lugar a ti. T u  casa y  tu reino siem pre estarán seguros ante tí; tu 

trono será establecido para siem pre.

Esta asombrosa prom esa acerca del reino de Salomón, y sobre 
la perpetuidad de la Casa de David después de Salom ón, es el único 
riesgo de Yahvé en la Biblia hebrea, riesgo que no asume en ningu­
na parte del Libro de J. Aquí Yahvé no hace un pacto, sino que 
otorga el don de su am or a su hijo adoptivo David, por quien Salo­
m ón será adoptado después de él. La Bendición divina no será reti­
rada, aunque no sea m erecida, asombrosa idea que se aclara por 
un extraordinario pasaje posterior en el Libro II de Sam uel 12:1-13, 
cuando nuevam ente Yahvé habla a través de Natán para expresar su 
cólera por el crim en de David contra Urías. En J, Yahvé habla a su 
elite directam ente, n o m ediante un profeta, pero en ninguna parte 
oím os en el Yahvé de J los acentos de un ser herido que ama a otro
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y cuya confianza ha sido traicionada. Me agrada aquí la elocuencia 
de la Versión del Rey Jacobo, donde el agraviado Yahvé, exclama:

Y  te di la casa de tu am o, y las esposas de tu am o para que 

las recibieses en tu seno, y te di la casa de Israel y de Judá; y si 

esto hubiera sido dem asiado poco, te habría dado adem ás ta­

les y tales cosas.

H abiendo otorgado a David el trono de Saúl, sus reinas y la 
M onarquía U nida de Israel y Judá, Yahvé se halla en la desesperada 
posición del donante que se ha quedado sin obsequios y se ve redu­
cido a la incoherencia de «tales y tales cosas», o el doble o lo que se 
quiera. Yahvé ha descubierto que David es insaciable, y que la Ben­
dición divina debe sin em bargo tener sus límites morales aun para 
el más favorecido de todos los hom bres. Me place pensar que J ha­
bía leído este pasaje o había oído leerlo en voz alta al autor del Li­
bro II de Sam uel, porque su misterioso e inconm ensurable Yahvé, 
que llegó a sus límites en el Sinaí mientras se enfrentaba a todo un 
pueblo al que debía pasarse la Bendición, choca aquí con un límite 
muy diferente y más íntimo. David, cuyas únicas limitaciones son las 
de nuestra com ún m ortalidad, es tam bién el lím ite de Yahvé, el 
único objeto del amor totalm ente inconm ensurable de Yahvé.

Si mis suposiciones ficticias acerca de J tienen alguna verosi­
militud, entonces a ella debe de haberle costado m ucho no tomar a 
David com o asunto de su obra. Cuando Nietzsche me recuerda que 
la causa de la metáfora, o de la ficción, es el deseo de ser diferente, el 
deseo de estar en otra parte, siempre pienso en J, para quien la dife­
rencia, la otra parte, era David. Nadie en J, ni siquierajosé, se com ­
porta con la gracia y la caballerosidad de David, quien vuelca el agua 
de Belén que aspira a beber, precisam ente porque sus mejores hom ­
bres han arriesgado sus vidas para llevarla de vuelta, sólo a fin de sa­
tisfacer su capricho pasajero. Este m agnífico reconocim iento de la 
respuesta de sus hom bres a su carisma es, en sí mismo, el realce de 
todo lo que es más carismàtico en David. Por sí solo, David inició un 
orden de las cosas inaccesible para el m undo d e j, ni en la realidad de 
la transición de Salom ón a Roboam  ni en su representación de la 
larga lucha desde el m odelaje de Adán por Yahvé hasta su excavación
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de la tumba para Moisés. Para J, el significado del tránsito de Adán a 
Moisés, es lo que surge con David y term ina con Roboam, el esplen­
dor a la vez realizado y parodiado por Salom ón y su m undo. Adán 
recibe el Edén, y Moisés, su misión no deseada, porque va a surgir 
David. H ago esta curiosa afirm ación no en el espíritu del teólogo 
W alter Brueggem ann, para quien el Edén es una cuestión de con­
fianza, ni en el del erudito Joel Rosenberg, quien interpreta la histo­
ria del Edén com o una alegoría política. En cambio, yo doy a las se­
mejanzas e n tre j y el Libro II de Samuel el sentido que ellos (Von Rad 
y Speiser) les han dado, pero no creo que los intereses de J fuesen 
teológicos o políticos. Eran lo que hoy llamaríamos intereses imagi­
nativos o literarios, volcados a la construcción de la imagen, de la vida 
individual de la propia elite, más que a la de la relación entre Yahvé 
y los israelitas o a los destinos de la m onarquía davídica com o tal.

El Libro de J exalta la visión vasta y abierta (open and broad) ,* o la 
personalidad de David. Tam ar, antepasada de David, trata de unirse 
a la prom esa de un nom bre que no será dispersado. ¿Acaso no tene­
mos aquí, y en David, un paradigm a que, profano, trasciende los in­
tereses estrictamente religiosos o políticos? Desde Píndaro hasta Pe­
trarca, y más allá, hasta el Shakespeare de los Sonetos, los poetas han 
tratado de crear versos cuyo poder perdure más que el mármol o los 
m onum entos dorados de santos y monarcas. David es eternam ente 
m em orable, no porque fuese un líder político y religioso im portan­
te, sino porque sacudió la im aginación de su pueblo y luego la de 
otros pueblos. Constituye una ironía eterna que lo m em orable de J 
haya h echo que todas las principales religiones de Occidente se ba­
sen en sus relatos, aunque al mismo tiem po defienda códigos espi­
rituales que m uy im perfectam ente se com paginan con esos relatos, 
que también de m anera muy débil se ajustan a la historia de David. 
Shakespeare es un heredero de J más auténtico que el rabino Akiba, 
porque Shakespeare, com o J y David, es el dram aturgo de la perso­
nalidad y de sus posibilidades.

Quizás el mayor obstáculo en nuestra lectura de J com o tal sea

* Harold Bloom retoma aquí una cita literal de la versión del Libro de J de 
David Rosenberg: «vasta y abierta» es una de las maneras de traducirla, que no 
siempre hemos podido mantener en castellano. (N. del t.)
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que no podem os dejar de pensar en su Libro com o núcleo de esa 
obra com puesta que es la Torá, o los Cinco Libros de Moisés, y por 
ende com o elem ento fundam ental de esas obras aún más com pues­
tas que son la Biblia hebrea y la Biblia cristiana, ésta con su estructu­
ra de Antiguo Testam ento y Nuevo Testam ento. Pero tal enfoque da 
una perspectiva de J sumamente engañosa. La Torá es un producto 
de m ediados del siglo IV A.E.C., mientras que J escribió a finales del 
siglo X, casi seiscientos años antes de la época de Esdras el Escriba, el 
tiem po del Redactor. El reinado de Salom ón no tiene nada en co­
m ún con la era del retorno del cautiverio babilónico. J vivió en la 
época del Prim er T em plo y raram ente lo m enciona o habla de él: 
tan poco significaba para ella. En el tiem po que va de Esdras a la 
destrucción del Segundo Tem plo en 70 de la E.C., pasamos gra­
dualm ente de un yahvismo cultural a la adoración de la Torá, y por 
consiguiente al nacim iento del judaism o com o religión de un libro. 
Más de mil novecientos años más tarde, los judíos aún adoran un li­
bro, com o quizá fuese el designio de Esdras, pero nada podía estar 
más lejos de J que el supuesto de que ella escribía un texto para el 
culto. Su idea del heroísm o era el que representaba David. Su idea 
del orden era Salomón. El culto y los sacerdotes no significaban 
nada para ella, y la adoración de la T orá habría significado aún me­
nos. Para leer el Libro de J, necesitamos em pezar por quitar el bar­
niz que nos im pide ver lo  que el Redactor y los revisionistas anterio­
res a aquél no consiguieron borrar de la obra original de J. A  ese 
barniz se le dan m uchos nombres: creencia, erudición, historia, crí­
tica literaria; y lo que se quiera. Si estos nom bres nos identifican o 
nos conm ueven, ¿para qué leer el Libro de J? ¿Para qué leer La lita­
da, La Divina Comedia, Macbeth o E l Paraíso perdido? La diferencia es 
que estas obras no han sido revisadas y convertidas en credos o en 
iglesias, con estratos de palimpsestos de textos ortodoxos que oscu­
recen lo que era objeto del trabajo de revisión. La recuperación de J 
no arrojará una nueva luz sobre la Torá, la Biblia hebrea o la Biblia 
cristiana. Incluso no creo que la apreciación de J nos ayude a amar a 
Dios o llegar a la verdad espiritual o histórica de cualquier Biblia. 
Q uiero quitar el barniz únicam ente porque oculta a un escritor de 
la em inencia de Shakespeare o Dante, y tal escritor tiene más valor 
que m uchos credos, muchas iglesias y muchas certezas eruditas.
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LA TRADUCCIÓN DE J

UNA DE NUESTRAS MUCHAS DIFICULTADES al leer a J com o tal se debe 
al perdurable poder literario de la Biblia del rey Jacobo, o Versión 
Autorizada (1611). Esta Biblia, nunca superada en inglés, revisa mu­
chas traducciones anteriores, pero sobre todo la de dos grandes 
escritores en particular, el martirizado William Tyndale y Miles Co- 
verdale. El estilo, desarrollado prim ero por Tyndale y luego ampli­
ficado por Coverdale, se ha convertido en Inglaterra en el estilo 
bíblico, y ha tenido una influencia en la literatura inglesa sólo infe­
rior a la de Shakespeare. Tyndale, el pionero en la traducción direc­
ta de la Biblia hebrea al inglés, tradujo el Pentateuco con un vigor 
sencillo (1530), y Coverdale, que sabía poco hebreo, mantuvo la base 
de la ruda elocuencia de Tyndale pero agregando su propio olfato 
extraordinario para el ritmo de la prosa inglesa (1535). La Biblia de 
G inebra (1560), hecha por exiliados calvinistas ingleses, se destaca 
entre muchas revisiones posteriores de Tyndale y Coverdale porque 
fue el texto usado por Shakespeare, con excelentes resultados a tra­
vés de toda su obra. La Versión del Rey Jacobo puede ser considera­
da esencialm ente com o una corrección, com o lo  era la Biblia de Gi­
nebra, de Tyndale y Coverdale, y la mayor parte de su fuerza 
literaria puede hacerse rem ontar a esos pioneros.

N o m e ha causado gran im presión ninguna de las posteriores 
traducciones cristianas o seculares de la Biblia hebrea al inglés, por­
que carecen del sencillo vigor de Tyndale y la fuerza lírica de Co­
verdale. La traducción de la Biblia ju d ía  em pezó con Los Setenta, 
versión de la Biblia hebrea elaborada en el siglo III A.E.C. para la gran 
com unidad ju d ía  de Alejandría. Los Setenta (del latín Septuagint,
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nom bre con el que se designó a los setenta traductores que, se supo­
nía, habían term inado la obra en setenta y dos días en la isla de Fa­
ros) era considerada sagrada por los ju d íos hasta que los cristianos la 
adoptaron com o texto oficial de lo que ellos llamaban el V iejo Tes­
tamento. Las versiones vernáculas judías desde Los Setenta incluyen 
el antiguo Targum  O nkelos Aram eo y el Seudo-Jonatán Aram eo, 
la versión árabe de Saadia G aon en el siglo X E.C., y las m odernas 
versiones am ericanas de la Sociedad Judía de Ediciones (1917,1985). 
Por desgracia, las versiones judías americanas, pese a su exactitud 
erudita, no pueden  com pararse con la Biblia del Rey Jacobo. En 
particular, todo rastro de J ha desaparecido en esas versiones, m ien­
tras que m ucha de la fuerza de J (aunque poco de su individualidad) 
es perceptible en el texto basado en Tyndale y Coverdale.

La virtud principal que encuentro en la traducción de David 
Rosenberg de lo que nos hem os aventurado a llamar El Libro de J 
es que ha conservado el tono y la postura irónica yahvistas, recor­
dando en todo m om ento cuán personal es su ironía. Q uiero ejem ­
plificar esto com parando cuatro versiones de la T orre de Babel, 
Génesis 11:1-9. Citaré por orden a Tyndale, la Versión del R eyjaco- 
bo, el Anchor Genesis de E. A. Speiser, que yo prefiero a la versión ju ­
día americana, y finalm ente a Rosenberg.

Era la tierra toda de una sola len gu a y unas mismas pala­

bras. En su avance desde O rien te hallaron una llanura en la 

tierra de Senaar, y  se establecieron allí. Y  se dijeron unos a 

otros: «Hagamos ladrillos y pongám oslos a cocer en el fuego».

Y  se sirvieron de ellos com o de piedra, y e l betún les sirvió de 

cem ento. Y  dijeron: «Levantemos una ciudad y una torre cuya 

cúspide llegue a los cielos. Y  hagám onos famosos, por si tuvié­

ramos que esparcim os por la faz de la tierra».

Y  el Señor bajó para ver la ciudad y la torre que los hijos 

de A dán habían construido. Y  el Señor dijo: «Mirad, éste es un 

pueblo unido porque tienen todos ellos una sola lengua. Y h an  

em pezado a hacerlo, y no dejarán lo que se han propuesto ha­

cer. Vam os, bajem os y confundam os su lengua, para que uno 

no entienda lo que dice el otro». Así, el Señor los dispersó por 

toda la tierra. Y  dejaron de construir la ciudad. Por eso se 11a-
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m ó Babel, porque allí confun dió  la len gua de tod o  el m undo. 

Y p orq u e de allí e l Señor los dispersó por toda la tierra.

Y  la tierra tenía una sola lengua y  las mismas palabras.

Y  cuando viajaban desde el Este, pasaron p o r una llanura 

de la tierra de Shinar, y allí se quedaron.

Y  se dijeron unos a otros: «Hagamos ladrillos para cocer­

los al fuego». E hicieron ladrillos com o piedra, y usaron betún 

com o cem ento.

Y  se dijeron: «Construyam os u n a ciudad y una torre que 

llegue hasta el cielo; y hagám onos famosos, para no ser disper­

sados p o r toda la faz de la tierra.

Y  el Señor bajó para ver la ciudad y la torre que construye­

ron los hijos de los hombres.

Y  dijo el Señor: «Mirad, el pueblo  es unido y tienen todos 

una misma lengua; se propusieron hacer esto, y ahora nada les 

hará desistir de lo que han pensado.

»Bajemos y confundam os su lengua, para que no puedan 

entenderse unos a otros».

Así, el Señor los dispersó lejos de allí por toda la faz de la 

tierra; y  dejaron de construir la ciudad.

Por eso su nom bre es Babel; porque el Señor confundió la 

lengua d e toda la tierra; y de allí el Señor los dispersó por la faz 

de la tierra toda.

T o d o  el m undo tenía la m ism a lengua y las mismas pala­

bras. C uando los hom bres em igraron desde el Este, llegaron a 

un valle de la tierra de Shinar y se establecieron allí. Se dijeron 

unos a otros: «Vamos a hacer ladrillos y ponerlos en un in­

tenso fuego». Los ladrillos les sirvieron com o p iedra y  el betún 

com o cem ento. L uego  dijeron: «Venid, construyamos una ciu­

dad y una torre que toque el cielo, para hacernos famosos; de 

otro m odo serem os dispersados p o r todo el mundo».

Yahvé bajó para ver la ciudad y la torre que los teirícolas 

habían construido. Y  Yahvé dijo: «Si es así com o han em peza­

do a actuar, cuando son un único pueblo  con una sola lengua, 

entonces nada q u e  quieran hacer estará fuera de su alcance.
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D ejadm e, pues, bajar y con fun dir allí su lenguaje, para que 

uno no com prenda el habla del otro». Yahvé los dispersó por 

toda la tierra, y  dejaron de construir la ciudad. Por eso se la 

llam ó Babel, pues Yahvé confundió el habla de todos, cuando 

los dispersó desde allí a todo el m undo.

Y  escuchad: toda la tierra usa u na lengua, unas mismas pa­

labras. Mirad: viajan desde O riente, llegan a u n  valle en la tie­

rra de Sinar, y allí se establecen.

«Podemos unirnos», dyeron, «y com o piedra sobre piedra 

usar ladrillo: y cocerlo hasta que se endurezca.» Y  para m ezcla 

calentaron betún.

«Si nos unimos», dijeron, «podem os edificar una ciudad y 

una torre cuya cúspide toque el cielo: llegar a la fama. Sin un 

nom bre estamos desligados, dispersos por la faz de la tierra.»

Yahvé bajó a m irar la  ciudad y la  torre que iban a edificar 

los hijos del hom bre. «Son un solo pueblo , con una misma 

lengua», dijo Yahvé. «Entre ellos han concebido  esto, y no  ce­

jarán  m ientras no haya lím ite a lo  que toquen. Entre nosotros, 

descendam os pues, confundam os su len gua hasta que el ami­

go no  entienda al amigo.»

D e allí Yahvé los esparció por toda la faz de la tierra; la ciu­

dad se deshizo.

P or esto llam aron al lugar Bavel: allí Yahvé confun dió  sus 

lenguas. Dispersos de allí por Yahvé, llegaron a los confines de 

la tierra. La ciudad quedó sin límites. (29) *

Tyndale capta accidentalm ente e l ju e g o  de palabras esencial 
de J entre balal, «confuso», y Babel o Babilonia, y su sutil térm ino 
«confundida» [confounded] es conservada en la Biblia del R eyjaco- 
bo y por Speiser. La expresión que usa Rosenberg baffle their tongue 
[confundam os su len gu a], ju e g a  con balal y Babel, de m odo que

* Las primeras tres versiones (de Tyndale, del Rey Jacobo, de Speiser) han 
sido vertidas literalmente sin tener en cuenta las traducciones castellanas, porque 
hubiese sido artificioso buscar correspondencias. En cuanto a la de Rosenberg, se 
ha respetado también su peculiaridad. (N. del t.)

63



Babilonia se convierte en un universo de confusión [bafflement]. 
Esto refuerza la precaución de Rosenberg de repetir el sutil ju e g o  
d e j  con bound [atado], boundary [límite] y unbound [desatado]. El 
Yahvé de J m aldice a la  serpiente con una decisiva fijación de lí­
mites.

«Porque hiciste esto», dijo Yahvé a la serpiente, «serás apar­
tada de los rebaños, de toda criatura del campo, y unida a la 
tierra te arrastrarás sobre tu vientre suave: polvo comerás del 
primer día al último. Pondré enemistad entre tú y la mujer, 
entre tu progenie y la suya.» (7)

Esto pertenece al mismo cuerpo que la advertencia de Yahvé a 
Moisés:

«El pueblo tendrá un límite: diles que se guarden; se acer­
carán mas no subirán, no tocarán la montaña. A  quienes traspa­
sen los límites, los tocará la muerte, pisará sus tumbas.» (160)

En estos y otros pasajes, J ju e g a  incesantem ente con la raíz he­
brea Vr, que significa «refrenar o atar, com o por hechizo m ágico». 
En J, Vr no es propiam ente una m aldición pero constituye una 
antítesis de la Bendición de Yahvé, en la cual el tiem po pierde sus 
límites. Mi penúltim a sección en este libro, «La Bendición: exilios, 
límites y celos», se ocupa en parte de esta cuestión. La versión 
de Rosenberg de Babel me parece adm irable porque traslada al 
inglés am ericano el irónico espíritu ju guetón  de la yahvista con 
binding [atar] y unbinding [desatar], boundaries [límites] y lo unboun­
ded [ilim itado]. Los hom bres de aquello que será llam ado Babel, 
después de su dispersión o desligamiento convergen en el lugar a fin de 
alcanzar un propósito com ún y la fama, soterradam ente contra 
Yahvé. L legar a ser hom bres con fama, de m odo que el propio 
renom bre no sea olvidado, es ser com o los nephilim, esos «gigantes 
de la tierra», los hijos de los em parejam ientos inapropiados de 
los elohim y las m ujeres terrenales (Gén. 6:4). U niéndose en una 
alianza, los hom bres de Babel se com paran con piedras de cons­
trucción, ladrillos endurecidos al fuego capaces de com batir el
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olvido. Ser anónim o es no tener vínculos y estar disperso, y Yahvé 
desciende justam ente para llevar eso a cabo cuando baja «a mirar la 
ciudad y la torre que los hijos de los hom bres iban a construir». Es­
tán decididos «a construir», porque han hecho un pacto entre ellos, 
pero también impulsados por sus ambiciones. De allí la consciente 
y torva ironía de Yahvé:

«Son un solo pueblo, con la misma lengua. Entre ellos han 

concebido  esto y n o  cejarán m ientras n o  haya lím ite a lo  que 

toquen. Entre nosotros, descendam os pues, confundam os su 

lengua hasta que el am igo no entienda al amigo.»

Pero hay tam bién una ironía dram ática que no es de Yahvé 
sino de J. La prim era persona del plural que usa Yahvé debe de es­
tar dirigida a los elohim, o ángeles, sus propias criaturas, no a sus 
amigos o congéneres que colocan piedras. Con enorm e malicia, 
Yahvé lanza, en su suspicacia, el castigo de la confusión de lenguas. 
Los hom bres ligeros de cascos serán dispersados, se convertirán en 
hom bres sin fama: si no, traspasarían los lím ites de Yahvé, com o si 
pudiesen compararse con lo inconm ensurable. Dispersos, con su 
ciudad abandonada, las piedras desprendiéndose unas de otras, 
«llegaron a los confines de la tierra». T odo el m undo se ha converti­
do en una Babilonia perm anentem ente confundida. Los ju egos de 
palabras del lenguaje de J em ergen en la versión de Rosenberg 
com o no lo hacen en las de Tyndale, el R ey jaco b o  o Speiser. Este 
ju e g o  verbal impulsa nuestras simpatías dramáticas hacia los cons­
tructores de Babel, aunque captemos la ironía cruel del Yahvé de J. 
Com o siempre, Rosenberg nos devuelve todo aquello que es más 
probable que perdam os en J cuando leemos a sus traductores ante­
riores.





El Libro de J

V E R S I Ó N  D E  

D A V I D  R O S E N B E R G





A Michal Govrin





1

Antes que fuese en la tierra una planta del campo, 
antes que una semilla del campo brotara, Yahvé no 

había derramado lluvia sobre la tierra, ni había 

hombre que labrara el suelo; pero desde el día que 

Yahvé hizo la tierra y el cielo, una niebla se alzó des­
de dentro para mojar la superficie. Yahvé modeló 

un hombre con arcilla de la tierra, y sopló en su na­
riz el aliento de la vida. Y  mirad: el hombre se hace 

criatura de carne.

2

Y Yahvé plantó un huerto en Edén, al este, y esta­
bleció allí al hombre que había formado. Y  del sue­
lo Yahvé hizo nacer todo árbol delicioso de mirar y 

bueno para comer; el árbol de la vida estaba en el 
huerto, y el árbol de la ciencia del bien y del mal.

3
Del Edén fluye un río; riega el huerto y desde allí se 

reparte en cuatro: uno, el Pisón, rodea toda Havilá, 
tierra de oro -o ro  excelente-, donde hay bedelio, 
también lapislázuli. El segundo, llamado Gihón,
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atraviesa todo a lo largo la tierra de Cus; el Tigris, el 
tercero, va al oriente de Asur; y el cuarto es el Eufra­
tes. Yahvé levanta al hombre y lo pone a descan­
sar en el huerto de Edén, para que lo cuide y lo 

guarde. «De todos los árboles del huerto eres libre 

de comer», desea Yahvé que sepa el hombre, «pero 

no tocarás el árbol de la ciencia del bien y del mal. 
El día que comas de él», dijo Yahvé, «te tocará la 

muerte.»

4
«No es bueno que el hombre esté solo», dijo Yahvé. 
«Haré una pareja para que esté con él.» Entonces 

Yahvé modeló de la tierra toda criatura del campo y 

toda ave del aire, llevándolos ante el hombre para 

que éste viese cómo llamarlos. Y  lo que el hombre 

llamó a cada criatura viviente fue el nombre de la 

criatura. Pronto todo animal salvaje tuvo el nombre 

que el hombre le había dado, toda ave del aire y cria­
tura del campo, pero el hombre no halló a su pareja 

entre ellos. Y  Yahvé puso al hombre en sueño pro­
fundo; mientras dormía, le tomó una costilla y cerró 

de nuevo la carne del costado. Comenzando con la 

parte tomada al hombre, Yahvé dio a la costilla for­

ma de mujer y la devolvió al costado del hombre.

«Esto es hueso de mis huesos y carne de mi carne», 
dijo el hombre. «La llamaré mujer [womari\ pues del 
hombre [man] fue separada.» Así el hombre se se­

para de su madre y su padre, y se une a su esposa: 
fueron una sola carne.
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Y he aquí que están desnudos, hombre y mujer, y 

la vergüenza no los toca, pues no la conocen.

5
Pero la serpiente era de lengua más zalamera que 

animal cualquiera hecho por Yahvé. «¿En verdad 

quiso el Dios decir», dijo a la mujer, «que no podéis 

comer de ningún árbol del huerto?»

«Del fruto de los árboles podemos», dijo la mujer a 

la serpiente. «Sólo del árbol que está en medio del 
huerto, dijo el Dios. De ése no comeréis, a ése no lo 

tocaréis, sin que os toque la muerte.» «La muerte no 

os tocará», dijo la serpiente a la mujer. «El Dios sabe 

que el día que comáis de él vuestros ojos se abrirán 

como ojos de dioses, y conoceréis el bien y el mal.»

Entonces la mujer ve cuán bueno es el árbol para 

comer, cuán agradable a los ojos, vigoroso a la men­

te. Se alzó hacia su fruto; comió, y dio de comer a su 

hombre, que estaba con ella, y él comió.

Y los ojos de ambos se abrieron, y tomaron conoci­

miento de su piel desnuda. Cosieron hojas de hi­

guera y se cubrieron.

6
Y oyen la voz de Yahvé que anda por el huerto entre 

las brisas de la tarde; se esconden del rostro de 
Yahvé, el hombre y su mujer, entre los árboles del 

huerto. «¿Dónde estás?», llamó Yahvé al hombre.

«Oí tu voz en el jardín», respondió él. «Temblé, 

supe que mi piel era suave, me escondí.»
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«¿Quién te dijo que estás desnudo?», preguntó Yah- 

vé. «¿Comiste del árbol que yo no quería que toca­
ras?»

«La mujer que me diste para que estuviese conmigo 

me dio el fruto del árbol, y yo comí.»

7
«¿Qué es lo que has hecho?», dijo Yahvé a la mujer.

«La serpiente de lengua suave me dio, y yo comí.»

«Porque hiciste esto», dijo Yahvé a la serpiente, «se­

rás apartada de los rebaños, de toda criatura del 
campo, y unida a la tierra te arrastrarás sobre tu 

vientre suave: polvo comerás del primer día al últi­

mo. Pondré enemistad entre tú y la mujer, entre tu 

progenie y la suya. Tú  le herirás el talón, ella te heri­
rá la cabeza.»

8
A  la mujer dijo: «Dolor creciente, gemidos que se 

esparcen en gemidos: tendrás hijos con trabajo. Tu  

vientre se alzará al cuerpo de tu hombre, pues él se 

afanará sobre ti».

Al hombre dijo: «Te sometes a la voz de tu mujer, 

afanoso de comer del árbol del que sabías mi deseo: 

De ése no comerás. Ahora, amarga te sabrá la tierra; 
con trabajo te inclinarás a comer de ella, todos los 

días de tu vida.

»Espinos y cardos brotarán ante ti; conocerás las 

amargas hierbas que te dé el campo.
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»Con el sudor de tu frente madurarás el pan, hasta 

que vuelvas a la tierra, de donde fuiste tomado. Pol­
vo eres, y al polvo volverás».

9
El hombre llamó a su mujer Eva: ella sería madre de 
todo lo viviente, allanaría el camino.

Y con pieles de animales salvajes Yahvé hizo ropas 

para el hombre y la mujer, y los vistió.

10

«Mirad», dijo Yahvé, «la criatura de arcilla ve como 

uno de nosotros, y conoce el bien y el mal. Y  acaso 

ahora extienda la mano cual ciego, toque también 

el árbol de la vida, coma y viva por siempre.»

Y  Yahvé lo sacó del Huerto del Edén, para que se 

afanase en el suelo de donde había sido tomado.

Echó a la criatura de arcilla, y al este del Edén puso 

las esfinges aladas y la espada ondulante, cente­
lleantes las dos caras, para que guardasen el camino 

del Arbol de la Vida.

11

Y  el hombre conoció a Eva, su mujer, en la car­
ne; ella concibió a Caín: «Como Yahvé, yo he crea­
do un hombre», dijo ella cuando dio a luz. Concibió 

de nuevo: nació Abel, hermano de Caín. Sucedió 

que Abel era pastor de ovejas; Caín, labrador de la 

tierra.
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12

Los días se hicieron pasado; un día Caín, del fruto 

de la tierra, llevó una ofrenda a Yahvé. Abel también 

llevó una ofrenda, de lo más elegido de sus ovejas, 
de sus partes gordas, y Abel y su holocausto conmo­

vieron a Yahvé. Pero ante Caín y su holocausto estu­
vo impávido. Esto afligió hondamente a Caín, y de­
cayó su semblante.

«¿Qué te aflige tanto?», dijo Yahvé a Caín. «¿Por qué 

un semblante tan decaído? Levanta la mirada: si 

concibes el bien es conmovedor; si no, el pecado 

está a la puerta, con un demonio agazapado. Se al­

zará hacia ti, aunque estés por encima de él.»

13
Caín hablaba con su hermano Abel, y entonces su­

cedió: habiendo salido al campo, Caín se volvió ha­
cia su hermano y lo mató.

Y entonces Yahvé dijo a Caín: «¿Dónde está tu her­
mano Abel?» «No sabía que fuese yo», respondió él, 
«guardián de mi hermano.»

14
«¿Qué has hecho?», dijo Yahvé. «Una voz -la  sangre 

de tu herm ano- clama hacia mí desde la tierra. Y  sea 

pues una maldición: el suelo se te ha vuelto amargo. 
La sangre de tu hermano se le pega a la garganta.

»Por mucho que la trabajes, la tierra no te rendirá 

sus frutos. Errante serás en la tierra, llevado por el 
viento.»
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«La sentencia es más fuerte que mi vida», dijo Caín 
a Yahvé. «Mira: me has echado de la faz de la tierra; 

has apartado tu rostro de mí. No tengo hogar adon­
de volver, soy errante como el viento. Cualquiera 

que me halle me matará.»

«Pero conózcase mi palabra», dijo Yahvé, «de que 

quienquiera mate a Caín será castigado en su raíz, 
siete veces más hondo.» Y  Yahvé tocó a Caín ha­
ciéndole una señal: para prevenir a quienquiera lo 

hallara que no lo matase.

Caín se retiró de la presencia de Yahvé, y habitó en 

una tierra de vientos, al este del Edén.

15
Y  Caín conoció a su mujer en la carne; ella concibió, 
y nació Enoc. Los días se hicieron pasado; ha funda­
do una ir -ciudad-, dándole el nombre de su hijo, 

Enoc.

Y  de Enoc nació Irad, un muchacho de ciudad; Irad 

engendró a Mehujael; Mehujael engendró a Me- 

thusael; y Methusael a Lamec.

16
Lamec creció y tomó para sí dos mujeres; el nombre 

de una era Ada; el de la segunda, Zila.

Ada dio a luz a Jabal, que fue padre de los que habi­

tan en tiendas; guardianes de ganado.

El nombre de su hermano fue Jubal, padre de músi­

cos, maestros de la flauta y la lira.
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Zila también dio a luz: Tubal-Caín, maestro del 

bronce y el hierro, de quien fue hermana Naama.

«Oíd mi voz», cantaba Lamec a sus mujeres, a Ada y 

Zila; «oíd lo que se canta a las mujeres de Lamec: al 

hombre que me hiriera, lo mataría; también a un 
muchacho, por un mero golpe. Si la justicia de Caín 

es siete veces más honda, la de Lamec alcanza seten­
ta veces siete.»

17
Y Adán aún conoció a su mujer en la carne; ella 

alumbró un hijo y lo llamó Set -«Dios ha puesto en 

mí otra simiente, que llegará más lejos que Abel, a 

quien Caín segó»-, que fue su nombre. Y  Set creció 

para engendrar un hijo, de nombre Enós: «dulce 

mortal», lo llamó. Y  por entonces comenzaron a lla­

marlo con el nombre afectuoso de Yahvé.

18

He aquí que desde el primer paso de la criatura de 

arcilla el hombre se ha dispersado por la faz de la 

tierra. Ha engendrado muchas hijas. Los hijos del 

cielo bajaron a mirar a las hijas de los hombres, des­
piertos a su hermosura, conociendo por esposas a 

las que les placieron.

19
«Mi espíritu no guardará al hombre tanto tiempo», 

dijo Yahvé. «Es carne mortal.» Entonces fueron nu­
merados sus días: hasta ciento veinte años.

78



20

He aquí la raza de gigantes: fueron entonces en la 

Tierra, desde el tiempo en que los hijos del Cielo 

entraron en las alcobas de las hijas de los hombres. 
Figuras de héroes les nacieron, hombres y mujeres 

de fama mítica.

21

Yahvé miró a los humanos y vio que se hacían mons­
truosos en la Tierra: el deseo no creaba sino malos 

pensamientos, se extendía a todos los actos. Y  el pe­
sar de Yahvé fue grande, pues había visto al hombre 

derramarse sobre la Tierra; le entristeció el cora­
zón. «Borraré de la faz de la Tierra las criaturas que 

he creado», dijo Yahvé, «de la criatura humana a la 

bestia salvaje, de la que se arrastra al ave del aire; me 

hiela haberlas creado.» Pero el inocente Noé enti­
bió el corazón de Yahvé.

22

«Venid tú y los de tu casa», dijo Yahvé a Noé. «En­
trad en el arca. Porque a ti te he visto recto en esta 

generación, justo ante mí.

»De cada animal limpio toma siete parejas, macho y 

hembra; de los impuros un macho y una hembra; 

también de las aves del aire toma siete parejas, ma­
cho y hembra: para esparcir la simiente de la vida 

por toda la faz de la Tierra.

»Pasados siete días caerá sobre la Tierra una lluvia 

incesante: cuarenta días y cuarenta noches. Borraré
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toda sustancia viviente que creció, difundiéndose 

por la faz de la Tierra: todo lo que hice.»

Y  Noé hizo como Yahvé deseaba. Noé y sus hijos, su 

mujer, las mujeres de sus hijos: todos entraron con 

él en el arca, para enfrentarse con el diluvio.

*3
Y h e aquí que pasan siete días y el diluvio cae sobre 

la Tierra. Mirad: la lluvia será sobre la tierra cuaren­
ta días, cuarenta noches.

Cuando Noé hubo entrado, Yahvé cerró la puerta.

24
Así fue: cuarenta días el diluvio sobre la tierra; cre­
cieron las aguas, el arca se alzó sobre la tierra.

Las aguas lo rindieron todo, arrasaron la tierra; el 
arca se abrió camino sobre una faz de agua.

Y  rápidas crecieron las aguas, y la tierra fue avasa­
llada: todas las montañas altas bajo el cielo fueron 

cubiertas.

Quince codos más creció el agua, por encima de las 

montañas sumergidas.

Todo espíritu que viviera en tierra seca -e l aliento 

de la vida en la nariz- murió. Borrados: todos cuan­
tos crecían de la tierra, criaturas de polvo del hom­

bre a la bestia, las que se arrastraban y las que vola­
ban. Cesaron de existir, todos menos Noé, que solo 

quedó en el arca con toda su compañía.
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25
Entonces la lluvia del cielo fue detenida. Las aguas 

se retiraron de sobre la tierra: así habían llegado y 

así se iban.

Y sucede que al cabo de cuarenta días la ventana del 
arca que hizo Noé se abre. Él se asoma y suelta una pa­
loma, para ver si las aguas se han escurrido de la tierra.

Mas la paloma no encontró dónde posar los pies, y 

volvió a él, al arca, pues las aguas cubrían la faz de la 

tierra. El extendió la mano, la tomó, la trajo de nue­
vo al arca.

Pasan otros siete días: de nuevo envía la paloma fue­
ra del arca. Al atardecer vuelve la paloma, pero he 

aquí que traía una rama de olivo que le cuelga del 
pico. Así supo Noé que las aguas se retiraban de so­

bre la tierra.

Aún pasan otros siete días; una vez más envía él la 

paloma. Y  ahora la paloma no vuelve, él no la tomó 

de nuevo.

2 6

Noé quitó la cubierta del arca y miró: y he aquí, 

frente a él, que la tierra era firme.

Y  Noé edificó un altar a Yahvé; de todo animal lim­
pio tomó, de toda ave limpia, y ofreció holocausto 

en el altar.

Y  Yahvé olió un grato perfume; en su corazón Yahvé 

se conmovió: «Nunca volveré a juzgar la tierra por
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causa de la criatura de arcilla. Desde el comienzo 
mismo la imaginación inclina su corazón humano 

a malos designios. Nunca volveré a destruir tantas 

vidas.

»Nunca, mientras permanezca la tierra; la siembra 

llevará a la siega, el frío al calor, el verano al invier­
no, el día a la noche, sin cesar».

27

Yhelos aquí: los hijos de Noé que salieron del arca, 
Sem, Cam y Jafet. Cam es el padre de Canaán. De 

estos tres hijos de Noé el hombre se esparció por la 

tierra.

28

Acontece que Noé, que labra el suelo, es el primero 

que planta una viña. Y  bebió del vino, y se embria­
gó, y yacía desnudo en medio de su tienda.

Cam, padre de Canaán, se complació en la desnudez 

de su padre: y sale y se lo cuenta a los dos hermanos.

Pero Sem yjafet tomaron una manta, se la echaron 

a los hombros, entraron andando hacia atrás y, 
vueltos los rostros, cubrieron al padre desnudo: no 

vieron la desnudez de su padre.

Despertando del vino, Noé supo lo que había su­
cedido, qué había hecho de él su hijo más joven. 
«Maldito sea Canaán», dijo. «Siervo sea de los sier­
vos de sus hermanos.
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»Bendito sea Yahvé, Dios de Sem», dijo. «Pero sea 

Canaán su siervo.

»Engorde Dios a Jafet, y lo haga bienvenido en las 

tiendas de Sem. Pero sea Canaán su siervo.»

29

Y  escuchad: toda la tierra usa una lengua, unas mis­
mas palabras. Mirad: viajan desde Oriente, llegan a 

un valle en la tierra de Sinar, y allí se establecen.

«Podemos unirnos», dijeron, «y como piedra sobre 

piedra usar ladrillo: cocerlo hasta que se endurez­
ca.» Y  para mezcla calentaron betún.

«Si nos unimos», dijeron, «podemos edificar una 

ciudad y una torre, cuya cúspide toque el cielo: lle­
gar a la fama. Sin un nombre estamos desligados, 
dispersos por la faz de la tierra.»

Yahvé bajó a mirar la ciudad y la torre que iban a 

edificar los hijos del hombre. «Son un solo pueblo, 
con una misma lengua», dijo Yahvé. «Entre ellos 

han concebido esto, y no cejarán mientras no haya 

límite a lo que toquen. Entre nosotros, descenda­
mos pues, confundamos su lengua hasta que el ami­

go no entienda al amigo.»

De allí Yahvé los esparció por toda la faz de la tierra; 

la ciudad se deshizo.

Por esto llamaron al lugar Babel: allí Yahvé confun­
dió sus lenguas. Dispersos de allí por Yahvé, llegaron 

a los confines de la tierra. La ciudad quedó sin límites.

83



30

«Vete del lugar donde naciste», dijo Yahvé a Abram, 
«y de la casa de tu padre, y de tu tierra, a una tie­
rra que te mostraré. Yo te engrandeceré, te haré 

nación y te bendeciré; de tu nombre haré fama; de 

ti, dicha.

»Bendeciré al que te bendiga; al que te maldiga lo 

maldeciré; y en ti se verán benditas todas las familias 

de la tierra.»

Y  Abram sale y sigue las palabras que le dijo Yahvé. 
Lot salió con él.

31
Abram cruzó la tierra, hasta el santuario de Sequem, 

la encina de More; y allí en la tierra encontró al Ca- 

naneo. Entonces Yahvé se reveló a Abram: «Daré 

esta tierra a tu descendencia». Abram edificó allí un 

altar: a Yahvé que se le había aparecido.

Levantóse, llegó a los montes al oriente de Bet-el y 

allí plantó su tienda. Bet-el al occidente, Hai al 
oriente. Fue allí, cuando edificaba un altar a Yahvé, 
que lo invocó por su nombre, Yahvé. Mas Abram si­
guió viaje hacia el Neguev.

He aquí que un hombre toma la tierra. Abram fue 

aún más lejos, hacia Egipto, para vivir: muerte por 

hambre gobernaba la tierra.

Cuando estaba por entrar en Egipto, he aquí que 

dijo Abram a su mujer, Sarai: «Mujer para mirar,
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eres la más hermosa que he conocido. Imagina 

cuando te vean los egipcios: “Aquélla es su mujer” . 
Entonces me matarán; a ti te reservarán la vida.

»Di que eres hermana mía -y  para m í- para que por 

causa tuya me vaya bien. Si mi carne vive, es por ti y 

contigo».

Así fue: Abram entra en Egipto; los egipcios ven 

cuán hermosa es la mujer. Los oficiales de Faraón la 

ven, y la alaban ante él. Llevan a la mujer al palacio 

de Faraón.

Por causa de ella le fue bien a Abram; he aquí que 

tuvo ovejas y ganado, muías y borricos, siervos y cria­

das, y camellos. Mas Yahvé aquejó a Faraón con pla­
gas como rayos, golpeó toda su casa, por causa de 

Sarai, mujer de Abram.

32

Entonces Faraón mandó llamar a Abram: «¿Por 

causa de quién me has hecho esto? ¿Por qué no de­
cirme que era tu mujer? ¿Por qué decir “ Es mi her­
mana” ? Por cierto que pude haberla tomado por 

mujer. Pero he aquí una mujer que es tuya; llévatela 

de aquí, por el resto de tu vida».

Faraón ordenó a sus hombres que lo sacaran del 
país, con su mujer y todo lo de su casa.

Subió pues Abram de Egipto -mujer, posesiones y 

Lot con é l-  hacia el Neguev. Iba rodeado de gana­

do, lento de plata y oro.
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33
Su viaje lo llevó del Neguev a Bet-el, para llegar al 
mismo lugar donde había plantado al principio su 

tienda, entre Bet-el y Hai. Allí había sido la invoca­
ción: hecho el primer altar, había invocado el nom­
bre de Yahvé.

Lot, que viajaba con Abram, también iba rodeado 

de muchas ovejas, ganado y tiendas. Y  he aquí que 

estalla una disputa entre los pastores de Abram y los 

de Lot: fue esto cuando cananeos y ferezeos habita­
ban la tierra. «Te ruego cese esta rencilla entre no­
sotros, entre nuestros pastores», dijo Abram a Lot. 
«Somos hombres que se tienen por hermanos. Pue­
des irte y tener el país todo por delante, abierto ante 

nosotros. Haz como gustes, elige tu camino: si a la 

izquierda, yo iré a la derecha; si al sur, yo iré hacia el 
norte.»

Y Lot alzó la mirada y abarcó todo el valle del Jordán 

-cuán húmeda era la tierra por doquier (fue esto 

antes de que Yahvé destruyera Sodoma y Gomorra), 
como el propio huerto de Yahvé, como Egipto- mi­
rando hasta Zoar.

Lot escogió para sí todo el valle del Jordán; partió 

hacia el oriente: y así un hombre dejó marchar a su 

hermano. Abram moró en la tierra de Canaán; Lot, 

en las ciudades del valle, levantó sus tiendas junto a 
Sodoma.
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34
Y  las gentes de Sodoma se habían corrompido, pro­
vocando desprecio en los ojos de Yahvé.

«Abre los ojos, y ten a bien mirar en derredor», dijo 

Yahvé a Abram cuando Lot hubo partido, «desde el 
lugar donde estás hacia el norte, luego hacia el Ne- 

guev, el mar y de vuelta al occidente. Toda la tierra 

que ves te la daré: a tu progenie para siempre.

»He plantado esa simiente y la he hecho verdadera 

como el polvo; como los granos de polvo que nin­
gún hombre podrá contar nunca. Levántate, anda 

por esa tierra vasta y abierta: es a ti a quien la daré.»

Abram plegó sus tiendas y partió; moró en el enci­
nar de Mamre, junto a Hebrón, y allí edificó un altar 

a Yahvé.

35
Habían pasado estas cosas cuando la palabra de Yah­
vé vino a Abram en una visión que pasó ante él: «No 

temas, Abram, soy tu escudo y tu premio, un escudo 

que prospera».

«Señor Yahvé», dijo Abram, «¿qué bien hay en pros­
perar cuando me acerco a la muerte sin hijos, y mi 

herencia pasó a un hijo de Damasco, Eliezer, prin­
cipal de mi casa? Mírame», continuó Abram, «no 

me has dado prole; y he aquí que un hijo que no es 

mío, aunque vive bajo mi techo, hereda mi casa.»

Y oíd la palabra de Yahvé que pasó ante él: «No será 

éste tu heredero; sólo lo que pase entre tus piernas
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podrá heredar de ti». Aquí lo llevó fuera: «Mira 

bien, te ruego, el cielo; cuenta las estrellas, si puedes 

contarlas. Así será tu progenie»; y así le fue dicho. 
Confió en Yahvé, y se le contó como fortaleza.

3 6

«Yo soy Yahvé, que te sacó de Ur, de los caldeos», le 

dijo, «para darte esta tierra en herencia.»

«Señor Yahvé», dijo él, «¿cómo mostraré que es mía?»

«Tráeme una becerra de tres años», le dijo, «tam­
bién una cabra y un carnero, una tórtola y un pi­

chón.» Llevó él todos los animales, partidos por la 

mitad, y puso cada mitad frente a la otra; las aves 

no las partió.

Y  bajaban los buitres sobre los cuerpos, pero Abram 

los ahuyentaba. Y  he aquí que al ponerse el sol cae 

sobre Abram un sueño profundo; lo cubre una os­
curidad: debajo él se hunde en el miedo.

«Has de saber bien esto», dijo Yahvé a Abram: «tu 

progenie será extranjera en tierra ajena; en esclavi­

tud estará, hundida en ella cuatrocientos años. Mas 
la nación que la esclavice también serájuzgada.

»Después saldrán prósperos, rodeados de prosperi­
dad.

»Tú vendrás a tus ancestros en paz, y en buena ve­
jez serás sepultado. Ellos serán cuarta generación 

cuando regresen: tanto tiempo crecerá el desdén 

del amorreo, hasta que la copa se colme.»
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Así fue: ido el sol, reina la oscuridad. Y  he aquí que 

un horno humeante y una antorcha encendida pa­
san entre los cuerpos partidos.

Aquel día Yahvé hizo un pacto con Abram. «Di esta 

tierra a tu progenie, del río de Egipto al gran río, el 
Eufrates; la tierra de los ceneos, de los cenezeos, de 

los cadmoneos; de los heteos, de los ferezeos, de los 

refaítas, de los amorreos, los cananeos, los gerge- 

seos y los jebuseos.»

37
Y  Sarai, su mujer, no tenía hijos con Abram; tenía 

ella una criada egipcia, de nombre Agar: «Ya ves», 
dice Sarai a Abram, «Yahvé me ha privado de tener 

hijos. Entra en mi criada, te ruego; quizá salga de 

ello un hijo». Abram atendió a las palabras de Sarai; 
su mujer Sarai tomó a Agar la egipcia, su sierva (ha­
cía diez años que Abram moraba en la tierra de Ca- 

naán), y se la dio a Abram como mujer.

Y  él entró en Agar, que concibió; al ver ella que esta­
ba encinta, miró a su señora con desprecio. «Por tu 

causa me han herido», dijo Sarai a Abram. «Di mi 
sierva a tu abrazo y ahora, viéndose encinta, me des­
precia. Juzgue Yahvé entre tú y yo.»

«Sea así: tu sierva está en tus manos», dijo Abram a 

Sarai. «Haz como bien te parezca.» Entonces Sarai 
la castigó; ella huyó de su presencia.
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El ángel de Yahvé la encontró junto a un pozo de 

agua; una fuente del desierto en el camino a Sur. 
«Agar, sierva de Sarai», la llamó, «¿de dónde vienes, 
adonde vas?»

«Huyo», dijo ella, «de los fríos ojos de mi señora, 
Sarai.» «Regresa a tu señora», le dijo el ángel de 

Yahvé, «devuélvete a su deseo.»

Y  el ángel de Yahvé le dijo: «Haré tan numerosa tu 

simiente que el ojo del hombre no podrá contarla».

Y también le dijo el ángel de Yahvé: «He aquí que 

estás encinta. Darás a luz un niño: por nombre lo 

llamarás Ismael. Yahvé oyó tu aflicción: tú sabrás de 

un varón.

»Atrevido, será terco como los burros salvajes, alta la 

guardia contra todos y las de ellos altas contra él. 

Las tiendas de su rebelión se alzarán ante sus her­
manos».

Yahvé le había hablado y ella lo invocó por este 

nombre: «Eres el Dios que lo ve todo», después de 

haber exclamado: «Eres el Dios que viví para ver, y 

después de verte viví». Por esto el pozo se llamó 

«Pozo de la Visión Viviente». Podéis encontrarlo 

allí, entre Kadesh y Bered.

39
Y Abram vio a Yahvé entre las encinas de Mamre; 

dormía en su tienda abierta al calor del mediodía.

Abrió los ojos: había allí tres hombres, claros como

3»
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el día. Por la puerta de la tienda corrió hacia ellos y 
agachado se postró en el suelo.

«Mi Señor», dijo, «si en tu corazón hay calor, te rue­
go que no pases de tu siervo, frente a sus ojos. Toma 

un poco de agua, te ruego, para lavarte los pies; des­

cansa un momento bajo el árbol. Traeré una pieza 

de pan que os fortalezca los corazones. Que el viaje 

espere; sea tu paso, porque te sirve, calor para tu 

siervo.»

«Haz», dijeron ellos, «como has dicho.»

40

Abram corrió a la tienda. Dijo a Sarai: «Deprisa, tres 

medidas de nuestra mejor harina para amasar nues­
tros mejores panes».

De allí corre al ganado, elige un ternero -e l m ejor- 

y se lo da a un criado, que se apresura a prepararlo.

Y  Abram toma nata, leche y la carne tierna que ha 

preparado, lo pone bajo un árbol y permanece cer­

ca, vigilando: ellos comen.

41
«¿Dónde está tu mujer, Sarai?», le preguntaron. 
«Hela aquí», dijo él, «en la tienda.»

«Volveré a aparecer ante ti, en el tiempo en que una 

vida madura y aparece. Confía y verás un hijo para 

Sarai, tu mujer.» Sarai escuchaba por la puerta de la 

tienda, que estaba detrás de ellos.

Pero Sarai y Abram eran viejos, muchos días tenían
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detrás; a Sarai le habían cesado ya los períodos de 

las mujeres. A  Sarai se le desgarraron los costados: 

«Ahora que estoy hecha a gruñir, ¿tendré que gru­
ñir de placer? También mi señor está reseco».

«¿Por qué se ríe Sarai», preguntó Yahvé a Abram, 

«diciendo “ Cómo confiaré en parir ahora que soy 

vieja” ? ¿Es cosa tan sorprendente para Yahvé? En el 
tiempo en que una vida madura y aparece, aparece­
ré yo ante ti; y para Sarai, un hijo.»

Sarai ocultó su sentimiento. «No, no me reía.» Había 

tenido miedo. «No», dijo él entonces, «es cierto que 

se te desgarraban los costados, cuenta con ello.»

42
Las figuras se levantaron, marchando hacia Sodo- 

ma; desde allí veían su faz arrogante. Abram los 

acompaña, mostrándoles el camino.

«¿Oculto yo a Abram lo que haré?», dijo Yahvé para 

sí. «De Abram surgirá una gran nación, populosa, 
hasta que todas las naciones de la tierra se vean ben­
ditas en él. Lo he conocido por dentro; colmaré a 

sus hijos y a su casa del deseo de seguir el camino de 

Yahvé. Habrá tolerancia y justicia, para que se cum­
pla lo que Yahvé dice.»

Y  Yahvé dice: «Crece el clamor de Sodoma y Gomo- 

rra; según se agrava su desprecio, crece el clamor. 
Es hora de que baje a ver qué desprecio significa ese 

tumulto. Las abatiré si estoy forzado a encontrar 

ofensa. Si no, me gustará saber».
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Entonces las figuras, partiendo de allí, bajan hacia 

Sodoma. YAbram está a un costado, frente a Yahvé.

43
Abram se acercó: «¿Destruirás al inocente con el 
despreciable? Si en la ciudad hay cincuenta justos, 
¿lo mismo la destruirás? ¿No te detendrás por los 

cincuenta inocentes?

»Prohíba el cielo que des esto a luz, borrar al ino­
cente con el despreciable, como si sinceridad y des­
precio fueran iguales. ¿Es posible -n o  lo permita el 

cielo- que tú, juez de toda la tierra, no traigas jus­
ticia?».

«Si encuentro en la ciudad cincuenta inocentes», 

dijo Yahvé, «por causa de ellos dejaré en pie el 
lugar.»

«Te ruego que oigas», apremió Abram. «He ima­

ginado que podía hablar a Yahvé: yo, mero polvo y 

cenizas. Quizá de cincuenta justos faltaran cinco. 
¿Destruirás por ellos una ciudad entera?»

«No la abatiré», dijo Yahvé, «si encuentro cuarenta y 

cinco.»

Pero él halló más que decir. «Supon», apremió, 
«que encuentras cuarenta.» Y  él dijo: «Por causa de 

esos cuarenta no obraré».

«Te ruego, mi señor, no te enojes», continuó él, «si 
aún hablo más. Supon que se encuentran treinta.»

Y  él dijo: «No obraré si encuentro treinta».
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«Escucha, te ruego», dijo Abram apremiando más. 
«He imaginado que podía hablar a Yahvé, mero 

polvo y cenizas. Supon que se encuentran veinte.» 

«Por causa de esos veinte», dijo él, «no la abatiré.»

«Te ruego no te enojes, señor», continuó él, «si ha­
blo aún, por última vez. Piensa que quizás encuen­
tres diez.» Y  él dijo: «Por causa de esos diez no la 

abatiré».

Y  habiendo acabado de hablar con Abram, Yahvé 

siguió viaje. Abram volvió a su lugar.

44
Al atardecer, dos ángeles llegaron a Sodoma. Lot es­

taba sentado en el patio a la puerta de Sodoma. 
Viéndolos -y  reconociéndolos- Lot se levantó y se 

postró, cara al suelo. «Oídme, os ruego, señores», 
dijo, «y venid a la casa de este humilde siervo. Pasad 

la noche, lavaos los pies, levantaos frescos y luego 

seguid viaje; el camino esperará.»

«No», dijeron ellos. «Dormiremos junto al ancho 

camino.»

Entonces él les ruega, hasta que se detienen, que 

entren en su casa. Y  les hizo banquete, con matzá 

recién horneado y bebida: ellos comieron.

Mas antes que durmiesen, los de la ciudad -los 

sodomitas- rodearon la casa, de jóvenes a viejos, 
y aun los de las afueras. «¿Dónde están los que te 

visitaron esta noche?», dijeron a Lot. «Sácalos», di­
jeron, «para que los conozcamos en lo íntimo.»
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Y  Lot salió a la puerta, cerrándola tras de sí. «Her­
manos, por favor, no actuéis con desprecio. Escu­
chad, tengo dos hijas que no han conocido hombre 

en lo íntimo. Dejadme que las saque: haced con 

ellas lo que gustéis. Solamente a los visitantes no los 

toquéis, sobre ellos no pongáis la mano: pues los he 

cobijado bajo mi techo.»

«Quita allá», dijo uno. «Viene a compartir nuestro 

abrigo y ya quiere manejar la ley. Ahora conocerás 

mejor que ellos el toque de nuestro desprecio.» 

Apremiaron al hombre, a Lot, listos a echar la puer­

ta abajo.

Mas de dentro se extendió una mano y trajo a Lot 

hacia los visitantes de la casa. Y  lo encerraron. A  los 

que estaban a la puerta los cegaron con luz, a jóve­
nes como a viejos. Y  tanteaban vanamente buscando 

el pomo de la puerta.

Los visitantes de Lot dijeron: «¿Tienes aquí alguno 

más: un yerno, hijos, hijas en la ciudad, que sacar de 

este lugar? La ofensa ha llegado a oídos de Yahvé. 

Yahvé nos envía a destruir esta violencia clamorosa».

Lot corre a hablar a sus yernos, los que iban a des­
posar a sus hyas. «Recoged ahora, dejad este lugar», 
dijo Lot. «Yahvé va a derribar la ciudad.» Mas a los 

yernos les parece como que se burla de ellos.

Y  rayó el alba; los ángeles dieron prisa a Lot. «Le­
vántate», le dijeron, «toma a tu mujer y a las dos hi­
jas que tienes aquí, o caerás en la destrucción de los 

ciudadanos, del pecado de esta ciudad.» El vacila­
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ba; las figuras agarraron su brazo, el de su mujer, las 

manos de sus dos hijas: era Yahvé que llegaba a él. 
Lo sacaron, y sólo se detuvieron fuera de la ciudad.

45
Sucedió que mientras los sacaban, uno les dijo: «Me 

apiado de vosotros: corred, no miréis atrás, no pa­
réis hasta donde acaba el valle. Huid a la montaña, 

o pereceréis».

«Te ruego, mi señor, eso no», dijo Lot. «Escúchame. 
Si este siervo te ha enternecido el corazón, si ha evo­
cado tu tierna piedad -y  me has guardado la vida-, 
escucha: no sobreviviré en las montañas, donde la 

mano del desprecio me marque a fuego. Mira en 

cambio esta ciudad a mi alcance, bastante pequeña 

para tolerarla. Déjame huir allí, te ruego; es peque­
ña, insignificante, y así seré yo en ella.»

«He aquí», respondió él, «que de nuevo me apiado 

de ti, no destruiré la ciudad que dices. Deprisa, co­

rre: nada haré hasta que no hayas llegado.» Y  así fue 

como se dio en llamar Segor [ Smallah] a la ciudad.

El sol se alzaba sobre la tierra cuando Lot llegó a 

Segor.

4 6
Y Yahvé derramó sobre Sodoma y Gomorra una llu­
via volcánica: fuego de Yahvé, del cielo. Destruyó las 

ciudades, con el valle entero, todos los habitantes 

de las ciudades y las plantas de la tierra.
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Detrás de Lot, su mujer se paró a mirar atrás, y cris­
talizó en estatua de sal.

La mañana aquella Abram corrió al lugar donde ha­
bía visto por última vez a Yahvé, donde había estado 

con él. Mirando hacia las arrogantes faces de Sodo- 

ma y Gomorra, sobre la faz toda del valle, vio -así 

fu e- un incienso negro subiendo de la tierra como 

humo de un horno.

47
Pero Lot salió de Segor hacia las montañas, sus dos 

hijas con él; temía permanecer en Segor, morando 

en una cueva solo con sus hijas.

«Padre se hace viejo», dijo la mayor a la menor. «En 

la tierra ya no hay hombre que entre en nosotras, 
como es costumbre en la tierra.

»Daremos de beber a nuestro padre; con vino yace­
remos con él; de la simiente de nuestro padre segui­
rá la vida.»

Aquella noche sirvieron vino a su padre. Y  entra la 

mayor y yace con su padre; él no la siente cuando 

la tiene, ni cuando se levanta.

Y he aquí que la mayor dijo a la menor: «Anoche 

yací con mi padre. Sígueme. Embriaguémoslo tam­
bién esta noche, para que tú lo tengas. A  su costado, 
haremos vivir la simiente de nuestro padre».

También esa noche fluye el vino, para el padre. La 

menor se levanta para yacer con él; él no siente 

cuando la tiene, ni cuando se levanta.
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Y  las dos hijas de Lot quedaron encintas de su 
padre. La mayor alumbró un niño llamado Moab 

-«del padre»-, padre de los moabitas hasta hoy. 
También a la menor nació un hijo, al que llamó Ben 

Ami -«hijo de mi pariente»-, padre hasta el día de 

hoy de todos los amonitas.

48

Y Yahvé concibió para Sarai lo que había dicho.

Sarai quedó encinta y, maduro el tiempo, dio a luz: 

un hijo apareció de Sarai para Abram, en su madura 

vejez.

«¿Quién habría creído que Abram iba a tener hijo 

del pecho de Sarai? Pero le di a luz un hijo -n o  la sa­
biduría- en su vejez.»

49
Pasadas estas cosas Abram oyó: «Escucha con aten­
ción: también Milca ha dado hijos a Najor, tu her­
mano. Uz, el mayor; luego su hermano Buz, y Ke- 

muel, padre de Aram; luego Chesed, Hazo, Pildas, 
Jidlaf y Betuel. Betuel engendró a Rebeca; pero 

estos ocho dio Milca a Najor, hermano de Abram. 
Su segunda mujer también dio a luz: engendró a 

Tebai, Gajam, Tajas y Maaca».

50
Y  Abram era muy viejo, y sus mejores días -bende­

cidos plenamente por Yahvé- habían pasado ya.
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«Pon, te ruego, la mano bajo mi muslo», dijo Abram 

al criado mayor de la casa, jefe de todos bajo su te­
cho. «Júrame por Yahvé, Dios del cielo y de la tierra, 
que no tomarás mujer para mi hijo de entre las hijas 

de los cananeos, aunque yo habito entre ellos, sino 

que irás a mi tierra, al lugar donde nací, y traerás 

mujer para mi hijo Isaac.»

«¿Y si la mujer no quiere venir, seguirme a esta tie­
rra?», le preguntó el criado. «¿Volveré pues a tu hijo 

a la tierra que tú dejaste?»

«Guárdate de no volver nada», le dijo Abram, «en 

especial a mi hijo. Yahvé, Dios del cielo, que me sa­
có de la casa de mi padre y de la tierra donde nací, 

que me habló y me dio su palabra - “ daré esta tierra 

a tu progenie” - ,  pondrá su ángel a tu lado, y tú 

traerás mujer para mi hijo. Si ella no te siguiera, se­
rás libre de juramento; siempre que mi hijo no vuel­
va allá.»

Y  el sirviente pone la mano bajo el muslo de Abram, 

señor a quien jura en este negocio. Diez camellos 

elige de entre los del amo.

Parte llevando preciosos regalos de su señor; llega 

a la ciudad de Harán, en Mesopotamia. Al atarde­

cer, hora en que las mujeres van a buscar agua, hace 

arrodillar los camellos fuera de la ciudad, junto a la 

fuente.

«Yahvé», dijo, «Dios de mi señor Abram, haz, te rue­
go, que me suceda hoy. Sé tierno con mi señor 

Abram. Heme aquí junto a la fuente; las hijas de la
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ciudad vendrán por agua. Que la joven a quien yo 

diga “ Baja, por favor, tu cántaro, para que pueda 

beber” , diga “ Bebe, y déjame darles también a tus 

camellos” . Que sea ella la revelada para el siervo de 

Isaac, y para tu siervo Isaac. Vea yo a través de ella la 

ternura que muestras a mi señor.»

51
No había acabado de hablar, y he aquí que salió de 

la ciudad Rebeca, hija de Betuel -u n  hijo de Milca, 
mujer de Nacor, hermano de Abram-, y llevaba un 

cántaro en el hombro. La joven era hermosa como 

aparición, igual de fresca, y no había conocido 

hombre, y bajó a la fuente.

Y  llena el cántaro; cuando sube, el siervo corre ha­
cia ella. «Un sorbo, te ruego», dice, «un poco de 

agua de tu cántaro.» «Bebe, mi señor», dice ella, y se 

da prisa en bajar el cántaro, dándole de beber.

Deja que él se sacie, y dice: «También a tus camellos 

daré, hasta que se hayan saciado». Rápido vació el 
cántaro en la pila, y luego corrió a la fuente a buscar 

más, para todos los camellos.

52
El hombre miraba en silencio, para no alterar el re­

sultado: ¿había hecho Yahvé fecundo el viaje?

He aquí que los camellos acaban de beber, y el hom­
bre le da un aro de nariz de oro, que pesa medio si­
do, y dos brazaletes que pesan diez.
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«¿De quién eres hija?», ha dicho. «Dímelo, te ruego, 
y si en casa de tu padre hay lugar donde descansar.»

«Soy hija de Betuel», le dijo ella, «a quien Milca tuvo 

con Najor.» Y  continuó: «Hay paja, sí, y forraje, y lu­

gar suficiente para vosotros».

Yel hombre, admirado, se inclinó ante Yahvé. «Ben­

dito sea Yahvé, Dios de mi señor Abram, que no ha 

escatimado ternura ni escondido su confianza a mi 
señor. Pues Yahvé guió mis pasos a la familia de 

mi señor.»

La joven se apresura, y lo cuenta a quienes están en 

casa de su madre.

53
Rebeca tenía un hermano: Labán era su nombre. 
Labán salió hacia el hombre, corrió a la fuente. Ha­
bía visto el aro en la nariz de su hermana, los braza­
letes en sus muñecas. Y la había oído decir, al final 
de sus palabras: «De este modo me habló el hom­

bre». Se acercó al hombre y así fue: aún estaba con 

los camellos, junto a la fuente.

«Ven, bendito de Yahvé», dijo. «No estés fuera, que 

ya he hecho lugar en la casa, y para los camellos.»
Y  el hombre se llega a la casa; descargan los came­

llos, les dan paja y forraje, y a él y a los que lo acom­
pañaban, agua para lavarse los pies. Pero cuando 

le pusieron carne delante, dijo: «No comeré mien­
tras no hayan salido las palabras que traigo». «Ha­

bla, pues», fue la respuesta.

101



«Soy criado de Abram», comenzó. «Yahvé ha bende­
cido a mi amo, lo ha enriquecido y le ha dado ovejas 

y ganado, plata y oro, siervos y siervas, camellos y as­
nos. La mujer de mi señor, Sarai, le dio a luz un hijo 

-e n  su vejez- y él lo hizo heredero de cuanto tiene.

»El me hizo jurar por estas palabras: “ No tomes mu­
jer para mi hijo entre las hijas de Canaán. Yo habito 

en su tierra; pero a elegir mujer para mi hijo viajarás 

a la casa de mi padre, a mi parentela” .

»“ Pero ¿y si la mujer no me sigue?” , pregunté yo.

»“ Yahvé” , me respondió él, “ que ha andado con­
migo, te enviará su ángel. Se allanará tu camino y le 

encontrarás mujer a mi hijo entre la familia, entre 

los parientes de mi padre.

»’ ’Solamente entonces serás libre de juramento: 

cuando hayas llegado a mi familia; y si no te la die­
ran, serás libre.”

»Hoy llegué a la fuente, y dije: “ Yahvé, Dios de mi 
señor Abram, si tú allanas el camino que ando, mira 

cómo estoy junto a la fuente: sea que lajoven venga 

por agua, para que pueda decirle: ‘Déjame, te rue­
go, beber de tu cántaro’; y ella diga: ‘No sólo a ti, 

sino también a tus camellos daré de beber’. Sea ella 

la mujer revelada por Yahvé para el hijo de mi se­
ñor” .

»No había acabado de decirme estas palabras, cuan­
do he aquí que sale Rebeca, con el cántaro al hom­
bro, baja a la fuente, lo llena; y yo digo: “ Un sorbo,
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te ruego” . “ Bebe” , dice ella; “ también daré a tus 

camellos.” Bebí, junto con los camellos.

»“ ¿De quién eres hija?” , pregunté, con palabras in­
contenibles. “ Soy hija de Betuel, hijo que Milca dio 

a Najor” , dijo ella. Le puse el aro en la nariz, los 

brazaletes en las muñecas.

»Hincado, me incliné ante Yahvé. “ Bendito sea 

Yahvé, Dios de mi señor Abram, que me guió por la 

senda de la verdad, hasta la hija del hermano de mi 
señor, para que la tome para su hijo.” Decidme 

pues si obráis con generosidad, genuinamente con 

mi señor; si no, hablad también: me iré a diestra o a 

siniestra.»

Entonces Labán y Betuel respondieron: «De Yahvé 

ha salido esto», dijeron. «Nada diríamos en contra, 
malo o bueno. Mira: contigo damos a Rebeca; lléva­

la por esposa al hijo de tu señor, como ha dicho 

Yahvé».

54
Sucedió que, oyendo estas palabras, el criado de 

Abram cayó sobre su rostro, postrado ante Yahvé.

Y saca el criado joyas de oro y plata, vestidos y re­
galos para Rebeca; y para su hermano y su madre 

objetos preciosos.

Comieron, bebieron -é l y sus hombres- y pasaron la 

noche. Al levantarse de mañana, él pidió: «Enviad­

me a mi señor».
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«Dejad que la virgen se prepare. Pocos días, no más 

de diez», respondieron el hermano y la madre. «En­
tonces irá.»

«No me retengáis», les dijo él. «Ahora que Yahvé me 

ha allanado el camino, dejad que lo siga hasta mi 
señor.»

«Traigamos a la joven», dijeron ellos, «y sepámoslo 

de su boca.» Llamando a Rebeca, le preguntaron: 

«¿Irás con este hombre?». «Iré», dijo ella.

Y  salieron ellos con su hermana Rebeca y sus cria­
das, y la vieron partir con el criado de Abram y sus 

hombres.

Y  así bendijeron a Rebeca: «Seas, hermana nuestra», 
dijeron, «madre de miles y miles, y hereden tus des­

cendientes la puerta abandonada por su enemigo».

55
Y Rebeca estaba pronta, y también sus criadas; 
montaron en los camellos y siguieron al hombre: al 

criado que la eligió y ahora parte.

E Isaac volvía a su casa por el camino del pozo lla­

mado «Pozo de la Visión Viviente», porque en esa 

región del desierto se había establecido. Estando en 

el campo en contemplación, al caer la noche, Isaac 

abrió los ojos y al alzarlos vio los camellos que se 
acercaban.

Rebeca miró y allí estaba Isaac. Se inclinó en el ca­

mello, preguntando al criado: «¿Quién es ese hom­

104



bre que viene por el campo hacia nosotros?». «Es mi 
señor.» Ella tomó el velo y se cubrió.

El criado contó a Isaac lo que había hecho, las cosas 

sucedidas.

Isaac la lleva a la tienda de su madre, Sarai; toma a 

Rebeca; ella se hace su mujer; él la ama, y se consue­
la cuando su madre muere.

Entonces Abram pasó a Isaac todo lo que tenía. 
A  los hijos de concubinas, Abram les dio regalos y 

los envió hacia el Oriente -mientras aún vivía-, lejos 

de Isaac: al país del Oriente.

Y  he aquí que después de muerto Abram, Dios ben­
dice a su hijo Isaac. E Isaac habitó cerca de Beer La- 

hai R o í  (P o z o  de la Visión Viviente).

56
E Isaac invoca a Yahvé a causa de su mujer: ella no 

tiene hijos. Yahvé responde, Rebeca está encinta.

Los niños pelean dentro de ella. «¿Para esto oré?», 
dice ella, preguntando a Yahvé.

«Llevas dentro», le dijo Yahvé, «dos naciones: dos 

pueblos riñen ya en tu vientre. Un país se fortalece 

con la fuerza del otro; la juventud se enseñorea de 

la edad.»

Maduro el tiempo de dar a luz, he aquí que en su 

vientre hay gemelos. Sale el primero rubicundo, 
todo velloso como una pelliza; por eso le pusieron 

por nombre Esaú, el brutal.
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Después sale su hermano, la mano trabada al talón 

de Esaú, como u n aj. Le dieron por nombre Jacob, 
el que se agarra al talón [el que suplanta]. Tenía 

Isaac sesenta años cuando los engendró.

Cuando los niños crecen, he aquí que Esaú es hom­
bre diestro en la caza, en el campo; Jacob es quie­
to, se apega a las tiendas. Isaac amaba a Esaú, cuyo 

nombre le sabía bien en la boca. Pero Rebeca ama­
ba ajacob.

Un día Jacob guisaba un potaje de alubias; Esaú 

volvió exhausto del campo. «Sírveme, te ruego, un 

poco de eso rojo», pidió Esaú ajacob. «Apenas si 
puedo hablar.» Por eso lo llamaron Edom, «Rojo».

«Véndeme tu primogenitura», dijo Jacob. «Ahora.»

«He aquí que voy a morir», dijo Esaú. «¿De qué me 

sirve, pues, la bendición?» «Júralo en este día», dijo 

Jacob. El le juró, y vendió ajacob su primogenitura.

Entonces Jacob dio pan a Esaú, y guiso de alubias; 
él bebió, levantóse y se fue: así menospreció Esaú 

la primogenitura.

57
He aquí que el hambre aflige la tierra; no el hambre 

primera de los días de Abram, sino otra más. Viaja 

Isaac a Abimelec, rey filisteo, en Gerar.

Yahvé se le aparece: «No bajes hacia Egipto, quéda­
te en la tierra que veo para ti.
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»Reside en esta tierra: yo seré contigo y te bende­
ciré; es a ti, a tu progenie, que daré toda esta tie­
rra. Te haré ver la bendición que juré a tu padre, 

Abram. Tu progenie será numerosa como las estre­
llas; a tus descendientes daré toda estas tierras; toda 

nación de la tierra será bendita en tu futuro.

»Pues así fue: Abram oyó mi voz y guardó mi pala­
bra, mi deseo, mis leyes, mi camino».

58
E Isaac permaneció en Gerar. Los hombres del 

lugar le preguntaron por su mujer. «Es mi herma­
na», dijo, por miedo a decir «mi mujer». Pensaba: 

«¿Y si me matan por Rebeca?»; pues era ella una 

visión.

Sucedió que había estado allí un tiempo cuando 

Abimelec, el rey filisteo, se asomó a la ventana: y he 

allí a Isaac que acariciaba a Rebeca, su mujer. Abi­
melec llamó a Isaac: «De cierto que es tu mujer. 
¿Cómo osaste decir “ Es mi hermana” ?».

«Porque pensé: “ ¿Ysi me matan por ella?” », le res­
pondió Isaac.

«¿Qué drama nos has traído?», dijo Abimelec. «Por 

poco alguno hubiera actuado en un momento, dor­
mido con tu mujer. Nos habrías traído culpa.»

Y Abimelec proclamó para todos: «Quien toque a 

este hombre y a su mujer, habrá tocado su propia 

muerte».
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59
Isaac sembró semilla en aquella tierra. Y  cosechó 

aquel año ciento por uno. Yahvé lo bendecía.

Prospera el hombre, la fortuna trae fortuna, florece 

en riqueza.

Mirad: hato de ovejas, rebaño de ganado, multitud 

de siervos. También floreció la envidia filistea. Los 

filisteos le cegaron los pozos cavados, en tiempo de 

Abram, por los siervos de su padre; los llenaron 

de tierra.

«Vete de nosotros», dijo Abimelec a Isaac. «Te has 

hecho demasiado poderoso.»

Isaac se alejó de allí y acampó en el valle de Gerar, 
donde arraigó.

De nuevo cavó Isaac por agua, en los pozos abiertos 

por Abram en su tiempo, los que después de su 

muerte habían cegado los filisteos. Los llamó con 

nombres como los que había usado su padre.

Cavando en el valle, los siervos de Isaac descubrie­
ron un pozo de agua virgen.

Pero los pastores de Gerar riñeron con los de Isaac: 

«El agua es nuestra». Por eso llamó el pozo con el 
nombre Opos, «Ellos se opusieron». Yun pozo más, 
y otra disputa: lo llamaron Sitna, «Enemistad».

Mudándose de allí, abrió otro pozo; por éste no ri­
ñeron, y lo llamó Rehovot, o Abierto. «Ahora que 

Yahvé nos ha abierto ancho camino, echaremos raíz 
en la tierra.»
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De allí subió a Beerseba. Aquella noche se le apa­
reció Yahvé: «Soy el Dios de Abram, el de tu padre. 
No temas, estoy contigo. Te bendeciré y alargaré tu 

progenie, por causa de Abram, mi siervo».

Él construyó un altar e invocó allí el nombre de 

Yahvé. Plantó la tienda y se puso a cavar un pozo -lo  

cavaron sus siervos.

Y  Abimelec fue a él desde Gerar, con Ahuzat, su 

consejero, y Ficol, jefe de su ejército. «¿Por qué ha­
béis venido?», les preguntó Isaac. «Dejasteis que hu­
biese ira entre nosotros, me echasteis de entre los 

vuestros.»

«Vemos que Yahvé está contigo, y viéndolo hemos 

revisado el juramento: volvamos a hacerlo, te ruego, 

personalmente; hagamos un pacto tú y nosotros. Si 
te volvieras contra nosotros... Pero no te hemos to­
cado, y así como obramos, sólo para bien, dejándote 

ir en paz, dinos tú: “Allí donde estés, Yahvé te ben­
diga” .»

Le prepararon un banquete; comieron, bebieron.

Al levantarse de mañana juraron como hermanos. 
Isaac los despide, y parten en paz.

Sucede aquel día que los siervos de Isaac vienen con 

noticias del pozo que están abriendo: «Hemos ha­
llado agua», dijeron. Lo llamaron Seba, «Juramen­

to», por lo que el nombre de la ciudad es Beerseba, 

«Pozo de Seba».
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6o
Y  he aquí que siendo Isaac viejo, y su vista, una nie­
bla tenue, llama a su hijo mayor, Esaú. «Hijo mío», 
empezó. «Aquí estoy. Ya ves que soy bastante viejo 

para que cualquier día sea el de mi muerte.

»Toma, te ruego, tus armas, tu aljaba y tu arco. Sal al 
campo a cazar y prepárame el plato que me gusta. 
Sírvemelo: yo lo comeré para que antes de morir mi 

carne te bendiga.»

Oyólo Rebeca hablar con Esaú, su hijo. Y Esaú sale 

a cazar al campo, a traer caza que servirle.

«Escucha», dijo Rebeca a su hijo Jacob. «Oí a tu pa­
dre decirle a tu hermano Esaú: “ Sírveme caza, sír­

veme un plato suntuoso, para que lo coma y te 

bendiga en presencia de Yahvé, pues se acerca mi 
muerte” .

»Debes -qu e mis palabras te guíen, querido hijo 

m ío- salir al rebaño. Tráeme dos buenos cabritos, y 

yo guisaré las delicias que a él le gustan. Sírvelas a 

tu padre para que las coma y te bendiga, antes de 

su muerte.»

«Pero mi hermano Esaú es velloso», dijo Jacob a su 

madre, Rebeca, «y yo, lampiño. Si me toca, seré im­

postor a sus ojos. Me habré ganado maldición, no 

bendición.»

«Toda maldición, hijo, será para mí», le dijo la ma­
dre. «Mi voz te guía; tú solamente obedece, y tráe- 
melos.»
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Sale él, los toma, se los da a su madre. Y  la madre 

guisa el plato, suntuoso como le gusta al padre. Re­
beca toma ropas del hijo mayor, Esaú, las que están 

para lavar, y viste al hijo menor, Jacob. Con pieles de 

carnero le enguanta las manos, le cubre la cerviz. 
Pone el plato, con el pan que ha horneado, en las 

manos de Jacob.

Él va a su padre y dice: «Padre», y luego: «Heme 

aquí.» «¿Cuál eres, hijo mío?» «Soy Esaú, tu primo­
génito», dijo Jacob a su padre. «He obedecido tus 

palabras. Levántate, te ruego, y ven a comer de mi 
caza, para que tu carne me bendiga.»

«¿Cómo es posible que la hallaras tan pronto, hijo 

mío?», preguntó Isaac. «Porque tu Dios Yahvé me la 

puso en las manos», dijo él.

E Isaac le pidió a Jacob: «Acércate, te ruego, para 

que te palpe, hijo mío, y sepa de cierto que eres mi 

hijo Esaú».

Y se acercó Jacob a su padre, Isaac, que lo abrazó: 
«La voz es la de Jacob, pero las manos son las de 

Esaú».

Y  fue así: no lo reconoció; sus manos eran las vello­
sas manos de su hermano Esaú. Pronto él a bende­
cirlo, pregunta empero: «¿Esaú, hijo mío, eres tú?». 

«Soy yo», dice él.

«Acércate», dijo Isaac. «Comeré la caza de mi hijo 

para que mi carne te bendiga.» Le sirve; come. Le 

sirve vino; bebe. «Acércate, hijo mío», le dijo su pa­

dre Isaac. «Bésame.»
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Se acerca, lo besa. Y  él huele el perfume de las ropas 

y lo bendice. «Mira: el olor de mi hijo es el olor del 
campo de estío que Yahvé ha bendecido. Te dé Dios 

agua del cielo, leche de la tierra, abundancia de 

grano y torrentes de vino. Que te sirvan las naciones 

y los pueblos ansíen complacerte. Seas señor de tus 

hermanos y se inclinen ante ti los hijtts de tu madre. 
Odiados los que te odien; los que te bendigan, ben­
ditos.»

61

Sucedió que acaba Isaac de bendecir a Jacob, y ape­
nas sale Jacob de delante de su padre, Isaac, cuando 

su hermano Esaú vuelve de su cacería.

Y  él también prepara delicias, y lleva el plato a su pa­
dre. «Levántese mi padre a comer la caza de su hijo, 
para que su carne me bendiga.»

«¿Quién eres?», le preguntó su padre, Isaac. «Soy 

yo, tu hijo», dijo él. «Tu primogénito, Esaú.»

Isaac se estremeció; grandes temblores lo abruma­

ron al hablar: «¿Quién era, pues, el que trajo caza y 

me la guisó? La comí antes que tú llegaras y lo ben­
dije; y bendito ha de ser».

62

Cuando oyó las palabras de su padre, Esaú se echó a 

llorar; amargos sollozos lo agitaron: «Bendíceme 

a mí también, padre». El sólo pudo responder: «Tu 

hermano vino con engaño a apoderarse de la ben­
dición».
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«¿Le pusieron acaso por nombre Jacob, el que se 

agarra al talón», clamó él, «para que me suplantara 

dos veces? Primero mi primogenitura, y ahora se 

apodera de mi bendición. ¿Es posible», preguntó, 
«que no tengas bendición para mí?»

Isaac bajó el rostro. «He aquí que os he dado un se­
ñor», le dijo a Esaú. «Le he dado a sus hermanos 

por siervos; lo he provisto de grano y de vino. ¿Ha­
bré retenido algo? ¿Qué me queda, hijo, para hacer 

por ti?»

Esaú preguntó a su padre: «¿Sólo tienes una bendi­
ción, padre? Bendíceme a mí también», rompió su 

voz en llanto, «padre mío».

63
E Isaac levantó el rostro. «Mira a tu alrededor: las 

creaciones de la tierra serán tus paredes, el rocío del 

cielo tu techo. De tu espada vivirás, con ella servirás 

a tu hermano. Pero si te sujetara, la usarás para cor­
tar el yugo de tu cerviz.»

Pero Esaú tuvo rencor a Jacob porque su padre lo  

había bendecido. Habló entonces de lo que sentía: 

«Pronto llegará el tiempo del duelo por mi padre. 
Entonces será el día de mi hermano, el día que ma­
taré a Jacob».

Informaron a Rebeca de las palabras de su hijo ma­
yor, Esaú. Mandó ella por su hijo menor, Jacob. 
«Pon atención: tu hermano Esaú sólo se consuela 

con la idea de matarte. Vuelve a ser hora de que te



guíe la voz de tu madre. Deprisa, huye como estás a 
casa de mi hermano Labán, en Harán. Mora con él 
hasta que se aplaque el sentimiento de tu hermano. 
Cuando haya olvidado lo que le has hecho, enviaré 

a que te traigan. ¿Podría consolarme de perderos a 

los dos en un día?»

64

Y Jacob sale de Beerseba, en viaje a Harán. Llegan­
do al lugar, se detiene allí: ya cae el sol. Y  sucedió 

que a su lado estaba Yahvé.

«Soy Yahvé, Dios de tu abuelo Abram, Dios de 

Isaac», dijo. «El suelo donde acampas te pertenece:
lo doy a tu progenie. Como granos de polvo en la 

tierra será tu progenie; te extenderás hacia el mar y 

hacia el oriente, hacia el norte y hacia el Neguev. 
Toda familia de la tierra será bendita en ti, en tus 

descendientes.

»Heme aquí a tu lado, para guardarte donde vayas, 
para retornarte a este suelo. No te dejaré hasta que 

haya hecho por ti lo que digo.»

De mañana Jacob dijo: «Ha de ser que Yahvé guarda 

este lugar, sólo que yo no lo sabía».

Betel, lugar de Dios, llamó Jacob a aquel sitio; aun­

que primero el nombre de la ciudad era Luz.

65
Y  Jacob levantó campamento, y anduvo hacia la tie­
rra del pueblo del Oriente.
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Mira, y ve un pozo en el campo. He aquí tres reba­
ños de ovejas en torno al pozo donde abrevan, y so­
bre la boca del pozo hay una gran piedra.

Reunidos todos los rebaños, los pastores juntos re­
mueven la piedra de la boca del pozo, abrevan las 

ovejas y vuelven la piedra a su lugar, sobre la boca 

del pozo.

Y  Jacob les habla: «¿De dónde venís, amigos?». «So­
mos de Harán», responden.

«¿Conocéis a Labán, hyo de Najor?», preguntó él. 
«Lo conocemos», dijeron. «¿Está bien?», continuó 

él. «Bien está», respondieron. «Vuélvete y veréis a su 

hija Raquel, que viene con el rebaño.»

«Pero veo», respondió él, «que aún es mediodía; no 

es tiempo de recoger el ganado. ¿Por qué no abre­

váis el rebaño y lo lleváis de nuevo a pastar?»

«No se puede», dijeron ellos. «Sólo cuando se ju n ­
tan todos los pastores podemos remover la piedra 

de la boca del pozo y abrevar las ovejas.»

Mientras él habla con ellos, Raquel se acerca con el 
rebaño de su padre: es pastora.

Así fue: cuando Jacob vio a Raquel, hija de Labán 

-e l hermano de su madre-, fue a la piedra y la re­
movió de la boca del pozo. Y  abrevó el rebaño de su 

tío Labán.

Y  Jacob besa a Raquel, suspira hondamente y llora. 
Es sobrino de su padre, dice Jacob a Raquel, e hijo 

de Rebeca. Raquel corre a contarle a su padre.
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Así fue: Labán supo la nueva de Jacob, hijo de su 

hermana, y corrió hacia él, a abrazarlo. Y  Labán 

besó a Jacob, llevándolo a su casa, y Jacob le contó 

cuanto sabía.

«De mi hueso y mi carne eres», le dijo Labán. «No 
hay duda.»

66
Estuvo con él hasta el final del mes. «¿Sólo por ser 

mi sobrino me servirás de balde?», dijo Labán aja-  

cob. «Dime cómo te pagaré.»

Dos hijas tenía Labán: la mayor, Lea; la menor, Ra­
quel. Los ojos de Lea eran exquisitos, pero Raquel 
era de delicadas formas, de atractiva apariencia.

Jacob se enamoró de Raquel, y respondió: «Te servi­
ré siete años, a cambio de Raquel, tu hija menor».

«Mejor dártela a ti», dijo Labán, «que darla a otro 

hombre. Quédate conmigo.»

Así Jacob trabajó siete años por Raquel; prendado 

de amor por ella, le parecieron pocos días.

Y  dijo Jacob a Labán: «Ahora déjame entrar en los 

brazos de mi mujer; he cumplido mi servicio, y po­
demos contentarnos uno a otro».

Entonces Labán dio un banquete con vino para el 
pueblo todo del lugar. Mas aquella noche fue la hija 

Lea la que tuvo contento; él tomó su cuerpo. Y a su 

hija Labán le había dado a Zilpa por criada.



Y  he aquí que amanece y se descubre: es Lea. «¿Con 

qué obras has llenado mis brazos?», preguntó Jacob 

a Labán. «De cierto sabías que me quedé contigo a 

trabajar por Raquel. ¿Por qué me ganaste con pala­

bras huecas?»

67

«No se hace así en nuestra región, que se dé la me­
nor antes que la primogénita», dijo Labán. «Cum­
ple la semana nupcial de ésta; entonces podre­
mos darte también la otra, por siete años de ser­

vicio.»

Esto hizo Jacob, cumpliendo la semana de aquélla. 
Después Labán le dio por mujer a su hija Raquel. 
Por criada de su hija le había dado a Bilha.

Y  entró también en Raquel; amaba a Raquel, y no a 

Lea. Trabajó con él siete años más, empezando de 

nuevo.

68
Y  Yahvé puso atención a la menospreciada Lea; le 

abrió el vientre, mientras que Raquel era estéril. Lea 

concibió, y tuvo un hijo, de nombre Rubén: «Yahvé 

se ha apiadado de mi vacío», dijo ella. «Ahora mi 

marido se inclinará sobre mí.»

De nuevo concibió; dando a luz un varón, dijo: «Por 

cuanto oyó Yahvé mi suspiro -sin hombre-, también 

me ha dado éste». Y  le puso por nombre Simón.

Y  de nuevo quedó encinta, y dio a luz un varón.
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«Nunca se irá mi marido», dijo esta vez, «porque le 

he dado tres hijos.» Y  le puso por nombre Levi.

Fecunda una vez más, alumbró un varón y dijo: «Por 

esta joya alabo a Yahvé». Judá fue su nombre, y dejó 

ella de engendrar hijos.

69
Y el tiempo de la siega del trigo halló a Rubén en el 
campo; allí desenterró una mandràgora, y la llevó a 

su madre, Lea. «Te ruego», dijo Raquel a Lea, «que 

me dejes emplear la mandràgora de tu hijo.»

«¿Es poco que hayas empleado a mi marido?», res­
pondió Lea. «¿Te llevarás también el muñeco de mi 
hijo?»

«Para que sea justo», dijo Raquel, «empléalo tú esta 

noche, a cambio de la mandràgora de tu hijo.»

Y a la tarde volvía Jacob del campo cuando Lea fue 

hacia él. «Has de entrar en mí», dijo ella, «pues te 

he empleado por la mandràgora de mi hijo.» Por la 

noche él fue a yacer con ella.

Yella lo aprovechó, y concibió otro hijo.

70
«Tenga este hijo seguridad de Yahvé», dijo Raquel.
Y así fue: Raquel tuvo a José. Entonces Jacob dijo a 

Labán: «Déjame ir a mi tierra, volver a mi familia.

»Dame mis mujeres e hijos, por los que tanto he tra­
bajado, y déjame partir. Sabes que mi servicio te ha 

traído fortuna».
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«Quédate conmigo, te ruego, si hay calor en tu co­
razón», dijo Labán. «He visto en tu servicio la obra 

de Yahvé, cómo me bendecía contigo. Fija tú el sala­
rio», continuó, «y te lo pagaré.»

«Sabes qué servicio te hago, cómo prospera conmi­
go tu ganado. Lo poco que tenías ha crecido, para 

circundarte con la bendición de Yahvé: así parece a 

mis ojos. ¿Cuándo trabajaré para hacer una familia, 
para servirme a mí?»

7 i
Jacob se aprestaba a irse; montando hijos y mujeres 

en sus camellos, partió con su ganado, rodeado de 

todos sus bienes (los bienes que había obtenido en 

Padan-aram), camino a casa de Isaac, su padre, en la 

tierra de Canaán.

Labán había ido a esquilar cuando Raquel hurtó los 

ídolos del hogar de su padre. Ella y Jacob se mar­
charon mientras Labán tenía la atención en otra 

parte; Jacob se alejó sin que Labán lo viera, para no 

perturbar sus pensamientos.

Camino adelante Labán alcanzó a Jacob: «¿Qué ha­

ces, yéndote con mis hijas como botín de guerra? 

¿Por qué huir y pisotear mi confianza? ¿Por qué no 

llamar mi atención? Te habría despedido con músi­

ca, con arpas y tambores. No me dejaste siquiera be­
sar a mis hijas y mis nietos; es como si lo hubieras 

pisoteado todo. Pero aun marchándote -p o r deseo 

de volver a tu casa-, ¿por qué robar mis dioses?».
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«Tuve miedo», dijo Jacob a Labán. «Pensé: “ Quién  

sabe qué será ahora: acaso me robe sus hijas” . Pero 

si descubres que alguno tiene tus dioses, mátalo. 
Mata tú mismo, todos son parientes: si algo he to­

mado, llévatelo.» Jacob no sabía que Raquel los ha­
bía robado.

Y  Labán entra en la tienda de Jacob, luego en las de 

las dos criadas, pero nada encuentra. Dejando a 

Lea, entra en la tienda de Raquel.

Pero Raquel ha juntado los ídolos y los ha escondi­
do bajo los cojines de la albarda; y se sienta sobre 

ellos mientras Labán busca en la tienda y no en­
cuentra nada.

«No se enfurezca mi señor porque no me presento 

a él», dijo a su padre. «Pero estoy en el modo de las 

mujeres: me ha venido el período.» Aunque busca, 

él no encuentra los ídolos.

Entonces Jacob se enfurece con la temeraria busca 

de Labán, y parte.

72

En el camino informan a Jacob: «Esaú tu hermano 

viene a tu encuentro, con cuatrocientos hombres». 

Un temblor recorrió ajacob, una inquietud profun­
da. Distribuyó a su gente en dos campamentos, con 

el ganado, las ovejas, los camellos. «Si Esaú viniera a 

un campamento y lo atacara, el otro campamento 
huirá.»
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«Guárdame, te ruego», pidió a Yahvé, «de que la 

mano de mi hermano Esaú llegue a su término: des­
truirme, y a la madre y al hijo.»

Esperó allí aquella noche, tomando cuanto tuviera 

al alcance como regalo para su hermano Esaú. Lue­
go envió los regalos, mientras esperaba en el cam­

pamento.

Se levantó aquella noche y llevó mujeres, criadas e 

hijos al río Jaboc. Y  los hizo pasar con todo lo que 

poseía.

73
Aquella noche Jacob esperó solo. Cierto hombre lu­
chó allí con él, hasta que rayó el alba. Y  como vio de 

cierto que no podía vencer a Jacob, le rompió el 
muslo sobre la cadera. Jacob luchó cojeando.

«Déjame ir, que raya el día», dijo el hombre. «No te 

dejaré», dijo el otro, «hasta que me bendigas.»

Y  le preguntó: «¿Cuál es tu nombre?». «Jacob», dijo 

él. «Nunca más se dirá tu nombre Jacob, el que se 

agarra al talón, sino Israel, el que se agarra a Dios, 
porque has luchado con dioses sin nombre y con 

hombres, y has aguantado.»

Y  Jacob hizo la pregunta: «Dime, te ruego, tu nom­
bre». «¿Por qué ha de ser eso, mi nombre, lo que 

preguntas?», respondió. En cambio, lo bendijo allí.

Y  Jacob puso al lugar el nombre de Peniel, Rostro de 

Dios: He visto a Dios cara a cara, pero mi carne resiste.
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Y  alzóse el sol mientras él pasaba por el lugar, y co­
jeaba de la cadera.

74
Y  Jacob miró a lo lejos y helo allí: Esaú se acercaba, 
cuatrocientos hombres con él. Repartió a los niños 

entre sus madres: Lea, Raquel, las criadas. Puso de­

lante a las criadas con sus hijos, y luego a Lea y sus 

hijos; Raquel y José estaban detrás. Entonces Ja­

cob se adelantó e inclinóse siete veces, antes de que 

Esaú corriera a su encuentro.

Y  se le colgó Esaú del cuello, con besos, abrazos, 
llanto. Luego miró en torno, y vio las mujeres y los 

niños. «¿Quiénes son?», preguntó. «Los hijos con 

que Dios ha bendecido a tu siervo.»

Se inclinaron las criadas con sus hijos; Lea y sus hi­

jos se acercaron luego, inclinándose también. Por 

último se inclinaron José y Raquel. «Pero ¿por qué 

has enviado a los otros por delante, un campamento 

entero?» Jacob respondió: «Para fundirte el cora­
zón, mi amo».

«Bastante rico soy, hermano mío. Sea lo tuyo para ti.»

«No, te ruego», pidió Jacob. «Si enternece tu cora­
zón, acepta mi regalo. Pues con lo que salió de mi 

mano veo tu rostro como si el rostro de Dios me hu­
biera mirado en paz.

»Acepta mis regalos, te ruego, como te fue dado. 
Abrazado por Dios, yo tengo de todo.» Ycom o insis­
tía, Esaú lo tomó.
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«Viajemos juntos, lado a lado», dijo Esaú.

Jacob respondió: «Mi señor sabe que los niños son 

tiernos. También las becerras y corderos: he de cui­
darme de ellos. Si andan todo el día, se destruirá el 
rebaño.

»Vaya mi señor adelante, te ruego, mientras su sier­
vo va al paso de su carga, y al de las piernas de sus hi­
jos. Alcanzaré a mi señor en Seir».

«Déjame darte algunos de mis hombres», dijo Esaú.

«¿Por qué? Con el calor del corazón de mi señor hay 

bastante.»

Y  Esaú volvió aquel día a Seir. Mas Jacob viajó a Su- 

cot, y se edificó abrigo. Para sus rebaños hizo sucás; 
y por estas cabañas dieron al lugar el nombre de 

Sucot.

75
Y  Dina -hija de Lea con Jacob- salió a ver a unas 

amigas del país. Fue entonces cuando la vio Siquem, 
hijo de Hamor, gobernador del lugar, y la tomó. Ya­

ciendo con ella, le venció la guardia.

Mas ella le había tocado el corazón: se había ena­
morado, rota la reserva por ternura hacia la joven.

Jacob oyó lo que había sucedido a su hija Dina. Por­
que sus hijos estaban apacentando el ganado, calló 

Jacob hasta que volvieron.

Pero los hijos de Jacob supieron de ello en el cam­
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po; volvieron a casa heridos y furiosos con el hom­
bre que manchara el honor de Israel. Yacer con hija 

de Jacob: deseo que nunca habría debido obrarse.

Pero Siquem dijo al padre y los hermanos de Dina: 

«Abrid los corazones; lo que me pidáis es vuestro. 
Poned la dote tan alta como deseéis, y lo que digáis 

os lo daré; solamente entregad a la muchacha en 

matrimonio».

No tenía el joven reserva para lo que pidiesen, pues 

se había enamorado de la hija de Jacob; y en su fami­
lia lo tenían en máxima honra. «Les diré a ellos», 
dijo, «que la tierra es bastante ancha para acogeros.»

76
Y  dos hijos de Jacob, Simón y Leví, hermanos de 

Dina, se ciñeron la espada y entraron en la ciudad 

inadvertidos.

Entonces Hamor y su hijo Siquem murieron bajo el 

filo de su espada; y tomaron a Dina de la casa de Si­
quem, y se escabulleron.

77
«Me habéis manchado ante la población», dijo Ja­
cob a Simón y Leví, «y levantado una sospecha que 

llegará a cananeos y ferezeos. Nosotros somos po­
cos; se unirán para destruirme, para extinguir toda 
mi casa.»

Pero ellos respondieron: «¿Debía él, pues, tratar a 

nuestra hermana como ramera?».
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78
Y  era José pastor de las ovejas de sus hermanos; niño 

aún, estaba entre los hijos de Bilha y de Zilpa, muje­
res de su padre. Y  era José amigo de cuentos, iba con 

chismes a su padre. Pues Israel lo amaba más que a 

todos sus hijos: era el hijo de su vejez.

E hicieron para José una túnica de muchos colores. 
Sus hermanos vieron que era el más amado de su 

padre; lo odiaron, y no podían hablarle con ternura.

79
José soñó y contó el sueño a sus hermanos, con lo 

que creció el odio de ellos. El les había rogado que 

escucharan. «Sucedió», había empezado, «que atá­
bamos gavillas en el campo cuando, para mi sorpre­

sa, mi gavilla se levantaba, se enderezaba. Y luego 

sucedió que se levantaron vuestras gavillas, rodea­
ron a la mía y se postraron ante ella.»

Mas hubo después otro sueño que José no pudo ca­

llar. «Sucedía», concluyó, «que el sol, la luna y once 

estrellas se postraban ante mí.»

«¿Qué sueño es ése?», le riñó su padre cuando tam­
bién a él se lo contó José. «¿Nos arrastraremos ante 

ti, nos postraremos yo, tu madre y todos tus herma­

nos a tus pies?» Y  porque contaba sueños, sus her­

manos lo aborrecieron más.

80
Y  sus hermanos apacentaban el rebaño del padre 

cerca de Siquem cuando Israel dijo a José: «Me afli­
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ge que tus hermanos apacienten cerca de Siquem. 
Si estás preparado, te enviaré a ellos.» «Estoy prepa­
rado», replicó él.

«Ve, pues, e infórmame sobre tus hermanos: ¿están 

a salvo, y seguras sus ovejas? Tráeme noticia.» Lo en­
vió desde cerca de Hebrón.

Llegando José a Siquem, un hombre lo halló erran­
do por el campo. «¿A quién buscas?», preguntó el 

hombre. «Busco a mis hermanos», dijo él. «¿Puedes 

decirme dónde apacientan?»

«No es aquí. En Dotán, les oí decir.»

81

Cuando José se acercaba a Dotán, sus hermanos di­
jeron: «He aquí que viene el señor de los sueños. Es 

el momento de matarlo y echarlo a un pozo aban­

donado. “ Se lo ha comido una mala bestia” , dire­
mos. Y  ya se verá qué es de sus sueños».

Y  he aquí que al saludar José a sus hermanos ellos 

le arrancan la túnica de la espalda, la túnica de 

muchos colores que llevaba puesta. Lo toman y lo 

echan en el pozo. Es un pozo vacío, sin agua.

Cerca de allí han acampado unos madianitas. Son 

mercaderes que descubren a José y lo sacan del 
pozo. Por veinte piezas de plata lo venden a los is­
maelitas de Galaad, cuando su caravana pasa -car­
gados los camellos de goma, bálsamo y láudano- ca­
mino a Egipto.
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Y con la túnica de José en las manos mataron ellos 

un cabrito, y la tiñeron con sangre.

Llevaron la túnica de muchos colores al padre. Des­
pués dijeron: «Hallamos esta túnica. ¿Será la de tu 

hijo?».

Él la tomó en sus manos: «La túnica de mi hijo. Co­
mido por una mala bestia. Desgarrado miembro a 

miembro. ¡José!».

Jacob se rasgó los vestidos, cubrióse las partes viriles 

con arpillera e hizo largo duelo por su hijo.

Todos sus hijos e hijas fueron a consolarlo, pero él se 

resistía al consuelo: «Enlutado seguiré a mi hijo has­
ta Seol». Así dijo el padre, luchando con el llanto.

83
Y he aquí que poco después Judá se apartó de sus 

hermanos hacia el sur, a los dominios de un adula- 

mita llamado Hira. Un cananeo llamado Súa tiene 

allí una hija, y ella atrapa la mirada de Judá. Le pide 

que sea su mujer, entrar en sus brazos. Encinta, ella 

da a luz un hijo y por nombre le pone Er.

De nuevo encinta, ella alumbra un hijo al que llama 

Onán. Vuelve a concebir, y pone al hijo por nombre 

Sela; cuando nace el niño están en Quezib.

Y Judá pide esposa para Er, su primogénito; el nom­
bre de ella, Tamar. Acontece que Er se corrompe a 

los ojos de Yahvé, y Yahvé apresura su muerte.

82
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«Entra en los brazos de la mujer de tu hermano», 
dice Judá a Onán. «Sé buen cuñado: levanta proge­
nie a tu hermano.» Pero Onán concibe que la pro­
genie no será contada como suya. Y  es así: cada vez 

que entra en los brazos de la mujer de su hermano, 
derrama la semilla en el suelo, para que su semilla 

no cuente como de su hermano.

Pero a los ojos de Yahvé era una concepción corrup­
ta; también a él le da muerte.

«Habita como viuda en casa de tu padre», dice Judá 

a su nuera Tamar. «Quédate aquí hasta que crezca 

mi hijo Sela.» Ella piensa: «Prohíba el cielo que él 
también muera, como sus hermanos». Y  Tamar va a 

vivir a casa de su padre.

84
Mucho tiempo después murió la mujer de Judá, la 

hija de Súa. Consolado tras el duelo, Judá subió a 

reunirse con los trasquiladores de sus ovejas, en 

Timnat, con Hira, su amigo adulamita.

Y avisaron a Tamar: «Tu suegro se ha levantado, y va 

a Timnat para la esquila».

Hace ella a un lado los vestidos de viuda, se pone un 

velo; arrebozada, se demora en las encrucijadas del 
camino a Timnat. Veía que aunque Sela había cre­
cido, ella le estaba prometida mas no se la daban en 

matrimonio.

Y Judá la ve, y la tiene por ramera: ella se ha oculta­
do el rostro.
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Se apartó del camino hacia ella. «Recíbeme», dijo, 
«en tus brazos. Deseo entrar allí.» No reconoció a su 

nuera. «¿Qué me darás si te tomo?», replicó ella.

«Yo mismo escogeré un cabrito del rebaño», dijo él.

«Sólo si me das una prenda», replicó ella, «hasta 

que lo envíes.»

«¿Qué puedo darte en prenda?», preguntó él.

«Tu sello y tu anillo, y el báculo que tienes en la 

mano», respondió ella. Entonces él se los da, y entra 

en sus brazos, y ella queda encinta.

Se levanta, se va, se quita el velo y el rebozo; una vez 

más, viste las ropas de viuda.

85
Cuando Judá envió el cabrito escogido -p o r mano 

de su amigo, el adulamita- para recobrar su prenda 

(las cosas que tenía la mujer), no pudo encontrarla.

«¿Dónde encontraré a vuestra ramera ritual?», pre­
guntó a las gentes del lugar. «La que se demora en 

las encrucijadas.»

«Nunca ha habido allí una santa mujer.»

Volviendo a Judá, él dijo: «No pude encontrarla.
Y más aún, las gentes del lugar dijeron: “ Nunca ha 

habido allí una santa mujer” ».

«Quédese ella con las cosas», replicó Judá. «El cielo 

prohíba que nos tomen por necios. Han visto el ca­
brito; aunque no la encontraste, yo lo envié.»
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Aconteció que al cabo de tres meses avisaron brusca­
mente ajudá. «Tu nuera Tamar ha hecho la ramera 

y he aquí que está encinta por prostitución.»

«Sacadla», juzgóJudá, «y que sea quemada.»

Cuando fueron por ella, envió un mensaje a su sue­
gro: «Del varón cuyas son estas cosas estoy encinta. 
Míralas, te ruego: reconoce de quién es el sello, el 

anillo, el báculo».

Judá las reconoció. «Juzga ella mejor que yo: no la 

he casado con Sela, mi hijo.» Mas se abstuvo de en­
trar nunca más en sus brazos.

87
Y  sucedió que fue llegado el tiempo de alumbrar.

Y  he aquí que en su seno hay gemelos.

Sucedió, cuando se afanaba, que uno saca una 

mano; la comadrona, asiéndola, le ata un hilo de 

grana. «Este salió primero.» Mas he aquí que él vuel­

ve a meter la mano, y en cambio sale su hermano. 
«Con qué poder cruza fronteras», dijeron, y de 

nombre le dieron Fares [Peretz\, el que abre brecha.

Grana alrededor de la mano, después salió el otro 

hermano, que por el rojo fue llamado Zera, el bri­
llante.

88
Habían llevado a José a Egipto, donde un egipcio lo 

compró a los ismaelitas: salvado de quienes lo ha-

8 6
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bían arrojado. Ysucedió que Yahvé cuidaba de José. 
Yasí fue que José prosperaba.

He aquí ajosé en la casa de su amo egipcio. Su amo 

veía que Yahvé estaba con José, en cuyas manos ma­
duraba todo lo que cuidase. José era grato a su co­
razón; lo hizo ayuda personal, cabeza de su casa.
Y  todo cuanto tenía lo puso en su mano.

Y  sucedió que Yahvé bendijo la casa del egipcio por 

causa de José, desde cuando él fue cabeza de la casa 

toda y todos los bienes. Así es: la bendición de Yahvé 

cubre todo cuanto él tiene, en la casa, en el campo.

Encargado todo a manos de José, el egipcio no se 

preocupaba casi por cosa alguna, salvo el pan que 

comía.

89

Y he aquí que José es un hombre de fina estampa, 

hermoso de ver. Sucedió buen tiempo después que 

la mujer de su amo, poniendo los ojos en José, le su­

surró: «Recuéstate conmigo».

Él se niega abruptamente. «Mi señor confía en mí», 
dice a la mujer del amo, «para que maneje la casa. 
Ha dejado todo en mi mano, y no me vigila. De 

nada se me priva salvo de ti, porque eres su mujer. 
¿Cómo iba a cometer tan alta ofensa, y mostrar des­

precio por los dioses?»

Y sucedió que ella llamaba ajosé día tras día, mas él 
declinaba el deseo de que yaciese con ella, que la 

atendiese.
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Uno de aquellos días, cuando él entra a trabajar, no 
ve criado alguno, no encuentra a nadie en la alco­
ba. Entonces ella lo agarra por la ropa: «Recuéstate 
conmigo». Pero él deja la ropa en sus manos y sale 

corriendo.

Parada allí, con la ropa vacía en la mano, viendo 

que él ha huido ella llama a los criados: «Mirad 

cómo nos ha traído un hebreo que nos maneje. En­
tró en mi alcoba para yacer conmigo. Pero yo eché a 

gritar y mirad: vio que no me callaría y salió corrien­

do, y me dejó su ropa».

Y  deja la ropa junto a ella hasta que el amo de José 

vuelve a casa. Esto le dice: «Ese siervo hebreo -e l  

que nos trajiste para que me halagase- quiso entrar 

en mí. Mas, oye bien, yo alcé la voz, grité, y corrió 

afuera dejando su ropa».

Y  al oír el amo las palabras de su mujer -«Así me 

trató tu criado»-, su furor rompe los límites.

Tom ó el amo a José y lo arrojó a la cárcel: allí don­
de encerraban a los altos presos del rey.

90

Vedlo: está en la cárcel. Pero Yahvé estaba en José y 

lo atendía con cuidados, y entibió para José el cora­
zón del carcelero.

Y  el carcelero confió en José: de todos los reclusos y 

de todo el que iba a la prisión, él estaba al cuidado. 
Ni una falta encontraba el carcelero en lo que esta­
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ba en sus manos; porque José tenía consigo a Yahvé; 
y todo cuanto tocaba él, Yahvé lo maduraba.

91
Una mañana Faraón se despertó inquieto. Envió 

por todos los magos de Egipto, reunió a todos sus 

sabios para contarle sus sueños. Mas ninguno pudo 

interpretárselos.

Y  el copero mayor de Faraón dice así: «Este día he 

recordado una ofensa pasada. Una vez Faraón se 

enojó con sus sirvientes; me pusieron bajo guardia 

en la prisión de oficiales: a mí y al panadero mayor.

»La misma noche los dos soñamos, él y yo, cada uno 

con sus propios detalles. Había con nosotros un 

muchacho hebreo, siervo del carcelero; le dijimos 

que nos interpretara los sueños. Interpretó cada 

sueño de un modo personal.

»Todo sucedió como él había interpretado. Fue así: 
a mí me volvieron a mi puesto y a él... lo hicieron 

ahorcar».

92

Y  Faraón mandó que sacaran ajosé; bruscamente lo 

subieron del fondo de la cárcel. Se afeita, muda sus 

ropas y acude a Faraón.

«He tenido un sueño», dijo Faraón ajosé, «que na­
die sabe interpretar. Pero me han dicho de ti que 

resuelves los sueños que te cuentan.»

Faraón continuó: «En mi sueño me vi a la orilla de
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un río. He aquí que de pronto vienen del río siete 
vacas de hermosa salud, deliciosas de mirar. Pasta­
ban entre los juncos.

»Y vi que detrás de ellas venían otras siete vacas, ex­
tenuadas y deformes, las carnes flacas, repulsivas 

como nunca se ha visto en todo Egipto.

»Las vacas flacas y repulsivas se comieron a las otras 

siete, las robustas. Mas cuando acabaron de digerir­
las por completo, no se habría dicho que las tenían 

en los cuerpos; se veían tan flacas como antes. Re­
trocedí y desperté.

»Lo conté a los magos, pero ninguno supo decir 

nada que valiera».

Entonces José respondió a Faraón: «Las siete vacas 
buenas son siete años; también las siete vacas flacas 

y repulsivas que vienen tras ellas son siete años. Lo 

que intentan los dioses es dar aviso a Faraón.

»Pues he aquí que se acercan siete años fértiles, 

abundantes para toda la tierra de Egipto. Pero tras 

ellos vendrán siete años de hambre, hasta que la 

abundancia se olvide y el hambre devore la tierra. 
Hasta la palabra abundancia será devorada; pues 

duramente caerá el hambre sobre la tierra.

»Por tanto, Faraón ha de escoger un hombre sabio y 

astuto y ponerlo a cargo de la tierra de Egipto. Que 

se acumule todo alimento de los siete años buenos, 
cuando vengan; apílese el grano y custódielo Fa­
raón; sea alimento protegido para las ciudades».
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«Si un dios te ha hecho saber esto», dijo Faraón a 

José, «no hay hombre como tú en inteligencia y sa­
biduría. Te harás cargo de mi casa. Por tu palabra se 

alimentará mi pueblo. Sólo yo, en mi trono, manda­
ré sobre ti. Yo soy Faraón, mas nadie en todo Egipto 

alzará puño o pie sin tu protección.»

Faraón dio a José el nombre de Zafnat-panea. Por 

mujer le dio a Asenat, hija de Potifera, el sacerdote 

de On.

Y  José tomó el cargo; recorrió toda la tierra de 

Egipto.

93
Empezaron los siete años de hambre que José había 

anunciado. He aquí todas las tierras asoladas por el 

hambre; pero en Egipto hay pan.

Cuando también a la tierra de Egipto llega el ham­
bre, el pueblo clama a Faraón por pan. «Id a José», 
dice Faraón a todo Egipto. «Haced todo lo que él os 

diga.»

El hambre cubrió la faz de la tierra. YJosé abrió lo 

que se había acumulado, y lo racionó entre los egip­
cios; pues el hambre seguía creciendo en la tierra de 

Egipto.

Y  de todos los países vinieron a Egipto, a comprar 

raciones ajosé. El mundo entero era entonces presa 

del hambre.
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94
Jacob comprendió que en Egipto había sustento. 
«¿Qué hacéis aquí mirándoos?», preguntó a sus 

hijos.

Y  los hermanos de José -diez de ellos- bajaron a 

Egipto a comprar raciones. Mas a Benjamín, el otro 

hermano de José, Jacob no quiso enviarlo. «No 

quiera el cielo que lo toque el desastre», pensó.

95
Y era José el gobernador de esa tierra, a cargo de 

vender raciones a todos los pueblos. Cuando llega­
ron los hermanos, cayeron postrados a sus pies, cara 

al suelo.

José reconoció a sus hermanos, pero ellos no a él. 
Veló ante ellos su corazón, como extranjero. Y  re­

cordó José el sueño: el que había tenido acerca de 
ellos.

Acampando de noche en el camino, de regreso, 
uno de ellos abre el saco para dar de comer al asno.
Y  he aquí que en la boca del saco está su dinero.

«Me ha vuelto el dinero», dijo a sus hermanos. «Mi­
rad: está en el saco.» El corazón les dio un vuelco.

9 6

El hambre en la tierra había arreciado.

Sucedió que el alimento traído de Egipto se había 

acabado. «Regresad», dijo el padre, «y comprad las 

raciones que podáis.»
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«El hombre que gobierna nos previno», dijo Judá. 
«“ No os presentéis a mí” , dijo, “ si no traéis a vues­
tro hermano.”

»Si aceptas que llevemos a nuestro hermano, baja­
remos a traerte alimento. Pero si no lo envías, no 

iremos: el hombre dijo que no nos presentáramos si 
no llevábamos a nuestro hermano.»

«¿Por qué me lo hicisteis más amargo», preguntó Is­

rael, «diciéndole al hombre que teníais otro herma­
no?»

«El hombre preguntaba mucho», dijeron ellos, «so­

bre nosotros y nuestra familia: “ ¿Vive aún vuestro 

padre?” , o “ ¿Tenéis otro hermano?” . Le contamos 

lo que pedía. ¿Podíamos saber que iba a advertir­
nos: “ Traed avuestro hermano” ?».

«Este hijo no irá con vosotros», dijo Jacob. «Sólo él 
queda; su otro hermano ha muerto. Si en el camino 

lo tocase el desastre, me agobiaría la pena: derecho 

iría a Seol.»

Y d ijoju d á a su padre, Israel: «Deja venir al mucha­
cho. Déjanos ir ya; para todos nosotros, aun los más 

jóvenes, más vale vivir que morir.

»Yo respondo por él; pedirás cuenta a mis manos, 
y si no te lo devuelvo mi vida será despreciable. Pues 

si no nos hubiéramos detenido, ya habríamos vuelto 

dos veces».

«Si así ha de ser», dijo su padre, Israel, «haced al 
menos esto: poned los mejores frutos de la tierra en
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un saco y llevadlos de regalo al hombre; con bálsa­
mo blanco, un poco de miel, goma y láudano y unos 

pistachos y almendras.

»Y tomad en vuestras manos doble cantidad de pla­
ta; tomad también lo que os devolvió en los sacos: 
tal vez fuera una equivocación.

»Y en cuanto a vuestro hermano, tomadlo y mar­

chad; volved a ese hombre.» Y  reúnen los regalos, 
doblando la plata que llevan en mano, y toman tam­
bién a Benjamín, y parten hacia Egipto; se presenta­

rán de nuevo ante José.

97
Y  cuando José observa que Benjamín viene con 

ellos, dice al principal de su casa: «Conduce a estos 

hombres a casa y prepárales un animal recién muer­
to; esta tarde comerán conmigo».

Obedeció él las palabras; escoltó a los hombres a 

casa de José.

Pero los hombres se alarmaron. Llevados a casa de 

José, imaginaron así: «Es por causa del dinero que 

volvió solo a nuestros sacos: nos llaman para tender­

nos un lazo y tomarnos como esclavos, junto con 

nuestros asnos».

Acercándose al principal de la casa de José, le ha­
blan a la entrada: «Piedad, amable señor. La prime­
ra vez vinimos simplemente a comprar alimento.

»Pero al volver a nuestro albergue nos esperaba una



sorpresa. Abrimos los sacos y he aquí que cada cual 

tenía plata en la boca del saco: toda su plata, para 

ser exacto. Pero ahora la traemos de vuelta.

»Y bajamos también con más dinero, trayéndolo 

todo en la mano para comprar alimento. Nunca su­
pimos quién nos puso el dinero en los sacos».

«Pero si sois bienvenidos; no hay causa de alarma», 
replicó él. Entrándolos en la casa, el hombre mandó 

por agua para que se lavaran los pies; también dio 

de comer a los asnos.

Y  ellos preparan los presentes para José, pues les 

han dicho que llegará al mediodía, para comer con 

ellos.

98
Cuando José llega ala casa, ellos toman los presentes, 

entran en la casa y se postran ante él cara al suelo.

Y  él les pregunta por el estado de su casa: «¿Está 

bien vuestro padre, el anciano que mencionasteis? 

¿Tiene buena salud?».

«Nuestro padre, humilde siervo tuyo, está a salvo y 

todavía sano.» Se postran en señal de humildad.

Y  alzando él los ojos ve a Benjamín, su hermano: 

hijo de su propia madre. «¿Es éste, pues, vuestro 

hermano menor, del que hablasteis?»

De pronto José vuelve el rostro, el corazón rebosan­
te de ternura por su hermano; y corre a su cámara, 

para llorar.
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Y se lavó el rostro, y volvió, y se contuvo. «Servid el 
pan», dijo.

99
Les sirvieron aparte de él, y de los egipcios que con 

él comían. Comieron solos, porque los egipcios no 

toleraban tomar comida con hebreos (en Egipto ha­
bría sido abominación).

Sentaron primero a los hermanos como él había 

mandado, en orden de edad, del primogénito al 
menor: y los hombres se miraban atónitos.

Mandó José que les enviaran viandas de más, de su 

propia mesa, mas la ración de Benjamín fue cinco 

veces mayor que las de los otros. Bebieron hasta em­
briagarse alegremente con él.

100

Entonces se apartajosé con el principal de su casa: 
«Llena de alimento los sacos de estos hombres, todo 

cuanto puedan llevar; y en la boca del saco del más 

joven pon mi copa de interpretar, la copa de pla­
ta». Todo se hizo según la orden de José, al pie de la 

letra.

He aquí que sale el sol, y despiden a los hombres, 
seguidos de sus asnos. Están ya fuera de la ciudad, 
aunque no muy lejos, cuando José dice a su hom­
bre: «Ahora ve y alcánzalos; y cuando lo hagas, di: 
“ ¿Por qué pagáis bien con mal? Ved: ¿No es ésta la 

copa de interpretar de la que bebe y adivina mi 
amo? Mal habla de vosotros lo que hacéis” ».
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Y  él se les acerca con esas mismas palabras. «Pero se­
ñor», dicen ellos, «¿por qué nos habláis así? Prohíba 

el cielo que tus siervos obren de tal modo. Recuer­
da el dinero que hallamos en los sacos: volvimos con 

él de Canaán. ¿Por qué ahora robaríamos plata y 

oro de las manos de tu amo? Si a alguno de tus sier­
vos le hallaras la copa, ése morirá; y seremos los de­
más esclavos de tu amo.»

«Sea como decís», respondió él. «Mas solamente el 
que la tenga será mi siervo. Los demás se irán li­
bres.» Y  se apresuran todos a bajar los sacos al suelo, 
y los abren.

Y  él busca, empezando por el mayor, hasta que llega 

al menor; y allí está, en el saco de Benjamín. Y  se 

rasgan ellos los vestidos. Y  cada cual vuelve a cargar 

el saco en su asno, para volver a la ciudad.

Judá y sus hermanos llegan a casa de José; él todavía 

está allí, y caen ante él, postrados en tierra.

«¿Qué acción habéis inventado? ¿No sabíais que un 

hombre como yo practica la interpretación?»

«¿Qué diremos a nuestro señor?», dice Judá. «¿Con 

qué palabras defender nuestra inocencia? Señor, he 

aquí tus siervos: todos, no solamente el que tenía la 

copa.»

«El cielo lo prohíba», replica él. «Semejantes actos 

me sobrepasan. Unicamente el que tenía la copa: 

ése solo será mi esclavo. Mas vosotros, volved a vues­

tro padre con la conciencia limpia.»



Judá se acercó más: «Querido señor, permite a tu 

siervo decir una palabra al oído de su amo. Que tu 

ira no queme a tu siervo; para nosotros eres como 

Faraón.

»Mi señor pregunta a sus siervos: “ ¿Tenéis padre, o 

un hermano?” . “ Tenemos padre, un anciano” , res­
pondemos, “ con un muchacho que tuvo en la vejez, 
cuyo hermano murió. Sólo él queda de los hijos de 

su madre, y su padre lo ama.”

»Permite pues», continuó Judá, «que tu siervo se 

quede en lugar del muchacho -esclavo de mi se­

ñor- y vaya el muchacho con sus hermanos. ¿Cómo 

volveré yo a mi padre sin el muchacho? Príveme el 
cielo de ver el horror de mi padre».

Entonces José no pudo contenerse más. «Dejadme 

solo con ellos», clamó. No hubo con él ningún testi­
go cuando se reveló a sus hermanos.

Rompió en sollozos; hasta los egipcios lo oyeron, 
hasta la corte de Faraón pudo oírlo.

«Soyjosé», oyeron sus hermanos. «¿Vive aún mi pa­

dre?» No dijeron una palabra; callaron, atónitos.

101

«Escuchad: vuestros ojos ven bien -hasta los ojos de 

Benjamín lo entienden- que os hablo por boca 

de hermano.

»Y le diréis a mi padre», continuó, «de cuán honra­
do soy en Egipto, todo lo que habéis visto. Deprisa,
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, traedme a mi padre.» Y  entonces lloró sobre el
í hombro de Benjamín, su hermano; y Benjamín 11o-
¡¡ ró en su cuello.

102

José envió por delante ajudá, para que arreglase el 
viaje de Israel al distrito de Gosén.

José unce su carro, y va al encuentro de Israel en 

Gosén. Tan pronto como ve a su padre, corre hacia 

él, y llorando, se abraza a su cuello; derramando un 
torrente de lágrimas sobre su hombro.

«Al fin puedo morir», dice Israel a José. «Porque he 

visto tu rostro, tan lleno de vida aún.»

«Me llegaré a Faraón», habló José en presencia de 

sus hermanos y la casa de su padre. «Diré a Faraón: 

“ Mis hermanos y la casa de mi padre han venido a 

mí desde la tierra de Canaán. Son pastores; han ve­
nido con ovejas y ganado; de hecho, traen con ellos 

cuanto tienen” .

»Mas oíd: tal vez Faraón os llame y pregunte: 

“ ¿Cómo os ganáis la vida?” . Responderéis: “ Somos 

pastores. Tus siervos han crecido entre ovejas, como 

antes nuestros padres” . Tal será el buen modo de 

morar en la tierra de Gosén; porque en Egipto, ser 

pastor es abominación.»

103
Y  sucedió que habían pasado muchos años -Jacob se 

había asentado en Egipto- cuando dijeron a José:
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«Tu padre está enfermo». Tomó consigo a sus dos 

hijos, Manasés y Efraín.

Y  dijeron a Jacob: «Tu hijo José viene a ti». Israel 
juntó fuerzas y se sentó en la cama. Mirando a los hi­

jos de José, Israel exclamó: «¿Quiénes son?». «Mis 

hijos.» «Acércamelos, para que los bendiga.»

Y la edad había nublado los ojos de Israel, apenas si 
veía; sintiéndolos en los brazos, los besó, los estre­
chó. «No soñaba siquiera con ver tu rostro, y he aquí 

estos dulces rostros de tu semilla.»

Efraín estaba a la derecha de José y él lo puso a la iz­

quierda de Israel; y a Manasés, que estaba a su 

izquierda, lo puso a la derecha de su padre.

Mas Israel extendió la derecha y la posó en la cabeza 

de Efraín -pero éste era el menor-, mientras llevaba 

la izquierda a la cabeza de Manasés: cambiando la 

dirección de los brazos, pues Manasés era el primo­
génito.

Perplejo, José tomó la mano derecha de su padre, 
para quitarla de la cabeza de Efraín. «No es así, pa­
dre», exclamó. «Tu derecha pertenece al primo­
génito.» Pero el padre se resistió: «Lo sé, hijo mío, 
lo sé».

104
Y he aquí que José cae postrado ante el rostro de su 

padre, sollozando, besándolo. Luego José ordenó a 

sus siervos -los médicos entre ellos- que embalsa­
maran a su padre; los médicos lo hicieron.
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Cuarenta días llevó completarlo; pues así se hace 

con los embalsamados. Y lo lloró Egipto setenta 

días.

Y  pasados los días de duelo, José habló a la corte de 

Faraón: «Si os conmuevo el corazón, os ruego que lle­
véis esto a oídos de Faraón: “ Mi padre me pidió que 

jurase por estas palabras: ‘Pronto moriré. Entiérra- 

me en la tumba que yo me he cavado, en Canaán’. 
Déjame ir pues a enterrar a mi padre y volver” ».

Y  Faraón respondió: «Ve y entrega a tu padre, 
como él te hizo jurar».

Y subió José a enterrar a su padre; y fueron con él 
los ministros de Faraón, los príncipes de su palacio y 

todos los jefes de Egipto.

Y también la casa toda de José, sus hermanos y la 

casa de su padre. Sólo niños, ovejas y ganado deja­
ron en tierra de Gosén.

Carros y jinetes los acompañan. Y  he aquí que mar­

cha una gran partida.

Llegan a Goren ha-Atad, al otro lado del Jordán, 
donde paran a lamentarse: un gran lamento se ele­
va, pesados los cantos de emoción. El duelo que 

hace José por su padre dura siete días.

Y  al oír los lamentos de Goren ha-Atad, los habitan­

tes de la tierra, los cananeos, se asombran: «Llanto 

grande es éste para ser de egipcios». Por eso dieron 

al lugar el nombre de Llanto de Egipto, aunque está 

al otro lado del Jordán.
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Y  volvió José a Egipto -él, sus hermanos y todos 

cuantos subieron a sepultar a su padre- después de 

haber entregado a su padre a la tumba.

105

Y  José había muerto, y todos sus hermanos, y toda 

su generación.

106

Un nuevo rey se alzó en Egipto, que no conocía a 

José. «He aquí que el pueblo de Israel ha crecido 

demasiado», dijo a su pueblo. «Obremos con astu­
cia, antes de que crezcan más. Pues acaso suceda 

que, viniendo guerra, se unan a los que nos odian, o 

se vayan de la tierra.» Organizaron cuadros para vi­
gilarlos, los uncieron al trabajo; mas, esclavizados, 
cuanto más los castigaban más crecían, reventando 

sus límites.

107

Proclamando una ley a su pueblo, dijo Faraón: «A 

todo hijo que nazca de Israel, arrojadlo al Nilo; sólo 
las hijas vivirán».

108

Un hombre de la familia de Leví fue y casó con una 

mujer levita. Ella concibió. Dio a luz un hijo, y vien­
do que era hermoso, lo escondió tres meses. Pero 

esto no podía seguir; la mujer fue y buscó una ar­
quilla de papiro; la calafateó con asfalto, con brea; 

puso en ella al niño y la dejó a orillas del Nilo, entre 

los juncos.
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Una hija de Faraón bajó a bañarse en el río, paseán­
dose sus doncellas por la ribera; vio la arquilla entre 

los juncos y envió su doncella a buscarla. Al abrirla 

vio al niño. «Oíd, llora»: una joven que se apiada.

no
El niño creció; fue hijo de la princesa; ella le dio el 
nombre de Moisés.

111

Pasó el tiempo y Moisés creció; he aquí que sale en­
tre sus hermanos y ve que sufren. Un egipcio había 

matado a golpes a un hebreo, uno de sus hermanos: 

él lo vio. Volvióse, miró a un lado y a otro; no viendo 

oficiales, golpeó: cayó el egipcio, la arena ocultó el 

cuerpo.

112
Faraón oyó de este hecho; se dispuso a matar a Moi­

sés. Pero Moisés escapó del poder de Faraón, y ha­
bitó en Madián. Acampaba junto a un pozo.

113

Y en Madián había un sacerdote con siete hijas, e 

iban ellas a buscar agua, a llenar las pilas para las 

ovejas de su padre. Llegaron pastores y empezaron a 

echarlas, pero Moisés defendió a las mujeres; dio de 

beber a su rebaño. «¿Por qué volvéis hoy tan pron­
to?», preguntó su padre, Reuel. «Un egipcio», res­
pondieron ellas, «nos defendió de los pastores.

109

147



También nos sacó el agua y dio de beber al rebaño.» 

«¿Dónde está?», preguntó el padre. «¿Porqué dejas­
teis al hombre? Llamadle para que coma.» Yplugo a 

Moisés morar con ese hombre, que le dio a su hija 

Séfora. Ella dio a luz un hijo, a quien él llamó Ger- 

són, porque dijo: «Forastero he sido en tierra aje­
na». Pasaron en esto muchos años, y el rey de Egipto 

murió.

114

Y Moisés apacentaba el rebaño de su suegro, sacer­
dote de Madián, llevándolo más allá de la linde del 
desierto: hasta el monte de Dios. Allí se le apareció el 
ángel de Yahvé como fuego en una zarza. Miró bien: 

había allí una zarza ardiendo, mas el fuego no la 

quemaba. «Debo acercarme a esa luz», pensó Moi­
sés, «a ver por qué la zarza no se consume.» Yahvé vio 

que se acercaba y lo llamó de en medio de la zarza: 
«Moisés, Moisés». «Escucho», respondió Moisés. 
«No has de avanzar», dijo él. «Quita el calzado de tus 

pies. El lugar en que estás es sagrado.»

115
«Vi», habló Yahvé, «la carga que lleva mi pueblo, en 

Egipto. Bajé a alzarlos de la mano de Egipto, a lle­
varlos a una tierra ancha y abierta.»

116

«No me creerán», dijo Moisés. «Ni siquiera escucha­
rán mi voz: “ Yahvé no se te ha aparecido” , saltará 

de sus labios.» Yahvé preguntó: «¿Qué tienes en la
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mano?». «Mi vara», respondió él. «Échala al suelo.» 

La echó: en el suelo hubo una víbora. Asombrado, 
Moisés iba a huir. «Extiende la mano», dijo Yahvé 

a Moisés, «tómala por la cola.» Extendió él la mano, 
la tomó: en su puño, una vara.

117
«Te ruego», dijo además Yahvé, «mete la mano en 

tu seno.» El metió la mano dentro, y cuando la sacó 

estaba la mano leprosa como la nieve. «Vuelve la 

mano a tu seno», dijo él. Metió la mano dentro, y 

cuando la sacó de nuevo era carne.

118
«Señor», dijo Moisés a Yahvé, «no soy hombre de 

palabras; ni lo fui ayer ni el día anterior. Y  desde que 

hablaste a tu siervo, me pesa la lengua: mi boca no 

encuentra palabras.» «¿Quién dio boca al hombre?», 
respondió Yahvé. «¿Quién hace al mudo? ¿Y quién 

hace al sordo, al que ve y al ciego? ¿No fui yo, Yahvé? 

Ahora ve; yo guiaré tu boca, te enseñaré qué decir.»

119
«Regresa a Egipto», dijo Yahvé a Moisés en Madián. 
«Porque han muerto todos los que buscaban tu 

muerte.» Moisés tomó mujer e hijos, ensilló los as­
nos y volvió a la tierra de Egipto.

120
En el camino, en una posada, Yahvé le salió al en­
cuentro: y quiso matarlo. Séfora tomó un pedernal,
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cortó el prepucio de su hijo y tocó con él entre las 

piernas de Moisés: «Porque eres mi esposo de san­
gre». El lo dejó ir. «Esposo de sangre», dijo ella, 
«marcado por su circuncisión.»

121

Moisés encontró a Aarón, y fueron a reunir a los an­
cianos de Israel.

122

Tiempo después, en presencia de Faraón, dijo Moi­
sés: «Yahvé, Dios de Israel, declara: “ Envíame a mi 

pueblo, a que me celebre en el desierto” ». «¿Quién 

es Yahvé, para que yo lo escuche y deje ir a Israel? Ni 

conozco a Yahvé ni dejaré que Israel se vaya», repli­
có Faraón.

El dijo: «El Dios de los hebreos se me apareció. Ire­
mos, te ruego, tres días al desierto, a sacrificar a 

Yahvé nuestro Dios, para que no nos hiera con pes­
te, ni haga caer la espada».

123

«Por todas partes crece la presencia de los esclavos», 
dijo Faraón, «y tú quieres que descansen de su tra­
bajo.» Aquel día Faraón ordenó a sus oficiales y 

a los policías: «No más paja para hacer ladrillos, 
como ayer o el día anterior. Que recojan ellos su 

propia paja. La cuota de ladrillos sigue siendo la 

misma; no aflojaremos el peso de esas espaldas laxas, 
ni les daremos tiempo de gemir: “ Debemos hacer 

sacrificio a nuestro Dios” . Amontonad sobre ellos



más trabajo; giman con labor, no con palabras res­
baladizas».

Saliendo al pueblo, oficiales y policías dijeron: «Fa­
raón declara: “ No os daré paja.. Iréis por paja adon­

de la encontréis, pero no perderéis un minuto de 

producción” ». Por toda la tierra de Egipto se espar­
ció el pueblo, en busca de paja por los rastrojos. 
Los policías los apremiaban: «La cuota de cada día 

como antes, como cuando había paja». Azotaron a 

los policías israelitas que los oficiales de Faraón ha­
bían designado: «¿Por qué no habéis acabado vues­
tra horneada de ladrillos, como ayer, y cumplido la 

cuota, como el día anterior?». Los policías israeli­
tas fueron a Faraón. «¿Cómo haces esto a tus escla­
vos?», gimieron. «No se da paja a tus esclavos, pero 

tus oficiales dicen “ Haced ladrillos” . Yazotan luego 

a los siervos, pero tu pueblo es el culpable.»

«Holgazanes», dijo él. «Queréis aflojar, por eso ge­
mís: “Vayamos a hacer sacrificio a Yahvé” . Id a tra­

bajar, en cambio; no se os dará paja, mas tendréis 

que cumplir con la cuota de ladrillos.»

Vieron ellos su triste situación; los policías israelitas 

tuvieron que decir: «Como antes, la cuota de cada 

día; ni un minuto menos». Tras dejar a Faraón en­
contraron a Moisés, que esperaba en su camino. 
«Que os vea Yahvé y juzgue: hediondos nos habéis 

hecho, mancillados a los ojos de Faraón y sus oficia­
les; les habéis dado la espada para que nos maten.»

Regresando a Yahvé, Moisés dijo: «Señor, ¿para qué



has traído tu pueblo a esta triste situación? ¿Para 
qué me has enviado? Desde que he hablado a Fa­
raón en tu nombre sólo hay para el pueblo conse­
cuencias tristes. ¿Qué has mejorado? Ni siquiera has 

empezado a levantar a tu pueblo».

124

«Ahora verás lo que haré al Faraón», respondió 

Yahvé a Moisés. «Con su mano fuerte los dejará ir.»

125
«Rígido es el corazón de Faraón», dijo Yahvé a Moi­
sés. «Se resiste a dejar ir al pueblo; pero tú te llega­
rás a él. Espera, y sal a su paso: es por la mañana 

cuando baja a la ribera. “ Me envía Yahvé, Dios de 

los hebreos” , le dirás. “ Envíame a mi pueblo -así 

habla Yahvé- a que me sirva en el desierto. Hasta 

hoy no ha oído de verdad, pero en esto se te revela­
rá: yo soy Yahvé. Los peces del Nilo morirán, el río 

será un hedor: Egipto no podrá beber del Nilo” .»

Hizo Moisés como Yahvé deseaba. Los peces del 
Nilo murieron; el hedor del río impedía que Egipto 

bebiera.

126

Pero Faraón, volviéndose, regresó a su palacio, duro 

de corazón aun ante esto. Pero Egipto no podía be­
ber del Nilo, y tuvo que cavar por agua en otros lu­
gares. Siete días enteros pasaron después de que 

Yahvé azotara el Nilo; entonces Yahvé habló a Moi­

sés-. «Irás a Faraón y le dirás; “ Esto dice Yahvé: ‘En­
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viadme a mi pueblo a que me sirva. Si te niegas a de­
jarlo ir, he aquí que castigaré con ranas todos tus te­
rritorios. El Nilo criará ranas; subirán a entrar en 

tu palacio, en tu alcoba, en tu cama y en la casa de 

tus criados y en todas las casas de tu pueblo, en tus 

hornos y tus artesas. Subirán las ranas sobre ti, sobre 

tu pueblo, sobre todos tus oficiales’ ” ».

127

Después de que subieran las ranas, cubriendo Egip­
to, Faraón llamó a Moisés: «Media ante Yahvé, quí­
tanos las ranas a mí y a mi pueblo, y yo dejaré ir a 

los tuyos: harán sacrificio a Yahvé». «Oraré por ti», 
respondió Moisés a Faraón. «¿Cuándo?» «Mañana. 
Conforme a tu palabra, pues, y no a la mía: para que 

sepas que no hay nada como nuestro Dios Yahvé. 
Se irán las ranas de ti, de tus oficiales, de tu pueblo, 
de vuelta al Nilo.»

Se retiró entonces Moisés de la presencia de Faraón; 

medió él ante Yahvé tocante a las ranas que subían 

hasta el regazo de Faraón. Yahvé obró según la pala­
bra de Moisés: las ranas murieron en las casas, los 

jardines, los campos. Se amontonaron, incontables, 
hasta que hedió toda la tierra. Faraón pudo respirar 

de nuevo; e hinchóse su corazón de indiferencia, y 

despidió a Moisés.

128

«Despierta pronto y preséntate a Faraón», dijo 

Yahvé a Moisés. «Es la mañana que baja a la ribera. 
“ Me envía Yahvé -le  dirás-, Dios de los hebreos:
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‘Envíame a mi pueblo para que me sirva. Si te niegas 
a dejarlo ir, soltaré moscas sobre ti, sobre tus siervos, 
sobre tu pueblo y tus casas. Se llenarán las casas de 
Egipto, sus suelos serán uno con la tierra, ocultos 
por las moscas. Ese día apartaré la tierra de Gosén, 
en donde habita mi pueblo, para que no la toquen 
las moscas: y sabrás que soy Yahvé, aquí en la tierra. 
Pondré límites entre tu pueblo y el mío: mañana 
será esta señal’ ” .»

Y Yahvé lo hizo así: poderosos enjambres de moscas 
entraron en el palacio de Faraón, en las casas de sus 
oficiales; por todo Egipto la tierra se arruinó bajo las 
moscas. Entonces Faraón llamó a Moisés: «Id a sa­
crificar a vuestro Dios, pero en nuestro país...»

129
«... y media por mí.» «Escucha», dijo Moisés, «dejo 
tu presencia para representarte ante Yahvé; mañana 
se retirarán las moscas, de Faraón, de sus oficiales, 
de su pueblo; mas Faraón no ha de jugar con noso­
tros, y no dejarnos ir: el pueblo aguarda hacer sacri­
ficio a Yahvé.»

Dejando a Faraón, Moisés volvió a la presencia de 
Yahvé; y él obró según la palabra de Moisés: y fueron 
retiradas las moscas; no quedó una. Pero también 
esta vez se endureció el corazón de Faraón: no dejó 
ir al pueblo.

130

Y Yahvé dijo entonces a Moisés: «Llégate a Faraón y 
di: “Yahvé, Dios de los hebreos, habla así: ‘Deja ir a



mi pueblo, para que me sirva. Niégate a dejarlo ir 
-aprieta de nuevo el puño-, y he aquí la mano de 
Yahvé apresará tu ganado del campo, tus caballos, 
asnos, bueyes, camellos, ovejas; y será cosa grave, 
una dura plaga. Yahvé pondrá límites en torno a los 
rebaños de Israel, los distinguirá de los rebaños de 
Egipto, y entre los israelitas ninguno morirá’ ”».

Y señaló Yahvé el tiempo: «Mañana se hará en la tie­
rra la palabra de Yahvé». Al día siguiente moría el 
ganado egipcio, mas ni una vaca de los israelitas. Fa­
raón mandó a saber: «De las vacas de Israel no mu­
rió una». Mas el corazón de Faraón era duro: no 
dejó ir al pueblo.

131
Y Yahvé dijo entonces a Moisés: «Despierta pronto y 
preséntate a Faraón. “Yahvé -le dirás-, Dios de los 
hebreos, habla así: ‘Envíame a mi pueblo, para que 
me sirva’ ”».

132
«Vuelves a jugar con mi pueblo, negándote a dejar­
lo ir. He aquí que mañana a esta hora caerá fuerte 
granizo, como nunca se ha visto en Egipto desde el 
día en que fue fundado. Envía tu palabra: ganado, 
todo lo que te pertenece en el campo, todo hombre 
y toda bestia que no estén a resguardo, recogido en 
casa, morirá bajo el granizo.» Entre los hombres de 
Faraón, los temerosos de la palabra de Yahvé reco­
gieron esclavos y ganado; los que no abrían el cora­
zón a Yahvé dejaron esclavos y ganado en el campo.
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Y soltó Yahvé trueno y granizo, el rayo dio en la tie­
rra y cayó granizo en la tierra de Egipto: duro grani­
zo, como no se conocía desde que Egipto fuera na­
ción, castigó todo Egipto, destrozando todo en el 
campo, de hombre a bestia; plantas y arbustos aba­
tió el granizo, y quebró los árboles. Sólo en Gosén 
no cayó granizo, donde habitaban los israelitas.

Faraón mandó por Moisés: «Esta vez he hecho ofen­
sa; Yahvé es justo, y yo y mi pueblo, culpables. Ora a 
Yahvé: suficiente hay del trueno y del granizo de 
este dios; os dejaré ir: ya no es necesario reteneros».
Y Moisés le dijo: «Saliendo de la ciudad, abriré los 
brazos a Yahvé; cesará el trueno, dejará de existir el 
granizo: sabrás que la tierra es de Yahvé. Mas ni tú 
ni tus oficiales habréis de temer el rostro de Yahvé: 
esto lo veo».

133

Y dejó Moisés la presencia de Faraón, dejó la ciu­
dad y abrió los brazos a Yahvé: se extinguieron el 
trueno y el granizo, ya no llovió sobre la tierra. 
Cuando Faraón vio que paraban la lluvia, el granizo 
y el trueno, hizo más ofensa, endureció de nuevo su 
corazón: él y sus súbditos.

134
«Entraremos a la presencia de Faraón», dijo Yahvé a 
Moisés. Moisés entró: «Yahvé, Dios de los hebreos, 
habla así: “¿Cuánto tiempo mostrarás dura máscara 
a mi rostro? Deja ir a mi pueblo, para que me sirva. 
Si te niegas a dejarlo ir, he aquí que mañana traeré
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langostas a tus territorios, para que cubran la super­
ficie de la tierra hasta que no la veas, para que devo­
ren lo que sobrevivió al granizo; hasta los árboles 
que retoñan en el campo: todo será devorado. Col­
marán tu casa y las casas de tus súbditos: todas las 
casas de Egipto serán invadidas como nadie ha visto 
nunca, ni tus padres ni los padres de tus padres, ni 
en día que haya existido hasta hoy” ». Y se volvió 
Moisés, y salió de la presencia de Faraón.

«¿Hasta cuándo será este hombre nuestro lazo?», 
dijo Faraón a los oficiales. «Dejadlos ir para que sir­
van a su dios Yahvé, antes de que nuestro Egipto se 
pierda.»

Llevaron de nuevo a Moisés ante Faraón: «Id, servid 
a vuestro dios Yahvé. Pero ¿quiénes son los que han 
de ir?». «Iremos todos», dijo Moisés, «incluidos jó­
venes y viejos, hijos e hijas, ovejas y ganado. Es nues­
tra fiesta a Yahvé.» «Sea Yahvé con vosotros», dijo 
Faraón, «y con vuestros pequeños. Pero ¿os dejaré ir 
a todos? No, está escrito en vuestros rostros que algo 
tramáis. Id a servir a Yahvé —mas sólo los hombres, 
os ruego-, ya que esto pedís.» Y lo sacaron de la 
presencia de Faraón.

135
Todo el día y toda la noche hizo soplar Yahvé un 
viento del desierto sobre la tierra: era la mañana, y 
el viento del desierto había traído langostas. Y las 
langostas subieron por Egipto, borraron los territo­
rios, pesada manta: nadie había visto antes plaga tan
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gruesa, ni la verá nunca. Se oscureció la tierra; las 
langostas comieron toda vegetación y fruto que hu­
biera sobrevivido al granizo. Nada verde quedó en 
árbol o mata en todo Egipto. Entonces Faraón se 
afanó en llamar de nuevo a Moisés: «Os he ofendi­
do, a tu dios Yahvé y a ti. Pasa por alto, te ruego, la 
primera ofensa: media ante Yahvé, tu dios, para que 
me quite esta muerte de encima».

Moisés dejó a Faraón y medió ante Yahvé. Y Yahvé 
desplegó un fuerte viento del mar, que alzó las lan­
gostas y las quitó hacia el mar Rojo: ni una langosta 
quedó en todo el territorio de Egipto.

136

De nuevo convocó Faraón a Moisés: «Id ahora, ser­
vid a Yahvé: solamente queden vuestras vacas y ove­
jas. Hasta a los niños podéis llevarlos».

«Tú también nos darás ofrendas, y libertad en lo 
que necesitemos sacrificar», le respondió Moisés, 
«para que lo preparemos para nuestro Dios Yahvé. 
Ni un casco nuestro puede quedar: aún no sabemos 
qué se pide de nosotros.»

137
«Id como estáis, sin nada», dijo Faraón a Moisés. 
«Retírate de mí; pero guárdate de dejarme ver tu 
rostro una vez más, pues el día que lo vea morirás.»



138

«... pues Yahvé», dijo él, «habla así: “En medio de la 
noche apareceré en Egipto. Y morirá todo primogé­
nito en Egipto, del hijo del Faraón sentado en el 
trono al hijo del esclavo sentado tras la muela; y 
todo primogénito de bestia. En todo Egipto habrá 
gran clamor, como no ha habido nunca ni habrá. 
Mas ni un perro ladrará a los hijos de Israel: ni a un 
hombre ni a su bestia. Entonces sabréis que Yahvé 
pone límites entre Egipto e Israel” . Todos tus súb­
ditos se inclinarán, agachados: “Id, vosotros, y tras 
vuestras huellas todo vuestro pueblo” . Y entonces 
yo me iré». Y retiróse de Faraón ardiendo de ira.

139

Moisés convocó a los ancianos de Israel: «Tomad 
corderos de vuestras familias y sacrificadlos para la 
Pascua. Mojaréis un ramo de mejorana en la sangre 
que estará en la pila, y untaréis el dintel y los dos 
postes, para marcarlos con la sangre de la pila. Has­
ta la mañana siguiente no volveréis a salir -ni un 
hombre- por la puerta de la casa. Yahvé pasará gol­
peando a los egipcios; cuando vea la sangre en el 
dintel y los postes, Yahvé no pasará frente a la puer­
ta sin contener al Exterminador: al que entra en las 
casas trayendo la muerte.

140
En temor se inclinó el pueblo; se postraron.
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Y era medianoche; Yahvé mató a todos los primogé­
nitos de Egipto, del hijo del Faraón sentado en el 
trono al hijo del cautivo que está en la fosa; y a todo 
primogénito de bestia. En medio de la noche Fa­
raón despertó -él, sus oficiales, todo Egipto- a un 
gran clamor: no hay casa donde no haya un muerto.

Aquella noche Faraón convocó a Moisés: «Desper­
tad, marchaos de mi pueblo, tú y los israelitas: id a 
servir a Yahvé según tus palabras. Tomad también 
ganado y ovejas, como has dicho, y decid una plega­
ria por mí». Y los egipcios apremiaban al pueblo a 
que dejase la tierra; desesperados, decían: «Somos 
muertos». Antes de que la masa de harina hubiera 
leudado, el pueblo la cargó; envolvieron los moldes 
en las sábanas que llevaban al hombro.

142
Y los israelitas partieron de Ramsés hacia Sucot: 
como seiscientos mil adultos de a pie, además de los 
niños. Y salieron otros con ellos, y gran número de 
animales, ganado y ovejas. Con la masa que traían 
de Egipto cocieron tortas de matzá: porque no esta­
ba leudada y habían salido de Egipto sin tiempo de 
preparar provisiones.

143
Se mudaron de Sucot y acamparon en Etam, a la en­
trada del desierto. De día Yahvé va delante de ellos 
en una columna de nube, señalando el camino; de 
noche, en una columna de fuego. Día o noche el
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pueblo puede andar. A la cabeza de ellos, nunca 
desaparece: columna de fuego de noche, columna 
de nube de día.

144

Estaba mientras Faraón con sus oficiales, y de nuevo 
mudó su corazón: «¿Qué hemos hecho? ¿Dejar ir a 
Israel, nuestros esclavos?». Pidió su carro y sus hom­
bres: a todos los llevó con él.

145
Faraón se acercaba y los israelitas lo vieron, vieron 
que Egipto se movía en pos de ellos. Asustados, 
rompe entre ellos el llanto.

146

Moisés habló al pueblo. «No temáis. Unios. Veréis la 
libertad que crea hoy Yahvé. Los egipcios que estáis 
mirando no los veréis nunca más. Yahvé luchará por 
vosotros. En guardia, estad firmes.»

147
La columna de nube fue del frente a la retaguardia. 
Se estuvo entre los dos campamentos, Egipto e Is­
rael; arrojó hechizo de tinieblas: los dos perdieron 
contacto en la noche.

148

Es la guardia del alba y Yahvé mira hacia el campa­
mento egipcio, columna de nube y fuego. Espanta­
do, Egipto dice: «Huyamos de Israel, Yahvé lucha 
por ellos».
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Pero a Egipto, que los perseguía, Yahvé lo precipitó 
en el mar.

150

Aquel día Yahvé liberó a Israel de la mano de Egipto 
e Israel lo vio en los cuerpos de los egipcios, muer­
tos en la orilla distante. Israel vio la gran mano de 
Yahvé en lo que había hecho con Egipto. Viendo 
el pueblo a Yahvé, mudó el miedo en creencia, en 
Yahvé y en Moisés, que lo servía.

151
Entonces Moisés y el pueblo cantaron a Yahvé: 
«Cantamos a Yahvé vencedor Nos colma los 
corazones Guía y carro los hundió en 
el mar

152

Moisés condujo a Israel lejos del mar Rojo, entrando 
en el desierto de Sur. Tres días anduvieron por el 
desierto sin hallar agua. Llegaron a Mara, mas no 
pudieron beber. El agua era amarga: Mara llamaron 
al lugar. El pueblo murmuraba contra Moisés, di­
ciendo: «¿Qué beberemos?». Clamó él a Yahvé. Yah­
vé le reveló un árbol; lo echó él en las aguas, y las 
aguas se endulzaron. Fue allí que hizo la ley concre­
ta, poniéndolos a prueba.

153
Llegaron a Elim, y allí había doce fuentes de agua, 
setenta palmeras. Acamparon allí, junto a las aguas.



154
Más tarde, en Refidim, en el desierto, volvieron a te­
ner sed de agua. El pueblo refunfuñaba contra Moi­
sés. Decían: «¿Por qué nos sacaste de Egipto? ¿Para 
que muramos de sed, yo, mis hijos, mi ganado?».

155
Hubo más pruebas. El lugar se llamó Masá y Meriba: 
un nombre por las rencillas del pueblo de Israel, el 
otro porque tentaron, diciendo: «¿Está Yahvé con 
nosotros o no?».

156
Después, en el monte Sinaí, Yahvé convocó a Moi­
sés. «Subid tú y Aarón, Nadab y Abiú, y setenta an­
cianos de Israel; postraos a distancia. Moisés vendrá 
solo a Yahvé, los otros permanecerán lejos. El pue­
blo no subirá con él.» Moisés volvió al pueblo con 
las palabras de Yahvé, la ley. Con una sola voz, todos 
respondieron: «Mantendremos toda palabra y toda 
ley que Yahvé desee».

157
El monte Sinaí estaba oculto en niebla. Yahvé había 
boyado en una llama, el humo trepando hacia el cie­
lo como el humo de un horno. Envuelta, la monta­
ña temblaba grandemente.

158
Así pues descendió Yahvé al monte Sinaí, a la cum­
bre. Llamó a Moisés a la cima. Moisés subió y Yahvé
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habló para él: «Desciende y convoca al pueblo: no 
deben acercarse a Yahvé, destruir los límites. Si se 
apresuran a ver, caerán, morirán muchos. Aun los 
sacerdotes que se acerquen a Yahvé deben purifi­
carse: para que no sean destruidos».

159
Dijo además Yahvé: «Desciende, y sube con Aarón. 
Los sacerdotes y el pueblo no deben subir, porque 
la destrucción de los límites será la de ellos».

160
«Estén preparados para el tercer día, el día en que 
Yahvé descenderá ante los ojos de todos, en el mon­
te Sinaí. El pueblo tendrá un límite: diles que se 
guarden; se acercarán mas no subirán, no tocarán la 
montaña. A quienes traspasen los límites, los tocará 
la muerte, pisará sus tumbas.»

161
Así pues, bcyó Moisés y habló al pueblo.

162
Después ascendió Moisés, y con él Aarón, Nadab y 
Abiú, sus hijos, y con ellos setenta ancianos de Is­
rael. Ellos vieron al Dios de Israel. Bajo sus pies fue 
creado pavimento de zafiro, de aspecto tan puro 
como la sustancia del cielo. El no puso la mano en 
ellos, los nobles pilares de Israel. Contemplaron a 
Dios; comieron y bebieron.
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163
Yahvé habló a Moisés: «Talla dos tablas de piedra y al 
alba prepárate a subir al monte Sinaí. En la luz de la 
mañana te presentarás a mí, allí en la cumbre de 
la montaña. Nadie suba contigo, a nadie se vea en 
toda la montaña, ni vaca ni oveja se acerquen». Por 
la mañana Moisés ascendió a la cima como Yahvé de­
seaba, con dos tablas de piedra en las manos. Yahvé 
descendió en una nube y estuvo con él, llamándolo: 
«Yahvé, Yahvé». Moisés cayó en tierra, postróse.

164

«Esto que sello es un pacto», dijo Yahvé. «Guardaos 
de hacer pactos con los que ocupan la tierra. Se 
mezclarán con vosotros y destruirán vuestros lí­
mites. Derribad sus altares; arrasad las columnas, 
echad abajo los postes. No os postraréis ante otro 
Dios, como si Celoso fuera mi nombre, el Celoso 
Yahvé. No aceptaréis pacto con los habitantes; ellos 
seducen a sus dioses con muertes; os atraerán a sus 
sacrificios y comeréis. Sus hijas os darán hijos mas 
seguirán abrazando a dioses seductores: y también 
vuestros hijos.»

165

Y Yahvé concluyó: «Sea así: dispersaré a la nación 
que se ponga en vuestra senda, ensancharé vuestro 
camino y vuestras fronteras; para que nadie sueñe 
con abrazar la tierra de vuestro camino a Yahvé, 
cuando subáis tres veces al año a contemplar a vues­
tro Dios.
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»Escribe estas palabras», dijo Yahvé a Moisés. «Ha­
blando estas palabras, he hecho un pacto contigo, y 
con Israel.»

Y mirad: él está junto a Yahvé cuarenta días, cuaren­
ta noches.

No comió pan, no bebió agua, mientras escribía en 
las tablas las palabras del pacto.

166
Y he aquí que al acercarse al campamento Moisés ve 
el becerro, y abundante danza. Su amargura no tie­
ne límites. Arroja las tablas de sus manos, quebrán­
dolas contra la montaña.

El becerro que habían moldeado lo hizo fundir; 
pulverizado en fina ceniza, esparció la ceniza en el 
agua de beber. Llama a los israelitas a beber; ellos 
tragan.

«¿Qué pudo haberte hecho este pueblo?», preguntó 
Moisés a Aarón. «¿Por qué abrirles la puerta a des­
precio tan grande?»

«Señor, no te consumas en llamas de iras», dijo 
Aarón. «Tú sabes que la memoria de este pueblo no 
tarda en fundirse. “Haznos dioses para que vayan 
delante de nosotros”, me dijeron. “Porque a este 
Moisés, que nos sacó de la tierra de Egipto, quién 
sabe qué le ha sucedido.”

»“Quien tenga oro”, dije yo, “que lo aparte y me lo 
dé.” Lo arrojé al fuego; salió el becerro.»
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Así fue: Moisés vuelve a Yahvé. «Te ruego clemencia 
pues este pueblo ha mostrado gran desprecio, ha 
hecho dioses de oro.

»Quizá perdones su desprecio; si no, bórrame -ben­
dito sea el cielo- del libro que estás escribiendo.»

«Borraré de mi libro al que me desprecie», respon­
dió Yahvé. «Baja, y guía al pueblo adonde te dije: si­
gue las palabras que hablé.»

168

Después de que pasara esto, oíd lo que dijo Moi­
sés: «Empezaremos un viaje al país del que habló 
Yahvé. “A vosotros lo daré”, dijo». Hablaba Moisés a 
Hobab, hijo de Reuel el madianita, que era su sue­
gro. «Ven con nosotros, únete a nuestra buena for­
tuna: Yahvé ha reunido buenas palabras para Israel.»

«No iré», fue la respuesta, «sino que volveré a mi 
país, a mi tierra.»

«Te ruego», replicó Moisés. «No te dejaremos ir. 
Conoces bien el desierto y sabes dónde acampar. Sé 
nuestros ojos; si nos acompañas, la buena fortuna 
que Yahvé nos depare será también para ti.»

Y partieron de la montaña de Yahvé y viajaron tres 
días, con el arca del pacto de Yahvé por delante, es­
coltándolos hasta donde acamparían.

Y he aquí que cuando el arca se mueve, Moisés 
dice: «Levántate, Yahvé. Tus enemigos desaparecen



como estrellas; los que te odian se extinguen ante 
ti». Cuando el arca descansa, dice: «Vuelve, Yahvé, 
tú que abarcas a los incontables millares de Israel».

169
La turba que había entre ellos deseaba carne; y 
muy pronto los israelitas también refunfuñaron: 
«¿Quién satisfará nuestra necesidad de carne? Ve­
mos aún el pescado que comíamos en Egipto, tan a 
la mano como el pepino y el melón, el puerro, la ce­
bolla y el ajo.

»Mas ahora se nos seca el espíritu de no ver nada, 
nada más que maná».

Oyó Moisés que el pueblo lloraba, las diferentes fa­
milias, los hombres a las puertas de las tiendas. Era 
acerbo para Yahvé; en el corazón de Moisés, un 
zumbido.

«¿Por qué hieres a tu siervo?», preguntó Moisés a 
Yahvé. «¿Te he ofendido tanto como para que pon­
gas sobre mí la carga de este pueblo?

»¿Pude yo haber concebido todo este pueblo? ¿Los 
di yo a luz? Me dices, como si los hubiera parido: 
“Sosténlos contra tu pecho, como la nodriza mece 
al niño, hasta que llegues a la tierra que prometí a 
tus padres” .

»¿Cómo obtendré carne para alimentar a todo este 
pueblo? Claman por ella. “Danos carne” , dicen. 
“Es lo que queremos comer.”
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»No puedo sostener a este pueblo yo solo; pesan de­
masiado para mí.

»Si esto es lo que quieres de mí, mátame, por pie­
dad; si te he enternecido, deja que mi corazón des­
canse.»

170

«Dirás al pueblo», dijo Yahvé a Moisés: «“Purificaos, 
mañana comeréis carne. Vuestro llanto - ‘¿Quién 
nos dará carne como la que comíamos en Egipto?’-  
llegó a oídos de Yahvé. Yahvé os entregará carne, 
para que comáis.

»”Y no por uno o dos días, ni por cinco o diez, ni si­
quiera por veinte, sino por todo un mes, hasta que 
os salga por las narices, hasta que odiéis su olor.

»’’Pues habéis negado a Yahvé, que está en medio 
de vosotros, gimiendo en sus oídos: ‘¿Por qué sali­
mos de Egipto?’ ” .»

Pero Moisés respondió: «Estoy en medio de seis­
cientos mil errantes. ¿Quieres que les diga que les 
darás carne para todos los días de un mes?

»Si se mataran todas las vacas y ovejas, ¿bastaría aca­
so para empezar? ¿Podrían pescarse todos los peces 
del mar?».

Y Yahvé respondió a Moisés: «¿Es el brazo de Yahvé 
demasiado corto? Pronto verás qué es de mis pala­
bras».
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Y  u n  m u c h a c h o  v in o  c o r r ie n d o  a  M oisés. «E ldad y 

M e d a d  p ro fetiza n  e n  el cam p am en to .»

« P ro h íbeselo , m i se ñ o r M oisés», p id ió  Jo su é, h ijo  d e 

N u n , d esd e  jo v e n  se g u id o r  d e M oisés.

«¿Piensas q u e  h e  d e estar celoso?» , le d ijo  M oisés. 

«O jalá  fu e ra  to d o  e l p u e b lo  p ro fe ta  d e  Yahvé; o ja lá  

p u siera  Yahvé su e sp íritu  en  ellos.»

172
«Subid p o r  e l N egu ev» , in stru yó  M oisés a  los q u e  

ib an  a r e c o n o c e r  C a n a á n , «y e n tra d  en  las m o n ta ­

ñas. M irad, e x a m in a d  la  tierra  y  a  los q u e  la  habitan: 

si son  fu e rte s  o  d éb iles; cu á n  a p re ta d o s  o d ispersos 

están.

»Y la  tierra  q u e  los a lb erga: si es b u e n a  o  m ala. Y  las 

c iu d a d e s  d o n d e  se re ú n e n : ¿son a b iertas o am u ra­

lladas?

»Y la  fo rm a  d e l terren o : fé rtil o  p o b re , b o sco so  o 

n o . A g u za d  e l in g e n io , y ju n ta d  u n o s fru to s  d e  la  tie­

rra.»

E ra  e l tiem p o  d e  uvas m aduras, y al lle g a r  al va lle  de 

E sco l c o rta ro n  u n  sa rm ien to  p le n o  d e  uvas; dos 

h o m b res tu viero n  q u e  ca rg arlo , co lg a d o  d e  u n  palo. 

Se lleva ro n  tam b ién  gran ad as y  uvas.

L la m a ro n  a ese valle  E scol; p o r  e l ra cim o  q u e  co rta­

ro n  los h ijos d e  Israel.
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D esp u és d e c u a re n ta  d ías v o lv ie ro n  d e  r e c o n o c e r  

la  tierra, y  se p re se n ta ro n  a  M oisés, A a ró n  y  to d a  la  

co n g re g a c ió n  d e  Israel. E n e l d e s ie rto  d e  P arán , en  

C ad es, p re se n ta ro n  fru to s y  n o ticias d e  la  tierra.

Y  esto  es lo  q u e  d ijero n : «La tierra  a d o n d e  n o s e n ­

viasteis la  h a lla m o s lle n a  d e le c h e  y  m iel; a b u n d a  el 

g ran o , fluye e l v in o . M irad: h e  a q u í sus frutos.

»P ero los h ab ita n tes  son fu e rte s, y  las g ran d e s c iu ­

d ades, am urallad as; vim os a llí u n a  raza  d e  g ig an tes. 

E n  e l N e g u e v  m o ran  los am alecitas; en  las m o n tañ as 

los h ititas - ta m b ié n  los je b u s e o s  y  los a m o rre o s - , 
y los can a n eo s ju n to  al m ar, y ju n to  al Jo rd án .

» T od o s los p u e b lo s  q u e  vim os son  d e p o d e r  asom ­

b ro so . L o s g ig a n tes  son h ijos d e  A n a c . N os sentim os 

co m o  langostas, y a  sus ojos lo  éram os».

A lto  susp iro  se a lzó  d e  la  co n g re g a c ió n ; a q u e lla  n o ­

ch e  llo ró  to d o  e l p u e b lo .

Q u e já ro n se  y  m u rm u ra ro n  c o n tra  M oisés y  A a ró n . 

«M ejor h u b ie ra  sido m o rir  e n  E gip to» , g e m ía  la  

c o n g re g a c ió n , «o m o rir  en  e l d esierto , q u e  h a lla r  

q u e  Y ahvé n os e n tre g a  esa  tierra . ¿H em os d e  ca e r  

bsyo esp ad a, d a r  e n  ca u tiverio  a  m u jeres y  niños? 

M e jo r sería  bajar a  E gipto.»

«H agam os u n  je fe » , su su rrab an  e n tre  e llos, «que 

n os d evu elva  a E gipto.»

Y  Y ahvé h a b ló  a M oisés: «D irás a  este p u e b lo : 

“ Y ahvé h ab la  así: ‘D e  cierto  co m o  q u e  existo , lo  q u e

173

171



h ab éis  d ich o  a m is o íd o s será d ich o  d e  vosotros. L os 

n iñ o s q u e  d ijisteis q u e  serían  p resa, los d aré  yo a  la  

tierra, a  co n q u ista rla , tal co m o  la  h ab éis  m e n o sp re ­

cia d o . M as vu estros cad áveres q u ed a rá n  e n  el d e­

sierto . C u a re n ta  añ os va g a rá n  vu estros h ijo s  e n  este 

d e sie rto , co n q u ista n d o  vuestras g ig an tescas p ala­

bras, h asta  q u e  vu estros cu e rp o s  se h ayan  co n su m i­

d o  en  este y e r m o ’ ” ».
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D esp u és q u e  p asaron  estas cosas, m irad: h a b ía  en a r­

d e c id o  a Yahvé q u e  B alaam  a n d u v iera  co n  h o m b res 

d e  d e sp re c io . E l á n g e l d e  Y ahvé salió  al p aso  d e  B a­

laam , co m o  ad versario . Ib a  B alaam  m o n ta d o  en  su 

b u rra , y  co n  é l d o s criados.

V ie n d o  al á n g e l d e  Yahvé e n  su ca m in o , la  esp ad a  

d e sen v ain a d a  e n  la  m a n o , la  b u rra  salió d e l cam in o  
a u n  ca m p o . P e ro  B alaam  a zo tó  a la  b u rra  p ara  qu e 

volviese al ca m in o .

E n to n ce s se p u so  e l á n g e l d e la n te , en  u n  se n d e ro  

e n tre  viñas c o n  m u ro s a  los d o s lados. C u a n d o  la  b u ­

rra  vio  al á n g e l d e  Yahvé se p e g ó  a la  p ared , y  a p retó  

e l p ie  d e  B alaam ; él vo lvió  a  azotarla.

U n a  vez m ás se p u so  d e la n te  e l án g e l, e n  u n  sen d ero  

c e rra d o  a d e re c h a  e  izqu ierd a.

L a  b u rra  v io  d e  n u ev o  al á n g e l y  se sen tó  b a jo  B a­

laam ; fu rio so , é l la  zu rró  c o n  u n  palo .

Y  Yahvé a b rió  la  b o c a  d e  la  b u rra . «¿Q ué te h e  h e ­
cho», dijo , «para q u e  m e azotes tres veces?» «Porque
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te b u rlas d e m í», d ijo  B alaam  a la  b u rra . «Si tu viera  

u n a  esp ad a e n  la  m a n o , esta vez te m ataría.»

«¿No soy yo tu  b u rra? Soy la  b u rra  q u e  m o n tas d es­

d e  q u e  m e tienes» , d ijo  la  b u rra  a  B alaam . «¿H e in ­

ten ta d o  hasta este  d ía  h a c e r  u n  b u rro  d e  ti?» Y  él 

dijo: «No».
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E n to n ce s  ab re  Y ahvé lo s o jos d e B alaam ; él ve al án ­

g e l d e  Yahvé e n  e l ca m in o , la  e sp a d a  d e sen v ain a d a  

e n  la  m ano; y ca e  p o strad o  so bre su rostro.

«¿Por q u é  azotaste a  tu  b u rra  estas tres veces?», d ice  

e l á n g e l d e  Y ahvé. «Mira: al ver tu  ca m in o  d escarria­

d o , v in e a resistirte.

»La b u rra  m e ve  y  se esp an ta  tres veces; si n o  se h u ­

b ie r a  ap a rta d o , te h a b r ía  m a tad o  a ti, y a  e lla  la  h a­

b ría  d e ja d o  viva.»

«Fui d esp rec ia b le» , d ijo  B alaam  al á n g e l d e  Y ahvé. 

«No im agin é  q u e  m e saldrías al paso. V ie n d o  q u e  te 

h e  en o ja d o , m e vo lveré  en  seguida.»

P e ro  e l á n g e l d e  Y ahvé d ijo  a  B alaam : « C o n tin ú a  tu 

ca m in o . M as n i u n a  p a lab ra  a  esos h o m b res, salvo lo  

q u e  yo te d iré  q u e  digas».
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M o ra b a  Israel e n  Sitim  cu a n d o  e l p u e b lo  e n tró  e n  

los brazos d e h ijas d e  M oab.

L o s in vitaban  a  sacrificar a  sus dioses. P ro n to  e l p u e ­

b lo  co m ía, y se p o strab a  co n  ellas an te  sus dioses.
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S o ju zg a d o  Israel a llí, a c u d ie n d o  a B aal-p eor, Yahvé 

se e n a rd e ce . «R eúne a  lo s je fe s  d e l p u eb lo » , d ijo  

Y ahvé a  M oisés. « A h ó rcalo s a n te  Y ahvé, a  la  a n ch a  

lu z  d e l d ía , h asta  q u e  la  ira  d e  Y ahvé se co n su m a  y  se 

ap arte  d e  Israel.»

E n to n ce s d ijo  M oisés a los cau d illo s d e  Israel: «C ada 

u n o  d e  vo sotros m atará  a  los h o m b res q u e  se hayan 

so ju zga d o  d esn u d o s a  Baal-peor».
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«H e a q u í q u e  se a ce rca  e l d ía  d e  tu m u erte» , d ijo  

Y ah vé a M oisés. « C o n vo ca  a Jo su é, id  a la  tie n d a  de 

e n c u e n tro , p a ra  q u e  yo lo  d esign e.»  M oisés y  Jo su é 

fu e r o n  a  la  tie n d a  d e  e n c u e n tro , c o m o  h a b ía  sido 

o rd e n a d o .

Y ah vé b a jó  a  la  tie n d a  e n  c o lu m n a  d e  n u b e . L a  c o ­

lu m n a  d e n u b e  cu b rió  la  e n tra d a  d e  la  tienda.

Y  d e sig n ó  a  J o su é , h ijo  d e  N u n : « C o n vo ca  fu e rza  y 

au d acia , p u es d irig irás a  los h ijos d e  Israel a  la  tierra  

q u e  p ro m etí; p o rq u e  yo  te cu id aré».
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M oisés a sc ie n d e  d e l va lle  d e  M o ab  al m o n te  N e b o , 

e n  la  d ire c c ió n  d e  J e ricó . A llí  Y ahvé le  reve la  la  tie­

rra, d e sd e  G a la a d  h asta  D an; lu e g o  to d o  N efta lí, 

tierra  d e E fra ín  y  M anasés, y  to d a  la  tie rra  d e  J u d á  

hasta  e l m a r O ccid e n ta l; lu e g o  e l N egu ev , p asad o  el 

oasis d e  p alm eras q u e  es J e r icó , y m ás a llá  h asta  

el valle  d e  Z oar.
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«Ésta es la  tierra  q u e  p ro m e tí a  A b ra m , Isaac y Ja­
cob», le d ijo  Yahvé. “ A  tu p ro g e n ie  la  d a r é ” , fu e ro n  

m is palabras. A  tus o jos se revela , a u n q u e  tu c u e rp o  

n o  p u e d e  entrar.»

M oisés, siervo d e  Y ahvé, m u rió  a llí, e n  tie rra  d e  

M oab, segú n  la p a lab ra  d e Yahvé.

Y  lo  e n tie rra  é l a llí, e n  la  a rc illa  d e  la  tie rra  d e  

M oab , en  u n a  g a rg a n ta  fre n te  a  B et-p eor: n in g ú n  

h o m b re  h a  visto n u n c a  su tu m b a, hasta  este día.





Comentario

H A R O L D  B L O O M





E L  E D É N  Y  D E S P U É S

UN TEMPERAMENTO com o el de J difícilm ente se había resistido a los 
irónicos encantos de presentar una Creación cosm ológica m alicio­
sa, probablem ente la antítesis total del prim er capítulo sacerdotal 
(P) del Génesis, tal com o lo conocem os hoy. Pero com o antes he 
esbozado esta visión de J, que hoy no conocem os, sólo repetiré 
aquí que lo que constituye el com ienzo del Libro de J no debe ser 
tom ado com o su idea de cóm o em pezar. Sin em bargo, es un mag­
nífico punto de partida.

Antes que fuese en  la tierra una planta del cam po, antes 

que una semilla del cam po brotara, Yahvé no había derra­

m ado lluvia sobre la tierra, ni había hom bre que labrara el 

suelo; pero desde el día que Yahvé hizo la tierra y  el cielo, una 

nieb la  se alzó desde dentro para m ojar la superficie. Yahvé 

m odeló un hom bre con arcilla de la tierra, y sopló en su nariz 

el aliento de la vida. Y  mirad: el hom bre se hace criatura de 

carne, (i)

Em pecem os por «modeló», que en hebreo adquiere su reso­
nancia del trabajo del alfarero. A  diferencia de los dioses-creadores 
rivales del antiguo Cercano O riente, Yahvé no se encuentra ante un 
torno de alfarero. En cam bio, recoge la arcilla hum edecida y la 
m oldea en sus manos, com o un niño solitario que m oldea un pastel 
de barro o construye casas de arcilla cerca del agua. Estamos en la 
dura primavera ju d ía, y no en el gran festival de la cosecha del pri­
mer capítulo sacerdotal (P) del Génesis. Em piece o no J su rollo
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con la derrota del Dragón a manos de Yahvé y con el mar Profundo, 
ella com ienza su relato de lo natural y hum ano con Yahvé total­
m ente solo, en una brum a que llega desde dentro de la tierra que él 
ha creado. Allí, en esa bruma, por ninguna razón o causa declarada, 
coge un puñado de tierra húm eda y la m odela para crear lo que lla­
maríamos un hom bre. Pero este hom bre es aún un pastel de barro 
o una figurilla de arcilla hasta que (presumiblemente un momento 
después) Yahvé insufla en ella su propio aliento, «el aliento de la 
vida», en las narices que ha creado. ¿Pone Yahvé su boca en las na­
rices del hom bre o es una inspiración de nariz a nariz? Esta cuestión 
es grotesca, y quizás innecesaria, pues de cualquier manera Yahvé 
está muy cerca, y de cualquier m anera nos besa, aunque sea al 
m odo esquimal. Sería la am orosa ironía de J que su Yahvé infantil 
insuflase de sus propias narices el aliento en la criatura de su crea­
ción. Sin em bargo, la escultura se convierte de arcilla en carne, y la 
prim era criatura pasa a constituir un ser vivo, aunque su nombre, 
Adán, conserve siempre el recuerdo del polvo de arcilla roja del 
que fue form ado.

El poeta del Libro de Job, bajo la influencia de mi profeta me­
nos apreciado, el abom inable Jeremías, alegorizó esta creación de 
Adán com o una lección m oral de hum ildad, recordándonos que 
perm anecem os en casas de arcilla y el polvo es tanto nuestro origen 
com o nuestro destino. Sin em bargo, la denigración de lo hum ano 
es ajena al espíritu de J. Adán es m odelado a partir del adamah, o ar­
cilla roja, com o tributo a la tierra, y por ende com o tributo a la hu­
manidad. Para J no hay ninguna «Caída», com o veremos, pues 
considera que no hay nada caído en la naturaleza, terrenal o hu­
mana. J es el más monista de todos los autores occidentales, así 
com o san Pablo es uno de los más dualistas. Para J no hay ninguna 
escisión entre cuerpo y alma, entre la naturaleza y el espíritu. En la 
m edida de mi conocim iento, tal monism o fue una invención de J, 
mientras que la creación a partir de la arcilla no lo era.

La idea que tiene J de lo hum ano se funda en la im agen he­
roica de David, aunque David, por supuesto, nunca es m encionado 
en el Libro de J. N o nos dice allí que Adán sea m odelado a imagen 
de Yahvé, pero podem os suponer que J vio a David com o similar a 
un dios, o teom órfico, casi com o si David hubiese sido verdadera­
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m ente el prim er Adán, y el Adán del Edén, un hom bre secundario. 
Sea cual fuere el hum or manifiesto que J quiso poner en la grotesca 
creación de Adán, ese hum or no es a expensas de Adán sino de 
Yahvé. Adán no es un recipiente de arcilla con el aliento de Yahvé 
recorriendo todo su cuerpo, sino un ser que lleva dentro el aliento 
de la vida. J, com o el David del H istoriador de la Corte, es un vita- 
lista heroico o un ser unificado, y su Adán no puede ser dividido en 
cuerpo de arcilla y alma divina.

Siem pre afecta a la elipsis, J nos perm ite especular sobre las 
resonancias de su ju ego  verbal con adán («hombre») y el adamah 
del que fue m odelado. Su prim er nom bre (Adán) no hace referen­
cia alguna al hálito de la vida, de m odo que el nom bre resulta más 
dualista que la persona. Esta ironía es un estím ulo (no a la hum il­
dad, sino a una suerte de sarcasm o), y constituye una guía para el 
relato siguiente sobre el Edén. Allí surge una de las cum bres de la 
originalidad de J, la creación de la mujer, quizá la más erróneam en­
te interpretada de todas las invenciones de J. Sin ningún prece­
dente (que sepam os), J elude de m anera encantadora tanto la mi­
soginia patriarcal com o el resentim iento feminista, a la par que 
insinúa un tipo de ingenio propio de Bernard Shaw, no com partido 
exactam ente por Yahvé o por Adán.

El Edén, que posteriorm ente sería descrito por el profeta del 
exilio, Ezequiel, com o «el jard ín  de Dios», es en J m enos un lugar 
que una época, una era tem prana ahora abandonada para siempre.
Y  en J encontram os, no el jard ín  de Dios, sino un jard ín  concebido 
para nuestros antepasados, nuestro yzxáín, aunque hayamos sido ex­
pulsados de él. Franz Kafka, el escritor m oderno más asiduamente 
afín al espíritu de J, captó la esencia de la concepción de J del Pa­
raíso:

En su sentido principal, la expulsión del Paraíso es eterna.

Por consiguiente, la expulsión del Paraíso es definitiva y la vida 

en este m undo es irrevocable, pero la naturaleza eterna del 

suceso (o, expresado tem poralm ente, la eterna recapitulación 

del suceso) hace posible, sin em bargo, que no sólo podam os 

vivir continuam ente en el Paraíso, sino que de h ech o  estemos 

allí continuam ente, lo sepam os o no aquí.
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El Paraíso está siempre «allí», y nuestro conocim iento está 
«aquí», pero nuestro ser está escindido de nuestro conocim iento, y 
por ende es posible que estemos aún en el Edén. Kafka está aquí 
reflexionando sobre la nostalgia; y tam bién lo está haciendo J. El 
coste de perm anecer en el Paraíso plenam ente era «no conocer 
e l bien y el mal», y aquí las dificultades de com prensión de J han 
sido enormes. Miles de exegetas han leído la irónica narración de J 
com o una historia de pecado o delito y de su apropiado (o desm e­
surado) castigo. ¿Depende todo de esos dos árboles, el de la vida y 
el del conocim iento del bien y del mal, o, a fin de cuentas, son el 
mismo árbol? Pragm áticamente lo son, puesto que sólo el árbol del 
conocim iento del bien  y del mal está involucrado en la catástrofe, y 
también éste es una invención de J. El Arbol de la Vida prevalece en 
la literatura del M edio O riente antiguo, y sospecho que J interpoló 
este árbol tradicional en su propio texto com o idea interpretativa 
adicional. C onocer el bien y el mal parece suficiente; tocar el árbol 
es ser tocado, el mismo día, por la m uerte. Yahvé pone un límite, 
más que un tabú, respecto de tocar o saborear. La conciencia diviso­
ria es el conocim iento de la muerte; no veo am enaza o castigo en 
esto, sino más bien una afirmación del principio de realidad, de ver 
cóm o son las cosas.

Antes de introducir de nuevo la m uerte, J term ina la encanta­
dora fábula de la creación de la mujer, una fábula sumamente ori­
ginal puesto que, com o ya señalamos, no disponem os de ninguna 
otra narración sobre la creación de la m ujer que provenga del anti­
guo O riente M edio. Las ironías de las fábulas de J incluyen a Yahvé 
y Adán, pero en m odo alguno a la prim era mujer, aún sin nom bre. 
La m isoginia de O ccidente constituye una larga y sombría historia 
de interpretaciones erróneas de la cóm ica J, que exalta a las muje­
res a lo  largo de toda su obra, y nunca tanto com o en esta historia 
de la creación deliciosam ente irónica. La falta de sentido del hu­
m or en creyentes y exegetas siempre ha sido y sigue siendo la mayor 
barrera para la com prensión de J.

¿Cóm o se interpreta la creación de la mujer? Yahvé reflexiona 
que no es bueno para el hom bre estar solo, y resuelve crear una pa­
reja que esté ju n to  a él.
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Entonces Yahvé m odeló de la tierra toda criatura del cam­

po y toda ave d el aire, llevándolos ante el hom bre para que 

éste viese cóm o llam arlos. Y  lo que el hom bre llam ó a cada 

criatura viviente fue el nom bre de la criatura. Pronto todo ani­

mal salvaje tuvo el nom bre que el hom bre le había dado, toda 

ave del aire y criatura del cam po, pero el hom bre no halló a su 

pareja entre ellos. (4)

«Helpmate» [«esposo, esposa»], el térm ino, hoy desacreditado, 
que usamos para designar a los m iem bros de una pareja, proviene 
directam ente de la Versión del Rey Jacobo para referirse al com pa­
ñero o compañera: «I will make him an help meet for him» [«le haré 
una ayuda adecuada para él»] (Gén., 2:18). Esta es una elocuente y 
errónea traducción de J, cuya expresión hebrea significa «igual a 
él» o «junto a él», donde la «ayuda», lejos de ser subordinada o 
auxiliar, traduce una palabra más tarde usada para la relación de 
Yahvé con nosotros. El Yahvé de J busca un ser correspondiente 
para Adán. ¿Es una brom a de Yahvé, o d e j ,  que la búsqueda de tal 
ser em piece con el m odelado m ediante la arcilla de todos los ani­
males y aves? Es la búsqueda de un nom bre, y parte de la brom a es 
que Adán no nom bre a su m ujer más que com o m ujer, cuando fi­
nalm ente la recibe com o su pareja. Cuando consideram os la tarea 
de nom brar por parte de Adán, a m enudo no recordam os que lo 
que se nom bra es precisam ente lo que no es apropiado para resol­
ver la soledad de Adán. La perspicacia de J es nietzscheana m ucho 
antes de Nietzsche: aquello para lo que encontram os palabras es lo 
que no podem os retener en nuestro corazón.

Yahvé, presum iblem ente confuso, apela a lo que Keats llam a 
el sueño de Adán, un sueño del que despertam os para descubrir 
que es verdadero. El sueño profundo, tardemah, en el que Yahvé 
sume a Adán es la profunda m etáfora de J para el misterio del amor, 
o lo que Freud llama reductivam ente «objeto de elección». El pesa­
do sueño de Adán no es natural, su función es anestésica, y j  sugiere 
m aliciosam ente que el am or del hom bre por la m ujer es esencial­
m ente narcisista, relacionado con el misterio mayor del nacim ien­
to. En cierto sentido, lo que experim enta Adán es el único caso 
masculino de dar a luz. La costilla de Adán es m odelada o creada
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por Yahvé en uno de los juegos de palabras de J, pues la palabra que 
significa «costilla» es un térm ino estructural inevitablem ente em ­
pleado en la descripción de toda operación de construcción. Pero 
aquí debem os retroceder y com parar a Yahvé com o artífice de la 
mujer con Yahvé com o creador infantil y fortuito del hombre. N o es 
sólo que J haya dedicado seis veces más espacio a la creación de la 
m ujer que a la del hombre; es también la diferencia entre hacer un 
pastel de barro y construir una estructura m ucho más elaborada y 
bella. El hom bre proporciona (involuntariamente) la sustancia con 
la que Yahvé em pieza esta segunda y mayor creación. Pero esto sig­
nifica que la m ujer es creada de un ser vivo, y no de arcilla. Presu­
m iblem ente ella es animada, y Yahvé no necesita insuflar el aliento 
en sus narices. Sin duda, el elem ento irónico en J es que la segunda 
vez Yahvé parece haber aprendido a hacer m ejor su tarea.

N o interpreto la acción de Yahvé de llevar la m ujer a Adán 
com o la de un acom pañante a una boda, ni siquiera la de un padre 
que lleva al altar a la novia. A  J no le interesa, com o veremos m u­
chas veces, ratificar el m atrim onio com o tal, y menos aún considera 
a Yahvé com o creador y santificador del matrimonio. La ironía d e j  
no cesa en ningún m om ento en esta secuencia. Nadie ha sondeado 
más sagazm ente los lím ites del am or sexual, que une en acto pero 
no en esencia. La separación se enfrenta con el apego, que se revela 
inadecuado para superar la separación. Nos separamos de nuestra 
m adre y nuestro padre, com o la m ujer se separó de Adán. El ape­
go no puede convertirnos en una sola carne, y ningún hom bre des­
de Adán puede decir: «Hueso de mis huesos y carne de mi car­
ne» (4). Adán y su m ujer eran una misma carne; nosotros a lo sumo 
nos abrazamos con fuerza.

De nuevo se nos pide que volvamos sobre Adán y la m ujer por­
que nos aproxim am os hacia el ám bito de la dulzura o zalam e­
ría o astucia de la serpiente, una zalam ería que es el equivalente de 
la desnudez sin vergüenza de ellos. El notable ju e g o  de palabras 
de J es m uy famoso, pero no siempre es interpretado muy aguda­
mente.

Y  he aquí que están desnudos [zalam ería], hom bre y mu­

je r, y la vergüenza no los toca, pues no la conocen. (4)
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La serpiente era de lengua más zalam era que anim al cual­

quiera hech o por Yahvé. (5)

La palabra hebrea ’ arom quiere decir «desnudo»; 'arum signi­
fica «astuto, sutil, malicioso». Smooth es el m ejor equivalente en in­
glés norteam ericano del ju e g o  de palabras, com o en a smooth custo- 
mer [«un individuo afable»]. El hom bre y la m ujer no conocen la 
malicia; la serpiente no conoce otra cosa. Nuestro problem a, como 
lectores de J, es separar su relato de la serpiente del Edén de la es­
candalosa prom inencia que ha alcanzado en la teología cristiana y 
en la literatura occidental. Recuperar a J, en particular sobre este 
punto, es un desafío.

¿Cóm o llegó a convertirse la encantadora serpiente de J en 
Satán? La respuesta parece remontarse al m enos al siglo I A.E.C., a 
ciertos escritos ju d ío s heréticos apocalípticos, entre ellos el Testa­
mento de Adán, la  Vida de Adán y Eva y uno titulado de m anera erró­
nea, curiosam ente, Apocalipsis de Moisés. En el fondo de todos ellos 
subyace una vida o apocalipsis perdido de Adán, donde presumi­
blem ente el Diablo y la serpiente de J se fusionaron por prim era 
vez, y donde el relato de J acerca de la desobediencia se convirtió en 
una historia de lujuria. Allí el árbol del conocim iento del bien y del 
mal desapareció para transformarse en cualquier árbol capaz de 
asociarse con la serpiente que es Satán. Los rabinos normativos y 
sus oponentes gnósticos interpretaron por igual erróneam ente la 
historia original de J hasta que todas estas interpretaciones opuestas 
fueron subsumidas en alegorías cristianas por san Agustín. J conci­
be al hom bre y a la m ujer com o hijos desobedientes, y a la serpiente 
com o un diablillo zalam ero. La lascivia en cam bio es una obsesión 
de los dualistas, que ven el alma y el cuerpo com o atrapados en una 
lucha. Pero J, com o ya he dem ostrado, no era dualista y por ende 
no se preocupaba demasiado de la lujuria.

Esto nos hace volver al Edén y al ju e g o  sutil de J sobre la des­
nudez y la astucia. La desnudez del hom bre y la m ujer es su astucia 
infantil, así com o la astucia de la serpiente es su desnudez, en su ca­
lidad de ser totalmente natural, que se siente tan a gusto en el Edén 
com o ellos. La desnudez del niño es prácticam ente idéntica a la as­
tucia de la serpiente, y ninguna de ellas está ligada a la vergüenza o
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la timidez excesiva. Nuestros dones naturales, p ara j, no tienen en sí 
ninguna vergüenza o culpa original. Podem os inferir que la cultura 
salom ónica no era una cultura de la vergüenza, com o la hom érica, 
ni una cultura de la culpa, com o la cristiana. Adán y su esposa aún 
sin nom bre poseen el esplendor vitalista de David, el ser hum ano 
com pleto, el favorito de Yahvé, y esa intensidad heroica em pieza 
ensom brecida por la culpa o la vergüenza. Si la conciencia sutil de 
la serpiente es su desnudez, entonces, com o la desnudez hum a­
na, la astucia es el m odo de libertad de la serpiente. La serpiente 
está en  el Edén porque pertenece a  él; su presencia, su habla y su 
discernim iento no asombran a la mujer, y por consiguiente no de­
bem os pensar en ella com o algo m ágico o m itológico. Es una cria­
tura de Yahvé, la más sutil, y quizá podam os decir ahora que es su 
criatura más irónica.

N o tenem os ninguna razón para ju zgar m alevolente a la ser­
piente. J la introduce acentuando su principal cualidad, no sus 
intenciones, sobre las que no nos dice absolutamente nada. L a bús­
queda de la serpiente am plía la conciencia m ediante el conoci­
m iento del bien y del mal. Se trata de un discernim iento que Yahvé 
había otorgado caprichosam ente a los ángeles, según el contem po­
ráneo d e j ,  el autor del Libro II de Samuel. J no nos dice por qué 
Yahvé prefiere no conferir el mismo don equívoco al hom bre y a la 
mujer, o por qué, al revés, la serpiente había adquirido una parte 
del conocim iento angélico. Puesto que la  base del estilo de J es 
siempre la elipsis, debem os practicar una lectura atenta para deter­
minar qué es lo  que se h a dejado fuera, de m odo tal que su ausencia 
sea significativa. Claram ente, lo im plícito aquí es la sorprendente 
semejanza entre los elohim, o ángeles, y Adán, semejanza que Yahvé 
insiste arbitrariam ente en m antener. P a ra j la base de la ironía es 
siempre el choque de inconm ensurables, choque que com ienza 
con la ilusión de lo conm ensurable. Nuestra anterior pista falsa, el 
antropom orfism o, am enaza nuevam ente con apartarnos del centro 
de la im aginación de J, que es, al contrario, la presencia de los ele­
mentos teom órficos o divinos en las mujeres y en los hombres. Pero 
la ironía de J se equilibra sutilmente a favor de la mujer, aún sin 
nom bre, por encim a de Adán, Yahvé y la serpiente. Debem os poner 
este punto de relieve, porque el com entario normativo, particular­
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m ente el de la exégesis cristiana, ha hecho de la m ujer la culpable. 
Su respuesta a la serpiente m odifica curiosam ente la adm onición 
de Yahvé añadiendo «a ése no lo tocaréis». El tabú del contacto es 
enteram ente suyo y es m enos un error que una revisión irónica, 
poniendo de manifiesto cuán infantil puede ser su conciencia. «No 
comas de él, en verdad, ni siquiera puedes tocarlo», decim os a un 
niño, y fortalecem os la sensación de privación e im potencia del 
niño. El contraste entre tal sensación y el inm inente castigo de 
Yahvé aum enta en m ucho el sentim iento de com pasión que nos 
despierta la prim era mujer.

¿Miente la serpiente? No, aunque diga sólo una verdad a me­
dias cuando insiste en que «la muerte no os tocará» (5). Pero ella no 
tiene ninguna sensación de tem poralidad, sino sólo de inmediatez, 
y no es consciente de que su verdad sólo es parcial. Tam poco se di­
rige sólo a la mujer. La expresión hebrea de J im plica que Adán está 
presente, oye lo que su m ujer oye y no resiste la acción de ésta al 
darle la fruta. Ella es el niño activo, más curioso o imaginativo, 
mientras que el papel de Adán es el del niño que imita. Tenem os, 
pues, dos niños y una criatura de la naturaleza con algún conoci­
m iento preternatural, la serpiente. J no nos brinda un candidato a 
la culpabilidad, exceptuando quizás a Yahvé, ya descrito com o un 
chapucero en su creación original de postulantes adecuados para 
Adán. Poner el árbol del conocim iento del bien y del mal com o 
prohibición y tentación es una torpeza similar, el acto demasiado 
desproporcionado de un padre con respecto a sus hijos, com o indi­
can también sus reacciones posteriores. ¿Qué es conocer el bien y el 
mal? Nuevam ente, la errónea interpretación norm ativa ha reduci­
do este problem a al conocim iento o conciencia de la sexualidad, 
pero J tiene una visión dem asiado sana de la sexualidad hum ana 
para que tal reducción sea interesante o relevante. El bien y el mal 
no son diferentes de todo, de la libertad y los lím ites de la libertad, 
del autoconocim iento, lo angélico y hasta lo divino. Cuando uno se 
conoce, conoce la propia desnudez, pero la vergüenza consiguiente 
no tiene resonancias sexuales, por arduo que la tradición normativa 
haya hecho el reconocim iento de esto. Abrir los ojos es verlo todo, 
inmediatamente, y por lo tanto verse a sí mismo com o podrían ver­
lo otros, com o un objeto. Pero ¿quién hay allí para ver al hom bre y a
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la mujer, excepto su hacedor, Yahvé? Han dejado de ser niños, al 
m enos según su propio ju icio , y han adquirido la astucia de la ser­
piente, mientras que la serpiente adquiere m etafóricam ente la des­
nudez de ellos en el terrible ju ic io  de Yahvé sobre ella.

¿Qué hem os de hacer, nosotros o J, del ju icio  de Yahvé sobre 
nosotros? Si, com o una madre, nos viste m ucho más adecuadam en­
te de lo que podem os vestimos nosotros mismos, debem os destacar 
lo que J pasa sutilm ente en silencio: la prim era matanza la lleva a 
cabo Yahvé a fin de vestirnos (Gén. 3:2,1). La elección es de Yahvé, 
no nuestra. Aunque la intimidad de la escena es notable, este modo 
de presentación es inevitable p a r a j. N o estamos presenciando la 
Caída del H om bre y la Mujer, la desobediencia seguida de una sen­
tencia de m uerte, sino una novela fam iliar que se transforma en 
una tragedia familiar. N o es la Caída lo  que está en ju e g o , sino un 
distanciam iento hiriente, la expulsión del hogar, del jardín  donde 
Yahvé, que es m adre y padre, se com place en pasear mientras dis­
fruta de la fresca brisa del atardecer. J, sigo sosteniendo, no escribe 
en ningún género específico, pero lo que podríam os llamar «litera­
tura infantil» capta parte del espíritu de J. Lo que no es parte de ese 
espíritu lo resume Claus W estermann, quien en mi opinión rivaliza 
con G erhard von Rad en la distinción de ser el más agudo de los 
exegetas eruditos m odernos de J: «J dice m ucho más: lo que consti­
tuye un crim en contra Dios, un pecado contra Dios, es lo que hace­
mos cuando desafiamos a Dios. Y  nada más: no la conciencia de pe­
cado ni la m ala conciencia (Genesis: A  Commentary, 1984).

La idea de «un crimen contra Dios, un pecado contra Dios» es 
algo que sencillam ente yo no puedo oír en J. En el cuento para ni­
ños que nos cuenta, J no halla crim en ni pecado. Los niños saben 
que han sido desobedientes. Cuando oyen los pasos del padre, se 
ocultan y se ven a sí mismos com o creen ahora que serán vistos, as­
tutos y desnudos. Cuando el hom bre dice que tuvo m iedo porque 
estaba desnudo, ¿oímos a un ser capaz de pecado o crimen? Y  lo 
que el hom bre y la m ujer dicen a Yahvé es exacto, pues es verdade­
ro, si no suficiente en su totalidad. No. N o se trata tanto de que el 
hom bre culpe a la m ujer o la m ujer a la serpiente, sino de que am­
bos, de un m odo infantil, relatan el suceso com o un fenóm eno de 
causa y efecto. Quisiéramos oír hablar a la serpiente una vez más en

188



su propia defensa, pero Yahvé nos lo im pide. N ada puede ser más 
desproporcionado que los castigos de Yahvé y las transgresiones in­
fantiles que los provocan, pero, com o siempre, tal desproporción es 
el centro de la visión de J.

Las m aldiciones de Yahvé parecen haber sido revisadas por J 
sobre la base de versículos más antiguos, y su m ordacidad retórica 
es apropiada a su dureza realm ente chocante. Lo extraño de este 
Yahvé es inherente a sus cualidades antitéticas: un padre maternal y 
un ju ez vengativo. Sus invectivas contra la serpiente son tan excesi­
vas que han alentado dos vigorosas interpretaciones erróneas de J, 
una judaica y cristiana normativa, y la otra gnóstica; la prim era ve a 
Satán en la pobre serpiente, la segunda la exalta extrañam ente 
com o una liberadora. La m aldición de Yahvé contra la m ujer ad­
quiere un patetismo particular si es válida mi especulación sobre el 
sexo de J. El dolor y los esfuerzos del parto, tan exclusivos de las 
madres humanas, son irónicam ente asociados por J con el presunto 
predom inio sexual del hom bre sobre la mujer. Y  la m aldición a 
Adán, el trabajo duro para ganarse el pan, es íntim am ente vincula­
da por Yahvé con el ciclo del polvo que vuelve al polvo de la vida y la 
m uerte humanas. Parece haber poco espacio interm edio aquí; el 
origen y el fin de la vida son iguales. C om o las otras maldiciones, 
ésta es poderosam ente reductiva y muy poco atrayente. Dejando a 
un lado las m oralizaciones normativas, ¿qué nos ofrece aquí J?

Em pecem os por descartar las interpretaciones paulinas y 
agustinianas que encuentran aquí la visión de la Caída, visión que 
com enzó en el judaism o tardío, en textos com o el Libro II de Es- 
dras. J nunca habla de una caída de un plano superior del ser a otro 
inferior. En J, el hom bre y la m ujer sufren terriblem ente, pero no 
son degradados a un plano inferior del ser. J  no ve el destino de ellos 
com o un «antes» y un «después», sino com o un accidente cóm i­
co-serio del que apenas son responsables. «Cuando éram os niños, 
éram os castigados terriblem ente por ser niños»: ésta podría ser la 
esencia del relato de J. Creo que este aspecto de J fue tan bien com­
prendido por los judíos a lo largo de los tiem pos bíblicos que consi­
deraron esta parte del cuento d e j  com o lo que ahora llamamos lite­
ratura infantil. Ésta puede ser la razón de que nunca se la m encione 
de nuevo en todo el texto de la Biblia hebrea. N ingún profeta, nin­
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gún cronista y ningún poeta de la Biblia hebrea nos recuerda lo que 
hizo Yahvé en esta crisis o cóm o lo hizo. Eramos com o niños al co­
m ienzo, y nos hicieron sufrir por ser diferentes de Yahvé y por que­
rer ser m enos diferentes de Yahvé. Nuestro sufrimiento, la mayor 
parte de la carga de nuestra mortalidad, surgen de esta diferencia, y 
seguram ente J pone de relieve la ironía de que sea Yahvé quien in­
sista en la diferencia, y por ende en  la mortalidad. Cuando el Yahvé 
de J dice que somos polvo y debem os volver al polvo, parece haber 
olvidado que él mismo exhaló el hálito de la vida en nosotros. J no 
escribe un cuento m oralizante sino una historia de niños que ter­
m ina de m anera desdichada. Es así com o debían ser las cosas, com o 
las cosas son, dice ella, y tal com o son no son buenas para las ser­
pientes, ni las mujeres ni los hombres.

Lo que insinúa la historia de J, tal com o yo la interpreto, es la 
presencia de un judaism o más antiguo en el que la diferencia entre 
Yahvé y el hom bre y la m ujer era m enos absoluta; en el que Adán 
era un Yahvé m enor, por decirlo así. Es fascinante que el Redactor 
normativo, una figura com o Esdras el Escriba, aunque no fuese Es- 
dras, m antenga uno de los m om entos más escandalosos de J.

«Mirad», dijo Yahvé, «la criatura de arcilla ve com o uno de 

nosotros, y  conoce el bien y el mal. Y  acaso ahora extienda la 

m ano cual ciego, toque tam bién el árbol de la vida, com a y viva 

por siempre.» (10)

Ésta es una ironía doble o un doble escándalo. Lo que deja 
claro es que J no dice que nuestra m ortalidad sea el resultado de 
nuestra desobediencia y consiguiente expulsión del Edén. Habíamos 
sido creados como mortales', seres vivos, con costados de arcilla y el háli­
to de la vida m oviéndose a través de nosotros, pero que probable­
m ente no mantuviéramos ese hálito para siempre. Más tarde, el ju ­
daismo apocalíptico y el cristianismo tem prano interpretaron el 
Génesis erróneam ente, aunque no lo hiciera así el resto de la Biblia 
hebrea. Com o J, su iniciador, ésta no sabe nada de la inmortalidad. 
Nuevam ente, conjeturo que un judaism o arcaico, muy anterior a J, 
especuló sobre una inm ortalidad adánica, pero tal especulación se 
ve en J sólo en el extraordinario tem or de Yahvé de que un Adán
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con conocim iento pudiese com er «ciegamente» el fruto del árbol 
de la vida y, así, convertirse en uno de los elohim. La expulsión del 
Edén adquiere un patetismo particular en el contexto del recelo de 
Yahvé.

E chó a la criatura de arcilla, y al este del Edén puso las es­

finges aladas y la espada ondulante, centelleantes las dos caras,

para que guardasen el cam ino del Á rbol de la Vida. (10)

Difícilm ente pueda ser más claro que Yahvé habla muy en se­
rio; la expulsión no es tanto para castigar una desobediencia infan­
til com o para im pedir a los seres hum anos un ciego o no deseado 
ascenso a la divinidad. J afirm a im plícitam ente que hay poca dife­
rencia entre el conocim iento de hom bres y m ujeres maduros, y los 
elohim, o hueste angélica; y esa pequeña diferencia es la inm ortali­
dad. Nuevam ente, Kafka es el m ejor guía para llegar a J: «¿Por qué 
nos lamentamos de la caída del hom bre? N o fuim os expulsados del 
Paraíso a causa de eso, sino a causa del Arbol de la Vida, del cual no 
debíamos comer».

Según he dem ostrado, la historia del Edén de J, com o la de 
Kafka, es cualquier cosa m enos normativa. N o es un relato moral o 
teológico, y no posee ningún rango histórico. A  los contem porá­
neos de J, durante, según creo, los años finales de Salomón y los co­
mienzos del reinado de su incapaz hijo Roboam , debió quizá pare- 
cerles m enos una sencilla fábula de los orígenes hum anos que una 
parábola com pleja sobre el declive del reino de David desde la 
grandeza imperial a la división y la turbulencia. ¿Podemos conside­
rar el Edén y a Adán com o la edad heroica de los judíos, y a David 
com o el favorito de Yahvé? La diferencia con estos seres, en las que 
Yahvé insiste con terrible ferocidad, se convierte también en la cre­
ciente inconm ensurabilidad entre David y su nieto Roboam . No 
obstante, el contraste más profundo entre seres hum anos no es 
tem poral, sino que consiste en la diferencia entre hom bres y muje­
res. Hava (Eva), a quien se acababa de poner nom bre, perm anece 
en nuestro recuerdo de la lectura de J com o la criatura más vivaz, y 
también com o la más cruelm ente castigada por Yahvé.
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Caín y Abel

«Como Yahvé, yo he creado un hombre» (n) es la orgullosa afirma­
ción de Eva cuando Caín nace de ella. ¿Cómo tomaremos su exube­
rante exclam ación? La historia de Caín, tal com o la cu en taj, es otro 
de los enigmas elocuentes de este gran autor, cuya grandeza nos re­
sulta ahora difícil de separar de su interpretación en el judaism o tar­
dío o el cristianismo. En esta exégesis, Caín encarna el mal desde el 
principio; algunos hasta han afirm ado que su padre era Sammuel, 
interpretando mal la jactancia de Eva: «He creado un hom bre me­
diante e l ángel de Yahvé». Siendo J tan sutil, yo interpreto la afirma­
ción de Eva com o un error irónico y narcisista por su parte, pues 
com para la creación de Caín con su propia creación por parte de 
Yahvé, más que con el m odelado divino de Adán con la arcilla. Caín 
es la prim era creación hum ana después de la expulsión, y su caracte­
rística fundam ental no es el mal sino un resentim iento im plícito 
contra Yahvé. A  fin de cuentas, es él, y no Abel, el pastor, quien reco­
ge la maldición de Adán y cultiva el suelo. Su ofrenda, fruto de la tie­
rra, no supone la m uerte de ninguna criatura, y no obstante es recha­
zada, aunque él sea el prim ogénito. J no da ninguna razón de la 
preferencia de Yahvé por Abel, y es igualm ente lacónica sobre la pro­
vocación del gratuito y repentino asesinato de A bel por Caín.

Aludiendo amargam ente al asesinato de su herm ano, Caín ex­
presa su infam e rechazo, respecto de ser el guarda de su herm ano. 
La ironía se suma a la ironía; Caín debe convertirse en un nóm ada 
porque la tierra clam a contra quien la había trabajado. Com o sus 
padres fueron expulsados del Edén, ahora Caín es expulsado del 
suelo, para establecerse en la tierra barrida por el viento, donde 
funda una ciudad, que será, necesariam ente, la prim era de todas las 
ciudades. J, a quien sólo puedo ver com o una habitante de la anti­
gua ciudad de David, y del esplendor urbano de Salomón, quizá re­
flexione oscuram ente sobre aquello en que se ha convertido tal 
ciudad bajo Roboam. Lo cierto es que lo urbano, p ara j, se funda en 
el asesinato del herm ano, asesinato provocado por la arbitrariedad 
de Yahvé. El dram a poético de Byron, Caín, un misterio, me parece 
más cercano que la ortodoxia al espíritu de J, pues el Caín de J es un 
rebelde trágico, y no un villano.
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Gigantes en la Tierra

Set, «otra simiente», nace para reem plazar a Abel, y engendra a 
Enós, cuyo nom bre, «dulce mortal», es de por sí una contradicción 
deliberada o al m enos lo parece. C on gentil ironía, J equipara el 
tiem po de la dulce m ortalidad con la época en que Yahvé es llama­
do por su nom bre, curiosam ente afectuoso («fond calling») (17). 
O tro apelativo afectuoso surge cuando los elohim desean a las bellas 
hijas de los hombres. Tales emparejam ientos inapropiados de mor­
tales con inmortales, no aceptables para Yahvé, no causan en cam­
bio horror, ciertamente, a j .  Yahvé recuerda que el hom bre es carne 
mortal, e insiste en que el aliento de la vida protegerá al hom bre 
sólo por un plazo fijo: los no despreciables ciento veinte años. V ol­
viendo a la pregunta de Caín acerca de si es él el guarda de su her­
mano, vemos allí un ju ego  irónico; porque Yahvé pone límites, de 
este m odo, a su propia vigilancia. Adem ás lo que tanto preocupa a 
Yahvé es a ojos de J algo bastante divertido:

H e aquí la raza de gigantes: fueron  entonces en la T ierra, 

desde el tiem po en que los hijos del C ielo  entraron en las alco­

bas de las hijas de los hom bres. Figuras de héroes les nacieron, 

hom bres y mujeres de fam a mítica. (20)

No oím os condena en J, sino una apreciación irónica de esos 
hom bres y mujeres míticos, figuras cuyos nom bres no han sido dis­
persados, aunque no gocen de la Bendición divina. Pero la am ena­
za inm inente se vuelve inevitable cuando Yahvé prepara el Diluvio. 
El Yahvé de J es muy específico al expresar su disgusto por todas las 
criaturas que ha creado: por los seres hum anos, los animales y 
las aves. N o deberíam os pasar por alto la reservada y graciosa indi­
ferencia de J con respecto a la inaudita desaprobación de Yahvé del 
deseo natural ¡aun en animales! Estamos a punto de em barcarnos 
con N oé, pero en J este viaje tendrá aspectos cómicos. Así el recto 
Noé, su familia, su zoo, entran todos en el arca, que luego el mismo 
Yahvé cierra con sus propias manos.
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Noè

Estamos otra vez en el género de lo que llamamos literatura infan­
til, si es que alguna vez lo hem os abandonado. Term inado el Dilu­
vio, Yahvé, aplacado, siente un «grato perfume» (26) y declara que 
no habrá más destrucción de personas o animales. A  Noé, el primer 
borracho, lo festejó espléndidam ente G. K. Chesterton en un poe­
ma en el que el más justo de su generación canta com o estribillo: 
«No me preocupa adonde va el agua si no se mete en el vino». Em­
piezo a sentirme redundante en mi insistencia en que J es un escri­
tor cóm ico cuando llegam os a la historia de N oé y sus hijos. Tengo 
sospechas de que la exuberancia de J ha sido censurada aquí, y que 
Cam no solamente observó las partes pudendas de su padre. Cuan­
do N oé «yacía desnudo en m edio de su tienda», presum iblem ente 
estaba gozando a su m ujer, porque «tienda» sería una aceptable 
m etáfora para aludir a la dama. Y  además, la afirm ación de que 
Cam «se com plació en la desnudez de su padre», tiene un sesgo sos­
pechoso, casi com o si sugiriese sodomía. Ciertam ente, disfrutamos 
a continuación del gesto divertidamente respetuoso de Sem yjafet.

Pero Sem y ja fe t  tom aron una m anta, se la echaron a los 

hom bros, entraron andando hacia atrás y, vueltos los rostros, 

cubrieron al padre desnudo: no vieron la desnudez de su pa­

dre. (28)

Estos dos jóvenes ingeniosos reciben su recom pensa: el hijo 
de Cam, Canaán, es m aldecido, mientras que Sem y ja fe t  com par­
ten el dom inio sobre Canaán. Los historiadores interpretan esto 
com o alusión a una posición hostil com ún de los hebreos y filisteos 
d e l siglo XII contra los cananeos nativos, pero yo me inclino a inter­
pretarlo com o otro ejem plo del hum or de J. Tan escandaloso es el 
episodio de N oé y sus hijos, que la alegoría política debe de haber 
tenido su mismo carácter. Evidentem ente, Canaán gozaba de un 
tipo de sexualidad algo más libre de la corriente en la Jerusalén 
postsalom ónica, y quizá la intención hum orística de J era destacar 
¡que hasta los filisteos eran menos depravados sexualm ente que los 
cananeos! Lo que parece claro es que tanto N oé com o la historia
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del Diluvio tienen para J poca o ninguna significación espiritual, a 
diferencia de la versión solemne de P, que constituye un relato de la 
Prim era Alianza. D ebido a su ironía incesante, J parece haber dis­
frutado del Diluvio, del arca y de N oé por sí mismos.

Cum bre del arte de J, la Torre de Babel puede ser presentada 
m ejor por su legítim o heredero m oderno, la Gran M uralla China 
de Kafka. Kafka escribe acerca de un erudito que

sostenía que sólo la G ran M uralla proporcionaría por prim era 

vez en la historia de la hum anidad cim ientos seguros para una 

nueva Torre de Babel. Por lo  tanto, prim ero la m uralla y  luego 

la torre. [...] La naturaleza hum ana, esencialm ente m utable, 

inestable com o el polvo, no puede soportar n in guna restric­

ción; si se ata a sí misma, pron to em pieza a desgarrar loca­

m ente sus lazos, hasta que hace pedazos todo, la m uralla, los 

lazos y a sí misma.

Así, Kafka halla en el impulso a construir la torre la misma 
fuerza que destruirá la torre. ¿Es éste también el ju icio  de J? El pro­
blem a del tono y de la posición de J, están nuevam ente en el centro 
de la cuestión de la interpretación.

La hum anidad entera, unida por una sola lengua, parece tra­
tar de evitar que su nom bre sea dispersado, m ediante la construc­
ción de una torre que toque el cielo. El objetivo es la fama, más que 
la rebelión contra Yahvé, aunque buscar la fama sea necesariam en­
te rebelarse contra Yahvé. T odo impulsa a ser com o los gigantes en 
la Tierra y a lograr renom bre. Yahvé, aunque presum iblem ente tie­
ne una perfecta visión de lo que está ocurriendo, desciende para 
disfrutar de una de sus inspecciones sobre el terreno. Su reacción 
es similar a su decisión de que Adán y Eva deban ser expulsados 
del Edén para que no devoren el fruto del árbol de la vida. U na hu­
manidad unida no parece demasiado del gusto de Yahvé:

«Son un solo pueblo, con una misma lengua», dijo Yahvé. 

«Entre ellos han concebido  esto, y no cejarán m ientras no 

haya lím ite a lo  que toquen. Entre nosotros, descendam os 

pues, confundam os su len gua hasta que el am igo no entienda 

al amigo.» (29)
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Se dirija Yahvé a sus ángeles o, más característicam ente, a sí 
mismo, lo que revela nuevam ente es que, en J, Yahvé es un diablillo 
antitético o un sublime enredador, en m odo alguno m oral o espiri­
tualm ente superior a los constructores de Babel, excepto que su 
propia lengua no ha caído en la confusión. La hum anidad constru­
ye la torre, mientras que Yahvé inventa Babel o la confusión, la con­
fusión de lenguas. Buscamos la fama, y Yahvé nos dispersa, para que 
también quede disperso cada nom bre, excepto el suyo. Yahvé desea 
que vivamos en Babilonia, o en el parloteo, excepto en la m edida 
en que nos convirtamos en hijos de Abraham, una vez que Abram se 
haya transformado en Abraham.

A  pesar de que J haya dado origen a Kafka, ella interpreta la 
parábola de Babel aún más oscuram ente que su sucesor. Tam bién 
ve ella, com o Kafka, que no podem os soportar ninguna restricción, 
pero no halla en nosotros esa fuerza que derribe la torre aunque 
sea ésa la misma fuerza que la construyó. Su torre no es ninguna 
Gran M uralla China, polvo inestable que aspira a ser un fundam en­
to estable para una torre que podría cubrir el cielo. Para empezar, 
su torre es una torre destruida, puesto que lo que se eleva contra 
Yahvé debe ser destruido por Yahvé. Tanto su retórica com o su 
asunto son, com o siempre, lo inconm ensurable. Somos o podemos 
ser com o dioses o teomórficos, pero no podem os ser Yahvé, aunque 
lleguem os a ser David. Yahvé es la ironía, y no únicam ente el espíri­
tu de la ironía. Q uizá sea la ironía de la m era masculinidad, vista 
desde la perspectiva maravillosa de J. Siempre somos niños, y por 
ello construim os la T orre de Babel. El Yahvé de J también es un 
niño, un poderoso y extraño niño varón, y echa abajo lo que noso­
tros construimos. El bendice o dispersa; y nosotros somos dispersa­
dos a m enos que, com o Abram , oigam os y respondam os a una lla­
mada.
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ABRAM

LA H ISTO R IA  del pueblo ju d ío  com ienza con los antiguos hebreos, o 
habiru, una gente revoltosa, según la opinión de los funcionarios 
egipcios de la Edad del Bronce, quienes parecen haber sufrido cier­
to hostigamiento por parte de estas tribus errantes o seminómadas, 
quizá más parecidas a una casta social que a una unidad étnica. Poco 
después del com ienzo del segundo m ilenio A.E.C., los habiru inicia­
ron un desplazam iento desde la M esopotam ia hacia el oeste, hasta 
acercarse al M editerráneo. U n grupo de ellos fue encabezado más 
tarde por un buscador inquieto y carismàtico, Abram , quien con el 
nom bre de Abraham  se convirtió en padre del judaism o, del cristia­
nismo y del islam. Tal vez dieciocho siglos antes de la Era Com ún 
Abram  decidió abandonar la Mesopotamia, por razones que, muy 
probablem ente, eran tan espirituales com o la Biblia hebrea afirma 
que lo fueron. Los estudiosos concuerdan en que las tierras gober­
nadas por la antigua dinastía babilónica de H am m urabi y sus suce­
sores gozaban de una civilización magnífica, pero la disconformidad 
de Abram  con la cultura religiosa lo llevó a marcharse. Yahvé le dice 
a Abram: «Vete del lugar donde naciste» (30), y Abram  hace lo que 
Yahvé le dice, aunque esta decisión a la edad de setenta y cinco años 
sea bastante drástica. Pero lo que quiere decir Yahvé es firme: «No te 
quedes para seguir orando a otros dioses».

No existe ninguna otra prueba independiente de que Abra­
ham existiese com o personaje histórico distinto del de la tradición, 
pero debe de haber habido una figura semejante, aunque su de­
term inación en el tiem po no pueda realizarse. En su m om ento 
inaugural, las religiones tienden a concentrarse en una única con­
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ciencia, así com o los relatos son escritos inicialm ente por indivi­
duos, sea cual fuere la m orfología de los cuentos populares. Yahvé 
no fue inventado por el Yahvista, aunque en este libro yo sostenga 
que J creó su propio Yahvé. Si losju d íos son hijos de Abraham , en­
tonces su padre tuvo una existencia real, o quizá varias existencias.

La progenie literaria de J incluye a Thom as Mann en sus bellas 
novelas Cuentos de Jacob y  El joven José, los dos prim eros volúm enes 
de la tetralogía José y sus hermanos. Mann señala sagazmente lo que 
podría llamarse la reaparición de una identidad entre los patriar­
cas hebreos.

De tal m odo, y  m uy sencillam ente, había Eliezer descrito a 

A braham  para José con sus palabras. Pero inconscientem ente 

su len gu a se bifurcaba al hablar y tam bién se refería  a él de 

m uy distinta m anera.

Siem pre era de Abram , el hom bre de Ur, o más correcta­

m ente de H arrán, de quien hablaba la  len gu a bifurcada, lla­

m ándole el bisabuelo de José. Am bos, el joven y el viejo, sabían 

m uy bien que, a m enos que hubiese luz de luna, Abram  no era 

el hom bre, ese inquieto  súbdito de Am rafel de Shinar; igual­

m ente, ningún bisabuelo vivió ¡veinte generaciones antes que 

él! Pero esto era una inexactitud insignificante com parada 

con  otras ante las cuales tuvieron que hacer la vista gorda; 

pues ese A braham  de quien hablaba la len gua ahora, de ma­

nera cam biante e incoherente, no era él tam poco, que había 

vivido a la sazón y se había sacudido el polvo de Shinar de los 

pies; sino más b ien  una figura diferente muy detrás de la otra, 

visible a través de él, por decirlo así, de m odo que la m irada 

del m uchacho titubeaba y  se hacía  más confusa en esta pers­

pectiva, lo  m ism o que en el llam ado Eliezer, una perspectiva 

siem pre más brillante, desde luego, pues es luz que brilla a 

través.

U no de los Abraham es es anterior en más de seis siglos al jo ­
ven José, mientras que el otro es el bisabuelo de José; son dos Abra­
hames, pero tam bién uno, pues la luz de Yahvé brilla a través de 
ellos, tanto en M ann com o en el Yahvista. En A History of theJewish
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Peaple (ed. H. H. Ben-Sasson, 1976), Abraham  Malamat, el distingui­
do historiador israelí de los orígenes hebreos, resume el mismo fe­
nóm eno con el lenguaje de la erudición:

Los intentos para determinar una fecha relativamente 
exacta de la actividad de los patriarcas están condenados al 
fracaso, pues de hecho es difícil hablar del llamado «período 
patriarcal» como entidad cronológica bien definida, aunque 
se acepte la tradición bíblica como tal. Más bien parecería que, 
insertadas en este ciclo narrativo, existen reminiscencias de 
procesos históricos seculares que pueden remontarse a las mi­
graciones semíticas occidentales dentro de la Media Luna 
Fértil, las cuales se abrieron paso siempre hacia el este y llega­
ron a su culminación durante el primer cuarto del segundo 
milenio. Estas vastas extensiones de tiempo fueron introduci­
das en la narración bíblica en un mero esquema trigeneracio- 
nal: Abraham, Isaac yjacob.

Puede ser cierto que, si no fuese por el Yahvista, habríamos 
conocido a un Abraham  diferente, pero igual conoceríam os a un 
Abraham , ya que su papel es ineludible. Moisés, pese a las afirma­
ciones de Freud, no inventó el m onoteísm o; lo hizo Abraham , y 
por lo tanto la promesa de Canaán fue hecha a Abraham , y sólo se­
cundariam ente a Moisés, a quien de todos m odos se le prohibió ir 
allí. Por consiguiente, Abraham  es el origen. Pero ¿qué clase de 
hom bre era? Su personalidad no se encuentra tan plenam ente 
desarrollada por el Yahvista (o por Mann) com o las de Jacob y José 
(¡cuán poco sabemos o nos interesamos p or la personalidad de 
Isaac!), y sin em bargo su naturaleza es intensa y vivida, y perm a­
nentem ente accesible para nosotros. El centro de su conciencia es 
e l descontento, una cierta im paciencia con las cosas tal com o son. 
Aunque la causa de su descontento nos sea desconocida, es posi­
ble especular sobre su malestar. En vez de idealizar el rechazo de 
Abraham  hacia la idolatría, podríam os seguir las ponderadas espe­
culaciones de Ephraim Speiser en su Anchor Bible Genesis: «Pues­
to que significaba un alejam iento drástico de las normas existen­
tes, el concepto de m onoteísm o tuvo que abrir de nuevo camino.
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Así [...], de m anera sorprendentem ente súbita, Abraham  recibió 
una llamada».

Desconocem os qué im pulso guió a j  al com enzar su relato de 
Abram  de m anera abrupta, pero desde entonces la norm a para la 
vocación profètica se transmite m ediante la experiencia de la rup­
tura de la continuidad. Yahvé dice a su prim er heraldo o profeta 
que la ruptura debe ser triple: con el lugar de nacim iento, con la 
casa del padre y con el país o tierra natal. H a de ser desdeñado un 
triple origen, y Abram  debe hacerlo no por un objetivo visible sino 
tan sólo por «una tierra que te mostraré» (30). «Vete del lugar don­
de naciste» constituye una orden audaz e implica, com o repetiría 
Nietzsche, que, para bien de la vida, el origen y la m eta deben ser 
m antenidos lejos el uno del otro. De todas las incontables originali­
dades de J, o de las originalidades de su Yahvé, ésta es la más sor­
prendente, y nos hace volver a la más destacada característica de J: 
su tendencia a la elipsis, a om itir cosas. Yahvé no se digna decir por 
qué ordena a Abraham  salir y alejarse de sus orígenes. La razón está 
supuesta en el estilo del m andato. ¿Cómo recuperar lo que J tan 
deliberadam ente ha dejado a un lado?

Abandonar todo en respuesta a una llam ada es un acto enor­
me y trasciende la m era obediencia. En el relato que debem os a J 
nadie antes de Abram  recibe el impulso de ir más allá de sí mismo: 
ni Adán, ni Noé. Abram  sigue las palabras de Yahvé antes de que se 
le diga el propósito de la llamada; en cierto sentido, Yahvé no se lo 
dice nunca, y aquél no necesita que se lo diga. Abandona una civili­
zación altam ente desarrollada, a causa de su disconform idad implí­
cita con su cultura. Rashi, com entando el lekh lekha, «decídete», lo 
interpreta com o «para tu beneficio», porque Abram  no tenía hijos 
en U r pero en Canaán daría origen a una gran nación. M ucho más 
sutil es la interpretación cabalística en el Zohar, donde Yahvé alego­
riza a Abram  com o ab, «padre», y ram, la «altura» sobre él desde la 
cual em anó por prim era vez el aliento-alma en la creación yahvista 
de Adán. Así, la alegoría rastrea el m ovim iento del aliento-alma de 
Yahvé a la nariz de Adán, mediante la exhortación’ a Adán o al alma 
a ir de Yahvé al país o a la tierra que es el cuerpo de Adán, un cuer­
po sagrado y erguido.

Moshe Idei, el gran revisionista de los estudios cabalísticos tras
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Gershom Scholem, halla en la Càbala la supervivencia de un judais­
m o preyahvista. Dentro del espíritu de Idei (y del Zohar) , encontra­
mos aquí una ironía de la repetición totalm ente característica de J. 
Las instancias a Abram  para que se m arche a Canaán repiten el me­
canismo de transformación de Adán en un servivo: ambas acciones 
dependen del descenso del aliento-alma de Yahvé, una vez hacia el 
cuerpo y otra hacia la tierra. La llam ada de Abram  es una segunda 
Creación, un urgente y nuevo com ienzo. H e aquí el profundo enig­
ma: ¿considera J esa llam ada com o un m ovim iento desde la idola­
tría hacia el m onoteísm o, o esta perspectiva proviene enteram ente 
de la tradición normativa que desem bocó finalm ente en el judais­
mo rabínico del siglo II E.C.?

Martin Buber, un gran intérprete de la Biblia que no pertene­
cía a la tradición normativa, interpretó al Abram  de J com o un vi­
sionario, com o el prim er profeta de Israel: «Con Abraham  lo que 
importa no es su carácter tal com o Dios lo encuentra, por así decir­
lo, sino lo que hace, y aquello en que se convierte». Lo que hace 
Abram  es responder inm ediatam ente a la llam ada de Yahvé; y se 
convierte en Abraham , el padre de los judíos, los cristianos y los 
musulmanes, todos los cuales son hijos de Abraham.

El tropo o m etáfora de J para la llam ada profètica de Abram  es 
la paternidad, com o lo captaron y afirmaron tanto Rashi com o el 
Zohar. Y  la paternidad de Yahvé es el últim o tropo hum anizante de J. 
Lo que Abram  inicia es la relación con Dios Padre, relación opuesta 
a la civilización m esopotám ica, con su panteón de dioses esencial­
mente iguales. J era una ironista demasiado grande y una pensadora 
demasiado sutil para decirnos explícitam ente que la paternidad de 
Yahvé constituía un avance espiritual con respecto a los dioses sin lí­
der de los babilonios. Lo que se nos muestra, im plícitam ente, es que 
se trata de lo que nosotros (y Freud) llamaríamos un avance psicoló­
gico, un alejam iento de la angustia en la búsqueda de la tranquili­
dad fam iliar que confiere la autoridad de un padre fuerte aunque 
misterioso, ese Dios que puede ser invocado por su nom bre.

El nom bre «Abram» significa «padre elevado»; sólo en P 
Abram  se transforma en «Abraham», o «padre de un conjunto de 
naciones». La m etáfora de J de la paternidad es más simple y más 
drástica; Yahvé y Abram  son, ambos, padres, pero no de multitudes
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sino de una elite, de unos pocos elegidos. L a visión normativa de 
Yahvé com o padre universal no está en absoluto en el espíritu de H. 
No obstante, para profundizar en la m etáfora de la paternidad en J, 
debem os esperar hasta que Jacob sea el centro de nuestra discu­
sión. Para la relación entre Abram  y Yahvé, vuelvo ahora a los elo­
cuentes enigmas de Thom as Mann en E l joven José.

El Abraham  de M ann realiza la buena acción de alguien que 
«se apodera de la múltiple y angustiosa incertidum bre y la convierte 
en lo único, lo definido y lo tranquilizador, de quien proviene todo, 
el bien y el mal, lo repentino y tem ible tanto com o lo bendito y co­
mún, y a quien en todo caso debem os aferramos». Esta concentra­
ción del m undo espiritual con el único y verdadero Dios lleva a 
Mann a una form ulación audazm ente irónica.

... en cierto modo Abraham era el padre de Dios. Lo había 
percibido y al concebirlo le dio existencia. Las poderosas cua­
lidades que se atribuyó probablemente eran una posesión 
original de Dios. Abraham no era su creador. Pero a fin de 
cuentas, ¿no lo era, si las reconoció, las predicó y mediante el 
pensamiento las hizo reales? Las poderosas propiedades de 
Dios, en verdad, eran algo objetivo, que existía fuera de Abra­
ham; pero al mismo tiempo estaban también en él y eran de él.
En ciertos momentos, el poder de su propia alma era apenas 
distinguible de aquéllas.

Yo m odificaría a Mann sustituyendo a Abraham  por J, con el 
mismo espíritu con que los sabios pusieron a Moisés en lugar de J. 
Aunque no lo inventara, J es el autor de Yahvé, del mismo m odo en 
que Shakespeare no inventó a  Hamlet. Yo aventuro que el poder 
de J com o escritor hizo posible el judaism o, el cristianismo y el is­
lam, aunque sólo fuese porque la furiosa vivacidad de su Yahvé 
ofreció a la tradición un ser inolvidable y misterioso. Inevitable­
mente, el Autor Sacerdotal (P), el Redactor y los guardianes del ju ­
daismo, el cristianismo y el islam normativos han enm udecido y 
eludido el escandaloso Yahvé de J, pero de todas maneras a ella le 
deben esa visión que debió ser reducida y adaptada al moralismo y a 
la creencia ortodoxa. En verdad, ella hizo más que eso, al conceder­
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les el escándalo de un Dios demasiado hum ano que al final se resis­
te a la m oralización o a su traslado a las alturas. Para com plem entar 
a ese escandaloso Dios, J tam bién ofreció a los normativos un con­
ju n to  bastante escandaloso de matriarcas y patriarcas, hom bres y 
mujeres apasionados no siempre guiados por escrúpulos, el respeto 
o el espíritu de justicia, y m enos aún por el espíritu de abnegación.

El Abraham  de la leyenda ju d ía  es muy diferente del escueto 
retrato de J, quien no siente particular afecto por los patriarcas, y 
cuya actitud hacia Yahvé se distingue poco por su respeto o admira­
ción. U no de los milagros de las sutiles tonalidades de J es su equili­
brio único entre la ausencia de apasionam iento y la expresión iró­
nica. El Abraham de la tradición, presuntam ente antes y después de 
ella, posee atributos extraordinarios. Ya de niño proclam a a Dios. 
Desafía al tirano N im rod de Babilonia, prim er cazador de hombres, 
destruyendo ídolos del rey, y sobrevive al intento de N im rod de 
quem arlo vivo en un h orno encendido. En cambio, no hay nada 
de esto en el relato de J sobre Abraham. J em pieza por la llamada de 
Yahvé a Abram  para que se m arche, y el padre de todos los seguido­
res posteriores de Yahvé obedece. En Bet-el, Abram  llama por pri­
m era vez a Yahvé por su nom bre (Gén. 12:18), lo cual puede ser la 
sobria m anera en que J realiza casi tres mil años antes la observa­
ción de Thom as Mann: en Bet-el, Abram  engendra a Yahvé.

J se extiende en vastas secuencias narrativas, y Abram  descien­
de a Egipto, com o José y ja co b  y todos los hijos de Israel después de 
él. El descenso al subm undo de Egipto y el reto m o a la luz de Ca- 
naán es el gran ciclo de la obra de J, que va desde la llam ada a 
Abram  hasta la m uerte y el entierro de Moisés. El prim er descenso 
a Egipto en J (Gén. 12:10-20) es una com edia peculiar que favorece 
muy poco a Abram. Escapando del ham bre, Abram , extrañam ente, 
teme que la belleza de su m ujer lo ponga en peligro, y adopta de 
m odo innoble el papel de su herm ano. Sarai accede lealm ente, con 
muy dudosos resultados, pues el texto de J da a entender claram en­
te que la m ujer de Abram  se convierte en concubina del Faraón, 
con ganancia material para su «hermano» Abram . Es difícil oponer­
se al ju icio  m oral contra Abram  del sabio ju d ío  normativo Nachmá- 
nides: «Fue un pecado». Sin em bargo, no es éste el ju ic io  d e j;  J no 
emite un ju icio , ni aquí ni en ninguna otra parte. U na de las mu­
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chas ironías extraordinarias de J es que este autor, sobre el que re­
posa en últim a instancia el moralism o religioso occidental, sea el 
menos moralista de los escritores, incluido Shakespeare. N o obs­
tante, debem os hacer frente a una delicada cuestión: ¿por qué J re­
lata (o vuelve a relatar) una historia tan perjudicial para Abram , el 
manantial de la religión de su pueblo, o de la religión que se con­
virtió en un pueblo?

O tro de los autores del Pentateuco, el supuesto escritor E, 
cuenta una historia similar de Abram  y Sarai en relación con el rey 
filisteo Abim elec en Génesis 20, pero, com o es característico en él, 
E es más rem ilgado, y A bim elec nunca toca a la dama. J vuelve 
inexorablem ente a abundar en la cobardía y la m endacidad de los 
patriarcas en Génesis 26, donde Isaac apela a una treta similar, pero 
por una razón muy endeble, casi com o si sólo estuviese im itando a 
su padre, por una especie de reflejo. Sin duda, J usó un material re­
cibido (y E, com o de costumbre, copió y m odificó a j ) .  Pero, ¿con 
qué fin, debem os preguntarnos, J habría m antenido un relato tan 
poco halagüeño sobre Abram? Los defensores normativos de 
Abram  se han desesperado y no han podido aceptar el ju icio  de 
Nachm ánides sobre el pecado sino sólo en la m edida en que se 
acepte que no hubo adulterio; pero ésa no es una lectura de J sino 
una m era expresión de deseo. Si la inescrutable J da alguna clave 
sobre su actitud, es en el repetido énfasis sobre el enriquecim iento 
de Abram . «Por causa de ella», «por causa de Sarai», «por causa de 
quién...», resuena a través del episodio com o un estribillo irónico 
(31-32). ¿Por causa de quién, en verdad? Abram  sale de Egipto «ro­
deado de ganado, lento de plata y oro». El padre de la religión de 
Yahvé es tan hum ano, demasiado humano, com o Yahvé, y hasta ese 
m om ento, al m enos, lo  que J nos ha mostrado es que un patriarca 
teom orfo y un Dios endiabladam ente hum ano no deben ser ju zga­
dos. Pues ¿quién podría juzgarlos?

En el texto de J, Abram  se recobra del todo, cuando marcha 
con Yahvé por el cam ino a Sodom ay, cortés pero firm em ente, trata 
de disuadir a Yahvé de su decisión de destruir las Ciudades de la 
Llanura. La secuencia que lleva a Abram  de su estancia en Egipto a 
la destrucción de Sodom a es una de las transiciones más extrañas 
de J. Vem os la construcción por Abram  del prim er altar a Yahvé,

2 0 4



luego la separación de Abram  y Lot, y después la yuxtaposición de 
Sodom a y el pacto de Yahvé con Abram . A quél prom ete a éste una 
descendencia tan num erosa com o las estrellas: «Confió en Yahvé, y 
se le contó com o fortaleza» (35). Nada, ni siquiera e n j ,  es más ex­
traño que la cerem onia en la que se celebra el pacto sellado entre 
Abram  y Yahvé.

Así fue: ido el sol, reina la oscuridad. Y  he aquí que un

horn o hum eante y una antorcha en cend ida pasan entre los

cuerpos partidos. (36)

Esta visión está destinada a satisfacer el m ego  de Abram  a 
Yahvé de una confirm ación de la prom esa divina, pero en ella está 
involucrado algo más que un signo tranquilizador. Para J, una pala­
bra de Yahvé o de Abram  es también un acto y una cosa. Yahvé mis­
mo es calor y luz, horno hum eante y antorcha ardiendo, horno de 
aflicción y signo de liberación. Los sacrificios divididos dan testi­
m onio de la asombrosa igualdad del pacto entre Abram  y Yahvé, 
mientras que el posterior gesto de Abram  de ahuyentar los buitres 
parece ser un adem án apotropaico, una especie de rechazo de la 
superstición, aunque reconociendo su fuerza y su perm anente ca­
rácter temible. Com o gran artista de la literatura, J prepara para lo 
misterioso de la profecía del Exodo, para el sueño profundo y para 
el terror mortal de Abram  al invocar extraños rituales arcaicos, ges­
tos que deben de haber precedido en m ucho tiem po aun a una ver­
sión más antigua de la religión hebrea. Aquí, tanto la ilustración 
salom ónica com o el vitalismo davídico están en  declive o son mo­
m entáneam ente velados por una m agia primitiva pero aún vigente 
para Abram  y para Yahvé.

La concertación del pacto plantea necesariam ente el tem a de 
la progenie, sin la cual la Bendición divina carece hasta de significa­
do literal. J em pieza con el angustiado pedido de Sarai de que su 
dolor por no tener hijos sea acallado m ediante la intervención de 
Agar. La amarga relación entre Agar y Sarai nos es magistralm ente 
transmitida por J m ediante las miradas, m ediante el poder destruc­
tivo de los ojos de las mujeres rivales. U n toque sutil es que el ángel 
de Yahvé (o el mismo Yahvé, en el texto original d e j)  induce a Agar
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a volver, recurriendo a la misma imagen: «Haré tan numerosa tu si­
m iente que el ojo del hom bre no podrá contarla». T od o el pasa­
je  culm ina en una apoteosis de la im agen, cuando Agar saluda 
a Yahvé: «Eres el Dios que lo ve todo. Eres el Dios que viví para ver, 
y después de verte viví» (38). La fuente de Agar es llam ada «Pozo 
de la Visión Viviente», de m odo que el episodio se convierte en 
un him no a la sensibilidad de Yahvé com o curador, algo casi úni­
co en J.

La secuencia serio-cómica introduce uno de los triunfos có­
micos de J, la escena del «picnic» en Mamre. Abram , durm iendo la 
siesta al calor del m ediodía, despierta y se encuentra m irando fija­
m ente por la abertura de su tienda a tres hom bres, a uno de los 
cuales reconoce com o Yahvé. La revisión y la tradición normativas 
se han esforzado por dem ostrar que Abram  recibe a tres ángeles, 
pero el texto de J dice claram ente que uno de los tres elohim era el 
mismo Yahvé, que va a visitar a su elegido favorito. Yahvé se sienta 
a la sombra de los árboles con sus dos com pañeros y disfruta de 
un alm uerzo de ternera, requesón, panecillos y leche. Contento, 
se com place en expresar su insólita profecía preternatural de que 
Sarai tendrá un hijo. Por una vez, aventuraré la tesis de que la pos­
tura de J es casi com probable; su simpatía y la nuestra están con la 
form idable pero anciana Sarai, que h a dejado muy atrás la m eno­
pausia, y que observa con torva exactitud: «Ahora que estoy hecha 
a gruñir, ¿tendré que gruñir de placer? Tam bién mi señor está re­
seco».

Carecem os de nom bre (que yo sepa) para el hum or de J cuan­
do Sarai se ríe, y  Yahvé, ofendido, proclama: «¿Es cosa tan sorpren­
dente para Yahvé?». Ella se muestra amargam ente sensible, y él, 
muy pom poso; pero puesto que de hecho él es Dios y no una mera 
deidad local e inferior, Sarai también se asusta de m odo evidente y 
dice: «No, n o me reía» (41). ¿En qué otro sitio de la tradición occi­
dental Dios puede decir, pese a la negativa: «Sí, te reiste»? Pero lue­
go estamos a punto de ver al Yahvé de J en una actitud incluso más 
contradictoria, avanzando sobre Sodom a para destruir a los que hi­
cieron alarde de su desprecio por él, pero a la vez deteniéndose 
para explicarle todo a Abram , y tolerando largas discusiones sobre 
si la  destrucción tendrá lugar o no. Puesto que aquí de pronto en­
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cuentro a J, com únm ente tan reservada, en tren de conceder una 
considerable dignidad y valentía a Abram , y de mostrar una notable 
indulgencia hacia Yahvé, m e siento obligado a ir más despacio y a 
abordar la cuestión (que exam inaré de nuevo en una sección poste­
rior, «La psicología de Yahvé»). ¿Qué hace Abram? ¿Por qué Yahvé 
lo acepta de tan buen grado? ¿Cóm o debem os entender aquí la acti­
tud de J hacia Abram  y hacia Yahvé?

La secuencia de Sodom a com ienza con una indicación de te­
rrible patetismo en la im agen de la «faz arrogante» de la ciudad que 
está a punto de ser destruida.

Las figuras se levantaron, m archando hacia Sodom a; des­

de allí veían su faz arrogante. Abram  los acom paña, m ostrán­

doles el cam ino. (42)

Presumiblemente, «mostrándoles el camino» era una cortesía 
por parte de Abram ; el anfitrión pone a sus invitados que se mar­
chan en el camino, que, es de suponer, era bien conocido por 
Yahvé y sus ángeles. Pero Abram  tiene otro motivo y otro programa: 
salvar vidas, salvar Sodoma. Sólo hay un cam ino para lograrlos: dis­
cutir con Yahvé para disuadirlo. Abram , sabiendo (com o dice que 
sabe) que él sólo es polvo y cenizas, nada en sí mismo, pasa a actuar 
com o si fuera todo, com o si fuese conm ensurable con lo incon­
mensurable. Hasta entonces, el Abram  de J no había sido un héroe, 
ni siquiera un hom bre particularm ente compasivo. Se alza, no ante 
el desafío, sino contra la destrucción, aunque sea supuestamente 
una destrucción m erecida. Hasta ahora, no tenem os suficiente co­
nocim iento, en J, para com prender por qué el llam ado fue Abram  y 
qué significaba que él respondiera a la llamada, que se marchase de 
su tierra. Lo que Jacob mostrará luego en su reacción a la violencia 
de Sim eón y Leví (Gén. 35:30), Abram  lo muestra prim ero contra la 
probabilidad de una violencia angélica ordenada por Yahvé.

Éste es el más bello m om ento de Abram  en J, y es digno de 
considerable m editación. Abram  y Yahvé por igual se elevan en 
nuestra estima y afecto cuando oím os a éste declarar que ama a 
Abram  y espera «tolerancia y justicia» que em erjan de la enseñanza 
y el ejem plo de Abram  (42). Y  justam ente esto surge de la audaz

207



pregunta de Abram: «¿Es posible -n o  lo perm ita el c ie lo - que tú, 
ju ez de toda la tierra, no traigas justicia?». (43) N o  creo que la pre­
gunta sea respondida por la destrucción de Sodom a y, evidente­
m ente, tam poco lo creen Abram  ni J. Se le discute a Yahvé hasta el 
caso de diez de los justos, y Abram  tiene que detenerse aquí, pues 
el creador de Adán evidentem ente está a punto de perder la pa­
ciencia. Adem ás, el populacho, siempre dispuesto a ultrajar a todo 
extranjero que pasase, ya estaba en verdad a punto de estallar, de 
m odo que los ángeles se limitan a confirm ar una condición ya exis­
tente. Pero J, com o seguimos com probando, no es ninguna m ora­
lista, y tam bién el Abram  de J se abstiene sabiamente de hacer ju i­
cios morales. Yahvé está allí para reforzar la única ley que acepta el 
arte de J: en el choque de inconm ensurables, siempre e’m erge una 
nueva ironía.

Los despreocupados habitantes de Sodom a no son com para­
bles ni siquiera con Abram , para no hablar ya de Yahvé, pero viven 
de ese m odo para mostrar desprecio hacia Yahvé. En el m undo de J, 
el pecado no es uno de los conceptos dominantes; el desprecio sí lo 
es. Sodom a no es destruida por sus pecados sino por su desprecio: 
hacia Yahvé, hacia los extranjeros, hacia las mujeres, hacia Lot, 
y hacia los que no son sodomitas. Sugiero que para J el destino de 
Sodom a tiene profundas afinidades con la destrucción de la Torre 
de Babel. Sodom a no conoce freno, com o Babel, porque todos des­
precian a Yahvé. C uando Yahvé oye el clam or de desprecio que se 
eleva de Sodom a, reacciona com o si estuviese hablando de Babel: 
«Es hora de que baje a  ver qué desprecio significa ese tum ul­
to» (42). La desobediencia es experim entada por Yahvé com o des­
precio. Abram  señala que ignorancia y desprecio no son lo mismo. 
Abram  pone a prueba la paciencia de Yahvé cuando discute con El 
y rebaja de cincuenta a diez el núm ero de los que se salvan, pero 
hasta ese Yahvé im paciente es capaz de darse cuenta de que Abram  
manifiesta hacia El lo opuesto al desprecio; y lo opuesto es la hospi­
talidad. Cuando Abram  vuelve a su casa, sabe que ha hecho todo lo 
que un hom bre puede hacer para salvar a Sodoma, una ciudad que 
no quiere ser salvada.

La historia real de la destrucción de Sodom a es una de las más 
notables narraciones de J. N adie sale bien de ella, incluso Lot, sus
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hijas y su desgraciada madre. M oab y Am ón son descritas com o tie­
rras pobladas por la progenie de la seducción incestuosa de Lot por 
sus hijas, pero ésta es otra de las bromas nacionales de J, afín a sus 
especulaciones sobre los orígenes de los edomitas, los quenitas y los 
ismaelitas. Pero el cóm ico y, nuevam ente, un poco rancio epílo­
go de L ot y sus hijas no logra apagar el tono de la destrucción de 
Sodoma.

La m añana aquella Abram  corrió al lugar don de había vis­

to por últim a vez a Yahvé, don de había estado con él. M irando 

hacia las arrogantes faces de Sodom a y G om orra, sobre la faz 

toda del valle, vio -as í fu e -  u n  incienso negro  subiendo de la 

tierra com o hum o de un horno. (46)

J desea que recordem os el h o m o  ardiente de la visión del 
pacto com partida por Yahvé y Abram , pero la im agen principal re­
side en el contraste entre mirar a Yahvé y enfrentarse al pathos de la 
arrogancia de Sodom a y Gom orra. Nuestras simpatías no son para 
las ciudades destruidas, pero tam poco para Yahvé y sus ángeles. Son 
para Abram , que se las ha ganado, no por su intensidad teomórfica, 
sino por su com pasión y su valiente aventurarse en lo inconm en­
surable.

Ese Yahvé que es responsable del hum o negro que se expande 
sobre la tierra nos hace volver una vez más a la naturaleza mixta del 
Dios de J, y nos prepara para lo que considero una m utilación deci­
siva del texto de J en la  historia del sacrificio de Isaac (Gén. 22:1-18). 
Yo sostendría, siguiendo a Speiser y John van Seters, en su obra 
Abraham in History and Tradition (1975), que e s j, no E, el autor de la 
historia del Akedah (Sacrificio). Pero el relato, tal com o nos ha lle­
gado, no m e parece algo que J escribiese o pudiese haber escrito. 
Sugiero que una versión del Akedah, ya severamente revisada, fue 
además censurada p or el Redactor, quien tam bién elim inó del tex­
to de J las que deben de haber sido descripciones de las m uertes de 
Abram  y Sarai. A unque éstas no son más que conjeturas, es muy cu­
rioso que el Libro de J, tal com o lo conocem os hoy, no nos dé nin­
guna descripción de esas muertes. Según yo interpreto a j ,  el episo­
dio del sacrificio de Isaac em pezaría de m odo muy diferente del de
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la historia que ha llegado hasta nosotros. Abram  luchó vigorosa­
m ente por la vida de los pecadores habitantes de Sodoma; ¿hubiera 
hecho m enos por Isaac, su hijo inocente? J dem uestra escaso inte­
rés, y m enos aún gusto, por el sacrificio, com o hem os visto en el 
cuento de Caín y Abel, y en el de Abram  ahuyentando los buitres 
que se vuelcan sobre los animales hendidos después del pacto con 
Yahvé.

N o creo que J fuese tan normativa com o para contarnos una 
historia en la que Yahvé pone a prueba a Abram . El Dios del sacrifi­
cio de Isaac es precisam ente el Dios que tratará de matar a Moisés, 
sin ninguna razón ni causa, poco después de que el profeta inicie el 
viaje a Egipto. Y  el Abram  del sacrificio, tal com o lo conocem os, ha 
sido totalm ente acobardado por Yahvé, una vez rota su resistencia 
inicial. Por ello, creo que o P o R agregaron «Dios puso a Abram  a 
prueba» (Gén. 22:1), suprim ieron la tenaz resistencia de Abram , y 
tam bién sustituyeron «Elohim» en lugar de «Yahvé» en algunos lu­
gares. Más tarde la tradición ju d ía  asignó la idea del sacrificio a 
Mastema, líd er de los elohim malvados, o hasta al Satán de Job, que 
está entre los elohim e insta a Yahvé a que ponga a prueba al justo. 
En el texto de J, ningún ángel de Yahvé llama desde el cielo, pero el 
mismo Yahvé está ju n to  a Abram  y cam bia de opinión sobre el sa­
crificio. Esto elim ina la desagradable torpeza de la segunda protesta 
angélica desde el cielo, y restaura la relación directa entre Yahvé y 
Abram . Sostengo, además, que una tradición posterior, según la 
cual Sarai m urió de una conm oción de alegría cuando le inform a­
ron del indulto de Isaac, probablem ente se basaba en el texto per­
dido de J. En cuanto a Abram , el golpe de la m uerte de Sarai, su­
m ado a su propia angustia y posterior alegría cuando Isaac fue 
perdonado, probablem ente fueron señalados por J com o causas de 
su propia muerte.

¿Se perdería la sublimidad del Akedah en la hipotética versión 
de J que he esbozado? Difícilm ente; nada extraño o impresionante 
del texto tal com o lo  conocem os se perdería, excepto la estúpida 
obediencia total de Abram /Abraham , a m enos que se la considere 
un valor estético o espiritual en sí mismo. La «suspensión teleológi- 
ca de lo ético» de Kierkegaard se borraría totalmente, pero esto tie­
ne más de Kierkegaard que de la Biblia hebrea, en todo caso. La
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atrocidad de la conducta de Yahvé perm anece, y es característica 
de J. Lo que no es en absoluto característico de J y de su Abram  es el 
padre antinatural del relato tal com o lo conocem os. En vez de citar 
a un exegeta normativo que salga en defensa de este padre, prefiero 
citar a Martin Buber, cuyos com entarios bíblicos tienden a ser ori­
ginales y vigorosos:

Form a parte del carácter básico de este Dios que exija la 

totalidad de aquel al que ha elegido; asum e la posesión com ­

pleta de aquel al que se dirige [...]. T al posesión constituye en 

m uchos aspectos parte de su carácter. Prom ete a Abraham  un 

hijo, se lo  da y lo pide otra vez para hacer de él un don; y ante 

este hijo él queda com o un «terror» sublime.

El pobre Isaac, víctima casi del espíritu posesivo de Yahvé, es 
apenas un niño en el episodio del Akedah; la tradición en cambio le 
atribuye treinta y siete años. Pero siempre sigue siendo un niño, 
con un justificado tem or de niño a Yahvé, y pasa de la dom inación 
de Abram  y Sarai a la de su esposa Rebeca. Hay tam bién algo infan­
til en su preferencia del rudo Esaú sobre el suave Jacob, y cierta­
m ente el patetismo del Akedah aum enta por la naturaleza ingenua 
de la víctima aparentem ente elegida por Yahvé. La inm erecida y 
dura prueba de Isaac se centra en su desconcertada pregunta de 
dónde está la oveja para el sacrificio, y la respuesta de su padre 
de que Dios proveerá la oveja. La ironía más profunda aquí, y un 
probable indicio de que esta historia originalm ente era de J, es que 
el horrible sacrificio iba a efectuarse en el sitio del Tem plo de Salo­
món. En tanto escritor que siente un intenso disgusto por el sacrifi­
cio y una notable indiferencia hacia Yahvé, J nos transmite im plíci­
tam ente un ju icio  muy negativo sobre el culto y sus celebraciones.
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J A C O B

ANTES DE LLEGAR a la convicción de que J era una mujer, yo me in­
clinaba a creer que Jacob era la firm a de J, una especie de autorre- 
presentación, de la misma m anera en que el José de Thom as Mann 
es fundam entalm ente un autorretrato. Por ello, mi com prensión 
del Jacob de J era algo conflictiva, porque se trata, ciertam ente, de 
un héroe o candidato inverosím il para la autoidentificación. En 
verdad, Jacob es teom órfico precisam ente porque el Yahvé de J es 
tan extravagante. Jacob es tan astuto com o Yahvé, y, com o él, posee 
en abundancia la conciencia sutil y descarnada de la pobre serpien­
te que Yahvé castigó tan duram ente. Pero la astucia de Jacob es la 
defensa de un superviviente, y si bien garantiza la continuación de 
su larga vida, no lo  protege del sufrimiento. Más sencillamente, 
nuestro padre Jacob, que se convierte en Israel, es un hom bre a 
quien todo le llega ardua y tardíam ente. El carisma de David es 
otorgado al hijo de Jacob, José, otro favorito de los hom bres y de 
Yahvé. En cam bio Jacob lucha por cada triunfo, y se arriesga para 
lograr la Bendición divina, ganándola pero perdiendo en el proce­
so su felicidad personal.

Com o su Abram  y su Moisés, e lja co b  de J es, en el m ejor de los 
casos, un héroe equívoco. En realidad, J no contiene villanos; para­
dójicam ente tiene heroínas, porque Yahvé, que es diablillo antitéti­
co de un Dios, es hom bre y no mujer. Los protagonistas teomórfi- 
cos de J -A bram , Jacob, Moisés y hasta su davídico José- com parten 
algunas de las peores cualidades de Yahvé, así com o algunas de las 
mejores. Sus heroínas - la  m ujer sin nom bre que se convierte 
en Eva, Sarai, Rebeca, Raquel, Tam ar y Séfora- no son precisamen­
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te teomórficas, y son tanto más simpáticas por esta razón. Es com o si 
poseyesen sólo las mejores cualidades de Yahvé. Sin em bargo, el re­
trato más com pleto que J produce es el de Jacob, quien evidente­
m ente no siempre es contem plado por su autor con simpatía pro­
funda. Su lucha a lo largo de toda su vida para recibir y asegurar­
se la Bendición divina es la fuente de su fascinación para J y para 
nosotros.

Si la consideram os con criterios estéticos, más que morales o 
teológicos, la vida de Jacob rivaliza con la de cualquier otra figura 
de la tradición narrativa occidental. Lucha con Esaú en el útero 
para ver quién será prim ero en el nacim iento, y aunque vencido 
por su fiero contendiente, sigue com batiendo, agarrando el talón 
de su herm ano. Podem os decir que su em puje define otra vez la 
Bendición divina de una vez para siempre: se trata de lograr más 
vida. En el nom bre de más vida para sí mismo y su progenie, Jacob 
se atreve a todo y raramente se hurta al peligro, a la pérdida y al luto 
constante, provocado por la pérdida de su am ada Raquel y la larga 
pérdida aparente de su hijo favorito, José. Tam bién conoce la hu­
m illación, pues su progreso y supervivencia están signados por el 
engaño y la superchería, la zancadilla. Sin em bargo, nos conquista 
aunque no podamos aprobarlo. En parte es por su energía, en parte 
por su persistencia heroica, pero sobre todo porque J nos persuade 
de que Jacob, Israel, tiene la Bendición divina. Pues, ¿qué significa 
realm ente la Bendición divina, la mayor vida, en el Libro de J?

Podem os estar seguros de que tiene poco que ver con las nocio­
nes sacerdotales familiares que se desarrollaron hasta convertirse 
en aspectos del judaism o y el cristianismo normativos y que por ende 
nos son próxim as desde entonces. Para el escritor P, la Bendición 
divina es muy simple: «Sé fértil y multiplícate». No hay nada en ella 
sobre el propio nom bre y sobre si éste se esparcirá o no com o Yahvé 
esparció a los constructores de Babel. M ientras que en J, la Bendi­
ción divina conserva y extiende el propio nom bre. Jacob logra su 
nuevo nom bre, Israel, com o Bendición divina de alguien sin nom bre 
entre los elohim, e Israel se convierte en el nom bre de un pueblo. 
Cuando Jacob pasa por alto a Rubén, Sim eón y Leví para dar la Ben­
dición a ju d á , cambia nuevam ente el nom bre de su pueblo. Para 
repetir un chiste que me aventuré a hacer una vez, yo sería llamado
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un rubeen vez de un ju d ío  si Jacob no hubiese pasado por alto a su 
prim ogénito por su cuarto hyo. L a Bendición otorga más vida, da un 
tiem po sin lím ite y hace de un nom bre una inm ortalidad pragm á­
tica, a través de la m em oria de la com unidad. En verdad, en J no 
podem os distinguir la Bendición del trabajo de la mem oria. Sin 
em bargo, en J la Bendición es siempre, en parte, irónica, y con fre­
cuencia va acom pañada del engaño. Después de todo, la usurpación 
es el estilo de Jacob, com o en cierto sentido será el camino de Jesús. 
Tam bién Jacob es uno de esos seres espiritualm ente exuberantes 
que soportan la Bendición con cierto género de violencia.

Thom as Mann dice de su Jacob y su José: lo que José heredó 
de su padre fue «el suave desenfreno del hom bre de sentimientos». 
El Jacob de J es un hom bre de sentimientos, de agudo sentim en­
talismo, un profeta de la sensibilidad, casi de una clase que sería tí­
pica en el siglo XVIII. (¿No podríam os acaso conjeturar que la  Ilus­
tración salom ónica tiene algunas auténticas afinidades con ese pos­
terior m ovim iento de pensam iento y m odo de sentir? La ironía 
ilustrada de J toma com o contexto un cosmos social y religioso muy 
diferente del m undo de Jane Austen, pero el uso que hace J de la 
ironía com o m odo de invención y descubrim iento ostenta algunas 
afinidades con los procedim ientos de Austen.) Jacob, hom bre sen­
sible, es al mismo tiem po un sufridor y un sentimental, interm ina­
blem ente sagaz en su búsqueda de la Bendición, e interm inable­
m ente incapaz de alcanzar sus frutos.

El exam en del Jacob de J com o personaje literario debe co­
m enzar con su m adre, la form idable Rebeca. A  diferencia de Sarai 
y  Raquel, R ebeca no tiene rivales; es la única esposa de Isaac. Tal 
com o J la presenta, R ebeca no podría tolerar que se com partiesen 
tales vínculos. Ella borra del todo al pobre Isaac, una figura a la 
que J básicamente desprecia com o si no tuviese ningún interés. Este 
es otro indicio de que J no puede ser un autor patriarcal. Ya he su­
gerido que el supuesto relato de E sobre el Akedah fue expurgado 
de una narración perdida en  la que Abram  se resiste firm em ente a 
la orden atroz de Yahvé de que sacrifique a Isaac. Pero aun en esta 
versión de J, Isaac sigue siendo un puro personaje de transición. Es 
el niño preferido de su m adre, y su am or por Rebeca es explícita­
m ente un consuelo por la pérdida de su madre, Sarai (Gén. 24:67).
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El retrato de Rebeca muestra la magistral econom ía de lenguaje 
de J en su form a más sutil. En la escena pastoral en el pozo, abun­
dan las cualidades que Rebeca manifestará al sustituir a Esaú por Ja­
cob, cualidades que perdurarán durante toda la larga vida de Jacob 
y contribuirán a determ inar su personalidad.

En el pozo o directam ente después, Rebeca dice muy poco, 
pero ese poco es suficiente para confirm ar que ella tam bién es la 
elegida de Yahvé. Nerviosa pero controlada, seducida pero orgullo- 
sa, Rebeca contrasta casi de inm ediato con su herm ano Labán, 
quien cautamente no aprueba ni desaprueba. Su afirm ación decisi­
va se produce cuando ella desea m archarse, aceptando su lugar en 
la Bendición y en la trama. M odelo de serenidad, R ebeca muestra 
una voluntad que rivaliza con la de Tam ar, una voluntad que no 
teme usurpar la Bendición. N o puede decirse que su elección de 
Jacob en vez de Esaú sea la elección de J, aunque J no tom e partido 
por ninguno de los personajes. Después de todo, Esaú es en cierto 
m odo el producto de un trueque. En verdad le sale a Jacob un ge­
m elo muy extraño. Quizá Rebeca siempre haya tenido rencor hacia 
Esaú: recordem os su pregunta irónica a Yahvé cuando los gem elos 
estaban dentro de ella. «¿Para esto oré?» (56). Presum iblem ente, 
ella había orado por Jacob, un hijo tan resuelto y precavido com o 
ella. En cam bio Esaú, el «rufián», pertenece al m undo anterior a 
Salomón, al cosmos del cazador. H om bre sencillo, en su patetismo 
refleja la simpatía imaginativa de J por su vulnerabilidad ante su 
herm ano y su madre. Puede ser, y es, engañado, y pese a su violen­
cia, finalm ente resulta dem asiado bondadoso para buscar vengan­
za. En cam bio Jacob, cuando es engañado por Labán, se venga a la 
manera de su madre, que es la m anera del em baucador.

El incidente decisivo, p a ra j, no parece ser el engaño de Isaac 
por parte de Rebeca sino la proverbial venta de la prim ogenitura de 
Esaú por un plato de lentejas. Grotesco en sumo grado, el episodio 
se relaciona con uno de los límites del arte de J y plantea nueva­
m ente la enigm ática cuestión de la actitud de J hacia su propio re­
lato. ¿Cóm o hem os de hallar aquí lo deliberadam ente cómico?

«He aquí que voy a morir», dijo Esaú. «¿De qué m e sirve,

pues, la bendición?» (56)
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Esaú el Rojo, origen de Edom, siempre ha sido maltratado en 
la tradición normativa. Rashi, el más ortodoxo de los exegetas, se si­
túa sublim em ente fuera de la cuestión: Esaú vendió su primogeni- 
tura el día de la m uerte de Abraham; si éste hubiera vivido para ver 
a Esaú despreciar su prim ogenitura, no podría haberse dicho de él 
que m urió a una edad plena y avanzada.

La prim era im presión que recibe el lector corriente del Esaú 
de J es que este hom bre afable que vive al aire libre constituye una 
versión más tosca de su padre, Isaac, y que es insensible hacia lo 
espiritual, pese a su personalidad indudablem ente pintoresca. Lo 
que J quiere poner de relieve es el agudo contraste - o  lo inconm en­
surable- entre la aguda sensibilidad de Jacob y la rudeza de Esaú. 
Jacob, el hom bre de pathos, nunca es patético; Esaú, profundam en­
te patético, tiene un ethos tosco pero intenso, com o Caín antes que 
él. El contenido de la ironía de J, peligrosam ente sutil, quizá sea 
aquí que si uno está tan vivo com o el pobre Esaú, entonces no ne­
cesita la Bendición (o más vida). En cam bio Jacob, el luchador, 
necesita tanta vida com o pueda obtener. Com o Isaac, Esaú es curio­
samente pasivo y dependiente, pese a su vigor y espíritu animal. 
Mediante la elaborada y'extravagante com edia con la que Rebeca y 
Jacob roban la Bendición divina a Esaú, repentinam ente oímos la 
verdadera voz del sentim iento en J.

Cuando oyó las palabras de su padre, Esaú se echó a llorar; 

am argos sollozos lo  agitaron: «Bendícem e a m í tam bién, pa­

dre». (62)

U na im portante m áxim a jasídica nos advierte: «Hasta que las 
lágrimas de Esaú hayan cesado, el Mesías no vendrá». El hom bre 
pelirrojo de Edom , defraudado en su Bendición, tiene un patetis­
m o inigualado en el Libro de J. Cuando Jacob, después de su lucha 
nocturna en Penuel, deba enfrentarse con Esaú, veinte años más 
tarde, su rudo herm ano será, nuevam ente, m ucho más simpático 
que el suave hipócrita. Sin em bargo, hay que decir que e lja co b  de J 
es fríam ente certero y al mismo tiem po furiosam ente engañoso, 
puesto que acaba de ganarse el nuevo nom bre de Israel en una 
asombrosa exhibición de persistencia, resistencia y hasta heroísm o
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trascendental. Volvemos a la perpetua fascinación de la lectura de J. 
En este choque incesante de inconm ensurables, ¿dónde se sitúa la 
autora? Podem os suponer que, com o personaje, Esaú está muy lejos 
de J, pero hay algo seductor en él. Q ue J intenta hacer una ironía o 
alegoría de Edom es evidente en el ju e g o  de palabras, tan incesante 
que constituye una brom a sum am ente deliberada. Edom  se había 
rebelado contra Salomón (no está claro si esto sucedió al com ienzo 
o al final de su reinado), y j  parece basarse en una asociación de 
Edom con una im agen de lo desenfrenado e ingobernable, con lo 
que, siguiendo a Freud, llamamos el retorno de lo reprim ido. El re­
torno del hom bre rojo de Edom  se convertiría en una m etáfora 
profètica para los m om entos de disturbios que preceden a una re­
velación, de m odo que Esaú se convierte en el precursor de Elias y 
de Juan el Bautista.

En J, Esaú es el prototipo del hom bre desconcertado y enga­
ñado, burlado por un herm ano astuto y una madre imperiosa, am­
bos seres m ucho más complejos. En el episodio de Esaú, J despliega 
un estudio sobre la nostalgia, sobre un m undo definitivam ente in­
alcanzable para los que llegaron después de Salomón. Pero J es de­
masiado sagaz para engañarse o engañarnos en cuanto a cualquier 
posibilidad de recuperar la perspectiva de un Esaú. J, y todos noso­
tros, nos marchamos con Jacob, precisam ente porque tiene la Ben­
dición, aun cuando se trate de una posesión equívoca. Cuando nos 
encontram os con éste en Beth-el (Gén. 28), de pronto Yahvé está a 
nuestro lado, y un lugar particular, makom, queda señalado para 
siempre com o el sitio en el que Yahvé se manifiesta. El posterior di­
cho rabínico de que Yahvé es el lugar (makom) del m undo, pero el 
m undo no es su lugar, constituye en J una visión implícita. Lo dife­
rente, com o siempre en J, es el resultado de un arte gigantesco ba­
sado en asombrosas yuxtaposiciones. Jacob huye de las consecuen­
cias de su engaño (y del de J ) , y en esta huida recibe los prim eros 
frutos de su usurpación. Yahvé está ju n to  a él y le habla, tan fami­
liarmente com o le hablaba a Abram.

Así com o conocim os a Rebeca en una fuente, ahora acom pañamos 
a Jacob a un prim er encuentro similar con Raquel, en otro idilio 
pastoral, aún más encantador por lo que revela de impulsivo en la
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com pleja naturaleza de Jacob. Guando éste besa de repente a su 
prim a Raquel e inm ediatam ente rom pe a llorar, recordam os que J 
es tam bién la precursora de Tolstoi. Sin duda, J trata de contrastar 
las lágrimas de Jacob con las de Esaú. Jacob, el hom bre sensible, de 
excesiva sensibilidad, es capaz de hacer fluir sus lágrimas a volun­
tad; sin em bargo, lo  sorprendem os en el m om ento positivo funda­
mental de su vida, en el acto mismo de enamorarse de la m ujer que 
será la madre de José.

La intrincada historia de Jacob, Labán, Raquel y Lea (Génesis 
29-31), otro de los triunfos cóm icos d e j ,  invierte el engaño de Isaac 
con Jacob, ahora el engañado, en una doble ironía sorprendente, 
pues sólo la autenticidad de la pasión de Jacob por Raquel pudo 
haberlo obligado a despreciar todos los presagios que deberían ha­
berlo prevenido contra la duplicidad de Labán. Pero Labán, herm a­
no de Rebeca, no podía com petir con el hijo de Rebeca en el si­
guiente m ovim iento de la irónica música conceptual de J. Vem os 
que J está casi tan extasiada por los disfraces y engaños com o lo esta­
ba Shakespeare; dos escritores de suprema grandeza unidos en su 
obsesión por los ju ego s de palabras y los ocultamientos. Las ilusio­
nes de la retórica y la apariencia parecen estar dialécticam ente alia­
das en el creador de Yahvé y el hacedor de Hamlet. Y  hay una comi­
cidad shakesperiana en la invención por J del com plejísim o truco 
de Jacob de las varas descortezadas, que conduce al divertido resul­
tado de que todos los animales vigorosos eran para él, mientras que 
los debiluchos eran para Labán. De m anera sublime, el trapacero 
Jacob (aún más que el mismo Yahvé de J) se ha m etido en el dilema 
clásico de huir de Labán, pero así corre el riesgo de caer en manos 
de Esaú, a quien siguen cuatrocientos hombres. O tro triunfo del 
arte de J es que Jacob, atrapado entre dos venganzas posibles, deba 
hallar en tal situación la oportunidad para una lucha trascendental, 
un com bate extraordinario con el ángel de la realidad, ese anóni­
mo entre todos los elohim, a quien la enigm ática J se niega a identifi­
car. De m odo que durante el relato preguntam os si este antagonista 
es Yahvé o el ángel de la muerte, o quizá Yahvé haciendo el papel de 
ángel de la m uerte, un papel que volverá a asumir de nuevo en el 
Libro de J, en ese tem ible encuentro nocturno en el que trata de 
asesinar al prim ero de sus profetas, al irreprochable Moisés.
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Pero antes de considerar el propio encuentro nocturno de Ja­
cob, debem os exam inar el más bello m om ento de Raquel en J; su 
robo y ocultación de los teraphim, los dioses de la casa de su padre. 
Indudablem ente, y com o corresponde al más grande de los escrito­
res narrativos, J relata esta historia por puro placer. Pero hay en el 
cuento otro aspecto, una pincelada que muestra a Raquel com o en 
un todo igual a su extravagante m arido y su arteram ente astuto pa­
dre. Descarto aquí la opinión erudita de que el autor de esta pince­
lada sea E más que J, opinión que com parte Speiser. Com o éste de­
clara en otra parte, la m ano puede ser de E, pero oím os la voz de J. 
Com o en el Akedah, o sacrificio de Isaac, la titubeante m ano de E 
nos da una extraña refracción censurada de la m ente de J.

¿Por qué Raquel se apropia de los ídolos de su padre? En esto 
se halla involucrado claramente el dom inio de los mecanismos de la 
ironía por parte de J, pues en ninguna otra parte parece E capaz de 
captar la im portancia de que Jacob ignorase el robo, aun instando a 
Labán a revisar toda la caravana. Con m ucha im aginación, Speiser 
sugiere que la insistencia de Labán en que él posee todo lo que hay 
en la caravana -bienes, esposas, hijos, sirvientes, animales, e tc .- se 
funda en la dependencia de la ley de la casa respecto de los teraphim. 
A l robar los ídolos y esconderlos astutamente, Raquel garantiza su 
libertad de marcharse con Jacob. M anipulando el tem or masculino 
al ciclo menstrual de la mujer, Raquel (y j)  atem oriza a Labán (y al 
lector m asculino). Nos queda del relato la figura de libertad cuando 
Raquel se convierte en otra de la gran serie de heroínas de J, que 
em pieza con Sarai y Rebeca, y culm ina en Tamar.

El acontecim iento más im portante de la carrera de Jacob es su lu­
cha durante toda una noche con un ser divino sin nom bre (Gé­
nesis 32:24-31). Se trata de uno de los m om entos definitorios del Li­
bro de J. En algunos aspectos, tal vez sea el pasaje más difícil de esa 
obra, por razones que se relacionan m ucho más con las tradiciones 
de interpretación normativas -judías, cristianas o seculares- que 
con J. El «Jacob luchador» es una im agen poderosa, particularm en­
te en el protestantism o, donde el enfrentam iento es contem plado 
esencialm ente com o una lucha de am or entre Jacob y Dios. Pero el 
ser sin nom bre que no puede vencer a ja co b  no puede ser Yahvé, al
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m enos no Yahvé con todo su poder y voluntad, y no hay absoluta­
m ente nada amoroso en este sublime enfrentam iento nocturno, 
que eleva a Jacob al rango de Israel pero lo deja tullido en form a 
perm anente, y que se libra entre un mortal y un ser sobrenatural, 
quien teme el rom per del alba, casi com o un vampiro o un espíritu 
necrófago. Sin em bargo, los más extraños elem entos de este episo­
dio tienen que ver con Jacob más que con el ángel o dem onio al 
que logra dominar, y por ende em pezaré por él.

¿Hay algún elem ento en la historia anterior de Jacob que pue­
da aclararnos este m om ento? La m anifestación de Yahvé en Bet-el 
se relaciona con la elección y no tiene nada que ver con el conflicto. 
Esto sugiere una respuesta: toda la vida de Jacob ha sido una con­
tinua batalla para obtener la Bendición, desde la disputa en el úte­
ro para establecer quién de ellos, Esaú o Jacob, será el prim ogéni­
to hasta ese choque decisivo en el vado del Jabbok, corriente cuyo 
nom bre alude a Jacob y al hiriente ju e g o  de palabras que asocia 
su nom bre con el agarrón del talón. Atrapado entre Labán y Esaú, 
Jacob hace surgir, misteriosa pero deliberadam ente, la cuestión 
de la supervivencia. O btener el nuevo nom bre de Israel es también 
obtener una Bendición muy diferente de la robada a Esaú, pues 
esta nueva Bendición, tal com o yo la interpreto, es arrancada al án­
gel de la m uerte o, si es obtenida del mismo Yahvé, lo es de esa par­
te oscura de Yahvé que luego está a punto de asesinar a Moisés antes 
de que Séfora intervenga heroicam ente.

Nuevam ente, detrás de la visión d e j  existe una religión ju d ía  
arcaica de la que sabemos poco, aparte de alusiones en textos pos- 
bíblicos. Estos escritos m encionan a m uchos ángeles en el papel de 
antagonistas de Jacob: M iguel, M etatrón (versión alternativa de Mi­
guel, pero también, a veces, un Yahvé m en or), Gabriel, Uriel, un 
ángel de la guarda llam ado Israel, y finalm ente Sammael, el án­
gel de la muerte. J debe de haber conocido al menos algunas de es­
tas identificaciones, pero optó por prescindir de todas ellas y crear 
un ángel propio bellam ente enigmático. Si leemos minuciosamente 
su obra, podem os sospechar la vigorosa ironía de algunos de sus fi­
nes aquí. Jacob, con el tem or de ser asesinado por Esaú al día si­
guiente, conduce a su gente a través del Jabbok. Evidentemente, lo 
cruza de retorno solo y espera en la soledad al ángel que ha de darle

220



m uerte de m odo inm inente, sea el ángel de Esaú o el suyo. La defen­
sa de Jacob es sumamente agresiva: por decirlo así, espera tender 
una emboscada a su destino. Su propósito es resistir en el vado con­
tra el anónim o de los elohim al que se ha asignado la tarea de cruzar 
el Jabbok antes de que despunte el día. Israel, el nuevo nom bre que 
trata de ganar, parece haber significado «Quiera Él (Dios) perseve­
rar», pero también podría significar «Puede que el ángel triunfe», lo 
cual es totalmente irónico, pues Jacob triunfará perseverando con­
tra el ángel. A  veces pienso q u e j aludía a Sammael, pero otras veces 
creo que quizás el ángel se llamaba Israel, y perdió su nom bre al ser 
derrotado por Jacob. Sea com o fuere, y aunque el ángel fuese Meta- 
trón, el Yahvé Menor, o M iguel, lo importante es com prender que la 
em boscada de Jacob es deliberada y que va más allá de la anterior 
astucia, pues añade un valor físico trascendental al espíritu combati­
vo q u eja co b  siempre había manifestado.

Al no conseguir vencer a ja co b , su adversario hiere uno de los 
muslos del patriarca a la altura de la cadera, pero en vano. Desespe­
rado, el ángel exclama: «Déjame ir, que raya el día», y el tenaz Jacob 
le responde: «No te dejaré, hasta que me bendigas». N unca antes 
e n j  la Bendición ha significado tan literalm ente «más vida», lo cual 
hace tanto más extraordinario que quien da la Bendición no sea 
Yahvé ni un padre terrenal sino un ángel, y, presum iblem ente, un 
ángel hasta ese m om ento hostil. Cuando el ángel, incapaz de librar­
se de Jacob, pregunta el nom bre de su antagonista, creo que la 
pregunta es auténtica, y no cerem onial o formal. Hay un tono de 
asombrada cautela cuando el ángel reconoce al día siguiente la dife­
rencia entre la víctima que esperaba y el héroe con el que se ha en­
contrado durante la noche.

«Nunca más se dirá tu nombre Jacob, el que se agarra al
talón, sino Israel, el que se agarra a Dios, porque has luchado
con dioses sin nombre y con hombres, y has aguantado.»

Es a la vez irónico y natural q u ejaco b  pregunte cortésmente el 
nom bre del ángel, y es maravilloso de parte de J que la respuesta sea 
totalmente irónica, con la Bendición del nuevo nom bre tom ando el 
lugar del nom bre no divulgado.
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«¿Por qué ha de ser eso, m i nom bre, lo que preguntas?», 

respondió. En cam bio, lo bendijo allí.

Este anónim o entre los elohim prefiere seguir sin nom bre, ya 
sea porque ha sido derrotado, o bien porque acaba de dar su nom ­
bre, Israel, a Jacob. Lo que im porta, afirma im plícitam ente J, no es 
tanto la identidad del ser más que hum ano que no pudo m antener­
se, com o la nueva identidad del ser hum ano que se negó a dejarlo 
marchar.

... puso al lugar el nom bre de Peniel, Rostro de Dios: H e visto a 

Dios cara a cara p ero  mi carne resiste.

Y  alzóse el sol m ientras él pasaba por el lugar, y  cojeaba de 

la cadera. (73)

El paso de Rostro de Dios, de Jacob a Israel, es uno de los más 
sublimes retruécanos de J, y aquí se aproxim a al centro de visión de 
J. Jacob, fuera de la tierra de la Bendición, aún del otro lado del río, 
en Transjordania, lucha por lograr más vida y lo consigue de m odo 
que puede cruzar el río y sobrevivir.] nos dice que no im porta precisa­
m ente a cuál de los elohim hostiles resiste obstinadam ente Jacob, y 
por tanto Israel. Lo que im porta es que este luchador de toda la 
vida realm ente resistió. Cuando el sol se eleva por él, aunque cojee 
por la cadera, nos brinda un exuberante retrato del pueblo de J, 
aunque descienda del esplendor salom ónico al reino en derrum be 
del pusilánime Roboam . Durante un instante sublime la gloria de 
David, que aún debe llegar, brota de pronto del antepasado de Da­
vid, el no dem asiado davídico Jacob. El triunfo se atribuye a ja co b , 
pero la gloria estética es sólo de J.
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TAMAR

DE TODAS LAS heroínas, Tam ar es la más vivida y la más reveladora 
respecto de la identidad de J, com o m ujer y com o creadora de una 
ironía literaria que evidencia elevada civilización y gran com pleji­
dad. Puesto que las heroínas de J son más admirables que sus prota­
gonistas masculinos, iré más lejos y observaré que Tam ar, pese a su 
breve aparición en un solo capítulo, Génesis 38, es el personaje más 
m em orable del Libro de J, en el mismo sentido de Barnardin, en 
Medida por medida de Shakespeare, pese a su papel análogam ente 
breve. Tam ar es un triunfo del estilo elíptico de J; poco es lo que se 
dice abiertam ente y m ucho lo que se expresa m ediante reticencias 
de carácter y de situación.

El nom bre «Tamar» significa palm era, de carácter em blem á­
tico en la Biblia por la palm era bajo la cual la profetisa D ébora se 
sentaba y juzgaba a Israel. Es la figura del rey David la que revolotea 
en el aire nuevam ente en los recovecos del texto de J, porque ésta 
supone que sus lectores y oyentes saben que Tam ar era un antepa­
sado de David. Tal vez habría apreciado la ironía añadida de que, 
para los lectores cristianos, Tam ar sea finalm ente un antepasado de 
Jesucristo, en la visión cristiana de un mesías nacido de la Casa 
de David. En verdad, Tam ar es la fuente de todos los que llevan la 
Bendición después de Judá, pues sólo Tam ar engendra a los hijos 
de Judá que sobreviven.

Thom as Mann, reflexionando bellam ente sobre J en José y sus 
hermanos, nos presenta a una Tam ar que se sienta a los pies de Ja­
cob, aprende el sentido de la im portancia de la Bendición de Jacob 
com o Israel, el padre de las tribus, y por consiguiente planea hacer­
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se un lugar para sí misma en la historia, de m odo que tam poco 
su nom bre desaparezca. J, aún más sutil e irónica que el ironista 
Mann, no nos regala una explicación tan explícita. Mann tiene un 
sentido propiam ente novelístico de la Bendición: no se la debe ex­
cluir de la narración. La versión de J de la Bendición subraya en el 
plano estético lo que pone de relieve hum anísticam ente: más vida. 
ParaJ, com o para el autor del Libro II de Samuel, el representante 
esencial de la vitalidad es David, al mismo tiem po humano-dema- 
siado-humano y apoteosis de las más completas y admirables cuali­
dades humanas. Judá, aunque tiene la Bendición, es apenas una fi­
gura heroica paraJ. La vitalidad de David, nos dice, proviene de la 
tenacidad heroica de Tam ar. N o es accidental que el nom bre Ta- 
mar sólo se encuentre en la fam ilia davídica (en efecto, es el nom ­
bre de su trágica hija, violada por su herm ano Am nón y vengada 
por su herm ano Absalón), o que la esposa de Judá, la hija sin nom ­
bre del cananeo Shua, en adelante llam ado Bat-shua en hebreo, hi­
ciese recordar el nom bre de la reina de David, Betsabé. A l centrarse 
en Tam ar, J deja en claro que alude a David, a su personalidad, su 
vida y su legado.

La aspiración de Tam ar de ser portadora de la Bendición se ve 
frustrada por la naturaleza enferm iza y la falta de vitalidad de los tres 
hijos de Judá. J, incansable en su afición a los retruécanos, tal vez 
intentó hacer un ju e g o  de palabras entre Er (que posiblem ente sig­
nificase «en guardia») y ariri («sin hijos»), mientras que O nán (que 
quizá signifique «activo») parece ju g a r con 'on («aflicción»). El ter­
cer herm ano, que sin duda también habría huido de la vital Tam ar y 
buscado refugio en la m uerte, es llam ado Shelah, lo que podría su­
poner que ha salido con tem or del útero de su madre. Lo que está 
claro es que estas personas no tienen dotes para llevar la Bendición y 
son desagradables ante Yahvé, cuya frecuente picardía se refleja en 
la astuta seducción de Judá por Tamar. Después de todo, ¿qué iba a 
hacer la dama? Com o viuda del intrascendente Er y del perver­
so O nán (su nom bre se ha hecho sinónim o de masturbación, pero 
en J O nán más bien practica lo que parece ser el coitus interruptus), 
Tam ar tiene poco que esperar del reticente Shelah, aun en el caso 
de que Judá no hubiese violado la antigua costum bre hebrea del 
yibbum, que obligaba al herm ano superviviente de un marido muerto
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a casarse con la viuda. Lo que es sorprendente, y decisivo en el arte 
de J, es la audacia y la inventiva de la agraviada Tamar.

La m ujer de Judá muere; term ina el período de luto, y ju d á  se 
dirige a Tim nath para la esquila, que es un período de exceso, de 
abandonarse a los placeres. Com o m acho sensual corriente que sale 
de un período establecido de abstinencia, Judá se siente poco incli­
nado a pedir que una presunta y poco im portante prostituta del 
culto se quite el velo para él. Sus prendas - e l  sello com o firm a y 
el bastón com o cetro - son la defensa profètica de Tam ar contra el 
asesinato judicial que, de lo contrario, le esperaba por esas leyes pa­
triarcales que J se deleita en ver burladas. Su tem or de verse ex­
puesta al ridículo es aum entado por su auténtico sentido de la ju s­
ticia, pues, en verdad, él tiene m enos razón que Tamar. De todos 
m odos, en com paración con Tam ar, J está poco interesada en él. 
Maravillosamente enigm ática com o siempre, semejante en esto a su 
creadora, J, Tam ar m aneja a ju d á  con m ucho tacto, enviándole sus 
garantías con la breve observación de que ellas identificarán al fu­
turo padre. La m ordaz afirm ación de J de que Judá ya no tenía re­
laciones íntimas con ella es nuevam ente pura ironía, puesto que ni 
él ni Tam ar se desean. Pero él tiene sus herederos, vitales com o su 
madre, y ella tiene su lugar en la historia de la Bendición. ¿Qué nos 
en señ a j sobre ella y sobre las cualidades que aportará a su descen­
diente David?

J rem ata la historia de Tam ar con el nacim iento de dos hijos 
gem elos, Peres, cuyo nom bre significa «ruptura», y Zéraj, o «clari­
dad», que reem plazan al pálido Er y al desagradable Onán. Este 
doble nacim iento es inesperado y alude claram ente al retorno del 
espíritu combativo, donde Zéraj recuerda a Esaú, y Peres, al lucha­
dor Jacob, abuelo de estos nuevos com petidores por la Bendición. 
Peres, antepasado de David, se abre camino prim ero, mientras que 
Zéraj sugiere, con el hilo carmesí de su m ano, la repetición del 
hom bre rojo de Edom. Tam ar es, pues, la segunda Rebeca, madre 
de una interm inable rivalidad. J trata de que veamos a Tam ar com o 
el prim er representante de la continuidad en el com bate en la his­
toria de la Bendición, pues sólo ella garantiza la herencia de vitali­
dad que va del batallador Jacob al verdaderam ente heroico y caris­
màtico David, auténtico objeto del am or electivo de Yahvé.
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La e líp tica j no nos brinda ningún retrato espiritual o psicoló­
gico de Tam ar, n inguna exposición de sus motivos o su voluntad. 
N o existe ningún otro autor que logre, com o J, convertir al lector 
en su colaborador. Somos nosotros quienes debem os esbozar el ca­
rácter y el colorido de Tam ar en toda su form idable personalidad. 
Indomable, no acepta la derrota, sea de Er, Onán o ju d á . Sm volun­
tad se convierte en la voluntad de Yahvé, y diez generaciones más 
tarde llega hasta David, el más favorecido por Yahvé de todos los se­
res humanos. En el puro plano de su actividad, Tam ar es una pro­
fetisa, y se apropia del futuro más que cualquier profeta. Es obsti­
nada, valiente y totalm ente segura de sí misma; además, conoce en 
profundidad a Judá. Más decisivamente aún, sabe que ella es el fu­
turo, y deja a un lado las convenciones sociales y masculinas para 
llegar a su verdad, que resulta ser la verdad de Yahvé, o de David. 
Sus hijos han nacido sin estigma, y ella también está más allá del es­
tigma. Thom as Mann fue imaginativamente certero al hacer de ella 
una discípula de Jacob, porque su lucha es la análoga fem enina del 
gran desafío de la m uerte a manos de Esaú en su combate de toda la 
noche con el ángel de la m uerte. De los dos luchadores, Tam ar es 
la más heroica, y com bate contra fuerzas mayores, naturales, socia­
les y sobrenaturales. Jacob gana el nuevo nom bre de Israel; pero de 
m anera aún más gloriosa, Tam ar gana la inm ortalidad, y su propio 
nom bre, un lugar im portante en una historia en la cual no debía 
participar por nacim iento. Por ende, tuvo que apropiarse de él por 
sus propios medios.
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JOSÉ

LA HISTORIA DEJOSE constituye una novela de aventuras o un cuen­
to fantástico, y sigue sin duda m uchos m odelos antiguos, todos los 
cuales se han perdido para nosotros, al m enos en la form a en que 
llegaron a J. Algunos eruditos han supuesto la intervención de más 
de un yahvista, en parte porque las aventuras de José son m ucho 
más continuas que las de Abram  y Jacob. Q ue J se haya extendido 
sobre José puede parecer al principio algo enigm ático, puesto que 
las vidas de Abram  y jaco b , y de Moisés después de ellos, son de ma­
yor im portancia para las tradiciones de los hebreos. Pero J, según 
he señalado, tiende a derribar las restricciones de género, como 
hizo Shakespeare. Y  com o ya sugerí antes, J aprovechó la oportuni­
dad para m editar indirectam ente sobre David tratando a José como 
su sustituto. El Abram, el Jacob y el Moisés de J portan la Bendición 
pero no son personalidades carismáticas. El José de J lo es, y su ca- 
risma sugiere la cualidad victoriosa de la extraordinaria naturaleza 
de David.

A  diferencia de David, José posee una incierta existencia histó­
rica, aunque varios semitas hayan servido com o primeros ministros a 
monarcas egipcios. Para J, José pertenece a la fábula, es una figura 
novelesca, y probablem ente su mayor interés para ella reside en las 
posibilidades psicológicas que proporcionan los contrastes entre el 
padre y el hijo, Jacob yjosé. Su relación es el principal ejem plo en la 
Biblia hebrea de una historia de padre e hijo, y me parece la contri­
bución principal de J a lo que hoy llam aríamos el arte de la ficción 
en prosa. ¿Hay acaso otro retrato occidental de padre e hijo tan fe­
cundo com o la visión de J de Jacob y jo sé?  ¿Con qué la podem os
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contrastar o comparar? Shakespeare nos brinda a Bolingbroke y a 
Hai, al rey Enrique IV y al rey Enrique V, mientras que Dostoievski 
nos ofrece al viejo Karamazov y a Aliosha, quien es más carismàtico 
que Iván o Mitia dentro la familia. Pero Hai m oralm ente se con­
vierte en Bolingbroke, pese a Falstaff, y el viejo Karamazov y Aliosha 
representan m undos espirituales totalmente diferentes. En cambio 
José no se convierte en Jacob ni es m eram ente su polo antitético. Su 
relación es una m editación interm inable, com o demuestra Thom as 
Mann en  su nueva versión de José y sus hermanos, y com o trataré de 
poner de relieve en todo mi com entario sobre el ciclo de José en J.

El José de J no necesita ir en busca de ningún padre, lo que le 
perm ite manifestar las consecuencias particulares del disfrute de 
la Bendición im plícita de su padre y de Yahvé. José no puede reci­
bir la Bendición directa, sino que ésta va al cuarto hijo, Judá, des­
pués de que Rubén, Sim eón y Levi se descalifican m oralm ente a sí 
mismos. José, a fin  de cuentas, es el undécim o de doce hermanos; 
ni siquiera es el hijo más joven, siempre tan útil para los fines litera­
rios de una novela. En cierto sentido, es un David más delicado, con 
lo cual no quiero decir solamente que su inventor haya sido una 
mujer, sino también que, a diferencia de David, José es todo menos 
belicoso, agresivo u hostil. Es un político nato, inmensamente hábil 
para abrirse cam ino m ediante todos los recursos disponibles. Su 
padre, Jacob, está siempre demasiado aprem iado para ser conside­
rado un político; los agonistas sólo se abren camino mediante la lu­
cha, abierta o solapada, por la fuerza o por la argucia. En cambio 
José no es un contendiente y no luchará con nadie. Es un soñador y 
un intérprete de sueños, lo que significa, por paradójico que parez­
ca, que es un pragmatista y que transige con la realidad. Jacob trata 
de alcanzar y obtiene la Bendición; no es precisam ente una perso­
nalidad carismàtica, aunque se convierte en una personalidad real­
m ente formidable. T odo le cuesta poco esfuerzo a José, quien surgi­
rá de cualquier catástrofe más amable y tranquilo que nunca. Jacob, 
pese a su éxito, es un hom bre de m ala suerte; la suerte de José es 
constante, segura y encantadoram ente abundante.

Aunque la tradición dice que los patriarcas son Abram  (Abra­
ham ), Isaac y Jacob, Isaac apenas existe p a ra j, com o hem os visto, 
excepto quizá com o esa personalidad relativamente débil que actúa
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com o am ortiguador entre un abuelo y un nieto poderosos. Des­
alentaría a una im aginación novelística concebir a ja co b  com o hijo 
directo de Abram; ambos están dem asiado cerca de lo misterioso, 
del Yahvé de J. José no es un conocido íntim o de Yahvé; más bien, 
su historia está casi libre de la intervención directa de aquél. Israel 
tiene que lograr entrar en Egipto para que haya un Exodo, pero 
nunca hablamos del Dios de José com o hablamos del Dios de Isaac 
(un Dios cuyo nom bre es tem or). A unque tem eroso de Dios, José 
esencialm ente es un sabio, no un hom bre que anda y que habla con 
Dios.

Sin em bargo, José es un representante de una sabiduría pu­
ram ente m undana, la sabiduría de Salom ón, digamos, no la de 
Samuel. De un m odo curioso, el José de J tiene una m ezcla de los 
atributos de David y Salom ón, más que los de Abram  y ja co b . Esto 
indica que José no es patriarcal ni profètico, com o lo es Moisés. Más 
bien, José pertenece al m undo del hum anism o davidico heroico y la 
ilustración urbana salom ónica, el m undo de un yo ideal ya m ucho 
más cerca de nosotros, porque en cierta m edida este m undo es una 
de las fuentes en lo que respecta a nuestra idea del yo. N unca sa­
bremos qué clase de Yahvé h e re d ó j y, por ende, asignó a su Abram, 
pero podem os em pezar a analizar por qué el Yahvé de J es uno de los 
puntos de partida de nuestra concepción del yo. El Dios del Libro 
de J tiene una considerable estima de su propio yo, y este interés en 
sí mismo determ ina en exceso las indagaciones del yo de los pione­
ros de J: Abram , Rebeca, Jacob, Tam ar y José. Este últim o, nueva­
mente com o sustituto de David, constituye una ejem plificación tan 
vasta de un yo am plificado que aquí es apropiada una digresión inci­
dental sobre el yo yahveísta. La suprema ironía propuesta por J gira 
alrededor de la relación de Yahvé con la vitalidad. Ese Dios presente 
cuando y donde deba estarlo es un Dios del ju ic io  y la justicia, pero 
es también un Dios que ha creado un universo vital.

Puesto que en J la Bendición es siempre el don de más vida, 
una vida que es más variada que el aliento o el espíritu divino, sólo 
secundariam ente la Bendición es un fortalecim iento de la justicia. 
No creo que J olvide nunca que la Bendición más contundente la 
otorgó Yahvé a David, más allá del pacto, y en m odo alguno depen­
día de la posterior conducta de David. Tam poco José puede perder
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el favor de Yahvé, aunque no pueda gozar de la Bendición, pues 
ésta corresponde a Judá. La cualidad de ser bendecido evidente­
m ente se relaciona más con una totalidad del ser que con el ju icio  
correcto y la conducta moral. David define la totalidad del ser, pues 
es el últim o personaje carismàtico de la Biblia hebrea y el yo más 
com pleto. Com o tal, David encarna la dinám ica del cambio, y esa 
dinám ica pertenece a Yahvé, cuya esencia es la sorpresa, aunque la 
cautelosa J se m antiene siempre dem asiado alerta para ser total­
m ente sorprendida por él. Los que sienten desprecio por Yahvé 
carecen de capacidad para el cambio; son estables y obsesivos, cons­
tructores de Babel, habitantes de Sodom a, egipcios amos de escla­
vos, reos reincidentes en el Desierto. Más allá de la sorpresa, desde­
ñosos de la totalidad, no tienen ningún deseo de ser útiles para 
Yahvé. Este deseo es elitista, y una de sus manifestaciones más com ­
pletas es la brillante trayectoria de David, y de José antes de él. El 
capricho hum ano, por m aldecido o denostado que sea por la tradi­
ción normativa, sigue siendo la esencia del elitismo y ayuda a expli­
car por qué Yahvé se siente tan atraído por David, y menos plena­
m ente por José.

La cuestión de las representaciones del yo hum ano en J plan­
tea el problem a aún más com plejo del retrato que hace J de Yahvé, 
puesto que están com prom etidos los mismos elem entos de carácter 
y personalidad. Los personajes principales de J, incluido Yahvé, son 
notablem ente similares a los de Shakespeare, por la sencilla razón 
de que las partes yahvistas de la Biblia de G inebra influyeron pro­
fundam ente en las ideas de Shakespeare sobre la representación. 
La conciencia en cam bio constante de los personajes de J es muy 
diferente de la m entalidad hom érica y prepara el cam ino para un 
dinamismo similar en los personajes shakesperianos. Lo diferente 
en Shakespeare es el h echo de que sus personajes cam bien m edi­
tando detenidam ente lo  que ellos mismos han dicho; es una gran 
originalidad que Shakespeare desarrolló a partir de sugerencias 
que halló en Chaucer, y sin em bargo hasta la M ujer de Bath y el 
V endedor de Indulgencia parecen personajes m enos shakesperia­
nos que el Jacob, el José y el Yahvé de J.

Pascal, Tolstoi y Thom as Mann hallaron en la historia de José 
y sus herm anos un paradigm a para sus muy diferentes ideales espi­
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rituales y literarios. Me intranquiliza un poco que Pascal haya visto 
en José un prototipo anterior de Cristo, sobre la base de que José y 
Jesús eran los favoritos particulares de su padre, y luego fueron ven­
didos a cam bio de plata por sus herm anos, y con el tiem po se con­
virtieron en señores y salvadores de esos herm anos engañados. Esto 
significa haber com prendido mal el tono relajado en el que J escri­
be sobre José, que se convierte en un proveedor pero no un salva­
dor. Con toda razón Tolstoi encuentra tolstoiana la historia de José 
y la sitúa por encim a de toda la literatura occidental, incluyendo su 
propia obra. U n aspecto de J, la Bendición, en su exaltación del 
tiempo, la vitalidad y el cambio, es totalmente tolstoiana, com o lo es 
la sensación de J de que la dinám ica de la Bendición favorece el 
crecim iento del yo, más que su abnegación hacia Yahvé. La dinámi­
ca imparable de Yahvé y la consiguiente sensación de fuerza y tota­
lidad humanas, reaparecen en la obra de ficción de Tolstoi, en la 
grandiosa m editación sobre la historia de La guerra y la paz o en 
la soberbia novela corta Hadji Murad, donde el personaje principal 
es un guerrero más del tipo d e j  que del de Hom ero.

Desde luego, José no tiene nada de guerrero, de m odo que es 
necesario reflexionar por qué José se lleva la palma de Tolstoi y 
no Jacob, Moisés o David. Podem os com prender por qué José fasci­
nó a Thom as Mann, ya que José tiene todas las virtudes de éste, in­
cluida la ironía. José interesó a Mann p or algunas de las razones 
que parecen haber intrigado a Kafka. José tiene al mismo tiempo el 
tipo del artista y es el m ejor y más am ado de los hijos, que nunca 
pierde la fe en el destino familiar. Supongo que la preferencia de 
Tolstoi reproduce la preocupación de J por José, esa preocupación 
que la llevó a relatar su historia con cierta extensión. La singulari­
dad de José consiste en manifestar todos los signos carismáticos de 
la Bendición sin poseer realm ente, o siquiera desear, la Bendición 
formal. Judá tiene la Bendición y sin em bargo interesa a j  conside­
rablem ente m enos que Tamar: no podem os concebir una historia 
de Judá y sus herm anos. Tolstoi fue im presionado por lo que nos 
im presiona a nosotros en David y en José, que es la abrum adora 
realidad del carisma. ParaJ, la cualidad de lo carismàtico es aquello 
que nos deja entrever un tiempo sin límites, una sensación de algo a 
punto de ser, un sueño que no es ningún sueño sino más bien una
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irrupción dinám ica en un vitalismo perpetuam ente fresco, la ver­
dadera abundancia de la promesa de Yahvé a quienes favorece.

Cuando J com ienza su narración sobre José (Gén. 37), el jo ­
ven pastor nos es presentado com o un chiquillo chismoso y mal 
educado, odiado por sus herm anos porque es el favorito del padre. 
La leyenda ju d ía  ponía de relieve la belleza física de José, tanta que 
recordaba al desconsolado Jacob a su perdida esposa Raquel. La tú­
nica de largas mangas (o «capa de m uchos colores»), el signo exter­
no del am or de Jacob, se convierte irónicam ente en em blem a de la 
aflicción del anciano patriarca. «Capa de m uchos colores» es la fa­
mosa y atractiva traducción errónea de la Biblia del Rey Jacobo, 
pero, ¡ay!, no está en el original hebreo, donde la prenda parecía 
ser apropiada solam ente para la casa real, com o la prenda del Li­
bro II de Samuel 13:18-19, usada por Tam ar en la terrible escena en la 
que Am nón la viola. H e form ulado la hipótesis de que tal vez J fuese 
una princesa de la casa real, pero en todo caso puede tratarse aquí 
de otro ejem plo de los m uchos cruces entre los libros de J y el II de 
Samuel. Com o la túnica de la princesa Tam ar, la prenda de José 
se convierte en un em blem a de violencia y crueldad. Cuando los 
herm anos la presentan a Jacob, lo hacen com o prueba legal de 
que José está m uerto, y más allá de la responsabilidad de ellos.

En otra com pleja ironía, J sitúa la ocasión para la conspiración 
de los herm anos en Siquem , no sólo el lugar donde el agravio de 
Dina fue vengado por Sim eón y Leví, sino también donde Roboam 
fue rechazado por las tribus del norte al m ando de Jeroboam, quien 
allí fue coronado. Ciertam ente, éste sólo es uno de los m uchos re­
proches de J a Jeroboam  y su separatista Reino de Israel. En la saga 
de José en J, Jacob es llam ado Israel, el nuevo nom bre que gana en 
la lucha de Penuel, com o para sugerir que él es el verdadero Israel, 
sin duda en contraste con el reino de Jeroboam . Así, la venta 
de José por sus herm anos (sólo Judá se resistió a ella) está asociada 
con la  destrucción p or Jeroboam  del legado de David, com o para 
sugerir nuevam ente un elem ento davídico en José. Llevado a Egip­
to, José desciende a un cosmos de la m uerte, en un movimiento 
opuesto a la historia de liberación de Moisés, de m odo que pode­
mos considerar a jerob oam  com o el «capitán de vuelta a Egipto» de 
Milton, o el traidor de Israel. En otra referencia al autor del Libro II
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de Samuel, J caracteriza al joven  José según es descrito David cuan­
do llega por prim era vez a Saúl, es decir, com o hom bre «con quien 
Yahvé estaba» (Gén. 39:2), un hom bre de suerte, que trae suerte 
a los demás. Este hábil toque habría dem ostrado a lectores y oyen­
tes contem poráneos la verdadera intención de la historia del 
José de J. Com o David, José dará a otros la aureola de la Bendición, 
de com partir la buena fortuna de aquellos a quienes Yahvé fa­
vorece.

La carrera en ascenso de José en la casa de Putifar es solamen­
te el preám bulo a uno de los más encantadores episodios relatados 
por J, el intento de seducción del encantador hijo de Israel por la 
lujuriosa m ujer de Putifar. Los eruditos han rastreado esta historia 
hasta un cuento rom ántico egipcio, pero en la versión de J se con­
vierte en un relato de la mayor com icidad, es decir, en una com edia 
con su valor propio, además de contener otra ejem plificación de 
que el davídico aunque extrañojosé siempre sobrevivirá al peligro y 
em ergerá con más suerte aún que antes. Si es correcta mi conjetura 
de que J estableció la tradición de absorber la saga de José en las his­
torias a fin  de representar a David de un m odo velado o indirecto, 
entonces el virtuoso José contrasta profundam ente con David, go­
bernado por el deseo erótico. Sea com o fuere, J evita con astucia 
hacer de su José una especie de m ojigato religioso. En cam bio re­
chaza a la esposa de Putifar por razones sobre todo pragmáticas, 
observando sensatamente que, excepto la dama, a jo sé  se le ha con­
cedido todo, con una autoridad similar a la de Putifar, excepto en 
lo que respecta a su tentadora. Aquí el contraste se establece entre 
José y Adán, a quien se le otorga el dom inio de todo lo existente, 
excepto el Edén destruido. José, a diferencia de Adán, renuncia a 
com er del árbol del conocim iento pero no porque exprese despre­
cio a Yahvé sino por otra razón. C om o observa G erhard von Rad: 
«Sin em bargo, cabe señalar que José usa además el argum ento de 
ese decoro hum ano universal que se resiste a traicionar la confianza 
depositada». Para J, José participa del gran carisma de David y del 
resplandor crepuscular de los últimos supervivientes de la Ilustra­
ción salom ónica bajo el malhadado Roboam.

E n c a r c e la d o  a ca u sa  d e  la  c ó le r a  d e  la  d a m a  re c h a z a d a , Jo sé  

in m e d ia ta m e n te  su b e  d e  n u e v o  al p o d e r  r e c ib ie n d o  e l fa v o r  d e
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Yahvé aun en la cárcel. U n paso más y, sin sorprender al lector, José 
se adueña del poder sobre todo Egipto. Cuando oímos nuevamente 
la voz de J, ya estamos bien adentrados en la maravillosa historia 
de la reunión de José con sus herm anos, que será seguida por el in­
menso patetismo de la reparación de José a su padre, Israel. A  dife­
rencia del cuento de N oé, donde el Redactor se sirvió al mismo 
tiempo del rem ilgado P y la irreverente J, en la saga de José se sigue 
una táctica más exclusionista, con frecuentes omisiones de J y susti­
tuciones de parte de E en lugar de cierto material que, debem os 
suponer, ponía más inquieto a R. Así, no tenem os sueños seguros 
en las selecciones de J (aunque el sueño de las vacas está lleno de 
ironía de J ) , y no se nos ofrece ninguna descripción de cóm o José se 
hace con el poder en Egipto. Al principio hay duplicaciones con las 
versiones de J y E de cóm o los herm anos envían a José a Egipto, 
pero, evidentem ente, algunos aspectos del gobierno de Egipto por 
José eran molestos para el Redactor, y lo mismo sucede en los deta­
lles del prim er viaje de los herm anos a Egipto. A quí es difícil hacer 
conjeturas, pues lo que sobrevive de J directam ente antes y después 
de las partes que faltan tiene poco que ver con lo desaparecido. En 
la versión de E usada por el Redactor, el Faraón elige a José porque 
el adivino ha m anifestado el espíritu divino, mientras que los her­
manos constituyen versiones atenuadas de los seres rudos que so­
lían ser. Se ajustaría más al estilo de J que el Faraón estuviese en­
cantado con el carismàtico José y que los herm anos llegasen tan 
hoscos com o siempre, por más calm a que aparentasen debido a la 
necesidad y al tem or reverente ante la prosperidad y el esplendor 
egipcios.

El Redactor recurrió a j  cuando llegó al segundo viaje de los 
herm anos a Egipto, en Génesis 43. Aquí quisiera avanzar lentam en­
te y seguir el texto con todo cuidado, porque el arte de J da lugar a 
una narración exquisitam ente m odulada, aun para el más sutil de 
los ironistas. El ham bre se hace cada vez más intensa, hasta que Is­
rael y su hijo disputan a causa de la condición im puesta para el re­
torno de los herm anos a Egipto: que lleven con ellos a Benjamín. El 
padre se resiste, pues Benjam ín es todo lo que le queda de Raquel, 
hasta que Judá prom ete renunciar a la Bendición si no lleva a Ben­
jam ín  de vuelta a Egipto. J describe el viaje a Egipto en una frase y
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luego se detiene para disfrutar de la tendencia de José a mostrar 
una sensibilidad dramática afín a la de su padre. Al ver entre los 
otros a Benjam ín, su herm ano más joven, José se siente profunda­
m ente conm ovido pero oculta su em oción. Los aprensivos herm a­
nos quedan desconcertados cuando son llevados a la casa misma de 
José para disfrutar de un almuerzo con el principal ministro del Fa­
raón. Agrupándose alrededor del m ayordom o en la entrada, insis­
ten ansiosamente en su inocencia en la cuestión del hallazgo de su 
dinero devuelto en sus sacos, cuando volvían a su tierra de su pri­
mer viaje a Egipto. En una de las finas pinceladas de J, el m ayordo­
mo de José inform a secamente a los herm anos que el Dios de ellos y 
el de su padre debe de haberlos reembolsado, pero que él al menos 
ha sido pagado.

El m om ento decisivo en la escena del banquete que sigue es la 
reacción de José ante su herm ano uterino y com pañero de ju egos 
de la infancia, Benjam ín. Las em ociones de José lo superan, y se ve 
obligado a buscar presuroso la soledad para poder llorar. La sabi­
duría de J es saber que uno nunca deja de ser un niño, ni siquiera el 
gran burócrata José. N inguno de los personajes masculinos de J, in­
cluido Yahvé, ha superado nunca su infancia y sus cualidades infan­
tiles. Los únicos adultos en J son mujeres: Sarai, Rebeca, Raquel y 
Tamar. Isaac es siempre un bebé, Abram  y jo s é  caen fácilm ente en 
el infantilismo, y los dos hom bres de aguda sensibilidad -Jacob y 
José, padre y verdadero h ijo - siguen siendo hasta su m uerte tem pe­
ramentos maravillosamente mimados y dotados, infantiles en extre­
mo. Pero me parece que el arte exuberante de J llega a la cúspide 
en el contraste im plícito entre Jacob, Israel y jo sé  a través de toda la 
saga de José, particularm ente en sus secciones culm inantes, que 
ahora abordamos. Ni siquiera Tolstoi, discípulo de J, es un maestro 
superior a ésta en el arte de las realidades familiares.

¿Por qué José representa hasta el final su elaborado guión, 
con sus herm anos en un estado cada vez mayor de perplejidad? En 
José el proveedor, la última novela de la gran tetralogía de Thom as 
Mann, no es necesario plantear la cuestión porque M ann es el 
más lúdico de los ironistas dramáticos y románticos. La ironía de J, 
com o hem os visto en toda su obra, es de un orden diferente y más 
sublime. Es la ironía de lo supremo e inconm ensurable, la ironía
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del am or de Yahvé por David. José, favorecido en cierta m edida 
com o David, es también un ironista, a diferencia del mismo David. 
El dinamismo incansable de Yahvé se convierte en José en una dia­
blura afectuosa, o en la astuta inventiva de su padre, Jacob, libre 
ahora de entregarse al ju ego . Pues todo llega tan fácilm ente a jo sé  
com o fue desesperadam ente duro p arajacob. Si hay alguna teolo­
gía en alguna parte de la obra de J, ella no involucra a Abram  o Ja­
cob, o siquiera a Moisés, sino, curiosam ente, a jo sé , quien al igual 
que su creador J, es una especie de teólogo irónico o psicólogo es­
peculativo. El mayor don literario d e j, com o en Shakespeare, M on­
taigne o Freud, quizá sea su original dom inio de la psicología moral 
y visionaria.

José está total y refrescantem ente exento de lo que Nietzsche 
llam aba el espíritu de revancha: no hay en él ningún rastro del de­
seo de ser vengado de quienes lo vendieron com o esclavo. Com o 
dem uestra la trayectoria de José, Yahvé no perm ite que su favorito 
languidezca m ucho tiem po en la esclavitud, sino que lo  eleva cada 
vez más alto, hasta que nadie de la Casa de Jacob está por encim a de 
él en el sentido m undano. José es el arquetipo de todos esos judíos 
cortesanos que aparecerán a lo largo de las edades, hasta Henry 
Kissinger en la era de N ixon y Ford. Sin em bargo, el José de J es 
tam bién m ucho más que eso, porque para ella es además el here­
dero del encanto del carismàtico David. David era un poeta; José es 
un fantaseador bonachón, cuya única venganza sobre sus herm a­
nos es escribir las últimas escenas del dram a del cual él es héroe y 
ellos figuras de apoyo, pero no villanos. La novela de José no tiene 
villanos y termina tan felizm ente com o puede term inar una novela.

Debe de parecer extraño, al com entar un autor de casi tres mil 
años atrás, descubrir un  motivo estético en la psicología de un hé­
roe. Sin em bargo, la actitud de José cuando m anipula a sus herm a­
nos me parece principalm ente estética. Así com o Tam ar quiere fi­
gurar en la historia de la Bendición, también lo desea José, quien 
sabe que debe ceder la Bendición a Judá, y se conform a con escribir 
un final benevolente para el cuento de Jacob y sus doce hijos. Es 
com o si José, al igual que su padre antes, desease ocupar el centro 
absoluto de la historia de Yahvé y los hijos de Abram . Después de 
todo, J no perm ite a Yahvé intervenir directam ente en la historia

236



de José, com o Yahvé sí había hecho con los patriarcas, y com o hará 
con Moisés y su pueblo en Egipto y en el Desierto. Se nos dice que 
el favor de Yahvé está siempre con José, com o estará con David, 
pero el Yahvé de J perm ite que su elite haga sus planes y realice sus 
deseos, y en particular se queda fuera de la escena en la historia de 
José. N ada nos sorprendería más que un repentino descenso perso­
nal de Yahvé ante la presencia de José. Yahvé cam ina y discute con 
Abram , envía a su ángel a com batir con Jacob y entierra a Moisés 
con sus propias manos, com o antes había utilizado sus manos para 
encerrar a N oé y su agente dentro del arca, pero en cam bio consi­
deraríamos una ultrajante violación del decoro que Yahvé se pusie­
se frente a frente con José y le dijera exactam ente cóm o m ontar el 
escenario para llevar a cabo su revelación ante sus hermanos. Com o 
he señalado muchas veces, no creo que el cambio de género de J sig­
nifique que aquí leemos a dos o más yahvistas. En cambio, nos en­
contramos ante un autor de dimensiones y originalidad shakesperia- 
nas, un autor que está más allá de los géneros, una conciencia tan 
amplia e irónica que nos contiene a todos. Nosotros, quienesquiera 
que seamos, somos más ingenuos, menos sofisticados y menos inteli­
gentes que J o Shakespeare. Por eso no podem os escribir las partes 
yahvistas del Génesis y el Exodo o Hamlet y Macbeth. Com o Shakes­
p eare^  es una contingencia que no podem os rehuir o eludir.

José es la expresión de la exuberancia creadora de J porque él 
es su David, su mejor rival ante la representación de David por parte 
del espléndido autor del Libro II de Samuel. La trayectoria de José, 
pese a todo su ingenio, su espíritu em prendedor y su genio, le ha 
caído en suerte fácilm ente; hom bres y m ujeres se rinden a la pro­
m inencia carismàtica de alguien cuya personalidad nos incita siem­
pre a decir: «Yahvé está con él». La única lucha de José es la em pre­
sa estética de establecer precisam ente cóm o y cuándo reunirá a su 
padre y a sus herm anos con él para así convertirse en su salvador te­
rrenal. La enigm ática J no nos da ni un solo indicio de por qué José 
ha esperado para hacer saber, al m enos a su padre y su herm ano 
Benjam ín, que está vivo y próspero en Egipto. Debem os suponer 
que José desea un triunfo total y novelesco de m anera que su histo­
ria pueda concluir lo más maravillosamente posible. Si hay cruel­
dad en la tardanza, y la hay, se debe al egoísm o del niño y del esteta,
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pero J nos muestra siempre las lim itaciones de sus héroes masculi­
nos: tan claramente en  José com o en Abram , Jacob y Moisés.

José está muy cerca de su padre en su tendencia a aparecer en 
m oldes dramáticos, pues ambos gozan de una inm ensa capacidad 
expresiva y aguda sensibilidad, persuasiva ante sí mismos y ante 
otros. A  diferencia de Jacob, José nunca ha tenido que engañar 
a otros, lo cual puede ser la razón de que haya decidido engañar a 
sus diez herm anos culpables con tanto entusiasmo y deleite. Aquí, 
com o en otras partes, debem os precavernos de tomar literalm ente 
a j ;  cuando dice de José que Yahvé está con él, está constituyendo 
una com pleja m etáfora acerca de la persuasividad de José. Com o J y 
com o Jacob, José es un retórico magnífico; quizá podríam os definir 
al Yahvé de J com o el m ejor de todos los retóricos. José es el precur­
sor de Sigm und Freud; no tanto com o intérprete de los sueños sino 
com o un ser favorecido que, al igual que un conquistador, va de 
éxito en éxito. Somos seducidos por José porque, com o Jacob final­
m ente, aquél cede a la verdadera voz del sentim iento dentro de sí 
mismo. El inspirador de esa voz es Judá, en lo  que ciertam ente 
constituye en J el m om ento más bello para el heredero legítim o 
de Israel (Gén. 44:18-34). J perm ite a Judá dem ostrar que, a fin de 
cuentas, no es totalm ente indigno de la Bendición, cuando se 
ofrece com o esclavo en lugar de Benjam ín, después del hallazgo 
de la copa adivinatoria que José ha puesto astutamente en el 
saco de su herm ano m enor, usando por una vez el engaño, aunque 
para un buen fin.

En su largo discurso (Gén. 43:9), Judá resume su prom esa a 
Jacob de responsabilizarse del seguro retorno de Benjamín. Puesto 
que ser condenado ante Israel equivale a perder la Bendición, Judá 
sabe muy bien que se lo ju e g a  todo en la promesa hecha a su padre. 
Por tanto, es aún más admirable que ahora ponga el énfasis en otra 
parte, en la aflicción del padre, que lo enviaría al Sheol, el Hades 
hebreo, si perdiese al otro hijo de Raquel. Parajosé y para nosotros, 
el discurso de Judá es más intensam ente conm ovedor cuando se re­
fiere al supuesto destino de José, destrozado por bestias salvajes y a 
quien su padre no ha vuelto a ver. Sólo después de referirse a la 
pérdida de José y a la posibilidad de la aflicción suprema de Jacob, 
m enciona Judá su prom esa de autocondena. N o estoy de acuerdo
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con la opinión de Speiser de que José pone astutamente a prueba a 
los herm anos para ver si se han reform ado o estaban dispuestos a 
enviar al segundo hijo de Raquel al yugo egipcio. Speiser parte, de­
claradamente, de la aguda sugerencia de Von Rad de que a José no 
le interesa el castigo sino la regeneración m oral de sus herm anos. 
Sin em bargo, no creo que J, ni tam poco e ljo sé  de J, esté interesado 
en esto. V on Rad era un teólogo moral; J no.

J y su José son ambos ironistas y pragmáticos. ¿Supone alguna 
diferencia que los herm anos hayan cam biado o no? Y  ¿quién po­
dría, de todos modos, creer en la regeneración m oral de los carni­
ceros de Siquem , Sim eón y Leví? Tam poco podem os olvidar que 
Judá, heredero inevitable, que se convertirá en Israel y dará su 
nom bre a los judíos, participó en el saqueo de Siquem. Los herm a­
nos son lo que son, pero José sabe muy bien que no hay daño real 
entre ellos y, lo más importante, que aún son sus hermanos. Siendo 
los dos hijos de Jacob, deben constituir la Casa de Israel, y cada uno 
es el fundador de una de las tribus. El ju e g o  de José había sido una 
cuestión de estilo, y no de ética; había sido una form a de ju ego  
yahvista. Podem os preguntarnos si en este m om ento del relato ha 
term inado, pero lo que sucede es que las alusiones a sí mismo y al 
luto de su padre sacan de sus cabales al m oderado pero apasionado 
José. Com o H uck Finn cuando observa su propio funeral, José cede 
ante su propio sentido de lo patético. En un maravilloso golpe na­
rrativo, J hace exclam ar a José que todos sus egipcios deben mar­
charse, y de este m odo despeja la habitación para quedarse a solas 
con sus asombrados hermanos.

En la m odificación de Thom as Mann del discurso de Judá, 
éste confiesa la culpa de los herm anos por haber vendido a José 
y esto me parece uno de los raros errores estéticos de M ann en su 
trabajo sobre el texto de J. Mann em ula sabiamente a j  al pasar por 
alto la inevitable reacción de Jacob ante el crimen de los herm anos 
y también el largo engaño que sufrió, una vez dom inadas la em o­
ción y la alegría de enterarse de que su hijo favorito aún vive y tie­
ne poder sobre Egipto. Aquí Mann se queda por detrás del espíritu 
de J: a ella, sencillamente, no le interesa la culpa. Su interés princi­
pal en esta historia es la relación entre José y ja co b , no entre José y 
sus herm anos. Estos, después de todo, no son una elite, excepto

239



para el desventurado Judá; en cambio, constituyen los antepasados 
de las indisciplinadas hordas del Desierto. José y ja co b , por el con­
trario, son la elite, los aristócratas naturales con quienes J, una da- 
vídico-salom ónica, simpatiza más fácilm ente. Después de los her­
manos viene el populacho, sin duda tan revoltoso bajo Roboam  o 
Jeroboam  com o bajo Moisés o Josué, mientras que, aparte de Jacob 
y jo sé, pero en el mismo plano, aparecen figuras com o la mismaJ.

En el texto de J, a solas con sus herm anos, José se revela efusi­
vam ente en una escena que no considero una decepción, com o lo 
hacen Speiser y otros. Sólo puede haber una culm inación apropia­
da, y J la va preparando con tenaz habilidad, hasta el m om ento 
trascendente, en Génesis 46:29-30, en que José se lanza llorando so­
bre el cuello de su padre, y Jacob-convertido-en-Israel, inmensa­
m ente dignificado, proclam a con solem nidad que por fin puede 
m orir en paz, después de ver frente a frente a su hijo aún vivo. La 
escena de la revelación de José nos prepara sagazmente para este 
m om ento, anticipado en las primeras palabras de José después de 
declarar su identidad: «¿Vive aún mi padre?» (100). Su ansiedad, y 
la nuestra com o lectores, es que Jacob m orirá al oír las buenas nue­
vas, com o Sarai evidentem ente m urió al enterarse del feliz resulta­
do del sacrificio de Isaac.

Careceríam os de tacto literario si confundiésem os la delicada 
sugerencia de José de que Yahvé lo enviase a Egipto para preparar 
el cam ino de los herm anos delante de ellos (Gén. 45:5-8) con una 
seria reflexión teológica de J. Se trata de un toque realista que el 
m isericordioso José no pueda abstenerse de recordar a sus herm a­
nos que antaño ellos lo vendieron en Egipto; ningún ser hum ano 
podría hacer otra cosa. Pero José les dice esencialm ente que no se 
preocupen más por eso; su interés -y  el nuestro- se centra en Israel, 
quien dice oportunam ente que no se atorm enten y que irá a ver a 
su hijo frente a frente antes que m uera el últim o de los patriarcas. 
La reunión misma, m anejada por J con soberbia y característica 
econom ía, es dram ática y es bien representada cuando estos dos 
extraordinarios actores se encuentran nuevam ente después de 
tantos años. En Mann, José susurra a su padre: «¿Puedes perdonar­
me?». Y  en verdad Jacob tiene m ucho que perdonar, tanto en José, 
que podía haberle enviado noticias suyas m ucho tiempo antes,
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com o en sus culpables herm anos. Después de todo, sólo Benjam ín 
está totalmente exento de culpa. Pero la culpa no es nunca el blan­
co de J, com o hem os visto una y otra vez. José y Jacob están ambos 
abrum adoram ente conm ovidos, pero padre e hijo no dejan de re­
presentar muy bien sus papeles. El prim er ministro del gobernante 
de Egipto pide su carro y honra a su padre, Israel, m archando a 
Gosén para saludarlo. De nuevo, dicho sea en su favor, José es inva­
dido por un auténtico y tumultuoso afecto, y se convierte otra vez 
en un niño que llora largo tiem po abrazado al cuello de su padre. 
De los dos maestros actores, es el majestuoso Israel, que antes fuera 
el astuto Jacob, quien realiza la m ejor interpretación, m anteniendo 
su serenidad heroica frente a su gente.

Esta serenidad es de nuevo maravillosamente evidente cuando 
Jacob está ante el amo de su hijo, el Faraón, aunque el texto que 
poseem os hoy (Gén. 47:7-10) parece ser de P más que de J. Pero yo 
oigo la ironía de J más que la piedad de P cuando Jacob, en res­
puesta al asom bro del Faraón ante la edad del patriarca, inform a 
solem nem ente al m onarca que si bien los años de su vida suman 
ciento treinta, ellos han sido pocos y duros y no pueden compararse 
con los lapsos de vida de sus antepasados. Sigue un pasaje muy des­
concertante sobre el que la mayoría de los eruditos concuerdan en 
que es un texto de J y en el que José, com o su padre, aparece com o 
un com erciante muy listo, en verdad, que ha reducido a todos los 
granjeros de Egipto al rango de siervos. Los eruditos arguyen que J 
sencillam ente asigna una función económ ica im portante a José, 
que de algún m odo aum enta su gloria, pero esto es no justipreciar 
las ironías de J y las com plejidades de la presentación de sus héroes. 
J no tiene ninguna intención de culpar ni de encom iar al form ida­
ble José, pero form a parte de la terrible tristeza de la historia ju d ía  
posbíblica que este pasaje, com o otros de J, haya sido usado con fi­
nes antisemitas por algunos cristianos a través de las generaciones.

Vuelvo agradecido a las facultades cóm icas de J en  la maravi­
llosa descripción de la bendición por Jacob de los dos hijos egipcios 
de José (Gén. 48:10-22), Efraín y Manasés. Cuando se acerca el m o­
m ento de la m uerte, Jacob, casi ciego, repite deliberadam ente de 
nuevo un aspecto de la escena en la que su padre ciego lo  bendice 
en lugar de su herm ano Esaú. Fiel a su madre, Rebeca, Jacob, que es
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Israel, cruza disim uladam ente las manos, poniendo la derecha so­
bre la cabeza de Efraín, el más joven, y la izquierda sobre Manasés, 
el prim ogénito. Cuando José tom a la m ano derecha de su padre 
para llevarla de la cabeza de Efraín a la de Manasés, el patriarca 
m oribundo se resiste tenazm ente. Aparte del hum or característi­
co de los hábitos de Jacob de toda su vida que persisten hasta el fi­
nal, y de la preferencia habitual de J por los hijos más jóvenes, nos 
parece recibir otra de las embestidas contem poráneas de J contra el 
Reino del Norte, el Israel de Jeroboam , donde Efraín fue la tribu, o 
la m edia tribu, dom inante. Esta tam bién parece la razón de que J 
presente a ja co b , m oribundo, otorgando Siquem  a José com o feu­
do personal, pues Jeroboam  fue coronado allí. Quizá Jacob -q u e, 
pese a Penuel, no era ningún gu errero-, delira en la agonía de la 
m uerte cuando afirma que él capturó Siquem  por la fuerza de las 
armas, porque J seguram ente desea que recordem os cuán ultrajado 
se había sentido Jacob cuando Sim eón y Leví diezm aron Siquem.

Lo que perm anece en la saga de José de J es la conm ovedora 
descripción de la aflicción de José por la m uerte de su padre y el 
posterior viaje a Canaán para enterrar a Jacob en la caverna de 
M acpelá, frente a Mamré, donde habían sido enterrados Abram, 
Sarai, Isaac, Rebeca y Lea. Es José, y no el heredero, Judá, quien llo­
ra por últim a vez, cuando lo besa, sobre el rostro de Jacob. Después 
del entierro en Canaán, J term ina con el retom o de José y sus her­
m anos a Egipto. Deja así dispuesta la escena para la historia de 
Moisés y el Exodo, pero podem os preguntarnos por qué no tene­
mos una versión de J de la  m uerte de José. Q uizá la hubo y el Re­
dactor la suprim ió en beneficio de la historia de E, en la que los 
herm anos atem orizados abordan a José para pedirle gracia, inne­
cesariamente, ahora que su padre y escudo ha muerto. Pero prefie­
ro pensar que J optó por no escribir sobre la m uerte de José, preci­
samente porque era su sustituto para el amado David, cuya vida no 
podía o no quería hacer entrar en los temas de su obra.
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MOISÉS

DE LAS TRES «FUENTES» principales de lo que ahora constituye el 
Exodo, J ocupa una posición m edia en lo que respecta a su trata­
m iento de la m agnitud y significación de Moisés, líder y profeta. 
P tenía sus dudas sobre Moisés, E lo exalta y J trata al libertador del 
pueblo con la afectuosa ironía distintiva de esta autora. Cuando J se 
dispone a reunir toda la tradición llegada hasta ella, desde la Crea­
ción hasta la m uerte de Moisés, no tiene en el centro de su visión a 
Moisés o siquiera a Abram , y menos aún a ja co b  y josé; y ciertam en­
te tam poco a Yahvé, sino a David, com o lo he subrayado repetida­
mente. Su patrón de m edida es davídico, aunque casi por defini­
ción tome a David com o asunto vedado para ella. Es com o si la 
ausencia de David de sus escritos fuese un vacío que su presencia 
no puede llenar; tanto se había separado la realidad histórica del 
abuelo heroico en la época de su poco heroico nieto Roboam . Da­
vid pertenece a la historia, y J no escribe historia. Su Moisés no es 
más histórico que sus Abram , Jacob y jo sé . Esto no significa necesa­
riam ente que J dudase de la existencia de un Moisés histórico o de 
la realidad de la esclavitud egipcia y el Exodo mosaico. En cambio, 
significa que su Moisés le era tan rem oto com o los patriarcas, a di­
ferencia de David, cuyo halo perduraba todavía en el tiem po de la 
decadencia de Judá. ParaJ, su obra es una unidad; podem os leerla 
com o una historia primitiva, una saga patriarcal, una novela de José 
y un Exodo y posterior conquista de Canaán más o m enos históri­
cos. Mas paraJ todo esto constituía un único género, que desafiaba 
los géneros del antiguo O riente Medio. Para hacernos una idea co­
rrecta de la form a y finalidad de J podem os agrupar todo eso bajo el
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nom bre de David y considerarlo su prim er plano. Para ella, Yahvé 
mismo im porta porque es el Dios que se enam oró de David. En 
cuanto a Moisés, se trata de un eslabón misterioso en el camino ha­
cia David, misterioso porque es muy extraño que Yahvé haya hecho 
tal elección, particularm ente en opinión de J.

M uchos historiadores m odernos conjeturan que la esclaviza­
ción real de los israelitas en Egipto se produjo durante el reinado de 
Ramsés II (c. 1304-1237 A.E.C.) y que el Exodo se efectuó bajo su su­
cesor, M em eptah, posiblem ente en 1220 A.E.C. (Yo considero que 
sucedió un poco antes.) Puesto que yo sitúo a j  en la generación si­
guiente a Salomón, que m urió en 922 A.E.C., ella escribió de sucesos 
que ocurrieron tres siglos antes de su tiempo, aproxim adamente tan 
lejano com o la revolución de Crom well con respecto a la Gran Bre­
taña actual. Pero la vejez de David puede situarse m edio siglo antes 
de la obra de J; estaba tan cerca de ella com o W inston Churchill y 
Franklin Delano Roosevelt lo están de m uchos de nosotros, una fi­
gura de la prim era infancia de J, quizá m edio histórica y m edio le­
gendaria. Moisés, perteneciente a un tiempo tan lejano del de J, era 
no obstante menos im portante para ella que Abram  yjacob , porque 
los pactos de Yahvé con éstos evidentem ente la conm ovían más 
que el pacto entre Yahvé y la m ultitud del Sinaí. Pero esto es adelan­
tarse a su historia.

Y  José había m uerto, y todos sus herm anos, y toda su ge­

neración (105).

U n nuevo rey se alzó sobre Egipto, que no con ocía  a José 

(106).

Este majestuoso nuevo com ienzo resuena con particular fuer­
za si en verdad el José de J es un sustituto de David. Otra conjetura 
aquí es la gloria ya pasada com parada con el contexto contem porá­
neo d e j  en los decadentes días de Roboam, incapaz de conservar lo 
que había heredado. En Egipto, los israelitas tam poco pudieron 
conservar lo que José les había dado, una posición privilegiada en 
una tierra que no era la suya. Indudablem ente, esto no refleja nin­
gún defecto especial por parte de ellos. Poseedores de la Bendi­
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ción, se multiplicaban, y su núm ero y vigor atem orizó al Faraón. El 
hum or irónico de J aparece en pleno cuando las com adronas he­
breas dicen al Faraón que no han podido matar a los bebés varones 
porque sus madres, a diferencia de las mujeres egipcias, son tan 
fuertes que dan a luz antes de que llegue la com adrona (Ex. 1:19). 
Este hum or, com o la figuración de J del genocidio com o transac­
ción seductora o astuta, enm arca el nacim iento de Moisés. Dudo de 
la afirm ación del erudito Martin N oth, en su obra History ofPenta- 
teuchal Traditions (1948), de q u e j  no sabía que el nom bre «Moisés» 
era de origen egipcio y significaba «hijo», pues el retruécano etim o­
lógico característico de J en Exodo 2:10, sobre el verbo hebreo que 
significa «sacar», no sólo ju e g a  con el hecho de que el niño fue saca­
do del agua, sino también con el trabajo de la com adrona de ayudar 
a salir al niño en el parto. La notable fábula aristocrática de J es mal 
entendida por la interpretación habitualm ente errónea de su tono 
y su posición. Esa mujer irónica que capta todos los mitos de los pa­
triarcas sigue siendo vista com o un m isógino. El más com plejo au­
tor de la Biblia hebrea es considerado ingenuo por eruditos y críti­
cos que están muy lejos de la sutileza y el espíritu literario de ese 
autor que tratan de conocer a fondo. ¿Qué podría ser más encanta­
dor, más bellam ente consciente, que una fábula de liberación en la 
que la princesa egipcia es absolutam ente bondadosa, sabe el he­
breo y rechaza la violencia de su padre? ¿Y qué podría ser más astu­
to que la utilización por J de la herm ana de Moisés, quien es envia­
da a observar y, de este m odo, puede ofrecer a la princesa la más 
apropiada ama de cría, la madre misma del bebé?

Podem os preguntarnos si algún otro escritor de la tradición 
occidental trabaja con una econom ía com parable a la de J. En Exo­
do 2:11 estamos repentinam ente frente a un Moisés m aduro que no 
tiene ninguna duda de su identidad israelita, firm em ente decidido 
a vengar a sus herm anos pero también a ser cauteloso a causa de su 
delicada situación. Después de escapar del Faraón, vemos nueva­
m ente a Moisés m anifestando su intensa agresividad contra los pas­
tores en el manantial, para defender a las hijas del sacerdote de 
Madián. Ya hem os visto, por su inútil venganza contra los egipcios, 
que Moisés es intem perante pero cauteloso. Aquí vem os nueva­
m ente que es valeroso y, en la elección del nom bre de su hijo (Ex.
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2:22), totalmente dedicado al destino de su pueblo. Pero posee mu­
chos rasgos que hablan contra su aptitud para liberar a un pueblo 
de la esclavitud y llevarlo al exilio: es colérico, im paciente y siente 
una profunda angustia acerca de la firm eza de su autoridad. En 
cuanto a personalidad y carácter, difícilm ente podía estar más lejos 
del David del Libro II de Samuel. ParaJ, con su habitual extravagan­
cia, es ésta la razón de que Moisés reciba la llamada profética.

La extravagancia es el signo peculiar de lo sublime en el ex­
traordinario diálogo que J escribe para Yahvé y Moisés en Exodo 3. 
El ángel o mensajero de Yahvé, o el mismo Yahvé en el texto original 
de J, inicia el diálogo poniendo fuego a la zarza de espinas, un fuego 
que no consum e, com o para insinuar que Moisés, com o mensajero, 
tam poco será consum ido. Precisam ente el ser consum ido en algún 
sentido por su profecía constituye el tem or legítim o de Moisés du­
rante toda su plática con Yahvé. Esta notable serie de estocadas y 
paradas muestra a Yahvé vencedor en virtud de su mayor poder de 
fuego sobre el pobre Moisés, incapaz de resistirlo. Yahvé, quien está 
en el fuego pero no es el fuego, habla com o hablaría el fuego, advir­
tiendo a su incipiente e involuntario profeta que no debe acercarse 
demasiado. Recuérdese que Yahvé en ninguna parte dice a Abram , 
Jacob y el amado David que no deban acercarse demasiado. En ver­
dad, antes nunca Yahvé ha hablado de la categoría de lo sagra­
do, evidentem ente inventada para m antener a Moisés y la masa de 
los israelitas a cierta distancia. J, por supuesto, nos ha mostrado a 
Abram y ja co b  en sus peores y sus mejores momentos, pero Yahvé no 
expresa ningún deseo de rechazarlos. Com o llegará a ser decisivo en 
el Sinaí, Yahvé parece necesitar ciertas defensas para su propia sensi­
bilidad, aunque resuelve extender su Bendición de una elite fami­
liar a todos sus descendientes y seguidores históricos.

C uando Yahvé anuncia sus intenciones de salvación a Moisés, 
dice: «Bajé a alzarlos de la m ano de Egipto» (115). ParaJ, la promesa 
tiene su ironía, pues queda en pie la cuestión de si «bajar» al Sinaí 
se asemejará a la «bajada» de Yahvé a Babel, por lo cual usa el mis­
m o verbo. Los descensos de Yahvé, aunque sean de intención be­
nigna, parecen tener siempre en J sus aspectos equívocos y ambiva­
lentes. Moisés parece colegir esto de algún m odo cuando insiste en 
que el pueblo no le escuche. Milagros menores, com o cayados con­
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vertidos en serpientes y m anos leprosas transformadas en nieve, no 
logran persuadir a Moisés, quien argum enta con vigor y sólo se 
marcha cuando la retórica de Yahvé adquiere un tono autoritario.

«¿Quién dio b oca  al hom bre? [...] ¿Y qu ién  hace al sordo,

al que ve y al ciego? ¿No fui yo, Yahvé?» (u8)

Este es el tono de Yahvé en M amré, regañando a Sarai, m ien­
tras Moisés obedece con reticencia, pero casi inm ediatam en­
te Yahvé lo pone en peligro. El reacio profeta se pone en camino, y 
Yahvé va detrás de él para matarlo, sin causa, sin razón. De todos los 
problem áticos incidentes que surgen en la narración de J, el más 
extraño, y en verdad horripilante, es el intento de Yahvé de asesinar 
a su profeta, Moisés (Ex. 4:24-26). A lgo puede haber sido quitado 
aquí del texto de J, pero yo me inclino a no creerlo, aunque sólo sea 
porque el Redactor haya perm itido sobrevivir el relato de este es­
pantoso incidente. Lo que evidentem ente se ha perdido es una 
com pleja tradición sobre los orígenes de la circuncisión. Lo que 
queda es uno de los triunfos irónicos de J, uno de los pasajes pri­
meros en convencerm e de que J sería una mujer, porque Séfora, la 
m ujer de Moisés, hace frente a Yahvé cuando Moisés no se había 
atrevido a hacerlo, ni siquiera cuando se trataba de su propia su­
pervivencia.

Rashi, buscando desesperadam ente reducir el escándalo del 
injustificado ataque de Yahvé al profeta, se perm ite la absurda ob­
servación de que la causa era que Moisés estaba pernoctando en 
una posada en vez de tomar el cam ino más rápido para Egipto. Pero 
el pobre Moisés, por supuesto, estaba acam pando durante la noche, 
lo cual era necesario en su difícil vizye. El motivo de Yahvé es el pro­
pio enigm a y la respuesta que J da im plícitam ente es que no hay 
ni puede haber ningún motivo. La tradición normativa, incóm oda 
hasta con Rashi, adoptó la disparatada explicación de que Moisés 
debía ser m uerto ¡precisamente porque no había circuncidado a su 
hijo! Yo mismo leí la observación final de Séfora -«U n esposo de 
sangre m arcado por esta circuncisión»- según la interpreta triun­
falmente el Redactor, de m odo que el pasaje de J se convierte en un 
extraño suceso fundacional de la práctica de la circuncisión.
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En el cam ino, en una posada, Yahvé le salió al encuentro: y 

quiso m atarlo. Séfora tom ó un pedernal, cortó el prepucio de 

su hijo y  tocó con él entre las piernas de Moisés: «Porque eres 

mi esposo de sangre». [Yahvé] lo dejó ir. (120)

Martin Buber, que en gran m edida es ajeno a la tradición nor­
mativa, insiste en su Moisés: La Revelación y el Pacto (1958) en que 
Yahvé tenía un motivo: «El reclam a la totalidad del ser que ha ele­
gido». En tal enfoque, Moisés todavía no ha dado su plena devoción 
a Yahvé. Pero la posesión com pleta o dem oníaca trasciende aun la 
devoción absoluta, y p or eso ni siquiera Buber cree en la tem ible 
ironía de J. Quizás el mayor tributo a esta ironía lo brindó la leyen­
da midrásica, que convirtió al Yahvé asesino en Satán disfrazado de 
serpiente que casi engulle a Moisés antes de que Séfora realice la 
circuncisión de su hijo.

Los com entarios más perspicaces que he leído sobre este pa­
saje son los de H erbert Marks, quien ofrece abiertam ente una in­
terpretación freudiana m odificada que apela a la ambivalencia 
em otiva del com plejo de Edipo.

Así, la identificación del profeta con YAHVE depen de de 

u n a segunda identificación con  el hijo, quien se defiende 

de las presiones de la suplantación histórica. En últim a instan­

cia, este hijo edípico  es una figura del pueblo de Israel.

U na identificación tan am bigua y dialéctica está, en verdad, 
en el espíritu de J, y Marks capta parte del sabor de una ironía en la 
que Yahvé ataca a Moisés, no por lo incom pleto de la identificación, 
sino para poner de relieve nuevam ente que la identificación es im­
posible. La falta de afecto de J por Moisés también form a parte del 
episodio. Para ella, Moisés no es precisam ente David, y particular­
m ente no es un precursor del H éroe que puso a Yahvé para siempre 
en Jerusalén. El Moisés de P, que tartam udea porque tiene labios 
incircuncisos, es un Moisés muy diferente del de J, que tartamudea 
por pavor y desconcierto, y tiene que ser rescatado de Yahvé por su 
m ujer m ediante su hijo pequeño, una salvación poco digna para el 
profeta.
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Con la introducción de Aarón en Éxodo 4:14 Moisés adquiere 
un nuevo rango en J, com o si el papel psicológico de Aarón para 
Moisés consistiese en com batir la resistencia manifiesta del profeta 
a su propia elección por Yahvé. Q uizá la presencia de Aarón tam­
bién libera la creciente capacidad de Moisés para la astucia. El Fa­
raón de J es un zorro sutil, pero tam bién lo es Moisés, quien em pie­
za pidiendo, no la libertad de su pueblo, sino unas vacaciones para 
él, a fin de que pueda ir al Desierto a adorar a Yahvé. Com o Yahvé es 
desconocido por el Faraón, el pedido de Moisés es rechazado, en 
otra ironía de J: la ignorancia del Faraón pronto será rectificada por 
Yahvé, quien siem pre cuida de que finalm ente se lo conozca. Sa­
biendo esto, Moisés y Aarón no discuten inm ediatam ente la cues­
tión con el Faraón, cuyo desmesurado orgullo se hace abrum ador. 
En cuanto al Moisés de J, podríam os decir que está totalm ente so­
brepasado. O bjeto de burla del Faraón, m aldecido por los israelitas 
agobiados de trabajo, obligados ahora a hacer ladrillos sin paja, 
Moisés se ve reducido a un tartam udeo patético (123). Yahvé no se 
digna consolar al atribulado profeta, pero proclam a am enazadora­
mente: «Ahora verás lo que haré al Faraón» (124). Y  em piezan las 
grandes plagas.

J se divierte m ucho con las plagas, llevándonos hacia la litera­
tura infantil más que a la literatura sapiencial. Buber llam a correc­
tamente a esto un «relato fantástico popular» de un portento tras 
otro. Brevard Childs, en E l Libro del Exodo (1974), el m ejor com enta­
rio erudito sobre el Exodo, relaciona las plagas con «la interesante 
tensión en J entre las exigencias absolutas de liberación repetidas 
en la frase “ deja m archarse a mi p u eblo” , y la disposición a nego­
ciar». Las plagas son signos de interesantes tensiones, en verdad, 
que nos recuerdan a ese personaje aficionado a las intrigas, el Yahvé 
de J, el mismo que confunde a los constructores de Babel. Pero 
también el Faraón ofrece una interesante tensión, puesta de mani­
fiesto en la capacidad shakesperiana de J para representar caracte­
res com plejos m ediante toques hábiles y delicados. A  través de las 
plagas y de los diálogos entre Moisés y el Faraón, J escribe en la vena 
de la novela de José, de modos fabulosos y llenos de fantasía, y no a 
la m anera com o presenta a Abram  y Jacob. Allí el tono era de un 
patetismo irónico, aquí se trata de una ironía más pura, pues ahora
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el choque de inconm ensurables lanza a J a ponerse totalmente del 
lado de Yahvé. U n m odo de captar con claridad el tono de J es 
com parar sus plagas con las visiones horripilantes y duras de la Re­
velación de san Juan el Divino. La pérdida es patente en la inferio­
ridad estética del Apocalipsis.

En la descripción del m ilagro del mar Rojo (Ex. 14), la versión 
de J es notablem ente diferente de la de P, que se basa en E. En P, 
Yahvé ordena a Moisés que levante su báculo por encim a del mar, al 
que divide para abrir un cam ino entre las dos murallas de agua. 
Después del cruce de los israelitas, Moisés levanta su m ano y las 
aguas ahogan a los perseguidores egipcios. Estos toscos milagros no 
son el estilo de J. En J, la fiesta en el desierto para honrar a Yahvé se 
convierte, presum iblem ente, en la ocasión para huir de Egipto, si­
guiendo la colum na de nube durante el día y la colum na de fuego 
por la noche. El Faraón y sus tropas persiguen a los fugitivos hasta el 
mar Rojo, donde les dan alcance. Moisés alienta a los aterrorizados 
israelitas, y la nube cesa de guiar y se interpone entre los fugitivos y 
los perseguidores egipcios de form a tan tenebrosa que detiene su 
avance. En la oscuridad, un gran viento enviado por Yahvé hace se­
car el lecho del mar. J no describe el cruce de los israelitas, sino que 
se concentra en los egipcios, que son rechazados por la colum na de 
nube y la colum na de fuego, y huyen por el fond o m arino (ahora 
inundado nuevam ente), de m odo que todos ellos se ahogan. La 
notable m ezcla de realism o y fantasía de J hace aum entar el terror 
de los israelitas y los egipcios, a la par que nos muestra a Moisés en 
uno de sus raros buenos mom entos. M ucho menos famosa que la 
versión de P del cruce del mar Rojo, el episodio de J es estéticamen­
te más convincente y más de acuerdo con la astucia de Yahvé, y de 
un Moisés que, repentina y contundentem ente, se supera a sí mis­
mo. La voz que prim ero habla a Moisés desde el fuego ahora vence 
a los egipcios m ediante la misma imagen.

Para el autor P, com o para el Deuteronom ista y el Redactor, la 
liberación en el mar Rojo fue tan decisiva com o la Creación y el re­
torno del exilio babilónico. Mas para J, que no había conocido el 
exilio (aunque lo haya previsto), la liberación fue un suceso menos 
vital que cualquiera de los orígenes primitivos y patriarcales. La 
creación de Adán y de su novia sin nom bre, la m igración de Abram y
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la transformación de Jacob en Israel eran p a ra j visiones m ucho más 
importantes que los sucesos del mar Rojo, el Sinaí y el desierto, para 
no hablar de la entrada en Canaán y la conquista. Elitista e individua­
lista -co m o diríamos ahora-, sobre toda otra cosa, J desconfiaba de 
las tradiciones centradas en la masa del pueblo más que en figuras 
com o Sarai o Abram , Rebeca, Jacob y Raquel, Tam ar, José y princi­
palmente David. La crisis del Yahvé de J no se produce en el Edén ni 
en las trayectorias de Abram  y ja co b , sino que tienen lugar en el Si­
naí, en el enfrentam iento con la turbulenta hueste de los israelitas. 
QuizáJ vio el apaciguam iento de Yahvé en el Sinaí en su am or electi­
vo por David, aunque esto llevase a crisis de carácter más íntimo, 
para el favorecido y el favorecedor por igual.

El Sinaí es esencial para lo que llam amos judaism o, y para su 
hijo herético, el cristianismo, aunque lo que llamamos judaism o 
haya sido form ulado más de m il años después de J, en la Palestina 
ocupada por los romanos del siglo II E.C. Considero la famosa «teo- 
fanía del Sinaí», en su versión original, la d e j  (en la m edida en que 
se ha conservado en Exodo 19 y 24), com o una de sus más extraordi­
narias ironías, porque sencillam ente nos muestra un Yahvé que no 
sólo está a punto de perder el control, sino que no cesa de advertir a 
Moisés que aconseje prudencia al pueblo porque su Dios sabe que 
está por perder todo freno. Lo que enfurece a Yahvé es la naturale­
za de la m ultitud israelita, descrita por J com o poco m ejor o peor 
que cualquier otra masa de refugiados que pasa privaciones en lu­
gares desolados. En la versión de J de lo que ahora los sabios llaman 
la tradición del vagabundeo por el Desierto, el pueblo errante mur­
mura y se queja, com o es natural, y denuncia a Moisés, cosa muy 
sensata pues ¿a quién pueden denunciar sino a Moisés o a Yahvé?, y 
para colm o ese Yahvé que había lanzado una rana a las rodillas del 
Faraón y luego destruido al prim ogénito egipcio no es fácilm ente 
denunciable. U na cosa es que destruya al prim ogénito del Faraón y 
otra muy diferente que mate al bebé de la m uchacha esclava en su 
m olino de piedra. Sea lo que fuere eso que el Yahvé de J pretenda 
ser en últim a instancia, en términos pragm áticos difícilm ente pue­
de ser considerado com o una personalidad benigna.

A u to re s  p o ste r io re s , q u e  e ra n  revisio n istas n o rm a tiv o s d e  J , se 

p u s ie ro n  d e  p a rte  d e  M oisés (y d e  Y ah vé) c o n tra  lo s m u rm u ra d o re s
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errantes, pero no era ésa la posición de J. Desapasionada o irónica 
com o siempre, escribe con una tolerancia perpleja hacia todos los 
involucrados: el pueblo, Moisés y Yahvé. Es típico el com ienzo mis­
mo del vagabundeo, en Mara, o aguas amargas:

Moisés condujo a Israel lejos del m ar Rojo, entrando en el 

desierto de Sur. Tres días anduvieron por e l desierto sin hallar 

agua. L legaron a Mara, mas no pudieron beber. El agua era 

amarga: M ara llam aron al lugar. El pueblo  m urm uraba contra 

Moisés, diciendo: «¿Qué beberem os?». Clam ó él a Yahvé.

Yahvé le reveló un árbol; lo echó él en las aguas, y las aguas se 

endulzaron. Fue allí que hizo la ley concreta, ponién dolos a 

prueba. (152)

J ju ega  con el retruécano de la gente amarga y el agua amarga; 
nos volvem os agua dulce cuando podem os bebería. La gente es 
sencillam ente natural, pero Yahvé ha transformado a Moisés en un 
ser sobrenatural, un hechicero que purifica el agua. Pero Moisés no 
gana ningún prem io com o guía en el desierto; si uno conduce una 
multitud durante tres días por el desierto, ésta tiene algún derecho 
a suponer que la persona en cuestión sabe dónde la lleva. Llevar 
una m ultitud a Mara es absurdo o es la prueba de un loco, pero es la 
voluntad de Yahvé. Som eter el pueblo a prueba en Mara es el equi­
valente masivo de poner a prueba a Abram  en el m onte Moriá. Tal 
procedim iento nos dice más sobre Yahvé que sobre el pueblo o sus 
antepasados.

Hay una tradición que dice que Yahvé prom etió maná a los is­
raelitas com o recom pensa por la disposición de Abram  a sacrificar a 
Isaac, com o lo indica la respuesta de Abram: «Aquí estoy». Por eso 
Yahvé dice «Aquí estoy», cuando los descendientes de Abram  cla­
man por pan en el Desierto. Ya he señalado que el Abram  de J pro­
bablem ente no fuese tan com placiente, y su Yahvé es curiosamente 
susceptible en lo que concierne a lo que podríam os llamar la cues­
tión del maná. Nos maravillaría que se dejara caer una carga aérea 
de alimentos sobre una m ultitud que pasa ham bre a fin  de someterla 
aprueba si el transporte aéreo fuese hum ano, pero, nuevam ente, J 
quiere que aquí contem plem os la indignidad de Yahvé. Cuarenta
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años de tal prueba enloquecería a cualquier m ultitud, y también a 
cualquier Dios. El problem a, desde luego, es: ¿quién pone a prueba 
a quién, los mortales o Dios? La ironía de la pregunta no es mía sino 
de J. Supongo que la tradición de la cuestión de los murm ullos o las 
quejas por el ham bre en el Desierto precedió a j ,  aunque los redac­
tores normativos desarrollaron m ucho la tradición tal com o se con­
servó en la obra de J. Pero considero fundam ental com prender que 
la ironía de la doble prueba sólo pertenece a j.  Sus simpatías no van 
hacia el pueblo ni hacia Yahvé, excepto en la m edida en que esté, 
de m anera bastante objetiva, con unos y con otro.

H ubo más pruebas. El lugar se llam ó Masá y M eribá: un

nom bre por las rencillas del pueblo de Israel, el otro porque

tentaron, diciendo: «¿Está Yahvé con nosotros o no?». (155)

Masá es el nom bre para una prueba, y M eribá para una quere­
lla. Nuevam ente, el problem a es la supuesta dureza o escepticismo 
de los israelitas. El ingenio de J posee un valor perm anente: ¿puede 
haber una prueba, de Dios o del hom bre, sin una querella? ¿Es váli­
do lo inverso? ¿Es toda querella una prueba? La larga m archa de los 
israelitas requiere la mayor parte de una vida humana; quizás un 
sacerdote o Esdras el Escriba podían ju zgar terca o ingrata a la mul­
titud, pero esto no sucede en la perspectiva más hum ana de J. Un 
viaje de cuatro décadas es un mito o es un desastre, en particular 
puesto que el Sinaí y el N eguev no tienen la extensión de N ortea­
mérica o de Siberia. Moisés, en verdad, había sido profètico cuando 
intentó, en vano, rechazar la llamada. Frente a la tradición del va­
gabundeo por el Desierto, la su tilj adoptó la ironía de tomarla lite­
ralm ente. Si se com bina una retórica de la elipsis y de lo eludido 
con una literalidad inexpresiva, se llega al desafuero; en J el vaga­
bundeo es un fino y deliberado desafuero. El Yahvé de J, irascible 
por naturaleza, ha soportado cuarenta años de querellas y pruebas, 
mediante su sustituto elegido, Moisés, y quizá pueda ser perdonado 
por su conducta abrupta cuando el pueblo llega al pie de su m onta­
ña sagrada. ¿Debe ahora extender la Bendición a todos ellos?

Pese al truncamiento -y, en realidad, la verdadera m utilación- 
del relato de J sobre la teofania del Sinaí, queda más que suficiente
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para señalarlo com o el punto de crisis o de cruce de su obra. Por 
prim era vez, su Yahvé es abrum adoram ente contradictorio en vez 
de dialéctico, irónico o aun ingenioso. El m om ento de crisis apare­
ce en el enfrentam iento de Yahvé con la m uchedum bre israelita. 
¿Debe perm itir que lo vean? ¿Cuán directa debe ser su aparición? 
Mamré y el camino de Sodom a parecen repentinam ente olvidados, 
o com o si nunca hubiesen existido. N o es que Yahvé sea presentado 
aquí menos antropom órficam ente, sino que el Moisés de J (para no 
hablar de aquellos a quienes conduce) es m ucho menos teomórfi- 
co o davídico que el Abram  y el Jacob de J, y ciertam ente menos 
teom órfico o davídico que el José de J. Al enfrentarse con su elite 
agonística y teom órfica, desde Abram  hasta la presencia im plíci­
ta de David, Yahvé había sido al mismo tiem po astuto y misterioso. 
Pero Moisés no es com o un dios ni com pite con Yahvé. La teofa- 
nía del Sinaí de J señala el m om ento de la transición de la Bendi­
ción de la elite a toda la hueste israelita, y en esta transición una au­
téntica angustia de representación irrum pe por prim era vez en la 
obra de J.

En lo  esencial, sigo la guía de M artin N oth en lo  que concier­
ne a los pasajes del Exodo 19 y 24, que son claram ente de J, aunque 
mi oído acepte ciertos mom entos que él sólo considera probables o 
al m enos muy posibles. En cada caso, doy mi propia traducción li­
teral, para ser com parada con la versión adm irablem ente fina de 
Rosenberg (156-162), que acepta la mayoría de los mismos versículos 
pero en un orden diferente.

Yahvé dijo a Moisés: «Vendré a ti en una espesa nube, para 

que el pueblo oiga que hablo contigo y en lo  sucesivo confíen 

en ti para siempre». Después Moisés transmitió a Yahvé las pa­

labras del pueblo , y Yahvé dijo a Moisés: «Ve al pueblo  y ad­

viérteles que guarden continen cia hoy y mañana. Q ue laven 

sus ropas. D eben estar preparados para el tercer día, pues el 

tercer día Yahvé descenderá sobre el m onte Sinaí, a la vista de 

todo el pueblo. Pondrás límites alrededor, diciendo: “ Cuidaos 

de trepar a la m ontaña, o tocar su borde. Q uien  toque la m on­

taña, morirá; si alguien tocare la m ontaña será lapidado o cu­

bierto de flechas; sea anim al u hom bre, no quedará con vida” .
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Cuando resuene con estrépito el cuerno de carnero, entonces 

podrán subir por la m ontaña». Moisés bajó de la m ontaña 

adonde se hallaba el pueblo  y les advirtió que se m antuviesen 

puros, y ellos lavaron sus ropas. Y  Moisés dijo al pueblo: «Pre­

paraos para el tercer día; no toquéis mujer». (E x. 19:9-15)

Yahvé llegará al principio en una densa nube, para que el 
pueblo pudiese oírlo, pero, presum iblem ente, no verlo; sin em bar­
go, al tercer día bajó al Sinaí «a la vista de todo el pueblo». El Sinaí 
es tabú, pero ¿es sólo un tabú de toque? ¿Y no ver a Yahvé? Sospe­
cho que aquí había una elipsis, propia de la fuerza retórica de J, 
pero nuevamente reemplazada, com o de costumbre, por los redac­
tores E con los versículos 16 y 17, y luego por el 19; pero en el ver­
sículo 18 oímos claramente el tono de J.

A hora el m onte Sinaí estaba llen o de hum o, pues el Señor 

había descendido a él rodeado de fuego; el hum o ascendió 

com o el de un horno, y  todos tem blaban intensamente.

Si lo que tiembla es el pueblo o la m ontaña (com o en la Biblia 
del R ey jaco b o ), poco im porta en este gran tropo de poder inma­
nente. Yahvé, com o sabemos, finalm ente no es el fuego ni está en el 
fuego, pues el tropo suprem o es el makom: Yahvé es el lugar del 
m undo, pero el m undo no es su lugar, y de igual m odo es también 
el lugar del fuego, pero el fuego no es su lugar. Y  así J toca las altu­
ras de su propia sublimidad, aunque ella misma está perturbada 
por un ansia descriptiva antes desconocida en ella, un ansia de pal­
par y, por prim era vez, de ver.

Yahvé bajó al m onte Sinaí, sobre la  cim a de la  m ontaña, y 

Moisés subió. Yahvé dijo a Moisés: «Baja y advierte al pueblo 

que no traspase el lím ite para ver a Yahvé, no sea que m uchos 

de ellos perezcan. Y  los sacerdotes que se acerquen a Yahvé de­

ben purificarse, no sea que les haga daño». Pero Moisés dijo a 

Yahvé: «El pueblo  no puede subir al m onte Sinaí, pues ya nos 

advertiste cuando dijiste: ‘ ‘Pon límites alrededor de la m ontaña 

y hazla sagrada’ ’». Así dijo Yahvé a Moisés: «Ve, bajay vuelve con
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Aarón, pero no perm itas que los sacerdotes y el pueblo  traspa­

sen los lím ites para acercarse a Yahvé, no sea que les haga 

daño». YM oisés bajó y habló con el pueblo. (E x. 19:20-25)

Por m ucho que nos hayamos acostumbrado a J, ella no nos ha 
preparado para esto. N unca antes Yahvé, fiel al pacto, ha sido una 
catástrofe potencial ni una bendición potencial. Entonces, esta di­
ferencia tiene que ver con el paso de una elite a todo un pueblo. Si, 
com o sospecho, el pacto pragm ático fue p a ra j el pacto davídico o 
humanista, entonces el significado poético descollante aquí fue 
contem poráneo, fuese del reinado de Salom ón o poco después. El 
verdadero pacto, sin angustia, es agonístico con Abram , Jacob, José 
y David, pero no con Moisés o Salom ón, y por ende nunca con la 
masa del pueblo, sea en el Sinaí o en el m om ento en que escribe J. 
Ella es tan elitista com o Shakespeare o com o Freud; ninguno de los 
tres fue exactam ente un escritor de izquierdas. El mismo Yahvé, en 
la visión de J, se hace peligrosam ente confuso en la ansiosa expec­
tación de favorecer y amenazar al mismo tiempo a la m uchedum bre 
del pueblo, más que a los individuos que él ha elegido. Cuando 
Moisés recuerda a Yahvé que de todos m odos el Sinaí está fuera de 
los límites, éste evidentem ente está demasiado preocupado y poco 
atento a Moisés para escucharlo, y repite su advertencia de que él 
puede ser incontrolable, aun para sí mismo.

T al com o ha llegado a nosotros el Exodo, vemos que los revi­
sionistas se lo apropiaron y prom ulgaron los Mandamientos. Sospe­
cho que en el texto original de J  los Mandamientos, cualquiera fue­
se su redacción, venían después de algunos fragm entos de J que aún 
conservamos en lo que es ahora el Exodo 24.

Entonces Yahvé dijo a Moisés: «Sube hasta Yahvé, con 

Aarón, N adab y A bihú, y setenta ancianos de Israel, y rendiréis 

culto pero desde lejos. Y  sólo M oisés se acercará a Yahvé. Los 

otros no se acercarán, ni el pueblo subirá con ellos».

Entonces M oisés y A arón, N adab y Abihú, y setenta ancia­

nos de Israel, subieron y vieron al Dios de Israel; bajo sus pies 

h abía algo parecido  a un pavim ento de azul zafiro, de pureza 

com parable al m ism o cielo. Pero no levantó su m ano contra
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los líderes de los israelitas: contemplaron a Dios, comieron y 
bebieron. (Éx. 24:1-2, 9-11)

Y h e  aquí nuevamente a j ,  que alcanza lo más misterioso, lo au­
ténticam ente Sublim e de la literatura occidental, y por ende el au­
téntico desafío a un crítico que sea un seguidor tardío de Longino, 
com o yo. Estamos de vuelta en M amré, en cierto sentido, sólo que 
aquí los setenta y cuatro que constituyen una elite (de cierto tipo) 
com en y beben, com o los elohim y Yahvé en M amré, mientras éste 
observa enigm áticam ente y es observado (de m odo bastante mara­
villoso). De nuevo J es orgullosam ente contradictoria, o quizás has­
ta dialéctica, pues su ironía se escapa de mi ám bito interpretativo, 
mientras que su Yahvé es tan escandalosamente contradictorio que 
no sé dónde em pezar en la interpretación precisa de las fases de 
esta diferencia.

En vez de entrar en ese laberinto -d e  quién puede o no puede 
ver a Yahvé, o cóm o o cuándo-, opto en cam bio por poner a prue­
ba el único detalle visual maravilloso contrastado con el Segundo 
M andam iento. Por desgracia, es evidente que no disponem os aquí 
de la redacción de J, pero hay una fuerza en el lenguaje que puede 
translucir un origen en J.

No harás para ti imágenes esculpidas ni nada semejante a 
lo que hay en lo alto de los cielos, o abajo sobre la tierra, o en 

las aguas que hay debajo de la tierra. (Ex. 20:4; la traducción es 

mía).

Sin duda, hem os de recordar al Yahvé de J, que form ó el adam 
del polvo del adamah e insufló el soplo de la vida en las narices de su 
imagen esculpida. A  nosotros se nos prohíbe la im agen, com o crea­
ción nuestra. Pero ¿había sido prohibida a j ,  al m enos hasta ahora?
Y  aun ahora, ¿no hace J para ella, y por lo tanto para nosotros, algo 
semejante a lo que hay en lo alto de los cielos? Los setenta y cuatro 
com edores y bebedores vieron con sus propios ojos al Dios de Is­
rael, y vieron tam bién otra semejanza: «Bajo sus pies había algo 
parecido a un pavim ento de azul zafiro, de pureza com parable al 
mismo cielo». ¿Por qué precisam ente esta im agen visual, de este es­
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critor, el más grande, que nos da tan pocas im ágenes visuales, en 
com paración con im ágenes que son auditivas, dinámicas e im pul­
soras de movimiento? Supongo que fue J, y no la lengua hebrea, 
quien inició el extraordinario proceso de describir cualquier objeto 
principalm ente explicándonos, no su aspecto, sino cómo fue hecho, 
cóm o fue maravillosa y tem erosam ente producido. Sin em bargo, 
aquí J describe lo que se ve, no tanto a Yahvé en todo o en parte, 
sino lo que podríam os llamar la posición elegida por Yahvé.

En la escritura la posición constituye tam bién el tono, y el 
tono de este pasaje es decisivo, pero quizá más allá de nuestro ju i­
cio. Martin Buber, un elocuente retórico, lo describió en Moisés con 
gran intensidad, pero quizá con demasiada confianza interpretati­
va. Este teórico del personalismo dialógico decide que los setenta y 
cuatro representantes de Israel sean personificaciones:

Presum iblem ente han vagabundeado p o r la brum a densa 

y pegajosa antes del alba; y en el mismo m om ento en que lle­

garon a su m eta, la oscuridad reinante se desgarró (com o yo 

m ism o presencié una vez) y se disolvió, excep to  una nube ya 

transparente con el matiz del sol que aún no había salido. La 

azul proxim idad de los cielos abrum ó a los ancianos pastores 

del Delta, que nun ca habían experim entado antes, a quienes 

jam ás se les había dado la percepción  de lo que aparece en el 

ju e g o  de la luz tem prana sobre las cimas de las montañas.

Y  esto precisam ente es lo  percibido p o r los representantes de 

las tribus liberadas com o lo que yace bajo los pies de su Melek 

entronizado.

Siem pre ingenioso y aquí refrescantem ente naturalista, Bu­
ber, sin em bargo, pasa por alto lo que otras veces ha admitido: el 
misterio de J. Lo que mueve a Buber, según sus propias palabras, es 
com batir dos visiones opuestas pero igualm ente reductoras de las 
teofanías bíblicas: que son milagros sobrenaturales o im presionan­
tes fantasías. Pero si el deseo de J hubiese sido hacernos creer que 
los setenta y cuatro ancianos de Israel sólo vieron una radiación na­
tural, habría escrito de m odo bastante diferente. El com entario de 
Brevard Childs es muy preciso: «El texto es notable por su franque­
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za: “ Ellos vieron al Dios de Israel” ». Childs añade que desde la Ver­
sión de los Setenta hasta M aim ónides se produjo una coherente 
atenuación del carácter directo de la afirmación. Sin duda, este ca­
rácter directo se com prende m ejor si recordam os que ésta es la 
única aparición de Yahvé en la Biblia hebrea en la que no dice abso­
lutamente nada. El énfasis d e j  es claro: los setenta y cuatro están en 
el Sinaí para com er y beber en presencia de Yahvé mientras lo mi­
ran fijam ente, y él presum iblem ente hace lo mismo. Pero esto nos 
enfrenta con el único detalle visual que ofrece J: «Bajo sus pies ha­
bía algo parecido a un pavim ento de azul zafiro, de pureza com pa­
rable al mismo cielo». J nos brinda una gran im agen, que todos los 
comentarios, hasta los de la erudición actual, interpretan errónea­
m ente al tomarla en su sentido literal. J, que también solía interpre­
tar equivocadam ente la tradición, exige interpretaciones vigorosas, 
de m odo que aquí aventuraré una. Olvidem os las afirmaciones que 
describen a Yahvé sentado tan alto que parece estar en el cielo o 
que los ancianos nunca habían visto antes la luz tem prana en las 
montañas. J es siempre elíptica; esto es esencial para su postura re­
tórica. Ella es dem asiado astuta para decir lo  que uno vería si estu­
viese sentado allí lleno de admiración, com iendo y bebiendo m ien­
tras contem pla a Yahvé. En verdad, debem os suponer que Yahvé 
está sentado pero no se dice nada de un trono, y j ,  después de todo, 
no es Isaías, o Micaiá ben Imlá, o Ezequiel o John Milton. Com o en 
Mamré, Yahvé se sienta en el suelo, pero es com o si el cielo estuvie­
ra bajo sus pies. ¿No podría ser esta drástica inversión de la pers­
pectiva una sensación de m areo de los setenta y cuatro? V er al Dios 
de Israel es ver com o si el m undo se hubiese vuelto del revés. Y  que 
Yahvé es visto realm ente, contra lo que sostiene Buber, podem os 
saberlo por el com entario informativo de J: «Pero no levantó su 
mano contra los líderes de los israelitas; contem plaron a Dios, co­
m ieron y bebieron». La sublimidad es equilibrada, no por una 
com ida de pacto, com o afirman solem nem ente todos los eruditos, 
sino por un «picnic» en el Sinaí.

Q ue esta misteriosa fiesta contradiga las anteriores adverten­
cias de Yahvé no es una confusión de J o algo elaborado por sus re­
dactores, sino una confusión dramática que el Yahvé de J se veía 
obligado a manifestar si su Bendición se extendía de algunos indivi-
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dúos destacados a todo un pueblo. Ciertam ente, J hace resaltar la 
continua am bivalencia de Yahvé hacia la hueste de los israelitas y 
sus líderes cuando se nos dice: «Pero no levantó su mano contra...», 
casi com o si hubiéram os de esperar la violencia divina. No quiero 
sugerir que hubiese algo semejante a Coriolano en el Yahvé de J, 
pues se asemeja poco a la trágica m áquina de lucha de Shakespeare. 
Pero la inclinación aristocrática de J se siente con intensidad en la 
incom odidad de Yahvé.

Desearía desesperadam ente poder intuir qué quedó consig­
nado en los rollos originales de J inm ediatam ente después de la 
teofania del Sinaí, pero el Redactor m ezcló de tal m odo los capítu­
los finales del Exodo que es muy difícil hacer conjeturas. Mi oído 
interior descubre a J nuevam ente en la historia del becerro de oro, 
aunque la redacción deuteronóm ica, en Exodo 32:7-14, oculta el 
material original d e j ,  y 32:25-29 no puede haber sido de J. En cam­
bio el capricho de un Yahvé ansioso de destruir a los israelitas es to­
talm ente propio de J, lo mismo que la furia de Moisés cuando 
rom pe las tablas al pie de la m ontaña. U na de las principales razo­
nes que tengo para situar a J en el reinado de Roboam , hijo de 
Salom ón, es la clara ironía del incidente del becerro de oro, que 
hace referencia a Jeroboam  y su disidente Reino de Israel, el rival 
septentrional de la ju d á  de Roboam. Resentido de que sus súbditos 
siguiesen acudiendo al sur, al Tem plo de Salomón en Jerusalén, Je­
roboam  hizo dos becerros de oro y estableció altares rivales en Bet­
el y Dan, los extrem os opuestos de su reino. La historia, tal com o se 
la relata en 1 Reyes 12:26-33, proyecta una visión de Yahvé cerniéndo­
se sobre todo el Reino de Israel, pues los becerros (presum ible­
m ente torosjóvenes) eran considerados com o el trono-plataforma 
de Yahvé, al igual que los querubines semejantes a esfinges del 
Tem plo de Salom ón entronizaban a Dios. La arrem etida de J es 
perversam ente divertida, pues el intento de Jeroboam  de reem pla­
zar el Tem plo de Salom ón es igualado por la traición de la hueste 
israelita a Moisés cuando éste se halla en lo alto de la m ontaña con 
Yahvé. La fórm ula «Ese es el Dios, ¡oh, Israel!, que te sacó de la tie­
rra de Egipto», proclam ada con aire desafiante por Jeroboam , es 
atribuida por J a la m ultitud cuando Aarón les presenta el becerro 
de oro (Ex. 32:4). N adie sale muy favorecido de este episodio, ni la
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masa de los israelitas, ni Aarón, ni Moisés ni Yahvé, de lo cual no 
pretendo extraer ningún ju ic io  moral, ni de la parte de J ni de la 
mía. Estamos ante una m ultitud com prensiblem ente inconstante y 
por la que J siente un aristocrático disgusto, no obstante lo cual tie­
ne suficiente com prensión de su perpetuo tem or al abandono. Su 
Aarón es tan sólo un contem porizador por quien ella no siente el 
m enor interés. El m ejor argum ento que su Moisés puede hallar 
para apartar a Yahvé de su rabia asesina es que los egipcios segura­
mente se regocijarán, y no necesitamos detenernos sobre un Yahvé 
que no pueda resistir a tal argum ento. Cuando el Moisés de J rom­
pe las Tablas de la Ley, observamos un gesto de petulancia e im­
paciencia, y no esa sublime grandeza de la sublim ación que veía 
Sigm und Freud en el acto. Aquí la ironía de J es que todos los invo­
lucrados - e l  pueblo, Aarón, Moisés y aun Yahvé- tom aron errónea­
m ente los becerros, la plataform a de Dios, por deidades inferiores 
en sí mismos, cuando se trata de un recurso injusto a expensas de 
Jeroboam . Más allá existe una ironía aún más amarga, pues el pue­
blo goza ahora de la Bendición de los patriarcas, com o Moisés se lo 
recuerda oportunam ente a Yahvé, y la Bendición no supone ningu­
na diferencia práctica, cualquiera que sea.

Las tablas rotas son reemplazadas por Yahvé con nuevas órde­
nes a Moisés, quien al alba se presenta en la cima del Sinaí con las 
nuevas tablas de piedra en las manos. A llí Yahvé proclam a, en un 
acto de autoconocim iento que aterra: «... com o si Celoso fuera 
mi nom bre, el Celoso Yahvé» (164). Ese Dios celoso puede también 
ser llamado el Dios apasionado, lleno de celo, y podem os realmente 
verlo a lo largo de su obra. Su pasión, incluida su posesividad, es to­
talmente inconm ensurable con la nuestra.

Lo que Yahvé dicta a Moisés, cuando J term ina su parte de lo 
que ahora se llam a el Exodo, ciertam ente es bastante diferente de 
las versiones sacerdotal y deuteronóm ica de los Diez M andam ien­
tos. Hay más de diez en la parte que probablem ente sea de J, pero 
es muy difícil recuperar aquí la propia form ulación de J. Martin 
N oth pensaba que J «tomó todo de la tradición», pero esto no me 
parece en absoluto el estilo de J. U na com paración de los Manda­
mientos de J, en Éxodo 34:11-26, con la versión sacerdotal, Éxodo 
20:1-17, y la deuteronóm ica 5:6-21, provocará un inevitable descon­
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cierto. El énfasis de J es m ucho más pragmático que ético; su Yahvé 
está apasionadam ente preocupado por lo que es suyo, por el pri­
m ogénito, que debe ser redim ido por e l sacrificio. N o debem os 
aparecer ante él con las manos vacías. La ironía es que J nos ha 
mostrado en todas partes el triunfo de los hijos más jóvenes, aun­
que Yahvé afirm a que los hijos prim ogénitos son suyos. Quizá 
porque los más jóvenes no necesitan ser redim idos ante Yahvé, son 
ellos quienes casi invariablemente heredan la Bendición.

U no busca en vano entre los M andam ientos de J los que ex­
presan las prohibiciones fundam entales -ju rar en falso, matar, co­
m eter adulterio, robar, dar falso testimonio, codiciar lo que es del 
vecino- o la exigencia positiva de honrar al padre y a la madre. Estas 
cuestiones pueden haber parecido demasiado obvias a la sutil J. Un 
Yahvé elitista y apasionado puede haberlas hallado demasiado mun­
danas, o poco relacionadas con esa Bendición que acrecienta la 
vida, en un tiempo sin límites.
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E N  E L  D E S IE R T O

EN UN ENSAYO sobre el Libro de los Núm eros, el crítico literario 
Geoffrey Hartman señala:

En la Biblia hebrea, la vida hum ana no se pertenece a sí 

misma: com o todo otro tipo de vida, es una propiedad de Dios, 

y si el privilegio de la posesión deja de ser del Señor, no por 

ello  pasa a las m anos de reyes feudales sino más bien a las de 

Israel com o pueblo que trata de convertirse en una nación.

Que la «vida hum ana no se pertenece a sí misma» es una con­
vicción de todo escritor de la Biblia hebrea, con dos excepciones, a 
mi ju icio , que son J y el autor del Libro II de Samuel. Estos grandes 
contem poráneos, flores de la Ilustración salomónica, sobrevivieron 
al tiem po de Salomón y escribieron en el de Roboam , en una época 
de decadencia. He defendido esta idea a través de todo este libro, y 
ahora vuelvo a ella antes de exam inar la parte de J en el libro de la 
Biblia que hoy llamamos Números. Con frecuencia el Génesis y el 
E xodo son textos difíciles, pero N úm eros es más difícil aún, com o 
corresponde a una obra cuyo título hebreo, «En el Desierto», sub­
raya las dificultades que debieron sufrir los israelitas cuando vaga­
ron cuarenta años expiatorios por los yermos del Sinaí.

El Dios de los Núm eros es apropiadam ente duro en todas las 
variadas autorías, aún más difíciles de separar que en el Exodo. 
Pero en las partes y episodios pertenecientes a j ,  el espíritu posesivo 
de Yahvé está algo atenuado por la libertad hum ana de lucha por 
más vida, que es la preocupación obsesiva de J, com o lo era la bús­
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queda del maravilloso David hum ano en el Libro II de Samuel. 
Q uizáJ habría adm itido que la vida hum ana no se posee a sí misma, 
pero ella y su protagonista luchan contra este límite. El revisionis­
m o normativo atenuó la libertad de personalidad que J exaltaba, 
con la consiguiente dism inución de la personalidad, no sólo de 
hom bres y mujeres, sino tam bién con una gran pérdida en la pro­
pia personalidad de Yahvé.

Hasta llegar a 10:29-36, todo en los Núm eros pertenece al A u­
tor Sacerdotal (P) o al Redactor (R ). En la partida del Sinaí la voz 
de J vuelve a oírse, en el pedido muy hum ano que Moisés hace a su 
reticente cuñado cuando busca desesperadam ente un guía a través 
del desierto. Si volvemos al Moisés de J, nos encontram os ante un 
profeta que conoce muy bien sus limitaciones y que nos conmueve, 
no por su grandeza sublime, sino por la sensación de que nunca 
vencerá totalmente su reticencia a ser conductor. Quizá la vida del 
Moisés de J siga siendo suya, aparte del feroz espíritu posesivo de 
Yahvé, sólo en la m edida en que nunca olvida del todo su propia 
inconm ensurabilidad, no sólo respecto de Yahvé, sino tam bién de 
Abram , Jacob y José, por su fracaso en alcanzar su estado teomór- 
fico. Más oscuramente, intuimos otra vez, en la falta de confianza de 
Moisés en sí mismo, la diferencia con el heroico David, amado 
de Yahvé com o no lo es Moisés.

La voz de J es inconfundible en Núm eros 13, cuando Moisés 
envía cuatro espías a Canaán, diciéndoles que lleven de vuelta fru­
tos de la tierra, además del servicio de inteligencia militar requeri­
do. Nos llega el bonito detalle de que los espías cortan una rama tan 
grande de uvas que dos de ellos tienen que llevarla en un utensilio 
de transporte bordeado de granadas e higos. Pero, con los frutos, 
los atem orizados espías tam bién transportan una visión de los ne- 
philim de Gén. 6:4, los gigantes de la tierra, o los hom bres cuyo 
nom bre no desaparecería, fruto de la extraña unión de los elohimy 
mujeres mortales. Sólo J podía tener el oscuro ingenio de hacer de­
cir a los espías, al contem plar a los nephilim, que los israelitas pare­
cían saltamontes com parados con ellos, y que así también debían 
de haberlos considerado los gigantes.

Esa noche, toda la hueste israelita llora presa del m iedo, con 
deseos de elegir «un capitán que los llevase de vuelta a Egipto», una
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gran frase poderosam ente utilizada contra los ingleses por John 
Milton, cuando manifestó su oposición a la restauración de los Es- 
tuardos. Caleb, héroe solitario, está de parte de Moisés contra esta 
cobardía, y sólo a él Yahvé le prom ete que entrará en Canaán. En 
verdad, Moisés tiene que engatusar a Yahvé una vez más para salvar 
la vida del pueblo, y luego no logra persuadir a un grupo contrito 
de que suba por el país m ontañoso para ser diezm ado por los ama- 
lecitas. Com o saltamontes, una cantidad de ellos es pisoteada, sin 
ningún motivo, presuntam ente por haber olvidado que su vida no 
les pertenece y que su aceptación de la Bendición los obliga a com­
portarse más valerosamente.

Q ue J estaba profundam ente desilusionada de su nación en 
los días de Roboam  y je ro b o a m  no puede ser más claro, y el con­
traste im plícito es entre los vagabundos del Desierto y los descen­
dientes de David y sus guerreros. Puesto que los calebitas, una rama 
de la tribu de Judá, ocupaban la rica región m ontañosa que rodea­
ba a H ebrón en tiempos de J, la alusión tiene un vigor contem porá­
neo que se ha perdido para nosotros. A lgo contem poráneo parece 
también perdido cuando J aparece de nuevo en Núm eros 16, que es 
un amargo com pendio de revueltas contra Moisés, aunque la amar­
gura no pertenezca a J. Lo que sí es de J es la terrible historia de un 
desafío a Moisés por los rubenitas, castigados haciendo que la tierra 
se abra y devore a los rebeldes, de m odo que se hunden vivos en el 
Sheol [reino de los m uertos], un m undo subterráneo similar al In­
fierno. Lo que Moisés pide, y recibe, es una inaudita creación nega­
tiva por parte de Yahvé, con el horrible resultado de que los israe­
litas, aterrorizados, huyen gritando, para no ser tragados por la 
tierra. N ada en el tono del pasaje requiere que interpretem os este 
incidente absolutamente escandaloso con gran seriedad. Se trata de 
un relato fabuloso, y evidentem ente J no intenta que Moisés o 
Yahvé salgan airosos de él. Podem os caracterizar los Números, 
com o hace Hartman, por el dilem a de «estar siempre en una preca­
ria proxim idad de Dios», en una cercanía difícil de soportar. Pero J, 
a diferencia de P y R, no se pone invariablem ente del lado de Dios 
al reflexionar sobre el peligro hum ano. Siem pre está presente su 
distanciam iento irónico, aunque no podam os precisar con certeza 
los límites de esta ironía.
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El centro de la historia de Balaam y Balac, una ironía maravi­
llosamente controlada, es de hecho la más bella realización de J en 
el relato de Números. El Redactor ha cosido a j  y E de tal m odo en 
este cuento (Núm. 22-24) que su separación es sumamente difícil, 
pero el gran pasaje de Balaam y su sensible burra es ciertam ente 
una de las más divertidas creaciones de J. La historia misma, pese a 
su colorida com icidad en J, ha sido tomada muy en serio por la pos­
terior leyenda ju d ía, en la que Balaam aparece com o un profe­
ta gentil igual a Moisés en poder mágico, pero totalmente maligno, 
el arquetipo mismo del filósofo malvado. Pero en J Balaam no es 
malo, sino sólo un profeta a sueldo que sin em bargo teme a Yahvé y 
no maldice a los que Yahvé ha bendecido.

La burra de Balaam, com o la serpiente del Edén, es un animal 
que habla, pero la tranquila serpiente de J habla desde el com ien­
zo, mientras que la burra es transformada por el mismo Yahvé. Sin 
duda, Balaam m erece la mala fam a que ha tenido hasta hoy, desde 
que Dryden y Pope lo  presentaron com o el tipo eterno del político 
contem porizador o la figura pública de la que se puede disponer 
por el precio más alto. Sin em bargo, J se habría sorprendido del 
proverbial destino de su cóm ico interludio. Cóm o interpretar la 
historia sin retorcerse de risa debe de haber sido desconcertante 
para cualquier espíritu sensible; no obstante, los exegetas bíblicos a 
veces logran conservar su seriedad. H e aquí el com entario del dis­
tinguido Martin N orth en su estudio sobre Números.

En su cen tro yace la idea de que un anim al sin prejuicios 

puede ver cosas a las que un hom bre, en su obstinación, es 

ciego; ciertam ente, a este respecto está tam bién la presuposi­

ción de que el m ensajero de Yahvé era por sí mismo «visible», 

del m odo habitual.

El poderoso Balaam, que aspira a ser tan dignificado com o 
Moisés, enfurece a Yahvé cuando cabalga pom posam ente sobre su 
burra, para tratar, presuntam ente al m enos, de hacerse con eleva­
dos honorarios por m aldecir a los israelitas. Balaam está muy paga­
do de sí mismo y sólo es capaz de ver a Balaam; su sensata burra ve 
que el ángel de Yahvé está en el cam ino con una espada desenvai­
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nada. Por ello, la burra se aparta del cam ino para entrar en los cam­
pos y recibe la prim era paliza por parte de Balaam. L uego encuen­
tra al ángel en un sendero vallado entre viñedos y, com o es com ­
prensible, la burra se aprieta contra el m uro y com prim e el pie de 
Balaam contra él, provocando la segunda paliza. Cuando luego el 
ángel se aposta en un espacio tan estrecho que es imposible hacerse 
a un lado, la burra hace lo que puede y se tumba, arrastrando al fu­
rioso Balaam con ella. Cuando la castiga con su bastón, Yahvé habla 
por su boca y pregunta a Balaam cuál fue su agravio contra él para 
que la apalee tres veces. La respuesta pone de manifiesto la dig­
nidad herida del profeta, y la réplica de la burra realm ente es su­
blime.

Y  Yahvé abrió la boca de la burra. «¿Qué te he hecho», 

dijo, «para que m e azotes tres veces?» «Porque te burlas de 

mí», dijo Balaam a la burra. «Si tuviera una espada en la m ano, 

esta vez te mataría.»

«¿No soy yo tu burra? Soy la burra  que m ontas desde que 

m e tienes», dijo la burra a Balaam: «¿He intentado hasta este 

día h acer un burro de tí?» Y  él dijo: «No». (174)

Rosenberg capta aquí maravillosamente el tono de J, y su es­
candalosa agilidad para saltar del ju ego  de palabras a una ironía 
más afilada. Para apreciar plenam ente el sutil hum or de este pasaje, 
debem os recordar su horrible contexto. Estamos saliendo a los tro­
pezones en dirección a Canaán, y hem os estado sumergidos en una 
pesadilla de privaciones, en la peligrosa proxim idad de un Yahvé 
im paciente e irascible y de todas las desordenadas rebeliones, des­
viaciones, m urm uraciones y lam entos de una m ultitud desdichada 
que no puede ser culpada por sus desmanes al enterarse de que la 
Bendición pragm áticam ente ha hecho de la mayor parte de su vida 
un vagabundeo por campos estériles. U n profeta acusador dirige a 
esta desventurada multitud, y, aunque tiene su grandeza, ahora está 
m edio loco, reducido a acciones tales com o que se abra la tierra, 
empalamientos y otras horribles formas de castigo. Enfrentado con 
esta atorm entada masa, Balac de M oab trata de reclutar al fam o­
so Balaam com o contraprofeta frente a Moisés. En este contexto,
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¿quién sino J nos ofrecería ese delicioso diálogo entre el gran mago 
y su burra? Yo no diría que todo lo que aquí está en ju e g o  se reduz­
ca al alivio de la com icidad, pero com o siempre sucede con J, la iro­
nía del choque de inconm ensurables logra un triunfo malvado. La 
burra es más hum ana y más simpática, no sólo que su amo, Balaam, 
¡sino que cualquier otro ser, divino o mortal, de Números! Es el 
Yahvé de J el aficionado a los animales que hablan, hasta que lo 
contrarían (como hizo la serpiente), y J vuelve más bondadoso a su 
Yahvé celebrando la protesta del animal al ser golpeado a causa de 
sus percepciones correctas. Hay un contraste im plícito entre su 
protesta por la violencia de Balaam y las quejas de los israelitas por 
sus penurias, y tam bién en su incapacidad para protestar contra la 
vengativa violencia de Moisés y Yahvé. En cierto sentido, también la 
m ultitud es castigada por sus percepciones correctas, salvo que el 
animal, a fin de cuentas, no ha recibido la Bendición. La burra 
puede decir: «¿Qué te he hecho para que me fustigues tres veces?». 
Mientras que los israelitas no pueden decirlo porque han aceptado 
la trem enda carga del pacto. N o creo que mi postura contraria a los 
revisionistas normativos de J sea lo que me hace preferir la burra de 
Balaam a cualquier otro hablante de Números. Ella expresa una 
protesta universal contra la violencia y la ceguera, y su presencia nos 
recuerda que J no piensa que Yahvé nos posea. Balaam posee a su 
burra; Yahvé no posee a j.

N oth señala - lo  cual es de interés- que la historia de Balaam 
en realidad no tiene nada que ver con la tradición de la conquista 
de Canaán. Su contexto se encuentra al este del extrem o septen­
trional del mar Muerto, en la frontera entre Israel y Moab, no en los 
tiempos de David y Salom ón, sino presuntam ente antes, quizás en 
los días de Samuel y Saúl. Por ello, este relato constituye una sor­
prendente novedad que se aparta de la costumbre en J de señalar 
claramente una ironía o alegoría contem poránea, a m enos que -e n  
verdad- la sutil J esté advirtiendo ajerob oam , en el norte, que pue­
de volver a la situación de los tiem pos predavídicos, cuando hasta 
Moab era una amenaza. Pero el encuadre posee un significado pe­
culiar p araj: estamos cerca de la región donde m orirá Moisés, con­
cedida la visión del m onte Pisga pero no la realidad de Canaán. 
Cuando Balac brinda a su presunto anti-Moisés, Balaam, una visión
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de Pisga d e los israelitas, lo  q u e  B alaam  ve es la g lo ria  (N úm eros 
23:14-24). Es otra  de las com plejas ironías d e j  que los dos profetas 
p erm an ezcan  inm óviles u n o  cerca  d el o tro  en  la fatíd ica  regió n  en 
la q u e M oisés term in a trágicam ente, aún sin h ab er llevado su bús­
q ued a a la culm inación.

Quizá sea otra ironía que los rastros que sobreviven de J en 
Núm eros nos presenten una m acabra transición a la m uerte de 
Moisés, con orgías compartidas por algunos de los israelitas y las hi­
jas de Moab en Núm eros 25:1-5. Estas depravaciones ataron a Israel a 
Baal-peor, y Baal-peor está cerca de donde el mismo Yahvé enterra­
rá a Moisés en una tumba sin lápida. El deuteronom ista absorbió a j  
(o a JE, com o prefieren algunos) en dos pasajes decisivos, el 31:14-15 
y 23, donde Moisés delega el m ando en Josué, y 34:ib-5a, 6 y 10, don­
de Moisés y Yahvé tienen su enfrentam iento final, cara a cara, al 
m odo de Abram. Donde Balaam pone de relieve la diferencia de Is­
rael, su singularidad entre las naciones, Moisés al final desea ver las 
dim ensiones de un Israel al que a él no se le perm ite entrar. Com o 
señala irónicam ente Kafka, la vida de un hom bre no es suficiente­
mente larga para entrar en Canaán, aunque uno haya estado toda la 
vida tras su rastro. N o sabemos lo que pen sabaj del castigo de Yahvé 
a Moisés, pues esto form aba parte del texto de J destrozado para 
siempre por la santa alianza del Deuteronom ista, el Autor Sacerdo­
tal P y el Redactor. Pero el ju icio  irónico de J está im plícito en lo 
que oímos decir a Yahvé a su profeta: que le ha perm itido ver la tie­
rra (desde lejos) con sus propios ojos pero no atravesarla. El esque­
ma retórico recuerda deliberadam ente la prom esa hecha a Adán, 
prim ero dada y luego retirada. Eres libre de com er de todo fruto 
del jardín, pero no el fruto de dos árboles: el del Conocim iento y el 
de la Vida. Esta es la tierra prom etida a Abram , Isaac, Jacob y su des­
cendencia, pero tú no la cruzarás. El mismo esquem a se manifiesta 
en la creación de Adán y la m uerte de Moisés. Yahvé hace el primer 
hom bre con sus propias manos, y luego entierra a su principal pro­
feta, nuevam ente con sus propias manos. Nuestro ciclo va de la ar­
cilla a la arcilla; se nos da todo, pero luego se nos quita lo que más 
importa.

Algunos eruditos han rastreado a j  en el Libro de Josué, pero 
yo no oigo su voz en ninguna parte de esta crónica sangrienta. Sus
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rollos, estoy convencido, iban desde Adán hasta la m uerte de M oi­
sés, y luego cesaron, en principio. Su autonegación consistía, com o 
he dicho tantas veces en estas páginas, en su decisión de no escribir 
sobre David, precisam ente porque el autor del Libro II de Samuel 
había hecho (o estaba haciendo) m agníficam ente esta labor. El Li­
bro de J, por una ironía final, está enterrado para siempre en la 
Torá, la obra maestra del Redactor. J habría sido capaz de enfren­
tarse con la am bigüedad del destino de sus escritos. Si, en lugar de 
extraer nuestras form as de culto de relatos poéticos, lo que quere­
mos es verdaderam ente leer esos cuentos, entonces todavía nos lle­
gará, lo sepamos o no, la bendición auténtica de J.



Comentario posterior

H A R O L D  B L O O M





EL LIBRO DE J Y LA TORÁ

AUNQUE TODO lo que sobrevive de J en la Torá, o en Los Cinco Li­
bros de Moisés, está m ezclado con tantas otras cosas (parte de ellas 
severas revisiones de J) que ahora una recuperación d e j  es suma­
m ente problem ática, parece justo señalar nuevam ente que la Torá 
se halla m uy lejos del espíritu de J. El Levítico, p or supuesto, es en 
su totalidad una obra sacerdotal, y el D euteronom io está análoga­
m ente distante de J, pero hasta el Génesis, el Exodo y los Núm eros 
tomados en su redacción normativa, nos dan una visión muy dife­
rente de la del Libro de J. Me tem o que esto significa que el judais­
mo está tan lejos del yahvismo com o el mismo cristianismo. Los 
grandes rabinos, com o H illel y Akiba, están al servicio de Dios, que 
es muy diferente del Yahvé de J. Com o toda otra religión, el judais­
mo afirma en su historia más continuidades de las que realm ente 
existieron. Ni siquiera sabemos qué continuidad, si la hubo, existió 
entre los fariseos y los rabinos de los días de Akiba, y aunque Hi­
llel fue considerado por sus discípulos com o un renovador de Es- 
dras, quien quizá redactase la Torá, ésta es otra continuidad pura­
m ente arbitraria o supuesta. Lo que es totalm ente irrefutable es el 
vasto abismo existente entre el Yahvé del Libro de J y el Dios del ju ­
daismo.

No sabemos cuál era la fe de los patriarcas o lo que creía Moi­
sés. El Autor Sacerdotal y el Redactor posiblem ente se basaran en 
tradiciones orales que llegaron hasta ellos, así com o escritos ahora 
perdidos y, por último, lo que ellos poseían e r a j  o algo similar a J, 
quizás un J más unificado que el que ellos nos dejaron a nosotros. 
Las tradiciones orales encantan com o idea a los eruditos modernos,
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pero yo soy cada vez más escéptico acerca de tal encantam iento. No 
im agino a J, fuese una dam a de la corte o no, yendo de un lado a 
otro, com o Yeats hizo con lady Gregory, a fin  de escuchar a los cam­
pesinos judíos relatar cuentos populares. Lo que el texto de J mues­
tra a un crítico literario experim entado son todas las facultades de 
un autor inm ensam ente vigoroso, com parable en cuanto a imagi­
nación y poder retórico sólo a los grandes autores occidentales: 
H om ero, Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Tolstoi, etcéte­
ra. Escribir com o J es cualquier cosa menos ingenuo o poco origi­
nal, cualquier cosa m enos una transcripción de tradiciones orales. 
Se reconoce a J, no en el uso del nom bre Yahvé en vez de Elohim, 
sino en su visión y en los juegos de palabras, en la fuerza de una ori­
ginalidad que no puede echarse a perder m ediante repeticiones 
culturales.

N o puedo probar nada sobre J, ni siquiera que existiese, o si 
era una mujer, o cuándo vivió, o cuál era su rango o clase, o si su 
hogar fue Jerusalén. Evidentem ente tam poco puedo demostrar, 
ante partidarios de la tradición o ante almas piadosas, que J inventó 
lo que es más característico de su obra. Pero, es probable que un 
autor tan enorm em ente idiosincrático, cuya obra es tan profunda­
mente diferente de cualquiera de los otros textos hebreos antiguos 
que poseemos, haya cam biado de m odo radical todo lo que a su vez 
heredó o tom ó de otros. Su Yahvé, tan radicalm ente distinto del 
Dios del resto de la Torá, puede haber sido casi por entero suyo, 
com o fueron suyos en gran m edida Abram , Jacob, Tam ar yjosé. No 
se preocupó por hacer suyo a Moisés; sin em bargo, su reticente y 
acosado tartamudo es considerablem ente más vivido que las imáge­
nes de Moisés más grandiosas que se encuentran en la Torá. Pero ya 
he hablado de sus personajes literarios, que es aquello en lo que in­
sisto que es Yahvé. ¿Cuánto de lo que sabios ju díos posteriores con­
sideraron com o judaism o propio de la Torá es en todo caso atribui- 
ble a j?  O , si esta pregunta no tiene respuesta, ¿cuán com patible es 
el judaism o normativo con el Libro de J?

Los sabios talmúdicos fundaron sus doctrinas sobre la emunah, 
la «confianza», pero ¿confiaba J en Yahvé? Ella presenta a Abram , 
Jacob y Moisés com o personas que confiaban en él, pero la confian­
za no es el elem ento de la relación de cualquiera de estas tres figu­
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ras con su extraño Dios. Después de aceptar su llamada, Abram  y 
Moisés aguantan lo m ejor que pueden, mientras que el combativo 
Jacob lucha siempre para lograr la Bendición y perm anecer en ella. 
Com o quiera que se interprete el sacrificio de Isaac, Yahvé amenaza 
con matarlo, y ciertam ente envía un fatídico ángel de la m uer­
te contra Jacob, así com o realiza inconfundibles intentos de matar 
a Moisés. Tam poco puede confiarse en el Yahvé de J cuando se 
enfurece de m anera imprevisible en lo que concierne a los prepa­
rativos para su m anifestación en el Sinaí. La emunah talmúdica, 
evidentem ente, tiene poca relación con el Yahvé extrañam ente vo­
látil de J.

Sin em bargo, J es tan estrictamente m onoteísta com o los sa­
bios, y lo extraño de su Yahvé, aunque inspire poca reverencia, o 
confianza, o am or o tem or en ella, es el origen dinám ico de lo  que 
más intensam ente afecta a los sabios en Yahvé. El Yahvé de J está 
presente donde y cuando quiera estarlo. Incondicionado e im pre­
visible, es el más imaginativo de los dioses; quizás él es lo que ahora 
llamamos la im aginación de J, su capacidad para escribir cuentos 
poéticos que nos parecen, com o les pareció a los sabios, al mismo 
tiem po sorprendentes e inevitables. L o que los sabios llamaban Ge- 
vurá, la dynamis, com o Aristóteles denom inaba al poder potencial, 
es el peculiar aspecto de Yahvé que se manifiesta en el tenso relato 
de J de la teofanía del Sinaí. Pero la idea rabínica del poder del 
nom bre Yahvé es totalmente extraña a J, para quien el nom bre sen­
cillam ente es el propio para su Dios. Así com o el texto de J fue bo­
rrado o desapareció del palimpsesto de R, así también Adonai («Se­
ñor») reem plazaba a Yahvé cuando se leía la T orá en voz alta. La 
extraña intim idad de J cuando escribe sobre Yahvé no pudo sobre­
vivir a la conversión de Yahvé en un nom bre divino, secreto, tabú.

Com o quiera que se ju zgu e o entienda esta gran diferencia 
entre J y el Talmudista, su significación disminuye cuando se la 
pone ju n to  al mayor legado de J a los rabinos, que indudablem ente 
es su exaltación davídica de hom bres y mujeres. No sé si J inventó el 
particular énfasis de su texto de la creación de Adán y de su mujer, 
al principio sin nom bre, pero es la visión de J de la Creación, y no la 
de P, la que llegó a ser la dom inante en el judaism o normativo. Lo 
que llam aríamos una visión geocéntrica, naturalista y humanista,

275



profundam ente monista, es el legado de J a toda la tradición poste­
rior, y sospecho que esta visión podría haber sido en verdad una in­
vención suya. Es tan concordante con el resto de la posición de J 
que, sin ella, no puedo m antener unida su obra. N ada de tal visión 
era extraño a los grandes rabinos, aunque dedujeran de ella conse­
cuencias que J habría rechazado. El Yahvé de J no era su Dios. Pero, 
aunque no lo fuese, su naturaleza enigm ática y elíptica subsistía en 
su sobresaltado sentido del tem or reverente, mientras que el hom ­
bre y la m ujer de J eran tam bién, esencialm ente, de los rabinos, 
aunque vistos en contextos extraños a J.

Mi posición es, pues, que el Dios d e j  ciertamente no es el Dios 
de los rabinos, hasta el día de hoy, aunque los hom bres y mujeres 
de J inventaran el tipo de hum anism o hebreo fundam ental en el ju ­
daismo normativo. Me baso en muchas de las exposiciones corrien­
tes de la visión talm údica de lo hum ano, pero en particular en el 
capítulo «El Hombre» del estudio clásico de Ephraim  Urbach The 
Sages [Los Sabios] (1975). Cuando Urbach cita la visión monista que la 
Biblia tiene del hom bre, necesariam ente em pieza con partes de J, y 
luego pasa a las influencias d e j sobre otros, sin percatarse nunca que 
es d e j,  pues él sigue, correctam ente para sus fines, la Biblia hebrea, 
com o si toda ella, y no sólo la Torá, fuese una unidad, que ciertamen­
te no es, com o muy ciertam ente tam poco lo es la Torá. Pero si re­
flexionam os sobre el m onismo talm údico centrado en la Biblia, tal 
com o lo expone Urbach, entonces descubrirem os que estamos pen­
sando e n j. El hom bre, todos los hombres, es un alma viva, donde el 
alma, nefesh, no es la psique, sino el hom bre total unificado. La nefesh 
d e j  significa principalm ente «vida» pero también significa «carne». 
La ruá d e j,  «aliento» o «espíritu», es la fuerza que im pele a la nefesh, 
y por ende es otra m anifestación de ésta com o vida. La acción y el 
movimiento, señala Urbach, definen la existencia, y es evidente que 
estamos en el m undo dinámico d e j. Cuando Urbach explica que el 
vocablo para «palabra» también significa «sustancia» o «cosa», adop­
tamos en gran m edida el sentido de la verdad d e j, pues aquí «la len­
gua hebrea» significa realm ente J:

Esta unidad halla su expresión en la falta de d iferencia­

ción entre la palabra y la sustancia en la lengua hebrea, y la re­
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lación entre la palabra y la sustancia es com o la que hay entre 
nefeshy g u f  [el cu erp o ]. Para indicar la no existencia, el no ser, 

el h ebreo  dice: com o para «nada» [lo dabhar, «ninguna pala­

bra»] = inexistente. Pues lo existente sólo halla expresión en la 

acción y el m ovim iento, y si no hay acción y m ovim iento, no 

hay nada [literalm ente «ninguna palabra»]. La dabhar, la pala­

bra, sólo pertenece a lo que existe; por consiguiente, no hay 

ninguna diferencia entre teoría y práctica, y  no hay ninguna 

abstracción. La realidad es el h ech o de poder y de acción, que 

son la vida. La vida es concebida com o poder.

(Los corchetes son del original.)

N o puedo hallar m ejor descripción de los escritos y la visión 
de J que «La realidad es el hecho de p oder y de acción, que son la 
vida», particularm ente si sustituimos «Yahvé» en lugar de «reali­
dad» com o sujeto de esta oración. ParaJ, com o he puesto de relieve 
en todo este libro, Yahvé no debe ser concebido com o lo sagrado o 
lo justo, sino com o vitalidad. Si el principal atributo de Dios es la vi­
talidad, entonces su creación, el ser hum ano, es tanto más semejan­
te a Dios cuanto más vital es. En el centro de la visión de J está ese 
monista que se niega a distinguir entre la carne y el espíritu y que, 
por consiguiente, se encuentra en el extrem o opuesto del dualismo 
gnóstico o el dualism o cristiano paulino. Aunque el judaism o tal­
m údico haya puesto en prim er plano el carácter sagrado y la recti­
tud de Yahvé, también conservó, sin em bargo, una versión reducida 
del monismo vitalizante de J.

Pero conservó de J algo más que eso. El p oder de Yahvé, su 
Gevurá, el atributo que le valió el nom bre de Dios «el todopodero­
so», es esencialm ente el tem or experim entado p o r j. Supuestamen­
te, es la Gevurá lo que lleva a Yahvé a excluir a Moisés de Canaán, 
pues sólo la abrum adora sensación de poder de Yahvé puede haber 
hallado «terquedad» o «desobediencia» en el prim ero y más fiel de 
los profetas. Moisés m uere en M oab por orden de Yahvé, quizá del 
beso de Yahvé, una succión del hálito que insufló a Adán. La per­
m anente conciencia de J del siniestro poder de Yahvé es tan fuerte 
que la tradición occidental nunca ha logrado ir más allá de ella, 
pese a toda creencia, pese a toda incredulidad.
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LA REPRESENTACIÓN DE YAHVÉ

EN ALGUNOS ASPECTOS ningún lector necesita ser introducido e n j;  
e l lector occidental ha leído a J toda su vida, llam ándola la Biblia, 
Moisés, la Palabra de Dios o lo que se quiera. Para poder leer al es­
critor J necesitamos una descontextualización m ucho mayor que el 
m arco norm alm ente necesario con los autores antiguos. J tenía un 
contexto contem poráneo suyo que quizá pueda ser restaurado, al 
m enos en parte, y tal restauración nos ayudará en cierta m edida a 
aprender a interpretarla. Pero J ha llegado hasta nosotros envuel­
ta en un em balaje de redacción que debem os dejar a un lado para 
ver lo  que hubo allí antaño, en los orígenes. Tom em os el com ienzo 
de lo que podem os considerar com o propio de J acerca de nuestros 
orígenes.

Antes que fuese en la tierra una planta del cam po, antes 

que una sem illa del cam po brotara, Yahvé no había derram a­

do lluvia sobre la tierra, ni había hom bre que labrara el suelo; 

pero desde el d ía que Yahvé hizo la tierra y el cielo, una niebla 

se alzó desde dentro para m ojar la superficie, (i)

Inm ediatam ente después de esto, Yahvé m odela a Adán. Pero 
¿qué es «esto» y quién es Yahvé? ¿Y cuándo es ese «antes»? Y  sobre 
todo, ¿qué es esa niebla que surge desde dentro de la tierra para 
perm itir que la arcilla roja se convierta en Adán?

«Yahvé» es el nom bre que J da a Dios, un nom bre que ha sido 
parcialm ente borrado por la religión normativa, así com o J ha 
sido borrada por Moisés, no su Moisés, sino por el profeta y legisla-
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dor sacerdotal Moisés. J escribió para oyentes (y para algunos lecto­
res) que com partían su com plejidad cultural, la conciencia urbana 
de la generación que había crecido, muy posiblem ente, en los últi­
mos años del reinado de Salomón. Ese público puso necesariam en­
te un interés mayor en las cuatro generaciones de Saúl, David, 
Salom ón y Roboam , que en todo lo que había ocurrido antes. Las 
grandes acciones de Yahvé en la historia tenían más relación con el 
pasado rem oto y legendario que con el m undo de J. El nomadismo, 
p ara j, era algo similar al Salvaje Oeste para la mayoría de nosotros, 
una tradición perdida. U n ideal nomadista surgió nuevam ente bajo 
los profetas, pero no percibo ninguna nostalgia por él en J. Su nos­
talgia está orientada al reino fuerte creado por David y desarrollado 
por Salom ón, un Estado fundado en el vitalismo heroico e ilustra­
do por la diversidad y la prosperidad com ercial y cultural.

La descripción de la creación del hom bre y la mujer, cierta­
m ente, parece muy rem ota de las preocupaciones de un habitante 
de Jerusalén posterior a Salomón, particularm ente considerando 
que esas preocupaciones habrían tenido muy poco que ver con la 
religión de Israel. La respuesta apropiada de una persona agradeci­
da a Yahvé com o creador es avodá, el acto de «servicio» o culto. C o­
m oquiera que caractericem os el Libro de J, sobre todo cuando lo 
com param os con el resto del Pentateuco, si lo consideram os co­
mo avodá sólo conseguirem os forzarlo. Según criterios normativos, 
judíos o cristianos, el retrato que J hace de Yahvé es una blasfemia. 
N o hay ninguna angustia en el retrato por parte de J, en lo que con­
cierne a Yahvé. En cam bio, com o un personaje de Shakespeare 
que salta de la página a nuestra vida, el Yahvé de J tiene la magnitud 
y el carácter vivido de un ser libre de inhibiciones, al m enos al co­
m ienzo. A  m edida que el relato avanza, Yahvé cam bia y desarrolla 
ciertas ansiedades, causadas por su furia cuando alguna de sus cria­
turas manifiesta lo que considera un desprecio hacia él. Y  a m edida 
que J lleva a Yahvé fuera del período primitivo y lo conduce a través 
de los tiempos de los patriarcas, podem os ver que Yahvé se va vol­
viendo cada vez más inseguro, hasta hallarnos ante un ser muy dife­
rente del Yahvé que elige a Moisés, preside el Éxodo y sella su pacto 
con los líderes del pueblo en el Sinaí. El Yahvé que entierra a M oi­
sés, después de dejar que el profeta vea el Canaán al que no le per­
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mitirá entrar, es un personaje muy diferente del Yahvé que m odela 
a Adán.

A  m edida que la religión de Israel cambió, hasta el cautiverio 
babilónico y después del retorno, y luego hasta el tiem po de Alejan­
dro M agno, observamos una considerable revisión del Yahvé de J 
por aquellos para quienes escribir era avodá, y el culto lo era todo. 
Para esos escritores, escribir era en sí mismo una form a de sacrificio 
o culto; era lo que nosotros llamaríamos todavía escritura religiosa. 
Sea J lo que fuere, ella no elabora un texto religioso en ese gran es­
tallido de originalidad que la lleva a em pezar con la creación de 
Adán por Yahvé. El escándalo de su obra siempre fue, y aún lo es, 
un Yahvé hum ano, dem asiado hum ano, y al mismo tiem po total­
m ente inconm ensurable con lo hum ano. Sugiero que se trata de un 
escándalo deliberado, aunque de tipo risueño y cómico. Los eruditos 
tienden a suponer que todos los antiguos eran invariablemente so­
lem nes, particularm ente en lo que concernía a Dios y a los dioses. 
Se m e podría acusar de crear mi propia J y m ediante ella mi propio 
Yahvé travieso, pero yo alegaría que los teólogos han creado su pro­
pia J, un erudito de la A ntigüedad con creencias judaicas o cristia­
nas normativas en un Yahvé trascendental, justo y ordenado, una 
especie de rector universitario celestial. Los burócratas divinos no 
se ponen de cuclillas sobre el suelo bajo terebintos ni devoran ter­
nera asada ni reponen fuerzas para seguir por el cam ino y destruir 
una o dos ciudades pecadoras. Los creyentes -sean judíos, cristia­
nos o m usulm anes- prefieren un Yahvé invisible, por encim a de las 
nubes, una especie de vapor gaseoso m olesto pero rem oto o, a falta 
de esto, un tirano bien entronizado. El Yahvé enérgico de J empieza 
com o un enredador y se convierte en un líder muy nervioso de una 
m ultitud revoltosa de vagabundos del Desierto. El nom bre erudito 
de esta disparidad entre el Yahvé de J y el Yahvé normativo y adecen­
tado es «antropomorfismo», una idea que dio origen a la teología 
ju d ía  y luego a la teología cristiana posterior. Puesto que el adjetivo 
norm ativo y erudito que generalm ente m odifica el llam ado antro­
pom orfism o es «tosco», me veo llevado nuevam ente a decir que lo 
normativo y erudito es tosco, mientras que J es compleja. Su idea de 
Yahvé es imaginativa, hasta shakesperiana, mientras que las reduc­
ciones normativas de su Yahvé son muy primitivas.
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Puesto que somos seres hum anos y no árboles, nos vemos 
obligados a ser antropom órficos y no dendrom órficos. El dios de 
un árbol comparte la imagen de un árbol; nuestro Dios com parte la 
im agen de un ser hum ano. La im aginación de J no tenía inhibicio­
nes; en cam bio las versiones religiosas de la im aginación son siem­
pre constreñidas por las ansiedades de la representación. U n sober­
bio ejem plo tem prano de procedim iento norm ativo aparece en el 
D euteronom io 4:12-18, donde se nos dice que en el Sinaí la m uche­
dum bre oyó la voz de Yahvé pero no vio nada, aunque J diga clara­
m ente que los ancianos, en su «picnic» del Sinaí, vieron a Yahvé 
cara a cara. Puesto que la revisión de J procede (a mi juicio) de E, a 
través de D hasta P, term inando en el palimpsesto de R que posee­
mos ahora, los atributos hum anos de Yahvé disminuyen considera­
blem ente. Sin em bargo, sigue siendo en R lo que fue siem pre pa- 
ra j, una persona y una personalidad, la más extraordinaria de todas 
las personalidades. Lo que llamamos antrppom orfism o desaparece 
casi totalmente en la teología ju d ía  desde Filón de Alejandría hasta 
Maimónides, en un proceso que llega hasta la teología cristiana y la 
musulmana.

Podem os suponer que la historia de la teología occidental está 
obsesionada por la inasimilable personalidad de Yahvé; esta obse­
sión puede ser la fuerza que aún hoy impulsa la teología. Pero la 
tendencia a teologizar a Yahvé tam bién ha tenido el paradójico 
efecto de «remitologizar» el judaism o, el cristianismo y el islam. Al 
paso que se hace más abstracto, todo el ám bito de la dem onología 
ofrece un sustituto para el color perdido de la personalidad. U n be­
llo ejem plo tem prano me sirvió com o uno de los puntos de partida 
de la preocupación por el escándalo de cóm o J ha sido lam entable­
m ente mal interpretada por las convenciones normativas. Un escri­
tor fariseo de alrededor del 100 A.E.C. elaboró el Libro de los Jubi­
leos, tam bién llam ado El Pequeño Génesis, aunque incluye el 
Exodo y es m ucho más prolijo que el Génesis y el Exodo. Los Jubi­
leos, en verdad, son una parodia normativa del Génesis y el Exodo, 
en m ucha mayor m edida de lo que las Crónicas constituyen una re­
ducción normativa del Libro II de Samuel. Pero aunque él mismo 
sea un escritor aburrido, lo que es maravillosamente ilum inador so­
bre el autor de los Jubileos es que suprime totalmente el texto de J.
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Si se hubiese propuesto deliberadam ente elim inar todo lo que tu­
viese un carácter individual acerca de la parte de J en la Torá, no 
podría haber hecho un trabajo más exquisito. Desaparece por com ­
pleto la m odelación por Yahvé de la arcilla roja para convertirla en 
Adán y luego el soplo de su propio aliento en el terrícola. Tam bién 
desaparece Yahvé en Mamré, donde sólo los ángeles se presentan 
ante Abram  y Sarai, y por ende no hay ningún regateo posterior en 
el cam ino a Sodom a. N o es Yahvé sino Mastema, príncipe satánico 
de los ángeles, quien lleva a cabo la prueba de Abram  en el sacrifi­
cio de Isaac. Jacob y Esaú no luchan en el útero y no hay ningún 
com bate nocturno en Penuel entre Jacob y un ángel sin nom bre. 
José carece de toda m aldad y por lo tanto de todo encanto, y el do­
lor de Jacob y posterior grandiosidad de la reunión se pierden para 
nosotros. Lo más revelador es que el acto más extraño en J, el inten­
to de Yahvé de asesinar al pobre Moisés en el cam ino del profeta a 
Egipto, es atribuido a Mastema. Y  está totalm ente ausente la enig­
mática visión de J, la teofanía del Sinaí, una ausencia que perm ite la 
prudente supresión del Yahvé demasiado activo de J enviado a una 
tranquila m orada en lo alto de los cielos.

Si el fariseo que escribió el Libro de losjubileos era un creyen­
te en elyahvism o, entonces es evidente que la Yahvista misma, J, ha­
bía sido algo diferente, y este algo diferente es mi tema en este libro. 
Era una escritora por encim a de todo, afirm ación que aceptarán 
pocos eruditos bíblicos. Si esto pareciese anacrónico, sencillamente 
señalaré el asombroso vigor de su obra. ¿Por qué escribe una perso­
na dotada de un inm enso poder literario, ahora o hace tres mil años? 
Sin duda, hay gran núm ero de razones, pero creo esencialm ente que 
es producto de la Bendición: más vida en un tiem po sin límites. Al­
guien podría argüir que los autores no recibieron nombres hasta la 
época de los profetas. Pero en algunos de los Salmos David lleva un 
nom bre, y también Salomón en ciertos proverbios, de m odo que es 
posible que en los círculos cortesanos de Judea, en su propia épo­
ca, J poseyera tam bién uno. Ese nom bre está perm itido para noso­
tros, pero no lo está el Libro de J. Lo que me parece del todo equi­
vocado es llam ar a este libro teología, o historia, o épica, o docu­
m ento, o profecía o incluso escritura religiosa. Consiste en series de 
extraordinarios relatos, relatos de cóm o las gentes de David se con­
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virtieron en un pueblo, y cóm o Yahvé, a pesar de cierto perjuicio 
para sí mismo, creó la Bendición de la vida y luego se la extendió a 
muchos, preparando la Bendición otorgada a David y Salomón. Has­
ta podem os llamar al Libro d e j, si queremos, el cuento de Yahvé; se­
ría erróneo, no obstante, decir que es la historia del yahvismo.

A  pesar de que el judaism o, el cristianismo y el islam descien­
den del yahvismo, constituyen todas ellas versiones tardías de esa fe 
arcaica, cuyos orígenes, que se rem ontan a antes de J, no están a 
nuestro alcance. En su esencia, el judaism o es la religión fundada 
por los grandes rabinos del siglo n de la era com ún y cim enta su 
continuidad en la tradición que va desde el yahvismo temprano, pa­
sando por los profetas, hasta llegar eventualm ente a los fariseos. 
Pero esa cim entación es casi tan arbitraria com o afirm aciones simi­
lares del cristianismo. Puesto que mi propia afirm ación en este li­
bro consiste en que la propia Yahvista no es una Yahvista sino una 
narradora de cuentos que tom a a Yahvé com o protagonista y al 
yahvismo com o asunto, mi lector puede sentir cierta incom odidad, 
o hasta furia, si no se le explica exactam ente en qué consistía el 
yahvismo. Pero yo no lo sé, com o tam poco lo saben los especialistas 
en el yahvismo tem prano. A  pesar de ello, me siento deseoso de es­
bozar suposiciones. Sea lo que sea el yahvismo, seguiré a J en mi re­
chazo a creer que Moisés fue su fundador y, de nuevo com o J, elijo 
en su lugar la figura arcaica de Abram , quien se convirtió en Abra- 
ham. Pero las religiones necesitan fundadores, del mismo m o­
do que las obras literarias vigorosas necesitan autores. Pues así co­
m o las «tradiciones orales» no dan obras de form a y valor estético, 
así las «tradiciones orales» tam poco fundan cultos organizados o 
m aneras de servicio divino. Bernhard W. Anderson, un  excelente 
erudito bíblico, introduce su traducción de la indispensable History 
of Pentateuchal Traditions de Martin Noth insistiendo en que: «Con 
todo, sigue siendo cierto que, com o prim er profeta de Israel, Moi­
sés es en algún sentido el fundador de la religión de Israel y la fuen­
te de la tradición israelita».

Evidentem ente J no pensaba así. A quí m e com place citar a 
G erhard von Rad nuevam ente, porque mi experiencia de la lectura 
del texto de J está m uy cerca de su ju ic io  expresado en La teología del 
Antiguo Testamento (vol. 1, 1962).
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En un exam en de los hilos narrativos presentes en J, es 
sorprendente hallar cuán escaso es, realm ente, el papel asig­

nado por el autor a M oisés en todos estos m últiples sucesos.

[...] ¿Q ué era, pues, Moisés, en opin ión  de J? N o era un hace­

dor de milagros, ni el fundador de una religión ni un líder mi­

litar. Era un pastor inspirado que Yahvé utilizó para hacer co­

nocer su voluntad a los hom bres.

Además, Von Rad le concede a Moisés la m ejor parte. Porque 
Moisés no es particularm ente inspirado, aunque ciertam ente es 
utilizado, y hasta mal utilizado, por Yahvé. Reticente al principio, y 
luego tenazm ente obstinado, Moisés se afana en el texto de J, tra­
tando lealm ente de com pensar m ediante su celo lo que le falta de 
entusiasmo. Supongo que la pobre opinión que tiene J de Moisés es 
lo que la indujo a em pezar muy atrás. La mayor originalidad de J 
fue sin duda vincular una visión de los orígenes primitivos con la 
historia patriarcal, y luego com binar el resultado con los cuentos 
sobre José, Moisés, el Exodo y el vagabundeo por el desierto. El 
yahvismo, o la respuesta hum ana a Yahvé, em pieza p a ra j por Adán, 
pasa a N oé y culm ina en Abram. N o sé si J creía en la historicidad de 
su Abram , pero la m anera irónica que tiene de tratar a Moisés pue­
de significar que ella dudaba también de la historicidad del profeta. 
Sospecho que la historia real, el ámbito de los hechos puros, em pe­
zó p a r a j con la transición de Saúl a David. El yahvismo de J, si es 
que puede ser llam ado así, em pezó con David, pero, por supuesto, 
ella sabía que Yahvé era lo dado y el donante m ucho antes de David. 
M onárquica de toda la vida, com o creo que era, y que com o tal de­
positaba poca confianza en los sacerdotes y en el pueblo por igual, 
tenía más fe en David que en Yahvé. Su Yahvé la conm ueve sólo en 
los raros m om entos en que es davídico. Lo que J podía aceptar 
de los días anteriores a David y Salom ón, era la realeza de Yahvé, 
más que las imágenes de Yahvé com o guerrero solitario.

Encuentro apoyo a esta interpretación de J en Canaanite Myth 
and Hebrew Epic [El mito cananeo y la épica hebrea]  (1973) de Frank 
M oore Cross, aunque Cross difícilm ente habría suscrito mi apostilla 
irónica de que J hubiese preferido a David aun antes que a Yahvé. 
Cross rastrea en la obra de J lo que él llama «la T eología Real Judai­
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ca», pero lo  que él describe com o la obra ideológica d e j  y el histo­
riador cortesano del Libro II de Samuel no me parece tanto una 
teología com o una idea m onárquica de orden. Yahvé no es el cen­
tro, sino que lo son David y Salomón. La garantía incondicional en 
lo que concierne a Salom ón y sus descendientes, dada p or Yahvé 
desde N atán hasta David en 2 Sam uel 7:12-16, caracteriza profunda­
m ente todas las versiones de J de los pactos patriarcales. Estas ver­
siones sugieren invariablem ente las dim ensiones de los dom inios 
de David en  su mayor extensión, desde el N ilo hasta el Eufrates, y 
abarca m ucho de lo que es ahora el Líbano y Siria, aunque sólo sea 
en calidad de vasallos. Incluso la transición del Estado militar de 
David al im perio com ercial de Salom ón es puesta sutilmente de re­
lieve por J, sobre todo en la fórm ula indudablem ente irónica que 
pronostica una bendición a todo otro pueblo a través de la promesa 
hecha a Abram  (Gén. 12:3). Los teólogos cristianos y los eruditos 
bíblicos se deleitan en este paisaje, pues es uno de los cimientos 
del cristianismo, pero en este contexto J ironiza astutamente el sig­
nificado de «más vida». Esta no es, por así decirlo, la Bendición da- 
vídica y heroica, sino sólo una bendición, la de la prosperidad y la 
civilización salomónica. J no ignora que la individualidad de los is­
raelitas quedó muy dism inuida tras el paso de David, quien se afe­
rró a las tradiciones tribales, a Salom ón, cuya «sabiduría» im plicó 
necesariam ente convertirse en un déspota oriental com o otros.
Y  siempre por delante en el texto de J están las sombras caídas de 
Roboam y de lo que vendrá después, la división del reino en Israel y 
Judá.

Si una descripción de los yahvistas com o creyentes poco fer­
vientes en el yahvismo parece dem asiado paradójica, debem os re­
cordar que el esquem a fundam ental de J es la paradoja, aunque su 
retórica se base en el ju ego  de palabras de las etimologías falsas y los 
retruécanos. En J nada es lo que parece ser, y puesto que Yahvé es 
p a ra j el nom bre de la realidad, tam poco Yahvé puede ser nunca lo 
que parece ser. Es J quien introduce en la conciencia occidental 
nuestra perm anente desconfianza de las apariencias. Siendo noto­
riam ente un autor no visual, J hace que el dinamismo y el movi­
m iento tengan más im portancia que el m undo externo tal com o lo 
vemos. N ingún otro escritor se preocupa m enos que J de decirnos
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cóm o son las personas, los lugares y las cosas. Puesto que el Yahvé 
de J no es invisible sino que habla frente a frente con Adán, Eva, 
Abram , Jacob, Moisés y un vasto conjunto de ancianos en el Sinaí, 
ciertam ente desearíamos que J nos describiese a Yahvé. Pero J no 
nos dice cóm o es su apariencia ni la de nadie. El arte de J, y no la 
lengua hebrea, es quien inventó el elem ento más característico de 
la Biblia hebrea: la preferencia por el tiem po sobre el espacio, del 
oído sobre la vista, de la palabra sobre la imagen visual. No encuen­
tro m ucha relación entre los m odos de representación de J y la 
prohibición yahvista de los ídolos, aparte de mi ocasional duda de si 
el tem peram ento particular de J haya sido capaz de dar origen al 
prim er indicio de lo que se convirtió luego en una peculiaridad re­
ligiosa nacional, y más tarde en una lim itación estética tradicional, 
que desde el punto de vista literario constituyó m ucho más una 
ventaja que una limitación o inhibición.

Preferir la palabra a la im agen es ser cauteloso en la represen­
tación de la propia pasión, en la im agen del propio deseo. J nunca 
describió a David directam ente, pero casi toda su obra se centra en 
la representación de Yahvé. Para J, la representación es siempre 
una imitación tal de la realidad (o de Yahvé) que el mimetismo es lo 
que establece el grado preciso de proporcionalidad o despropor­
cionalidad en la lucha entre dos personajes. Sondear los elementos 
psicológicos en los relatos de cóm o Yahvé trata con Abram, Jacob o 
Moisés es el núcleo de la actividad de J com o escritora. El carácter 
extraordinariam ente vivido del arte de J depende de su capacidad 
para transmitir agitadas interacciones entre personas, personas y 
grupos, individuos y Yahvé, y grupos y Yahvé. Hasta los pactos deben 
ser incluidos en la expresión «interacciones agitadas», pues casi no 
hay límites para la dinám ica de la ironía de J.

Los pactos, com o bien sabía J, eran los recursos particulares 
m ediante los cuales los antiguos israelitas llegaron a convertirse en 
un pueblo. Com o J demuestra claramente, los israelitas no eran un 
pueblo que se convirtió a una religión, sino una religión que llegó a 
ser un pueblo. La fórm ula de una religión que llega a ser un pueblo 
capta el contexto de la obra de J, pues el paso de Samuel a Saúl, a 
David y a Salom ón es esencialm ente la historia de cóm o la m onar­
quía de Yahvé pasa a constituir la casa real davídica. El yahvismo,
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en J, no es el servicio de lo trascendental, sino un relato en el que la 
Bendición se difunde hasta que adquiere la posesión de un pueblo 
entero que vagabundea por el Desierto del Sinaí. Cross expone sa­
gazmente su propia fórm ula del logro de J: «En Israel la m onarquía 
echó raíces en la creación y se fijó en la eternidad». Esta es la base 
de la quíntuple repetición por J de la Bendición de Yahvé, hecha 
tres veces a Abram  y una vez a Isaac y otra ajacob: Génesis 12:3,18:18, 
22:18, 26:4 y 28:14. Si todas las familias de la tierra han de hallar una 
bendición en Israel, si Yahvé bendice a quienes bendicen a Israel y 
maldice a los que m aldicen a Israel, entonces se com prende por 
qué la últim a secuencia im portante que escribió J es la historia de 
Balaam en Números. Tam bién se com prende por qué la imaginati­
va transposición por J de la gloria de David y Salomón a la era míti­
ca de los patriarcas fue la base literaria de la profecía bíblica de 
Isaías en adelante, y por qué J, y no el autor del Libro II de Samuel, 
se convirtió en la precursora de las visiones del Mesías, tanto de la 
Casa de José com o de la Casa de David, y finalm ente de las visiones 
de Jesús del Evangelio de san Marcos com o la realización de su re­
nom brado antepasado David.

El yahvismo im perial no debe ser considerado com o un 
yahvismo sin Yahvé, pero actúa para distanciar a Yahvé, para hacer­
lo volver a los orígenes. J em pieza com o se debe em pezar, con un 
Yahvé totalmente solitario, y ciertam ente nos muestra un Yahvé ac­
tivo hasta el m om ento en que entierra a Moisés con sus propias ma­
nos. La conquista de Canaán y la posterior época de los Jueces no 
form an parte del tem a de J. ParaJ, su obra y los Libros de Samuel 
eran suficientes: se habría sentido feliz de ver culm inar justam ente 
allí la Biblia nacional. Con la aparición de David, Yahvé deja el es­
cenario y sólo está presente com o el ansioso, paternal y exasperado 
benefactor que está detrás de la escena y garantiza la buena fortuna 
de David y su casa, tal vez para siempre. El Yahvé de J, en el Génesis 
y el Exodo, es visto im plícitam ente com o a la espera de David sin sa­
ber bien qué espera. Q ue J sepa más que su Yahvé, al m enos a este 
respecto, es una ironía dramática decisiva para determ inar el tono y 
la actitud de J hacia Yahvé. Ésta puede ser la razón de que Yahvé 
em piece com o un diablillo creador y siga siendo tan ju gu etó n  e in­
fantil hasta su angustiosa teofanía en el Sinaí. El hom bre verdade-
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ramente teom órfico, David, se sitúa entre el límite externo del tema 
d e j  com o escritora y su propio m om ento histórico com o ser hum a­
no. J m ira hacia atrás, más allá de los sofisticados esplendores del 
período salom ónico, y lo  que ve es el vitalismo heroico de David. 
Ella nunca cesa de fijar sus ojos en esa gloria carismàtica, pero lo 
que oye, y nos hace oír, es la historia de las realidades del pasado 
rem oto que se transform aron para siempre al ser contem pladas 
com o preludio necesario a David.

De las opiniones de los eruditos teólogos sobre la poco teoló­
gica J, V on Rad me parece el más preciso. Pues aquéllos subrayan 
cuánto dependem os de J para obtener una inform ación auténtica 
sobre la naturaleza de Yahvé: «Se ha de com prender que, de hecho, 
debem os toda la inform ación que tenemos sobre los tiempos pri­
mitivos de Israel exclusivam ente a la obra del Yahvista, quien la 
conservó y la reordenó». Yo sustituiría «conservó y reordenó» por 
«imaginó o reimaginó», porque J ciertamente creó a Yahvé aunque 
no lo inventara. T en go muchas dudas, com o he dicho muy a m enu­
do, sobre si existe o no una fuente E. Q uienquiera que nos haya de­
jad o a j  conocía a E, y el Exodo 3:14, también asignado a E, me pare­
ce tanto una revisión de J com o el sacrificio de Isaac, si estoy en lo 
cierto. El Dios que dice a Moisés «Yo estaré o seré [cuando y don­
de], yo estaré o seré», presente o ausente com o pura consecuencia 
de la voluntad, es una verdadera versión de Dios según J, con elabo­
rados retruécanos sobre su nom bre, Yahvé, y el verbo ser, ehyeh. La 
esencia del Yahvé de J es ehyeh asher ehyeh, o el p oder que es poten­
cial perpetuo.

Si J es tan tardía com o han sostenido algunos eruditos, si en 
verdad, com o yo sugiero, sobrevivió a Salomón, entonces tiene al­
guna im portancia que tratemos de adivinar qué visiones de Yahvé 
había hecho suyas com o punto de partida. ¿Qué Yahvé arcaico rei­
maginó ella? La pregunta no tiene respuesta, pues todo lo que tene­
mos es J. Sólo ella puede llevarnos más allá de ella misma, y aquí 
chocam os directam ente con su negativa a responder a nuestras pre- 
concepciones. J no es una escritora religiosa, a diferencia de D, P o 
R. J da por conocido a Yahvé. Ella supone que el lector sabe quién y 
qué es, de m odo que es muy realista con respecto a Yahvé, lo mismo 
cuando está presente e interviene en los hechos que cuando está
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ausente y los sucesos se desarrollan sin ninguna relación evidente 
con él. J com partía esta característica con el H istoriador de la Cor­
te, y quizá la aprendió de él, o tal vez aquí, com o en otras partes, es­
tos dos grandes escritores intercam biasen influencias. Recurro a 
V on Rad, nuevam ente, en busca de una exposición erudita sobre 
esta Ilustración salom ónica que com partían J y el H istoriador de la 
Corte, pero sugeriré luego una m odificación literaria crítica de 
lo que Von Rad pone de relieve. He aquí lo que dice V on Rad sobre 
la secularización yahvista (para llam arla así sólo m om entánea­
mente) .

Esta realidad -d e  la Naturaleza y la Historia, d iríam os- fue 

secularizada, y fue, por decirlo  así, liberada de la noche a la 

m añana de los ordenam ientos sagrados que la protegían. Por 

consiguiente, los personajes de las historias se m ueven ahora 

en un m undo com pletam ente desm itologizado y secular. In­

discutiblem ente, aquí nos hallam os ante los rastros de una 

Ilustración de una am plia base, una em ancipación del espíritu 

y un abandono de ideas anticuadas. Pero esto no significa un 

abandono de la creen cia  en Yahvé, ni constituyó un viraje a 

u na piedad racionalizada atenuada. T am bién Yahvé eligió  su 

cam ino, fuera de este m undo desacralizado y secular, y perm i­

tió a los hom bres que lo encontrasen.

Si J «creía en Yahvé», esto sólo significaba que confiaba en el 
Pacto, que para ella, com o para el H istoriador de la Corte, signifi­
caba el pacto con la Casa de David. Me aparto de V on Rad cuando 
observo que la distinción entre escrito sagrado y escrito secular es 
siempre un ju icio  sociopolítico, y nunca un ju icio  literario. J es una 
escritora tan vigorosa que cuando alguien califica de religiosa o se­
cular la obra de J, sólo dice algo acerca de sí mismo. A  mí me parece 
que no es más religiosa que Shakespeare, y bastante m enos que 
Tolstoi. Sabemos que el tiem po de David y Salom ón fue un gran 
período literario: los Salmos, el Cantar de los Cantares, el Libro II 
de Sam uel y el Libro de J; estamos en las alturas sublimes de la ima­
ginación hebrea. Si Yahvé tom ó un cam ino ilustrado, entonces J lo 
siguió. El hom bre, com o dice V on Rad, está en el centro, desde la
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historia de la Creación de J en addante: «Esta nueva apreciación de 
lo hum ano, este enfoque de la atención en el hom bre, este interés 
por lo psicológico y el cultivo de la retórica, nos da derecho a hablar 
de un humanismo salomónico».

Tal vez sea m ejor hablar del Yahvé de J y del David del Histo­
riador de la Corte com o ejem plos de vitalismo salom ónico, o de 
Bendición davidica. Yo vacilaría m ucho en hablar de un humanis­
m o yahvístico; lo extravagante es un elem ento demasiado firm e en 
la representación de Yahvé por J. Lo que V on Rad expresa esplén­
didam ente es el concepto de J de lo que él llama lo teomórfico.

En realidad, Israel concibió  al mismo Yahvé com o posee­

dor de una form a hum ana. Pero el m odo de form ularlo que 

usamos nosotros va precisam ente en la d irección equivocada 

según las ideas del A ntiguo Testam ento, pues, de acuerdo con 

las ideas del yahvismo, no  puede decirse que Israel consideró a 

Dios antropom òrficam ente, sino a la inversa, que consideró al 

hom bre com o teom orfo.

Es en el centro de su obra donde J instala al teom órfico David, 
tácita pero invariablemente. Pero su Yahvé es al mismo tiem po más 
y m enos que antropom órfico: es salvaje y libre, com o un impulso 
casi incondicionado. Hay un centelleo en los ojos de J cada vez que 
nos ofrece un retrato de Yahvé, pues su inquieto dinamismo no ad­
mite ser limitado. De todos los personajes de J, Jacob es el más teo­
mórfico, porque es el más vital en su desasosiego, en su desesperada 
búsqueda de la Bendición. N o es que Jacob se asemeje m ucho a (o 
sea muy amado por) el inconm ensurable Yahvé; nunca se podría 
decir de Jacob lo que J dice del hijo de Jacob, José, en la maravillosa 
form ulación de W illiam Tyndale: «El Señor estaba con José, y éste 
era un ser feliz». Ser una persona feliz es ser carismàtico, lleno de 
un vigoroso toque de la vitalidad apasionada del mismo Yahvé, pues 
toda la vida ha sido creada por él. El está más allá de la sexualidad, 
com o está más allá de los hom bres y las mujeres, pues él creó la 
sexualidad hum ana cuando creó al hom bre y la mujer. Por consi­
guiente, su dynamis no debe ser confundida con el am or sexual, y j  
casualmente da por sentado que Yahvé no es un ser sexual. N o tiene
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género, es pura voluntad, tanto com o obstinación, y tal vez sea esto 
el origen de la causa de su vulnerabilidad a la acusación de lo que 
un lector católico podría considerar com o una especie de regateo. 
Hay en J supervivencias de un Yahvé arcaico, sobre el cual no sabe­
mos nada. Presumiblemente era un dios-guerrero solitario, aunque 
rodeado a veces de un turbulento conjunto de ángeles, quienes no 
parecen haberse sentido particularm ente com placidos p or la crea­
ción de la hum anidad. El Yahvé de J no es el Yahvé arcaico sobre el 
cual aventuraré algunas especulaciones en breve, ni el Dios más fa­
miliar de la doctrina rabínica. El Yahvé de J no está dotado de atri­
butos rabínicos com o la santidad, la pureza y la bondad, aunque 
tiene cierta relación con la verdad y la justicia, es decir, su verdad 
y su justicia, que no son necesariam ente las nuestras. Su principal 
atributo es el ardor o brío, de m odo que el entusiasta y animoso Da­
vid es claramente el más teom órfico de los seres humanos.

«Man» es uno de los antiguos nom bres rabínicos de Dios, aun­
que fue desechado cuando pareció inclinarse hacia las doctrinas de 
los minim, o heréticos gnósticos. Las cualidades más hum anas del 
inconm ensurable Yahvé de J pueden constituir un eco irónico 
del judaism o arcaico, y me hace volver una vez más al controvertido 
problem a del antropom orfism o de J. Moshe Idel, el gran erudito de 
la Cábala, quien nos parecerá la realización antitética de Gershom  
Scholem , fue el pionero en la aplicación de las estructuras concep­
tuales elaboradas a partir de la Cábala al material ju d ío  anterior, en 
el Talm ud o en la Midrash, para reconstruir im ágenes coherentes 
de creencias de las que de lo contrario no dispondríam os. N o pre­
tendo aplicar conceptos cabalísticos a J, pero la obra de Idel me ha 
convencido de que el yahvismo arcaico, anterior a J, era antropo­
m órfico en grado sumo. El Autor Sacerdotal dice que el hom bre es 
una especie de representación estética de Dios, una figurilla en pe­
queña escala bastante oscura com parada con la realidad gigantesca 
y deslum brante de lo que se imita. J es dem asiado sutil para hacer 
tal afirmación. Presum iblem ente su Yahvé imita su propia form a al 
m odelar a Adán, pero nosotros no lo sabemos. Podem os suponer 
que los oyentes de J consideraban que antaño Yahvé había hecho a 
los elohim, que evidentem ente eran seres sexuales, pero no sabemos 
si esos contem poráneos de J suponían que Adán y la m ujer eran
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más herm osos que los elohim, com o se afirma en las tradiciones ra- 
bínicas y gnósticas. Probablem ente, ésta es la afirm ación implícita 
de J, de m odo que debem os entender que Yahvé o Man m odela a 
Adán o el hom bre. Lo que podem os ver con certeza es cuán radi­
calm ente P se apartó de J en la Creación que ahora constituye el 
prim er capítulo del Génesis. P nos presenta una fiesta cosm ológica 
de la cosecha, una gran redención otoñal con ecos del m ilagro del 
mar Rojo, y el retorno del cautiverio babilónico. Por ello, es apro­
piado que las aguas egipcias y babilónicas retrocedan en la Crea­
ción, y que la tierra seca sea el em blem a de la tierra de Israel. J, que 
no tom ó dem asiado en serio el cruce del mar Rojo, y que vivió m u­
cho antes del cautiverio babilónico, sitúa su paisaje en los desiertos 
secos y nos ofrece una prim avera inicial en la que la voluntad de 
vida de Yahvé surge com o una niebla y perm ite que se plante un 
jardín. La Creación sublime de P es un cosmos, la amable ironía 
de J se contenta con un oasis.

En J, Yahvé no es un ser amable, y sus ironías deliberadas tien­
den a ser feroces. Trascienden la ironía kafkiana, aunque sean preci­
samente la fuente de Kafka. Fundadas com o están en el ju ego  de los 
inconm ensurables, las ironías de Yahvé se mueven hacia dos límites, 
el prim ero en nuestra creación, donde Yahvé nos dice implícitamen­
te: «Sed com o yo, respirad con mi aliento», y el segundo en la teofa- 
nía del Sinaí: «No oséis pareceros demasiado a mí». Más tarde el ju ­
daismo eludió estas ironías, pero el protestantismo, tal com o yo lo 
entiendo, se encuentra siempre atrapado entre ellas. Puesto que el 
escándalo de J es su Yahvé, necesitamos una caracterización clara de 
Yahvé, un análisis suyo com o personaje literario. Presentado a noso­
tros com o un ser solitario, crea sin un motivo establecido, presunta­
m ente para tener más contexto y más com pañía. Pero insiste siem­
pre en legislar sobre el contexto y sobre la compañía; éste parece el 
significado esencial de la historia de J de la T orre de Babel. J no con­
dena a los constructores de Babel. Los motivos de éstos nos pertene­
cen a todos nosotros; ellos desean unirse, para alcanzar la fama y 
evitar que su nom bre se olvide. En efecto, quieren alcanzar la Ben­
dición de más vida, pero no pueden tomársela por su propia mano. 
N o pueden, ya que pertenece a Yahvé; es Yahvé. Por ello, desean 
pragm áticam ente ser Yahvé. Dirigiéndose tal vez a los otros elohim,
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sus ángeles, o quizás a sí mismo, Yahvé decide descender, hacer una 
de sus familiares inspecciones terrestres, y una vez allí causa trastor­
nos, m ezclando las lenguas y sem brando confusión, ruina y disper­
sión. Aquí recibimos la más profunda visión de J de la psicología de 
Yahvé: establece, pone fronteras, crea contextos para sus criaturas, y 
no admite las presuntas violaciones de los límites, se trate de Adán 
y Eva, de Caín, de los constructores de Babel o hasta de los patriarcas 
y de Moisés, para no hablar del Faraón y de los egipcios.

La susceptibilidad de Yahvé por los límites indica al mismo 
tiem po un gran orgullo y ansiedad por sus criaturas. Más esencial­
mente, muestra una energía de exuberancia inagotable, el brío y el 
ardor que ya he señalado. La mayor diferencia entre el Yahvé de J y 
las versiones más normativas de Dios que aparecieron después de J 
es que este Yahvé original es excesivo para nosotros; no se detiene 
nunca y no conoce reposo. En la versión d e j  de los M andamientos, 
no hay ningún sábado. Su Yahvé es presencia, voluntad de cambio, 
creación y originalidad. Su principal cualidad no es la santidad, ni 
la justicia, ni el amor ni la rectitud, sino la pura energía y fuerza del 
devenir, de convertirse en un nuevo ser. Sin em bargo, lo que en­
contramos en él no es un devenir o ser abstracto sino una personali­
dad terrible, una persona que es más que una persona pero nunca 
menos que una persona. N o es más santo que nosotros, en la visión 
de J; ella no tiene el m enor interés en la santidad. El está, en todo 
sentido, más vivo que nosotros, porque él no debe ser diferenciado 
de vivir con mayor abundancia, vivir más com o David, que había 
agotado toda posibilidad hum ana pero siguió en la plenitud del ser, 
abierto a más experiencia, más amor, más aflicción, más culpa y su­
frim iento, más danza exuberante ante el Arca de Yahvé.
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LA PSICOLOGÍA DE YAHVÉ

LOS ERUDITOS PARECEN estar de acuerdo en que los israelitas domi­
naron Canaán sólo desde alrededor del siglo XII A.E.C. Ya enton­
ces, esa tierra rebosaba de una extraordinaria variedad de pueblos: 
cananeos, amorreos, hititas, filisteos y m uchos otros. El heroico Da­
vid, a  lo  largo de toda su vida, estuvo rodeado de filibusteros y m er­
cenarios no israelitas, y el cosm opolita Salomón abrió su im perio a 
las relaciones com erciales y sociales con todos los pueblos vecinos y 
algunos remotos. J no m e parece más patriota o nacionalista que 
devota. Su desdén por Roboam  y por Jeroboam  suena casi igual. 
¿Hacia quién, pues, aparte de David y Salom ón, áe dirigen sus leal­
tades? N adie - n i  Yahvé, ni Moisés, ni Aarón, ni los sacerdotes ni el 
p u eb lo - parece em erger del Desierto del Sinaí con su estima intac­
ta. Aunque era evidentem ente m onárquica, J manifiesta lo que po­
dríam os llam ar una política de desdén. ¿Podemos conjeturar que 
hay algún designio ideológico o moral en su obra?

Vuelvo a lo  que diversas autoridades han ju zgado su mayor 
originalidad: el alcance del Libro de J. Em pieza con la creación de 
Adán y pasa por el Edén hasta Caín y sigue hasta N oé y el Diluvio. 
Luego llega a los grandes ciclos de Abram , Sarai, Isaac y Rebeca, de 
Jacob y Raquel, de José, de Moisés, el Faraón y el Éxodo, y del vaga­
bundeo por el Desierto hasta la bendición de Balaam y la m uerte de 
Moisés. La figura que unifica esta gran variedad es Yahvé, un Dios 
único, precursor de lo que llaman Dios el judaism o, el cristianismo, 
el islam y hasta los secularistas del m undo occidental. El principal 
personaje de J es Dios, pero su Yahvé sigue siendo una representa­
ción dem asiado original para que la tradición la asimile, aun en
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nuestros días. Esta representación es íntima, pero no amable ni re­
verente. Cualquiera que haya sido la intención de J para sí misma, 
com o escritora y com o persona, prefirió hacerlo m ediante un re­
trato de Yahvé. Si hubiese escrito directam ente sobre David y Salo­
món, Yahvé habría sido periférico para su tema. Ella eligió otra 
cosa, y cualquiera que sea el logro y el significado de su obra, sólo 
puede ser interpretado preguntándose lo que su Yahvé hace y lo 
que quiere significar. ¿Por qué es tan difícil describirlo, particular­
m ente considerando que es al mismo tiem po el más idiosincrático y 
el más universal de los personajes de J?

J no es un maestro de sabiduría, y la educación no parece ser 
el motivo de que escriba. No es totalmente un estudioso de las nos­
talgias; optó por no escribir sobre David. Tam poco es su designio la 
celebración del pasado, ni siquiera de los orígenes. Los eruditos, 
bíblicos y de otros géneros, previenen siempre contra las inter­
pretaciones anacrónicas, pero tales no son posibles ante J o ante 
Shakespeare. Los escritores cuyos poderes de representación son 
abrum adores nos abruman, nos contienen, nos esforzamos para es­
tar a su altura. Shakespeare nos cam bió al cambiar la representa­
ción misma; dos mil quinientos años antes que él, J hizo lo mismo. 
Hasta Shakespeare, ningún escritor igualó a J en el retrato de la 
psicología de hom bres y mujeres. En lo que nadie ha igualado aún a 
J es en la descripción de la psicología de Dios. ¿Cuáles son la perso­
nalidad y el carácter de Yahvé? ¿En qué difiere la psiquis de Yahvé 
de la del hom bre shakesperiano? Y  puesto que Freud heredó la psi­
cología shakesperiana, ¿en qué se puede com parar a Yahvé con el 
hom bre freudiano? Vuelvo a Yahvé en el cam ino de Sodom a para 
verlo en estrecha relación con Abram , y pasar de esta relación al 
contraste con la representación dram ática en Shakespeare y la car­
tografía psíquica en Freud.

Desde el punto de vista del judaism o, el cristianismo y el islam 
normativos, J es el más blasfem o escritor que haya existido, y supe­
ra en gran m edida al acosado Salman Rushdie. Tan poco le preocu­
pa a J la blasfem ia que generalm ente nos sorprende com prender 
cuán inflexiblem ente extraño es su Yahvé. Este siempre se desman­
da, más aún que su Jacob igualm ente shakesperiano. Puesto que 
Shakespeare y Tyndale, el principal traductor de la Biblia inglesa,
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escribían en el mismo idioma, y puesto que Shakespeare aprendió 
tanto de J a través de la perdurable influencia de Tyndale sobre el 
Pentateuco de la Biblia de Ginebra, a veces nos asalta la sensación 
alucinante de que J recibió la influencia de Shakespeare. N o creo 
que J estuviese muy interesada en distinción alguna entre la fábula y 
la historia (com o tam poco lo estaba Shakespeare), pero vale la 
pena señalar a m enudo que la crisis nerviosa de Yahvé en J, la teofa- 
n ía del Sinaí, es causada por el paso de lo fabuloso a lo presunta­
m ente histórico. Aquí me gustaría poner de relieve otro pasaje, 
donde Yahvé elude una crisis.

Cuando Yahvé, dos ángeles y Abram  caminan juntos por el ca­
m ino a Sodom a, J nos presenta a Yahvé hablando solo, en un m o­
nólogo revelador, que no necesitamos tomar al pie de la letra.

«¿Oculto yo a Abram  lo que haré?», dijo Yahvé para sí. «De 

Abram  surgirá una gran nación, populosa, hasta que todas las 

naciones de la tierra se vean benditas en él. Lo he conocido 

p or dentro, colm aré a sus hijos y a su casa del deseo de seguir 

el cam ino de Yahvé. H abrá tolerancia y  justicia, para que se 

cum pla lo que Yahvé dice.» (42)

Hay dos inquietantes posibilidades sobre la relación irónica 
entre el yahvismo arcaico y la postura de J hacia Yahvé. U na sería 
ver a j ,  adversaria irónica del yahvismo, satirizando a veces actitudes 
culturales perdidas hacia Yahvé. La otra, para mí más convincente, 
ve en J una distancia sofisticada respecto del yahvismo, una actitud 
demasiado aristocrática y m undana para ser creída o no creída. Re­
curro a mi ficción biográfica de J, la cual, insisto en ello, es poste­
rior a mi interpretación de J, y depende de esta interpretación, en 
lugar de determ inar mi exégesis. Gran dama de la casa de David 
que vivió en el reinado de Roboam, está separada del yahvismo po­
pular por m edio siglo de Ilustración salom ónica, con su tolerancia 
ecléctica y sincrética de m uchos géneros de creencia. J escribe so­
bre Yahvé de un m odo al mismo tiem po íntim o y distante, com o si 
él fuese alguien de su fam ilia pero estuviese siempre preparada 
para ser sorprendida por él, lo cual significa que, a diferencia de 
nosotros, ella nunca se sorprende totalmente. En el viaje a Sodoma,
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Yahvé, bien alim entado y descansado (después de tener su com ida 
del m ediodía en Mamré, a la sombra de los terebintos), reflexiona 
que, después de todo, es a Abram  a quien conoce a fondo. En la 
traducción de Rosenberg, «conocer a fondo» es la form a verbal tra­
ducida habitualm ente com o «conocer» en la Versión Autorizada, 
cuando se lo usa en el contexto de la experiencia sexual. Aquí se 
refiere al hecho de haber sido elegido para la Bendición, señalado 
o escogido entre m uchos com o el único depositario de la elección 
de Yahvé. Si Abram  ha sido reconocido, ¿no debe Yahvé dar a su fa­
vorito una sensación de «tolerancia y justicia» yahvistas? La expre­
sión podría también traducirse com o algo similar a «rectitud y ju s­
ticia», pero hay una apropiada coloración irónica en la elección de 
Rosenberg de «tolerancia» en el contexto de la inm inente destruc­
ción de Sodoma, donde «tolerancia» podría también sustituirse por 
«comprensión». Puede haber justicia, de un m odo muy duro, pero 
¿puede esto ser «tolerancia»? ¿Cuál es, según J, el motivo de Yahvé 
para destruir Sodoma?

U n clam or o una protesta ha ido en aum ento en las Ciudades 
de la Llanura, Sodom a y G om orra, llevando a oídos de Yahvé el 
agravio del desprecio de sus habitantes por la senda de Yahvé. 
El mismo Yahvé es am argam ente irónico: «Según se agrava su des­
precio, crece el clamor», y pesa sobre él y le hace descender. Per­
turbado por el clamor, Yahvé queda abatido en más de un m odo, y 
si en su inspección halla ofensa, tam bién abatirá las ciudades. Des­
pués de o ír sus palabras, sus ángeles descienden sobre Sodoma, 
pero Abram  se halla a un lado, enfrentado a Yahvé, y luego se acer­
ca para m antener ese diálogo, el más notable de J, en verdad el más 
notable de toda la Biblia hebrea. Pero antes de exam inar m inu­
ciosam ente este diálogo, con mayor detalle que en mi Com enta­
rio, debo anticiparm e a la sutil J reflexionando sobre el «despre­
cio» que Sodom a y G om orra manifiestan hacia Yahvé.

Esencialm ente, el pecado de las ciudades condenadas es la 
falta de hospitalidad, ahora com o entonces una traición al ideal 
nomadista. La leyenda ju d ía, o partes de ella en anteriores versio­
nes sin duda accesibles a j,  destacaba la riqueza y la codicia de Sodo­
ma y G om orra com o causa de su salvajismo con los extranjeros, que 
eran explotados, robados, privados de alimentos y sodomizados por
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la fuerza. J da por sentado que su público sabe todo esto, pero de 
todos m odos nos ofrece un ejem plo, cuando la multitud se congre­
ga alrededor de la casa de L ot y exige que los caminantes vayan a 
recibir las salutaciones habituales de Sodoma. Es de cierta im por­
tancia para nosotros com prender que esta actividad particular, o 
costum bre local, de falta de amabilidad hacia los extranjeros, en sí 
misma no es más que parte del pecado de Sodom a y Gom orra. Sin 
duda es la parte más destacada, pero la cruel falta de hospitalidad es 
el agravio mayor, del que la violación hom osexual sólo es el símbolo 
o la sinécdoque. Tolerar la violencia de Sodom a sería un m odo de- 
m encial de tolerancia.

¿Por qué, pues, el Abram  de J se enfrenta con Yahvé para ro­
garle que las ciudades culpables no sean destruidas? Después de 
todo el Abram  de J no es el Abraham  de P, «padre de una multi­
tud», sabio y santo, aunque sea bastante im ponente, en particular 
por su resistencia en el cam ino a Sodoma. Sin em bargo, nada de 
lo que J ha descrito antes de su Abram  nos prepara para esperar 
su audacia en su m agnífico y hum anitario regateo con Yahvé. En 
Egipto, Abram  explota la relación de su «hermana» Sarai con el Fa­
raón, hecho bastante reprensible, y su reacción ante la crueldad de 
Sarai con A gar es bastante cobarde. Ante el Faraón y Sarai, Abram  
actúa com o si él, depositario de la Bendición, no estuviese a la altu­
ra del m onarca terrenal y la m ujer con los que se enfrenta. Delante 
de Yahvé, sabiendo que sólo es polvo y cenizas com parado con su 
creador, Abram  se com porta com o si lo fuese todo por sí mismo, y 
no nada. H abla con el mayor respeto a y para lo inconm ensurable, 
y no obstante es notablem ente agresivo. Acabam os de verlo aga­
sajando a Yahvé y los ángeles, tan hospitalario com o inhospitalaria 
es Sodom a, y hem os oído a Yahvé resolver que dará a Abram  el 
honor de perm itir que el patriarca sepa lo que le ocurrirá a la poco 
grata Sodom a. Pero Abram  no lo ha oído, de m odo que el quid 
es la conciencia inm ediata de Abram  de la deferencia que Yahvé 
tiene con él. H abla a Yahvé explícitam ente com o el hom bre de la 
Bendición, el único hom bre a quien Yahvé ha reconocido y a quien 
conoce a fondo. Esto nos hace volver a la personalidad de Yahvé, la 
cuestión de la motivación. ¿Qué lo im pulsa a extender la Bendi­
ción, a aum entar la Creación y, en verdad, sim plem ente a crear
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sea lo que fuere? ¿Por qué los ángeles no son suficiente com pañía 
para él?

J, com o insisto continuam ente, es un autor que cuenta histo­
rias, y no un teólogo. La santidad de Yahvé es de escaso interés para 
ella, mientras que su ardor o exuberancia es la esencia de Yahvé. En 
P, en cambio, y en toda la Biblia hebrea excepto en J, no se distin­
gue la santidad de Yahvé de su ardor. Vuelvo nuevam ente a una 
afirm ación que he h echo a lo largo de todo este libro: para leer a J 
necesitamos quitar lo que los revisionistas hicieron a su Yahvé. Su 
antropom orfism o sin inhibiciones, por decirlo así, m ezcla diferen­
cias de grado y de género, de tal m odo que nuestra distinción de 
tales diferencias queda desdibujada. Yahvé, en J, parece un hom bre 
porque él es el creador del hom bre, pero no es un hom bre. Sin em­
bargo, com o los hom bres y las mujeres, Yahvé es una persona y po­
see una personalidad, una personalidad extravagante en  su caso. 
U n indicio de su personalidad son sus propias palabras, actos y 
verdades. O tro indicio son las cualidades teom órficas de sus seres 
favoritos: Abram , Jacob, Tam ar, pero no Moisés. El vitalismo, la as­
piración de lograr más vida, es siempre el sello del Yahvé de J. El re­
gateo en Sodom a entre Yahvé y Abram  gira alrededor de este cen­
tro: ¿debe el creador de vida destruirla cuando ésta manifiesta 
desprecio hacia él?

Martin Buber, en su ensayo «Abraham el Vidente» (1939), 
dice con razón que, en el cam ino a Sodoma, Abram  «pronuncia el 
más audaz discurso de un hom bre en toda la Escritura, más allá de 
todo lo dicho por Job en su disputa con Dios, más grande que cual­
quier otro, porque es la palabra del m ediador, quien es impulsado 
por la finalidad de su m ediación hasta el punto de perder el temor 
a Dios». La finalidad de la m ediación de Abram  es aum entar la vida 
recordando a Yahvé quién es Yahvé o quién supone que es. Sobre 
el «demonismo divino» de Yahvé, señala Buber en su Moisés que 
«era apropiado para resistirlo, pues después de todo sólo requiere 
de mí a mí mismo». N o im aginé yo que llegaría a hablar del Yahvé 
de J com o de un «dem onio divino», pero al m enos Buber capta lo 
que los eruditos bíblicos parecen dem asiado sordos para captar, o 
demasiado piadosos para oír: el elem ento dem oníaco en el Yahvé 
de J. Abram  ciertam ente lo capta y se dispone a resistirlo, en de­
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fensa de la vida, lo que significa en defensa del mismo Yahvé. Qui­
zás ésta sea la actitud y el propósito más profundam ente imaginati­
vo de J al retratar a Yahvé: a veces es necesario luchar con Yahvé, 
por él mismo, pues al luchar por la Bendición, se afirma la vida de 
Yahvé. Esto suena más norm ativo de lo que yo creo que es, pero si 
la vida misma es el único bien, si el yahvismo es un vitalismo dem o­
níaco, entonces el Falstaff de Shakespeare o la Esposa de Bath de 
Chaucer están más en el espíritu de J que el profeta Jerem ías o el 
Jesús de los Evangelios, excepto, quizás, el Jesús del Evangelio de 
san Marcos.

Yahvé decide destruir Sodom a a causa de que su falta de hos­
pitalidad disminuye la vida y, por ende, manifiesta desprecio por el 
creador de vida. La perspectiva de Abram  es necesariam ente dife­
rente: para él, Yahvé parece correr el riesgo de olvidar su promesa a 
N oé después del Diluvio, y también de olvidar cuán frágil puede ser 
la vida, y cuán difícil puede llegar a ser el nacim iento hum ano. El 
deseo de Abram  es la justicia, en el sentido muy preciso de exigir de 
Yahvé que consiga ver la diferencia entre el inocente y el desde­
ñoso. Tal exigencia está dirigida contra el elem ento siniestro de 
Yahvé, a quien se pide que sea cauteloso, heimlich o familiar, y no 
unheimlich, en el sentido freudiano de «lo siniestro». Aquí J nos 
brinda la sublime aunque un tanto amenazante com edia del caute­
loso Abram  regateando con el im prudente Yahvé, esgrim iendo la 
cantidad de cincuenta inocentes para reducirla a cuarenta y cinco, y 
luego sucesivamente a cuarenta, a treinta, a veinte y a diez com o el 
núm ero de justos en consideración a los cuales las inhospitalarias 
ciudades no debían ser destruidas. Presionando cada vez más, ins­
tando repetidam ente a Yahvé a no perder la paciencia con él y ob­
servando cuidadosam ente el indudable aum ento de la im paciencia 
del fogoso Dios, Abram  se aventura a «hablar nuevam ente, por últi­
ma vez». Y  después de que Yahvé proclama: «No efectuaré la des­
trucción en consideración a esos diez», J deja bien claro que lo in­
conm ensurable ha llegado a su límite.

Y  habiendo acabado de hablar con Abram , Yahvé siguió

viaje. Abram  volvió a su lugar. (43)
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«Su lugar» es al mismo tiempo lo literal y un retorno a lo con­
m ensurable, y Yahvé realm ente deja claro que ha «terminado de 
hablar». Pero nosotros no terminamos de captar las fases de esta di­
ferencia entre Yahvé y Abram.

Em pecem os nuevam ente reflexionando sobre la unicidad de 
la representación de Yahvé, ya que ningún otro autor bíblico pre­
senta algo similar. En un soliloquio shakesperiano, Yahvé lucha 
consigo mismo y resuelve que debe com unicar su ju icio  probable a 
Abram porque éste lo m erece, al ser conocido o elegido para la 
Bendición. H acer saber su decisión a Abram  es reconocer su digni­
dad, realzar su vida. Ya Yahvé se ha expandido antes a sí mismo, me­
diante la creación, y por una especie de pacto con Noé. Ahora com ­
prende que este pacto, con Abram , es diferente, pues no sólo tiene 
por finalidad la conservación de la vida sino tam bién su prosperi­
dad. Esto está tan próxim o al centro del dinamismo sin reposo de 
Yahvé que el creador y la criatura, Yahvé y Abram , parecen rodea­
dos de una aureola com ún cuando discuten por las vidas de Sodo- 
ma en el cam ino de su destrucción. Es evidente que en Yahvé hay 
un cambio en su soliloquio acerca de si se lo dirá a Abram , y más evi­
dente aún es el cambio notable de Abram  en lo que concierne al va­
lor, la com pasión y la dignidad cuando discute para lograr el per­
dón. La ética de estos cambios me interesa menos que la exposición 
de J del cambio mismo. Vuelvo por ello al núcleo de mi argumenta­
ción en este libro: ¿cómo se manifiesta el Yahvé de J si lo interpreta­
mos com parándolo con las representaciones de personajes, y cóm o 
puede compararse la psicología de Dios en J con la psicología del 
hom bre en Freud? Este es el signo de la perm anente originalidad 
de J en la creación de personajes, pues ningún otro autor nos ha 
dado un retrato tan misteriosamente persuasivo de Dios.

La mayor originalidad de Shakespeare fue representar a sus 
personajes en el acto de cambiar, sorprendiéndose a sí mismos ha­
blando, sean sus interlocutores ellos mismos u  otros, luego sope­
sando sus propias palabras, m oviéndose sobre la base de este exa­
men hacia una voluntad de cambio, y finalm ente al cambio mismo. 
El Yahvé y el Abram  de J no son personajes shakesperianos en este 
sentido pleno; aunque Yahvé habla consigo mismo, casi no escucha 
su propio hablar o lo sopesa, y ciertam ente no tiene ninguna volun­
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tad de cambio. Pero cambia, aunque no necesariam ente para m ejo­
rar. Q uizá Jacob lo agote un poco, y su paciencia disminuya cons­
tantem ente durante todo el Exodo hasta que la pierde totalmente 
al acercarse al Sinaí. En el m om ento en que conduce a la hueste en 
su vagabundeo por el Desierto, se ha convertido en una personali­
dad totalm ente violenta e irascible, proclive a terribles estallidos 
contra la m uchedum bre a la que ha extendido la Bendición. Me 
atrevería a decir, aunque parezca escandaloso, que su problem a 
consiste en que no es suficientem ente shakesperiano. Yo lo contras­
taría con el Lear de Shakespeare, a quien creo m odelado im plíci­
tamente según el Yahvé de la Biblia de Ginebra, de la Biblia de 
Shakespeare. La furia de Lear ante la real ingratitud de G oneril y 
Regan, y ante el supuesto debilitam iento del am or filial en Corde- 
lia, recuerda la desconcertante cólera del Yahvé de J en Números 14, 
donde am enaza con destruir a todo el pueblo en el Desierto, insis­
tiendo hasta cuando cede a los ruegos de Moisés en que sólo Caleb, 
Josué y los niños pequeños sobrevivirán y entrarán en la tierra pro­
metida. Puesto que el mismo Moisés de J está incluido en la prohi­
bición, presuntam ente porque Yahvé todavía halla a Moisés dema­
siado terco o infiel, parece justificado que considerem os al Yahvé 
de J com o una versión gigantesca del Lear de Shakespeare, un Lear 
que no puede ser convertido en una conciencia renovada.

Sin em bargo, debem os siempre recordar que el Yahvé que 
destruye Sodom a es tam bién el que anima a Abram  a protestar, 
precisam ente cuando lo reconoce. Es el Yahvé que perm ite ser visto 
por la pobre A gar después de ser expulsada. Y  es también el que 
protege a Caín, a pesar de haberlo desterrado, m ediante una señal 
hecha por él mismo. J aclara que no hay ningún patrón de m edida 
que sea aplicable a él, la más inconm ensurable de todas las perso­
nalidades, capaz de com binar en una abrum adora atmósfera las 
com plejas naturalezas de un Lear, un Hamlet, un Próspero y hasta 
un Falstaff. Martin Buber señala en su feroz Moisés que «donde está 
Yahvé puede hallarse también todo el dem onism o divino». Estamos 
de nuevo cerca de la esencia del Yahvé de J, y por ende de uno de 
los orígenes de las representaciones de Shakespeare de la intensi­
dad dem oníaca en sus tragedias. Pero aquí desearía pasar a otro de 
los legatarios de J, a Freud, más que a Shakespeare. En «Lo sinies­
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tro» (1919), Freud nos recuerda que lo  siniestro o dem oníaco «no es 
en realidad nada nuevo o extraño sino algo fam iliar y asentado en 
nuestra m ente pero que hem os olvidado por el proceso de la repre­
sión», esto es, el proceso del olvido inconsciente pero intencional. 
El Yahvé de J nos perturba porque tam poco él es algo nuevo o ex­
traño sino algo fam iliar y establecido desde antiguo en nuestra 
m ente que hem os olvidado, deliberadam ente aunque sin saberlo. 
En térm inos freudianos, pues, ¿quién es Yahvé o, más bien, puesto 
que Freud no creía en Yahvé, qué nos dice la fuerza dem oníaca o lo 
siniestro del Yahvé de J sobre nuestra represión, nuestra enajena­
ción de una realidad que, sin em bargo, sigue atrayéndonos hacia 
atrás y alejándonos de nuestro narcisismo?

Las ideas expresadas por Freud sobre Yahvé, en su obra Moisés 
y la religión monoteísta, son débiles y poco interesantes, pero ésta no 
es la verdadera visión que tiene Freud de Yahvé. El Yahvé siniestro 
d e j  irrum pe en el Freud tardío com o el Superyó de E l malestar en la 
cultura. El Superyó es casi el Yahvé de J, y es la causa de nuestro sen­
tido inconsciente de culpa, una «culpa» que no es ni rem ordim ien­
to ni conciencia del mal. En realidad, la culpa freudiana es una iro­
nía yahvista; proviene del deseo insatisfecho de asesinar a nuestro 
padre y creador, Yahvé. N o experim entam os esta culpa com o una 
em oción, sino com o depresión, angustia, pérdida del deseo, com ­
plejo de castración y todo lo negativo tom ado en conjunto. Y  preci­
samente en esto, en una de las mayores ironías, Freud es el descen­
diente de J y es acosado por el Yahvé de J en la figura del Superyó. El 
elem ento de teatro de m arionetas en el escenario freudiano de las 
relaciones entre el Superyó y el desventurado Yo es precisam ente 
com o la oscura com edia de J de las relaciones entre Yahvé y los des­
venturados israelitas en el Desierto. Yahvé y el Superyó m antienen 
su exigencia de que los israelitas y el Yo renuncien a toda su agresi­
vidad, y con cada nueva renuncia los desdichados israelitas y el Yo 
son censurados cada vez más enérgicam ente y golpeados más dura­
m ente por abrigar una agresividad inconsciente hacia el creador y 
padre. El pobre Yo nunca entrará en la Tierra Prometida, porque la 
personalidad de Yahvé tiene la misma intensidad dem oníaca del 
Superyó.

A  lo largo de todo este libro, he pedido al lector que rem onte
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tres capas de barniz: la prim era aplicada por los rabinos, la segunda 
por los prelados cristianos y la tercera por los eruditos, que convir­
tieron a J en la Torá, la T orá en la Biblia hebrea, y la Biblia hebrea 
en el Antiguo Testam ento. Para leer a j ,  el lector necesita quitar las 
tres barreras, los tres form idables estratos de redacción. Pero si el 
lector desea hacer el trabajo, entonces, com o dice Kierkegaard, 
dará nacim iento a su propio padre, pues Yahvé y el Superyó están 
debajo de todas las versiones del propio lector, aunque las autorida­
des le hayan enseñado a creer otra cosa. Para decirlo de otro modo, 
el Yahvé de J y el Superyó de Freud son grandes personajes, com o lo 
es Lear. A prender a leer a J enseñará al lector, finalm ente, cuánto 
le ha enseñado la autoridad, y sin em bargo, cuán poco sabe la au­
toridad.
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L A  B E N D I C I Ó N :  

E X I L I O S ,  L Í M I T E S  Y  C E L O S

EN E L  L IB R O  D E j  existe la convicción om nipresente de que el exilio 
constituye una reducción o desplazam iento de la Bendición, com o 
sustitución del vagabundeo en un espacio sin límites para volver al 
hogar, a un tiem po sin límites. Roboam, según J, se asemejaría a un 
exilio totalmente irónico con respecto a lo que debe de haber sido 
la M onarquía U nida de David y Salomón, un exilio confinado a los 
límites de la pequeña Judá. Sin em bargo, hay siem pre toda una 
gama de ironías en el elíptico y profundo Libro de J; más ironías, 
estoy seguro, de las que un exegeta aislado puede descubrir.

¿No hay allí una crítica de aquellos que tienen la Bendición, y 
sin em bargo también una crítica de la Bendición misma? Con ex­
cepción de Yahvé, ¿hay allí alguien suficientem ente vigoroso para 
una vida sin límites? ¿Puede ser deseable tal existencia, excepto 
para un David? ¿Fue un pesar incluso para él?

He aquí los tres grandes tropos de J sobre el exilio:

Echó a la criatura de arcilla, y al este del Edén puso las es­

finges aladas y la espada ondulante, centelleantes las dos caras, 

para que guardasen el cam ino del A rbol de la Vida. (10)

«Por m ucho que la trabajes, la tierra no te rendirá sus fru­

tos. Errante serás en la tierra, llevado por el viento.»

«La sentencia es más fuerte que mi vida», dijo C aín  a 

Yahvé. «Mira: m e has ech ad o  de la faz de la tierra; has aparta­

do tu rostro de mí. N o tengo hogar adonde volver, soy errante 

com o el viento. Cualquiera que m e halle m e matará». (14)
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Dispersos de allí por Yahvé, llegaron a los confines de la

tierra. La ciudad quedó sin límites. (29)

La expulsión del Edén, el desposeim iento de Caín y la caída 
de la Torre de Babel: éstas son las tres metáforas de J para el paso de 
Salom ón a Roboam , con el posterior desm em bram iento de la Mo­
narquía U nida y la triste reducción de la ciudad de David a centro 
del pequeño reino m ontañoso de Judá. Im plícito en estos tro­
pos del exilio está lo  que podríam os llam ar el tem a de la profecía 
futura: la caída de Israel y la posterior caída de Judá. Pero piénsese 
en la form a en cinco movimientos del Libro de J.

1. La historia primitiva; o el Edén y después
2. Los patriarcas: Abram  y ja co b
3. José y sus herm anos
4. Moisés y el Exodo
5. En el Desierto

El designio es evidente: no se term ina con la conquista de Ca- 
naán o con los Jueces, y menos aún con Saúl, David y Salomón, sino 
con el pueblo vagando sin poder entrar en Canaán. Las im ágenes 
del exilio en la historia primitiva culminan en el Desierto y la muer­
te de Moisés aún fuera de la tierra, sólo con una perspectiva anhe­
lante del cum plim iento de la promesa. La Bendición sólo puede 
realizarse en Canaán; en verdad, en cierto sentido la Bendición es 
Canaán. T odo en la Bendición es equívoco, sugiere J, pero ésta 
es una sabiduría más que salomónica. El Yahvé de J, en el Sinaí y 
más tarde en el Desierto, se preocupa de establecer límites entre él 
y los israelitas, no sea que se excedan y sean destruidos por él. Sin lí­
mites que los separen de lo inconm ensurable, no pueden sobrevi­
vir. Sin em bargo, la Bendición de Yahvé intenta otorgar una liber­
tad tem poral de lo limitado. ¿Puede el polvo de A dán sostener la 
Bendición? Ser davídico o teom órfico es el ideal de J, pero eviden­
tem ente su ironía alcanza hasta el ideal, y una exuberancia cómico- 
seria ensom brece siempre la Bendición.

La sabiduría en Israel, que es el verdadero objeto de estudio 
de Gerhard von Rad, era considerada por éste com o producto par­
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ticular de lo que él llam aba la Ilustración salomónica. Si mi conje­
tura sobre el tiem po en que vivió J es correcta, entonces ella cono­
ció los Proverbios 10-29, fechados generalm ente en el reinado de 
Salomón. Sin em bargo, ella nunca me im presiona com o un escritor 
sapiencial, pese a su retrato del sabio José. Su José es sabio porque 
es encantador; p a ra j, lo insípido no es sabio, y ella no presta aten­
ción a los tontos. Para m erecer la Bendición, no es necesario encan­
tar a Yahvé, com o hicieron David y jo sé , pero tam poco hay que ser 
insípido. Es evidente que Jacob es infinitamente más vivaz que Esaú, 
y hasta Judá es en extrem o más interesante que los herm anos pasa­
dos por alto, Rubén, Sim eón y Leví. De Abram  podem os al menos 
señalar que aum enta su interés a m edida que se desarrolla su ciclo. 
El Moisés de J es una personalidad curiosam ente opaca, vacilante y 
hasta distante, pero él no recibe la Bendición. Q uizáJ nos transmita 
un sentido tan equívoco de la Bendición sólo porque David nunca 
es su tema explícito. P a ra j, David no está allí para recibir la Ben­
dición, sino que la Bendición está allí para ser otorgada a David.
Y  esto, sospecho, explica el papel de la Bendición en la historia pri­
mitiva de J y en las sagas patriarcales y de José. Yahvé busca a David 
para someter a prueba la Bendición en aquellos que pueden sopor­
tarla mejor.

¿Cómo la soporta el Abram  de J? El texto esencial, si lo tuviése­
mos, sería la Bendición original de Isaac en J. En cam bio lo que te­
nemos, la llam ada versión E, no conserva ni rastros del lenguaje d e j, 
y nos muestra un Abram  que no hace por Isaac lo que sí se aventuró 
a hacer por Sodoma. No disponem os de ninguna imagen de Abram 
en el exilio com o las que poseemos de Jacob, José y Moisés, y las que 
tendrem os de David cuando es expulsado por Saúl. Sospecho que la 
im aginación de J podía haberse arriesgado a hacer más con Abram 
en Egipto, pero la Bendición extendida a Abram  es de un carácter 
diferente de la conferida a Adán y Noé: más vida, en esta tercera 
Bendición, no puede relacionarse sólo con la progenie, pues toda la 
preocupación de Abram  no consiste en lo que es sino en lo que lle­
gará a ser, en un pueblo particular. Esto planteó a la elíptica J un 
enorm e problem a de representación; Abram , por sí solo, no nos 
transmite la fuerza literaria de la Bendición de Yahvé. No lo contem ­
plamos com o un gran com petidor, com o lo serájacob , o un ser ca-
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rismático com o José o David. T am poco le vemos m ucha capacidad 
de liderazgo, ni siquiera com o manifestará el Moisés de J. Quizás el 
exilio o la caída son metáforas necesarias para la im aginación de J, lo 
cual equivale a decir que lo son para el Yahvé de J.

Si volvemos a las tres figuraciones que ofrece J del exilio -las 
esfinges aladas o los querubines blandiendo sus espadas; Caín, sin 
hogar, vagando arrastrado por el viento; los constructores dispersos 
de Babel lanzados a la confusión-, hallamos allí tres im ágenes ex­
traordinarias, cada una de las cuales ilum ina la Bendición con su 
sorprendente negatividad. J quiere que la expulsión del Edén re­
cuerde a sus oyentes los dos querubines del Tem plo de Salom ón, 
m agníficas esculturas de m adera enchapadas en oro con cuerpos 
de animales (y por ende cuatro patas), cabezas humanas y alas de 
pájaros. Bajo las sombras de esas alas estaba el A rca dorada, que 
contenía las presuntas tablas de Moisés. Puesto que los querubines 
de semejante sanctasanctórum constituían el trono de Yahvé, ello 
im plica que Yahvé tam bién está entronizado sobre los querubines 
que custodian el cam ino de vuelta al Edén. Así, el exilio está sutil­
m ente asociado con la visibilidad de Yahvé, y también con los bece­
rros de oro instalados por el usurpador disidente Roboam  en Betel 
y Dan. Hay aquí una crítica clara a Roboam , pero también se aven­
tura una ironía más sutil contra Salom ón, cuyo tem plo imita la ex­
pulsión del Edén y por ende es una renuncia a la Bendición com o 
lo es la secesión del Norte bajo Jeroboam. Así, la m etáfora de J de la 
expulsión del Edén acusa, no a Adán, sino a Jeroboam  y Roboam , y, 
más profundam ente, a Salomón.

El exilio de Caín, según estos m odelos, me parece una adver­
tencia de J contra el asesinato del herm ano en las guerras entre 
Judá e Israel después de la secesión de Jeroboam , y la tercera figu­
ración yahvista del exilio, la dispersión de los constructores de Ba­
bel, hace prever un destino aún más oscuro para los israelitas, com o 
consecuencia de la ruptura de la M onarquía Unida. El exilio final 
es la confusión, la dispersión hasta más allá de las fronteras, una 
pérdida innom inable. T odo esto, en mi opinión, nos hace volver al 
concepto de J, esencial aunque equívoco, de la Bendición. Yahvé, 
que es él mismo olamo tiempo sin límites, pura duración, no puede 
dar su propio atributo com o un don sin involucrar al favorecido en
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todos los dilemas de la inconm ensurabilidad. Desprenderse de la 
Bendición es ser enviado al exilio, pero estar totalm ente dentro de 
la Bendición es correr el riesgo de disponer de muy pocos límites 
entre uno mismo y Yahvé. Me parece que las heroínas de J llevan la 
Bendición m ejor que sus protagonistas masculinos, excepto la ex­
traordinaria com binación padre-hijo que form an Jacob y José. Da- 
vídico com o es el José de J, sus mujeres son más claram ente heroi­
cas, y ciertam ente más vitalistas. Son tam bién más astutas que los 
hombres, con excepción del artero sinvergüenza de Jacob, y cierta­
mente son más celosas, lo cual nos lleva una vez más a las cualidades 
de Yahvé y a la naturaleza de su Bendición.

Cuando el Yahvé de J se refiere a sí mismo com o «celoso», lo 
que quiere decir es lleno de ardor, el ardor del guerrero divino, el 
sello más auténtico de su vitalidad, su fuerza dem oníaca. Este ardor 
es el núcleo de la Bendición, y su pathos o intensidad experim enta­
da se transmite com o deseo, posesión, poder, cuyo opuesto se acer­
ca al celo sexual. A l poseer a aquel a quien se extiende su favor, el 
Yahvé de J tiene problem as para m antener los límites. En verdad, 
tiene una viva angustia de contam inación, versión divina de una 
angustia de influencia. Esto explica su invariable aversión hacia 
otros dioses o deidades puram ente locales, y, lo que es más intere­
sante, hacia la representación de sí mismo, con las presuntas ex­
cepciones del Arca, el Tabernáculo y los querubines del jardín  y del 
sanctasanctórum. Representar a Yahvé es com prom eter su dinamis­
mo incansable. Para el Yahvé de J, com o para el pionero David, 
com o p a ra j, lo que más im porta es constantem ente lo nuevo. Y  son 
las mujeres de J, más que los hombres, quienes viven al borde de la 
vida, abalanzándose hacia adelante, nunca en un presente estático 
sino siempre en una tem poralidad incesante que genera esperanzas 
y ansiosa expectativa. Hay una gran dureza en las mujeres de J, en 
Sarai, Rebeca, Raquel, Tam ar y Séfora, una dureza que quizáJ halló 
en sí misma, o en la madre de Salom ón, Betsabé. Son celosas de la 
vida y por la vida, aunque se aferren a la Bendición, para que no se 
les escape. Si J era una gran dama en la corte, una Gevurá, entonces 
habrá apreciado que la Gevurá o dureza de Yahvé, su poder dinámi­
co, era también el rasgo que ella había elegido para representarlo, 
en lugar de su santidad o rectitud.
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L o que une a las mujeres de J es una Gevurá, una dureza en la 
cual superan a la mayoría de los hombres. «Dureza» quizá sea aquí 
un térm ino dem asiado poco delicado; podría bastar «inflexibili- 
dad». Elíptica y concisa com o siempre, J va más allá de sí misma en 
el arte de ofrecernos vividos esbozos de representación que captan 
las personalidades y los rasgos de esas ardientes matriarcas. La es­
posa sin nom bre de Adán, que más tarde será Hava o Eva, es una 
criatura com o Adán, pero las descendientes de Hava son mujeres 
sabias, profundam ente familiarizadas hasta con la dureza de «más 
vida», con los equívocos elem entos de la Bendición de Yahvé. Pien­
so en la am argura de Sarai cuando dice por prim era vez que Yahvé 
no le ha dado hijos, y se decide a sugerir a Abram  que engendre un 
hijo de su doncella egipcia, Agar, quien se convierte en la madre de 
Ismael. «Por tu causa me han herido», le dice Sarai a Abram  (37) y 
expulsa a Agar em barazada, con crueldad, por celos. El ángel de 
Yahvé o el mismo Yahvé en J, envía a A gar de vuelta a los fríos ojos 
de Sarai, dem ostrando que Yahvé, a diferencia de nosotros, no tie­
ne menos afecto a Sarai a pesar de sus celos. Pero es Yahvé quien se 
siente agraviado por la burla de Sarai cuando también a ella le pro­
mete un hijo. La cualidad teom órfica de la m ujer consiste en no 
soportar el desprecio, com o tam poco lo tolera Yahvé. Cuando por 
última vez la oím os m encionar en J, tal com o nos ha llegado, su 
apropiada despedida de nosotros es una risa triunfal: «Pero le di a 
luz un hijo -n o  la sabiduría- en su vejez» (48).

Rebeca, un ser aún más correoso, establece su Gevurá en la 
inaudita escena que planea para engañar a Isaac a fin de asegurar la 
Bendición para su favorito, el astuto Jacob, en lugar del que pro­
porciona piezas de caza a Isaac, el tonto Esaú. Oscuram ente extra­
ña com o es la escena, su audacia al usurpar una Bendición que 
debe efectuarse con la aprobación de Yahvé, sería sumamente 
asombrosa de no ser por la dureza de Rebeca. Su reacción al te­
m or de Jacob de una m aldición paterna será su decisión totalmente 
fría de asumir sobre sí esa m aldición, y se nos insta a observar que 
mientras Isaac habla de dar a Esaú su propia bendición, Rebeca 
añade, com etiendo blasfemia, la aprobación de Yahvé. Si contrasta­
mos su audacia, no con la de su débil m arido sino aun con la astucia 
de su hijo Jacob, se em pieza a com prender que hay algo en el espí­
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ritu de J que es muy diferente del espíritu de cualquier otro autor 
bíblico. Rebeca no es sólo la m adre de Jacob o Israel, sino también 
la fuente de la voluntad de Israel. Su capricho, su preferencia por 
su hijo gem elo más joven y más zalam ero, es sagrado para ella y cla­
va a martillo su voluntad en la Historia. Cuando Jacob lucha en Pe- 
nuel contra el m ortífero ángel sin nom bre de Yahvé, se m antiene 
tercam ente en la inconm ovible voluntad de su madre. Es la Gevurá 
de Rebeca, manifestada en su hijo preferido, la que lucha contra 
uno de los elohim com o ha luchado contra hom bres, y es la Gevurá 
de Rebeca la que prevalece.

Raquel, a causa de su trágica m uerte prem atura al dar a luz a 
Benjamín, podría parecer un extraño participante en este espec­
táculo de dureza, pero se asemeja m ucho a su suegra en cuanto a la 
intensidad de su voluntad. Puedo vislumbrar en las matriarcas de J 
los orígenes de la voluntad protestante cuyas heroínas dom inan la 
novela británica y americana: Clarissa Harlowe, las protagonistas de 
Austen, Hester Prynne, las visionarias morales entre las mujeres 
de George Eliot y Henry James, las herm anas Brangwen de Lawren- 
ce. Tenazm ente fiel al amor de Jacob, aunque él, maestro del timo, 
es engañado por Labán para que se case con Lea, Raquel se atiene a 
su propia voluntad, a su propio deseo. Sin embargo, la recordam os 
más vividamente por su propia astucia, su propia actitud vergonzo­
sa, el robo de los dioses dom ésticos de su padre, las estatuillas de 
ídolos, los teraphim. Com o señaló Speiser, vemos a una m ujer muy 
resuelta a tomar la ley en sus manos a fin de asegurar la parte de su 
marido en su herencia. El hum or sorprendentem ente extraño de 
Raquel al sentarse sobre los ídolos y decirle a su padre que no pue­
de levantarse porque tiene la m enstruación, es muy característi­
co de J, chauceriana hasta los tuétanos, y tam bién hábilm ente blas­
fem a si recordam os el rechazo normativo a la menstruación, recha­
zo que aparece en una edad suficientem ente tem prana en la tradi­
ción ligada al culto com o para que J se burle acrem ente de ella.

Fuertes com o son las primeras matriarcas, J nos da la mayor 
intensidad del interés de Tam ar en todo el proyecto, y del deses­
perado y triunfal desafio de Séfora a Yahvé. Puesto que he exam i­
nado con cierta extensión a Tam ar en mi Com entario, prefiero 
aquí ofrecer una visión de conjunto del que es seguramente uno de
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los personajes favoritos de J. Nos gustaría saber cóm o Judá eligió 
inicialm ente a Tam ar para el enferm izo Er, su prim ogénito, pero J 
no nos lo dice. Thom as Mann, siguiendo los pasos de J, im agina a 
Tam ar haciendo que Jacob influyese sobre Judá para la elección, y 
puesto que Tam ar es, com o Jacob, una luchadora por la Bendición, 
esta idea es suficientem ente persuasiva para mí. Tam ar triunfa, con 
sus propias condiciones; se abre camino, en el relato, y se convierte 
en antepasado de David. Pero es característico de J que el costo, 
para una m ujer con una meta, sea tan alto. Cuando Judá acepta a 
Tam ar com o m adre de los hijos gem elos que nacerán de ella, tam­
bién decide no volver jam ás a tener relaciones íntimas con ella. Ella 
ha logrado su sueño y se ha convertido en m adre de la Bendición, 
pero sin m arido, pues su suegro ha engendrado a sus propios nie­
tos, por decirlo así. Judá apenas puede sobrellevar la Bendición; en 
cam bio Tam ar tiene la fuerza para hacerlo, com o poder de la vo­
luntad, pero en perpetua soledad. No es que ella, o Jacob, se deseen 
de cualquier manera, sino más bien que ella ha elegido pragmática­
m ente estar sin m arido. Al engendrar el futuro, esta mujer, fuente 
de la m onarquía de David, ha dispuesto que, con excepción de sus 
dos hijos gem elos, ella viva y muera sola en el presente.

Aun en sus raros mejores m om entos el Moisés de J nunca se 
resiste a Yahvé com o lo hace su mujer, Séfora, en el espantoso epi­
sodio del esposo de sangre. A  veces asocia a Séfora con la otra mujer 
bíblica am argam ente lacónica, la esposa sin nom bre de Job. Cuan­
do el abrum ado Job se sienta sobre las cenizas de su existencia y se 
rasca sus inflam aciones con un trozo de tiesto, su m ujer le grita: 
«¿Aún conservas tu integridad? ¡Maldice a Dios y muere!». Séfora, 
que es anterior, supera a la m ujer de Job en amarga elocuencia 
cuando unta con la sangre del prepucio de su hijo las piernas de 
Moisés: «Porque tú eres mi esposo de sangre». D icho a u n  hom bre 
apenas consciente, quizás agonizante, esto tiene gran fuerza, pues 
en realidad está dirigido a Yahvé, quien se siente suficientem ente 
avergonzado de ello com o para renunciar a su criminal y misterioso 
ataque contra su fiel profeta. Pocos momentos, en el texto de J o en 
otras partes de la Biblia hebrea, alcanzan la fuerza de la amarga 
pero triunfante m odificación de Séfora de su observación, cuando 
Yahvé se ha marchado: «Un esposo de sangre marcado por esta cir­
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cuncisión», que tal vez constituía un aporte de J. H aber adquirido 
un esposo de sangre com o su parte en la Bendición es tener que so­
portar una dureza que ni siquiera el novio profètico puede aguan­
tar. El celoso Yahvé ha provocado el poderoso celo defensivo de Sé- 
fora, de no ser por el cual el Dios caprichoso y dem oníaco habría 
asesinado a su propio profeta.

Exilios, límites y celos se entrem ezclan curiosam ente en el es­
pacio psíquico creado por el Yahvé de J siempre que extiende la 
Bendición. La m uchedum bre en el Sinaí es el mayor ejem plo de 
esta m ezcla en el Libro de J, pues el resultado final de la teofania 
del Sinaí es el vagabundeo por el Desierto durante cuarenta años. 
El Exodo, para casi todos los que tom aron parte en él, no fue una li­
beración práctica del exilio sino un nuevo exilio, una última agonía 
en el nomadismo. Fuera lo que resultase la Bendición para los des­
cendientes de la m uchedum bre, para sus protagonistas fue un mar­
tirio. Desesperado por sus límites autoprotectores, el celoso Yahvé 
se convierte en un Dios todavía más celoso (o envidioso). J, quizá 
contem plando Jerusalén bajo el dom inio del crepuscular Roboam, 
nos da una visión irónica de la Bendición cuando Yahvé, con sus 
propias manos, entierra a su profeta Moisés en una tum ba sin lápi­
da, fuera de los límites de la tierra. En verdad, Moisés m uere com o 
un exiliado aún al servicio de su Dios ferozm ente celoso.
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CONCLUSIÓN: LA GRANDEZA DE J

POR CONSENSO, el Yahvista es parte del pequeño grupo de autores 
occidentales que identificam os con lo Sublim e, con la grandeza li­
teraria en sí misma. Los pares de J son H om ero, Dante, Chaucer, 
Shakespeare, Cervantes, M ilton, Tolstoi, Proust y unos pocos más. 
La recuperación de J, que es el propósito de este libro, obviamente 
constituye un proyecto más difícil que la confrontación directa con 
H om ero o Shakespeare, pues sus textos no se hallan tan literalm en­
te envueltos o insertados en censuras o usurpaciones revisionistas. 
Sin em bargo, yo diría que la diferencia resultante de confrontar la 
grandeza de J con la de Shakespeare es cuestión de grado más que 
de especie. El texto de Shakespeare es, en general, m ucho más fá­
cilm ente accesible para nosotros que el de J, y por razones sorpren­
dentem ente similares. Estamos tan influidos por J y sus revisionistas, 
y por Shakespeare, que más que contener nosotros el texto, éste nos 
abarca a nosotros. Nuestro m odo de representarnos unos frente a 
otros se basa en el m odo de J y de Shakespeare de representar el ca­
rácter y la personalidad. Puesto que el personaje principal de J es 
Yahvé, debem os reflexionar en que el principal personaje literario 
de O ccidente es Dios, cuyo autor fue J. Este peculiar signo de la ori­
ginalidad y grandeza de J fue mi punto de partida en el largo proce­
so que m e llevó a elaborar este volum en, y por ende debe constituir 
también mi conclusión.

Ser el autor del autor, o escribir sobre Dios, sería una tarea 
imposible hasta para el más vigoroso de los escritores de nuestro si­
glo, y el m ero tacto les ha im pedido hacerlo, con una o dos excep­
ciones, com o el intrépido James M errill, en su notable obra The
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Changing Light at Sandover [La cambiante luz de Sandover]. En el si­
glo XIX Blake y Víctor H ugo fueron igualm ente valerosos (o caren­
tes de tacto), pero el desastre de Mil ton en E l Paraíso perdido, donde 
el fracaso de Dios com o personaje literario es el único defecto de 
una obra por lo demás sublime, parece haber desalentado a otros. 
J vivió hace tres mil años, y su libertad al retratar a Yahvé no pare­
ce echar sombras sobre su obra. Ciertam ente ha ensom brecido a 
otros, y hasta el día de hoy es un escándalo y una blasfemia. El Yahvé 
de J es una persona en un sentido m ucho más radical que el Jesús 
de los Evangelios Sinópticos. La misteriosa personalidad de Jesús, 
que ha seducido a lo largo de siglos, no está signada por las aterra­
doras extravagancias que aparecen abruptam ente en la trayectoria 
del Yahvé de J. N o vemos a Jesús volverse repentinam ente un asesi­
no ante un discípulo predilecto, pero esta lejanía del Yahvé de J 
puede ser el quid de la versión más fascinante de Jesús, en el Evan­
gelio de san Marcos, el único evangelio que está en el espíritu del 
yahvista, una tendencia que me fue señalada por Barry Qualls. El 
Yahvé de J, más que el Yahvé del Autor Sacerdotal o el Yahvé nor­
mativo del Redactor, parece ser el padre reconocido de Jesús en 
Marcos.

He sostenido a lo largo de todo este volum en la convicción de 
que J era una ironista dramática, interesada en su relato y en sus 
personajes, más que un historiador o un teólogo. Cuando los eru­
ditos aducen que el logro estético es un subproducto para un autor 
bíblico, yo em pezaría por señalar que es poco probable que J escri­
biese o pudiese haber escrito como un autor bíblico. N o hubo nin­
guna Biblia hasta seis siglos después de J, y la Biblia tal com o la co­
nocem os, sea com o texto, sea com o interpretación, apareció sólo 
otros seis siglos más tarde, entre los rabinos que establecieron un 
canon del siglo II de la E.C. La mayor parte de las fuentes de que 
disponía J en hebreo sin duda se ha perdido para nosotros, pero lo 
que tenemos, insertado en el texto de J o conservado en otras par­
tes, com o el m agnífico «Canto de G uerra de D ébora y Barac» en 
el V  Libro de los Jueces, es suficiente para demostrar que lo que lla­
mamos el impulso estético precedió a J en la literatura hebrea. Es 
considerablem ente más anacrónico estimar a j  com o un historiador 
o un teólogo que com o un poeta en prosa. Ella es una narradora de

3i5



la más excelsa calidad, que com bina, por prim era vez en hebreo o 
en cualquier lengua, todos los géneros de que disponía en la litera­
tura del C ercano O riente, de la que creo que era profunda cono­
cedora, com o correspondía a una persona de elevada cultura que 
hubiese vivido en los esplendores culturales de la era literaria de 
Salomón. Si sugiero además que la de Salom ón fue una cultura li­
teraria más que religiosa, nuevam ente caigo en un anacronism o. 
Sincrética y ecléctica, la época de Salom ón contenía ya elem entos 
que se desarrollaron más plenam ente entre los ju d íos helenísticos 
de Alejandría mil años más tarde, o en la cultura literaria, ju d ía  y 
gentil, de nuestra propia época. La im aginación de J, urbana y es­
peculativa, no está atada a limitaciones de culto.

Abordar a j  o a Shakespeare directam ente a fin de describir su 
grandeza es una actividad terriblem ente difícil, y no me estoy refi­
riendo a sus aspectos críticos. Dotar a j  de un carácter histórico, 
aunque más no sea en grado m ínim o, me parece tan vano com o 
conferírselo a Shakespeare, sea al m odo tradicional o según la 
m oda actual. Los escritores más vigorosos tienen la habilidad de re­
com pensar cualquier lectura, hasta las desganadas o casuales. La 
originalidad de Shakespeare, su perdurable misterio, es singular­
m ente difícil de recuperar, y lo mismo ocurre con J. Debem os tanto 
a Shakespeare que tenem os tendencia a creer que sostenía un es­
pejo de la naturaleza hum ana o que él era la naturaleza humana. Ha 
llegado a ser la naturaleza hum ana porque en un grado notable la 
reform ó, la m odeló de nuevo, aunque ésta puede no haber sido su 
intención. La intención de J, hasta donde llega mi conocim iento, 
era relatar o volver a relatar la historia de su pueblo y de su Dios, 
desde su propia perspectiva y con su propia ironía serio-cómica. 
Shakespeare escribió tan vigorosam ente que se ha convertido en un 
autor universal, adaptado a lenguajes y culturas que ni siquiera él 
podía haber imaginado. J, aunque en una form a establecida por sus 
revisionistas, se ha convertido en un autor aún más universal, y ha 
servido a fines morales, espirituales e institucionales aún más allá de 
su capacidad irónica para sustentarlos o  imaginarlos.

Los autores universales, ya los leamos creativa o pasivamente, 
son esos pocos que tienen el poder de inspirar, el poder del Yahvé 
de J; dinám ico, sin lazos aunque ejerza la sumisión, ilimitado aun­
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que ponga límites, que valora el tiem po más que el espacio, y que 
inspira la libertad auditiva más que visual en el lector. La Biblia es 
verdadera, de uno u otro m odo, para la mayoría de quienes la leen 
regularm ente; confirm a y hasta define la creencia extraliteraria. 
Com o Shakespeare, J desarrolla su trabajo entre la verdad y el sig­
nificado, com o lo hace la creencia, pero ni J ni Shakespeare me pa­
recen creyentes respecto de Yahvé o de Yahvé y Cristo; al menos no 
lo son com o la mayoría de la gente creyente. Al ser poetas a la altura 
de lo Sublim e, J y Shakespeare no desperdician sus energías extra­
yendo de los relatos poéticos formas de culto. En cam bio, trabajan 
para representar la realidad, pero en ese m odo acuciante que obli­
ga a que surja una realidad perm anentem ente fresca. El erudito 
británico A. D. Nuttall dice agudam ente que sólo Shakespeare nos 
perm ite ver aspectos de la realidad que no podríam os ver sin él. La 
realidad aparece, en vez de perm anecer latente, porque Shakespea­
re la convoca; no imita una realidad ya manifiesta. Evidentemente, J 
obligó a aparecer a la realidad, o a Yahvé, en la form a más extrava­
gante de toda la tradición occidental. El Yahvé de J y sus hom bres y 
mujeres teom órficos están m ucho más cerca de los personajes de 
Shakespeare que los dioses y los seres hum anos de H om ero. Escu­
chamos a j  relatar la larga lucha de Jacob, desde el útero hasta su 
entierro, y llegam os a conocer a ja c o b  com o no creo que podamos 
llegar a conocer ni siquiera a Ulises. El contraste entre el Jacob de J 
y Ulises es afín al contraste similarmente fecundo entre el David del 
Libro II de Sam uel y Aquiles. Jacob y Ulises presentan muchas se­
mejanzas, en cuanto a personalidad y experiencia, pues ambos son 
héroes llenos de astucia y de estratagemas, de gran inventiva, y am­
bos desean poner un fin a la lucha. La diferencia está entre Yahvé y 
Zeus, que es el principal factor de la diferencia entre David y Aqui­
les, ambos líderes carismáticos, guerreros heroicos, poetas y hom ­
bres cuyo nom bre jam ás será olvidado.

A l llamar a J un poeta en prosa, quiero decir alguien similar a 
un Shakespeare en prosa, porque los relatos de J tienen una exube­
rante invención shakesperiana, y su lenguaje rebosa incesantem en­
te de ju ego s de palabras, com o el de Shakespeare. N o quiero decir 
con esto que J escriba en prosa obras épicas o sagas. D ebem os ser 
com o niños listos, al leer o escuchar a J, porque su estilo, dentro de
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la historia primitiva de la hum anidad, y no sólo allí, es com o un tipo 
de literatura infantil más sofisticado que cualquiera de los hoy co­
rrientes. Su Yahvé es un niño muy listo, y su José es el niño supre­
m am ente listo. Kafka aprendió intuitivamente la esencia del arte 
de J, y de todos los autores occidentales él es quien más se le aseme­
ja  cuando está en su vena más extraña. H e aquí una de sus parábo­
las relativas a Abraham.

La pobreza espiritual de A braham  y la inercia de esta po­

breza son una ventaja, pues h acen la concentración más fácil 

para él o, más aún, son ya una concentración; pero de este 

m odo p ierde la ventaja de aplicar las facultades de la con cen ­

tración.

Estas son ironías en el estilo de las de J. La pobreza o carencia 
imaginativa de Abram , es el malestar que hace a Yahvé echarlo. Es 
tam bién la cualidad infantil que hay en él, pues un niño comparte 
con Abram  el dolor de la pobreza, en la inercia que ya es una con­
centración, puesto que no podem os distinguir entre la carencia 
imaginativa y la im aginación. La poética de J, com o la de Kafka, se 
basa en desarmarnos, haciéndonos com o niños, ayudándonos a 
perder la supuesta ventaja que consiste en aplicar nuestras faculta­
des de concentración. Esta es una poética de la sorpresa, adecuada 
a un cosmos creado y perpetuam ente visitado por el Yahvé de J. 
Quizá J y Shakespeare se asemejan uno al otro en la interm inable 
novedad de sus m undos imaginativos. Pese a la curiosidad de Yahvé 
y a su poder, sus criaturas son libres de inventarse y reinventarse a sí 
mismas constantem ente, y ésta es la ley del ser tam bién para los 
protagonistas de Shakespeare. En Freud, el ser está siempre deter­
minado en exceso; nuestro carácter es nuestro destino, y el carácter 
se form a plenam ente en la infancia. En H om ero, el hom bre tam­
bién está sobredeterm inado; hasta Zeus está sometido al destino. El 
Yahvé de J no está som etido a nadie, ni siquiera a Yahvé. Es un dia­
blillo que se niega a sobredeterm inar a nadie y a nada. Este es el es­
plendor de la Bendición: más vida significa que todo es posible, 
porque el dinamismo de Yahvé contiene todo lo  que es potencial. 
Jacob es un canalla nato, se aferra a los talones de Esaú, sigue sien­
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do un canalla y sigue aferrándose desesperadamente. Sin embargo, 
Jacob se lanza a la lucha cuando Yahvé le envía un ángel sin nom bre 
contra él, y com bate com o un héroe extraordinario, no com o un 
canalla. Jacob lucha com o Israel, y así se convierte en Israel, porque 
Jacob se im pone. Todo seguirá siendo duro para él; sufrirá pérdidas 
y aflicciones terribles, pero triunfará, no porque lo determ ine Yah­
vé, sino porque el escritor J canta la canción del perpetuo devenir 
y la superación humanos, el canto del yahvismo dinám ico, de la 
exuberancia del ser, porque hay algo del Yahvé de J en uno de los 
duendes de Shakespeare, Puck, y algo más de él en el otro raro 
duende de Shakespeare, Ariel. Quizás ésta es la caracterización que 
he estado buscando a lo largo de todo este libro: hay más de Ariel 
que de Próspero en el Yahvé de J.

J tiene una vivacidad shakesperiana de invención, y nunca ol­
vido que el doctor Sam uel Johnson, el m ejor de todos los críticos, 
nos enseña que la esencia de la poesía es la invención. Víctor H ugo 
señala que, después de Dios, quien más había inventado había sido 
Shakespeare. J inventó a Dios, aunque yo no argüiría que J está to­
talmente a la altura de Shakespeare com o inventor. N o es que el al­
cance de Shakespeare sea mayor o que sus personajes sean más 
profundos, sus personalidades más vividas, o siquiera que Hamlet, 
el David de Shakespeare, tenga una im aginación más vasta que 
cualquier personaje particular de la obra de Yahvé. Siempre queda 
el mismo Yahvé para contraponerlo a Hamlet. J, com o H om ero, 
está un poco por debajo de Shakespeare porque los hom bres y las 
mujeres de Shakespeare cambian oyéndose a sí mismos, reflexio­
nando a partir de lo que oyen y luego resolviendo cambiar. Los per­
sonajes d e j  tienen voluntad, y cambian, pero no tienen la voluntad 
de cambiar, a m enos que se quiera atribuir a esto uno de los senti­
dos o de las consecuencias de gozar de la Bendición.

La gran ventaja de J sobre Shakespeare, su única ventaja, es la 
Bendición. Ni siquiera de los más sabios y apasionados personajes 
shakesperianos -H am let, Rosalinda, Falstaff o C leopatra- puede 
decirse que tienen la Bendición, que no existe en Shakespeare ex­
cepto quizás en el bosque de Arden, donde la estupenda Rosalinda 
nació, pero que no siempre será su hábitat. Vem os a los personajes 
favoritos de Shakespeare, trágicos o cómicos, en su apogeo, pero no
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adquieren más vida en un tiem po sin límites. J y Shakespeare com ­
parten el vitalismo salom ónico e isabelino, que puede provenir del 
tiem po del apogeo de las dos naciones, una antigua y otra del Rena­
cim iento, pero sólo el poeta del origen y en el origen tiene una cla­
ra com prensión de la Bendición. «La exuberancia es belleza», el 
lem a de W illiam Blake, resume a j  y a Shakespeare por igual. Nin­
guno de ellos fue un moralista, ninguno estaba intoxicado de Dios. 
Yo los encuentro profundam ente consonantes uno con otro.



Apéndices del traductor

D A V I D  R O S E N B E R G





Apéndice A  

Notas sobre la traducción

I. LA PRO SA  D E UN PO ETA

Cuando em pecé esta obra, la prim era certidum bre que tuve fue 
que J no usa una frase, ni siquiera una sola palabra, sin ju g ar con 
ella; a veces en la misma frase, a veces en la siguiente. T oda palabra 
era nueva, porque la naturaleza del ju ego , que iba de lo ligero a lo 
grave, era imprevisible. U na traducción requiere que toda palabra 
inglesa elegida lo sea también teniendo en cuenta su tono y su peso, 
y con un saludable escepticism o hacia la sim plificación. Este poeta 
de la narrativa hace que toda oración descriptiva o diálogo suene 
com o si antes no se hubiese escrito ni dicho nada.

Las oraciones hebreas de J están entrelazadas com o estrofas, a 
la manera de versos, y no com o parágrafos. Puesto que las divisiones 
bíblicas convencionales en capítulos son arbitrarias, hechas por 
editores posteriores, di a j  una secuencia en capítulos que sigue más 
naturalm ente las interrupciones en su narración. Q ue la responsa­
ble de las discontinuidades sea ella o sus editores, sólo podem os 
conjeturarlo.

Más que una traducción, una reconstrucción del Libro de J 
debe arriesgarse a ser sensible a la voz narradora original. Mientras 
reconstituía capítulos y fragm entos autorizados de J, me imaginaba 
la densidad estructural del original hebreo, que reaparece en m u­
chas partes del texto existente. H e abrigado la esperanza de restau­
rar en cierta m edida su peso rítmico.

La tradición ju d ía  proporcionó la figura de Moisés com o líder-au­
tor. Junto con David y Salomón, que son personajes-autores de 
otros libros bíblicos, Moisés encarna un tipo de héroe del que care­
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cem os en la historia occidental: un líder nacional que sea también 
un gran poeta. En la cultura ju d ía  posbíblica, privada de una nación 
(hasta nuestro tiem po), el m odelo de una figura-líder era en sí mis­
ma difícil de imaginar, sobre todo que fuese un vigoroso artista. Sin 
embargo, en este siglo, hem os visto grandes poetas de la lengua he­
brea, y hoy son com prensibles una endecha de Bialik, una historia 
mítica de A gnon o un salmo-soneto de Leah G oldberg, aparte del 
canon bíblico. Y  así es com o se cristalizó para mí la voz de J: sólo 
cuando leí a los poetas hebreos m odernos pude im aginar a los au­
tores bíblicos com o hom bres y mujeres vivos.

Los relatos de J se cuentan o se vuelven a contar en escenas 
com o si el autor hubiese estado allí cuando ocurrieron, com o si ella 
fuese un testigo. A  este poeta no le interesaba una pose convencio­
nal de relator de historias, ni el ordenam iento de puntos de vista, 
sino la postura del poeta; el testigo que deja a un lado un innecesa­
rio virtuosismo de convenciones observadas. El drama intenso hace 
resonar la acción con la poesía: oím os al poeta presente mientras 
sopesa cada palabra y la hace resonar contra las otras.

El ju e g o  de una palabra con, y dentro de, otra produce una 
poética básica de la dicción y la rima. Es una dicción basada en el 
fraseo hebreo, que sólo puede ser traducido al inglés si es recreado. 
La traducción del rey Jacobo encarna la norm a para la dicción in­
glesa pero sustituye m ucho de la posición irónica de J -e l  m odo 
com o matiza los significados- por una grandiosidad m enos m odu­
lada. Traducciones posteriores, sobre todo las recientes, abando­
nan la grandiosidad y la ironía y caen en picado en la reducción.

De igual m odo, la rima en J es oscura, una rima de fondo en 
hebreo, especialm ente asonancia y consonancia. Imitarla en inglés 
requiere tam bién un oído fino para las repeticiones irónicas, pues 
en h ebreo es posible una gam a mayor de variaciones en las raíces 
de las palabras. Los recursos repetitivos y un com pleto sentido del 
paralelismo caracterizan el estilo d e j. En su trabajo bíblico erudito, 
Martin Buber exam ina a fondo el uso de lo que él llam a «motivos- 
palabras»: «No es necesario que la repetición sea solamente de la 
palabra sino tam bién de la raíz de la palabra; de hecho, la misma 
diferencia de palabras a m enudo puede intensificar la acción diná­
m ica de la repetición. La llam o “ dinám ica”  porque entre las com ­
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binaciones de sonidos relacionados entre sí de este m odo se produ­
ce una especie de movimiento: si uno im agina el texto entero des­
plegado ante sí, se pueden sentir ondas que van y vienen entre las 
palabras».

Al llegar a cierto punto, describiendo mi trabajo a un colega poeta, 
me preguntó qué edad pensaba que tenía la escritora J en el mo­
m ento de escribir. Q uedé asom brado por la pregunta, o, más bien, 
por no haber pensado en ella. Me había centrado en el principal 
tabú no religioso que los lectores tendrían que superar: concebir al 
autor ante todo com o un ser hum ano. Así, abordé el problem a de 
su edad y hallé que tenía suficiente experiencia de la vida y la histo­
ria com o para tener poco más de cuarenta años, con un apetito aún 
vital de la vida. Com prendí que yo sólo estaba identificándom e a mí 
mismo, pero para revivir una tradición que cojea a causa de los ta­
búes, esa salud imaginativa de reinventar una autoría era necesaria.

El com entario ju d ío  bíblico es profundo e imaginativo porque 
requiere un autor. En verdad, exige un salto para im aginar un au­
tor com o Moisés, un autor que hubiese escrito toda la Torá. Por 
contraste, gran parte de la erudición bíblica raram ente puede ima­
ginar un autor de un fragm ento, y cuando lo hace es incapaz de 
im aginarlo com o un ser hum ano y no com o una serie de secrecio­
nes históricas.

En la tradición ju d ía  aún bajo el hechizo de la superstición, 
hasta el tabú contra la acción misma de escribir la palabra «Dios» es 
un signo de gran amor: a lo  sumo, de una ternura llena de tem or re­
verente experim entada hacia el padre-creador; en el peor de los 
casos, de tem or rutinario. Los escritores judíos posbíblicos volvie­
ron al ám bito del com entario imaginativo - e l  midrásh y  el agadá-, 
donde pudieron nuevam ente recrear escenas y conversaciones con 
Dios, com o habían hecho los escritores de la Biblia.

La erudición bíblica m oderna surgió en las universidades eu­
ropeas, a pesar de que desde G inebra hasta O xford, los judíos no 
fuesen admitidos en los departam entos de religión. Los profesores 
de la Biblia eran de creencia o educación cristiana. Los eruditos 
alemanes del siglo XIX, que elaboraron las teorías Docum entales 
llamadas Crítica Bíblica Superior, estaban encantados de su supe­
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rioridad cristiana dirigida a los errores primitivistas del hebreo. 
Para mí, com o ju d ío , el descubrim iento de una sensibilidad y una 
im aginación unificadoras en la escritora J revela el vigor oculto de 
nuestra herencia, com o el midrásh y la Cábala. Para un lector no 
dispuesto a aceptar a Moisés com o autor sobrehum ano, la hum ani­
dad y el arte de J ofrecen un midrásh fresco y m oderno.

Las fuentes eruditas que he seguido para extraer el texto de J son 
las autoridades corrientes en este cam po, refinadas más reciente­
m ente por Martin N oth y sustituidas por los análisis de Harold 
Bloom . En conjunto, seguí un enfoque conservador respecto de los 
últimos cien años de erudición sobre J. En algunos casos, aunque 
supuse que yo era capaz de captar cóm o J había sido revisada por 
manos posteriores, me resistí a la tentación de m ejorar a los erudi­
tos. Pero en  otros casos, com o en el sueño de José, exam iné el opa­
co texto que los eruditos llaman E para rescatar trozos de J.

Hay muchas historias bíblicas en las que aparecen claramente 
pasajes de J, mientras que otros evidentem ente han sido editados y 
revisados p or R o E (o por otros eruditos redactores llam ados JE) 
hasta que el lenguaje elevado de J term ina irreparablem ente defor­
mado. H e tenido que pasar por alto estas partes de la narración 
de J, aunque podam os atribuir confiadam ente a j  la ironía que aún 
resuena en tales escenas. El esquem a general de los relatos puede 
ser seguido fácilm ente en la popular traducción británica de James 
Moffatt, donde todos los textos atribuibles a j  están impresos en 
bastardilla. Pero, publicada en 1922, esta traducción no hace nin­
gún intento de reproducir la prosa refinada de J ni refleja avances 
recientes en la erudición textual.

En ocasiones, la interpretación de Bloom  supone una especu­
lación sobre pasajes de J que parecen adulterados o en los que la 
voz de J sonaba demasiado incierta com o para que yo la tradujese, a 
m enos que utilizase más licencias poéticas de las que yo deseaba to­
marme. Sin em bargo, apoyo la intuición de Bloom , com únm ente 
fundada en varias autoridades eruditas, y apoyada por los matices 
tonales del hebreo. Rastros de éstos aún se encuentran en la V er­
sión del R eyjaco bo, mientras que en las traducciones m odernas se 
diluyen más allá de todo reconocim iento. Para el hebreo, usé edi­
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ciones israelíes del texto masorético corriente, fácilm ente accesible 
en las librerías judías.

II. SO B R E  LA TRA D U CCIÓ N

Quisiera señalar aspectos de la traducción que indican mi preocu­
pación por la textura verbal exacta. Quise evitar la falsa simplicidad 
que ofrecen las traducciones m odernas m ediante clichés gastados, 
giros idiomáticos inadecuados y una sonoridad torpe. En casi todos 
los casos, los sim plificadores cambian ironía poética por un suscin- 
to sentimentalismo.

Mi enfoque básico del estilo de J queda tipificado en la tra­
ducción de conjunciones (veh) y m odificadores sintácticos (v ’yhi y 
hinneh), que en hebreo determ inan la estructura de la oración. Lo 
que se traduce com o «y» y «contemplad» en las viejas versiones, y 
com o cláusulas narrativas subordinadas en las versiones m oder­
nas (que com ienzan con «cuando», «si», «entonces», etcétera), yo 
lo he traducido por «así» o «así fue», «ahora» o «ahora mirad», «ob­
servad» o «escuchad», entre otras variantes que perm iten una es­
tructura de tiempos verbales cambiantes, del pasado al presente y 
de éste al pasado, y crean la atmósfera adecuada para ello. A  menu­
do el tiempo verbal hebreo es indistinto, y del mismo m odo la con­
ju n ción  uniform e veh a m enudo sugiere diferentes significados, se­
gún el contexto. Yo quise reproducir esta riqueza contextual. La 
erudición a m enudo ha señalado los cam bios en  el punto de vista 
narrativo particularm ente de la tercera persona a la primera.

N o todos los «él dice», «ella dice» y «Dios habló a» estaban 
destinados a la traducción; no form an parte de un estilo primitivo 
sino que aveces sólo son formas de puntuación: citas o indicaciones 
escénicas. A  m enudo el pronom bre es deliberadam ente indistinto, 
com o el tiem po verbal. Por un m om ento no estamos seguros de 
quién está hablando. Pero esto tam bién perm ite al autor ju gu eto­
nas ambigüedades, y no ignoro estas m odulaciones com o hacen las 
traducciones corrientes.

Atención adicional requiere la textura casi rimada del sonido 
en J, una aliteración que reproduje en inglés m ediante la conso­
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nancia y la asonancia. En la mayoría de los casos, me he resistido a 
los cambios en la am bigüedad poética del hebreo. Y  finalm ente, 
adopté una estructura de capítulos que perm ite leer todo el texto 
de J con fluidez, com o una novela, en una multiplicidad de escenas.

Las líneas siguientes son anotaciones más específicas sobre el 
estilo inglés. Para el capítulo y el versículo correspondientes de la 
Biblia hebrea, consúltese el A péndice B: Fuentes bíblicas.

«Ymirad», en el capítulo x, es un reflejo del hebreo, donde es fun­
dam ental que la relación ju gu eton a entre la tierra y la criatura se 
m antenga en el ju ego  del lenguaje. Cuando la criatura form ada de 
la tierra se convierte en un hom bre, el poeta lleva al lector más cer­
ca y nos pide que m irem os la escena: el cliché «contemplad» no 
puede transmitir la resonancia requerida, e ignorar este drama de 
la narración hebrea -co m o  hacen a m enudo las traducciones- eli­
minaría la poesía del texto.

En el capítulo 2, la form a verbal «estableció» perm ite una reso­
nancia con el uso posterior, a diferencia de un opaco «puesto» o «co­
locado». Y en  el capítulo 3, «tocar», «desear», «guardar», «cuidar» se 
cuentan entre las palabras fundam entales que el poeta desarrollará 
más adelante. Donde la traducción parece apartarse de la esclavitud 
literal de la palabra-por-palabra, es en pro de la exactitud: para 
transmitir matices sintácticos y contextúales del original hebreo.

En el capítulo 4, «pareja» y «costado» son palabras clave, apro­
vechadas a fondo. El párrafo final hace que nos acerquem os nueva­
m ente, y cuando observamos oím os los reiterados «tocar» y «cono­
cer» cuyo eco atraviesa el capítulo siguiente.

U na cosa es proyectar la psicología en la serpiente, en el capí­
tulo 5, en térm inos com o «sutil» en la Versión del Reyjacobo; y otra 
el texto hebreo, que establece una sutil resonancia que «zalamera» 
[smooth-tongued, en inglés] sólo inicia: la misma voz «lisa» [smooth] 
reaparecerá en diferentes contextos, estableciendo al fin el carácter 
de la serpiente, que repta sobre su lisa panza. «Tomaron [grasp] co­
nocim iento» se convierte en palabras con las que se ju ega  intensa­
mente. Y  en el últim o párrafo, la presencia del hom bre se revela en 
una dramática proxim idad por la rápida descripción de inevitables 
procesos naturales: mirar, pensar, com er y compartir.
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«Mi piel era suave» es otra revelación, en el capítulo 6, com o lo 
son los árboles detrás de los cuales ocultarse. Y en  el capítulo 7, «apar­
tada» se convierte en palabra clave, que más tarde origina «lí­
mite».

En el capítulo 8, «tener hijos» es lo que hacemos. El hebreo ju e ­
ga con el sonido del nom bre de Eva, asociándolo por asonancia con 
dar vida. L a sentencia sexual de Hava requiere cierta expresión iró­
nica de los pequeños placeres inherentes a la cuestión. «Afanoso» y 
«deseo» resuenan hacia adelante, com o «dar» y «tomar» ya resuenan 
hacia atrás. «Curvarse» («inclinarse») es una palabra clave para 
posteriores transformaciones, a partir de una curvatura de la tierra.
Y  en el capítulo 9, «Hava» está más cerca del hebreo que «Eva». En 
«Pieles», recogiendo la consonancia de «suave» [smooth] , subyace su 
resonancia.

En el capítulo 10, las palabras claves de los párrafos que lo pre­
ceden inm ediatam ente son usadas en el prim er párrafo. Repenti­
nam ente el Arbol de la V ida es místico, el ámbito exclusivo de esos 
seres divinos con los que Yahvé habla. Y  en el capítulo 11, «conci­
bió» tiene un doble filo, para los pequeños consuelos ulteriores 
que brinda elegir el nom bre del hijo de la propia sangre. Yahvé 
confirm a la ironía de «concebir» en el párrafo final del capítulo 12; 
tal com o opera en la m ente y en la carne.

En el capítulo 13, la resonancia de «volvió» y «guardián», an­
teriorm ente establecida, se proyecta hacia adelante. Y  en el capítu­
lo 14, «suelo», «amargo», «rostro», «voz» y «palabra» están entre los 
vocablos que reflejan el intenso ju e g o  lingüístico del hebreo. Hasta 
la tierra a la que volvemos habla. El nuevo viento que sopla no es el 
espíritu en las narices del hom bre: la protección que establece 
Yahvé de la vida de Caín es más oscura de lo que fue para su padre, 
cuya m uerte pasó inadvertida.

En el capítulo 15, Jared, o Irad, el prim er niño nacido en una 
ciudad, da su nom bre a la voz hebrea que significa ciudad, ir. Y  en el 
capítulo 20, «entraron» inicia una serie de perm utaciones. Las va­
riaciones sobre el clima del corazón com ienzan en el capítulo 21.

En el capítulo 30, «vete», «fama» y «bendición» se recogen del 
capítulo anterior. Y  en el capítulo 33, «tener» y «dejar» prefiguran la 
destrucción de Sodom a en el capítulo 46.
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En el capítulo 34, «vasta», «cuenta» y «desprecio» rebotan ha­
cia adelante; «simiente» y «polvo», hacia adelante y hacia atrás. 
«Pasó» em pieza a adquirir nuevos matices en el capítulo 35. Y  en el 
capítulo 36, «partidos», «partir» sufre una nueva m odulación, lo mis­
m o que «desdén».

En el capítulo 37, los usos de «abrazo» se multiplicarán, inm e­
diatamente en Sodoma, y m ucho más tarde cuando también José será 
un sirviente acusado de manosear a la esposa de su amo. En el capí­
tulo 38, la asonancia da origen a Ismael, com o sonido que interviene 
a m enudo en la elección de nom bre. Ish en hebreo significa hombre.

En lo que concierne a la expresión figurada «se le desgarraron 
los costados» del capítulo 41, los diversos contextos de su uso aquí 
im piden que su significado popular oscurezca las profundidades y 
misterios de sus orígenes. Para em pezar, Yahvé «cerró la carne del 
costado» de Adán, e «hizo volver a Hava al costado del hombre». 
Pero podem os rem ontarnos m ucho más atrás en inglés, a Cymbeline. 
Por ejem plo: «¡Oh, puedan mis costados resistir, pensar!...» (acto I, 
escena 6) ; y un  poco más tarde, en «L’Allegro» de Milton: «Diver­
sión, de la  que se m ofa la rugosa inquietud,/ desternillándose de 
risa». La im agen también refleja lo extraño del pasaje, desde «en el 
tiem po en que una vida madura» hasta «costados desgarrados». 
(«¿Es cosa dem asiado sorprendente para Yahvé?») De m odo con­
cluyente, de los «costados desgarrados» surge la asonancia para la 
elección del nom bre de Isaac.

(Mi prueba para ju zgar lo apropiado de una imagen en inglés 
es tener presente el oído de Emily Dickinson: trato de oírla com o 
ella la hubiese oído, de m odo que el giro idiom àtico debe haber en­
vejecido al m enos un siglo. El oído de Dickinson para un contexto 
que com bine lo religioso y lo secular es para mí lo más cercano a j.)

Sobre la im agen «contar con ello» que sigue inm ediatam ente 
a los «costados desgarrados», hay muchas m odulaciones de «con­
tar» en todo el texto, desde las incontables estrellas antes de Abram 
hasta la anim ada ironía de Sarai con lo que ella oyó de Yahvé: 
¿Cóm o confiaré en parir ahora...?. A quí también «madura» tiene 
matices de altura y resonancia.

En el capítulo 44, el tem or muy hum ano de Lot finalm ente es 
puesto a prueba por «las figuras» que agarraron su brazo, y «el de su
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mujer, las manos de sus dos hijas». Pero es Yahvé quien revitaliza la 
figura brindándole ayuda. En hebreo el ju e g o  del lenguaje es dife­
rente, pero más vivaz de lo que sugieren las traducciones. Aquí y en 
otros pocos casos raros, me he apartado del hebreo literal para ser 
fiel al texto. En uno de tales ejem plos, en el capítulo 45, he tenido 
que crear un nom bre en inglés, «Smallah», basado en el significado 
de la palabra hebrea. Puesto que el nom bre hebreo de esta ciudad 
también es mítico, lo que im porta es el lugar de la resonancia en el 
nombre mismo. U na ciudad posterior igualmente mítica -«Penuel», 
en el capítulo 73- también enm arca a Jacob-Israel contra el sol.

En el capítulo 47, «simiente» y «costado» y «cuando la tiene» 
form an un eco distante del dram a de Hava. Y  en el capítulo 48, 
«concebir» y «madurar» son análogos y reaparecen más tarde. «Dar 
a luz», en el capítulo 49, recuerda el nom bre de Eva. Y  «revelada», 
en el capítulo 50, se relaciona con el m atrim onio y tam bién con la 
justicia y la revelación, en capítulos posteriores.

En el capítulo 64, «a su lado estaba Yahvé». En capítulos si­
guientes, la exagerada expresión «Yahvé está contigo» se hace más 
exacta com plem entada con «junto a», «detrás» y «acompaña a». 
Así, más adelante en este capítulo, «Yahvé guarda este lugar». En J, 
Yahvé está de pie y camina cóm odam ente sobre la tierra.

El tipo de «visión» que J prefiere se encuentra en el capítu­
lo 66: Raquel, la «de delicadas formas». Y  la clase de revelación que 
desarma preferida por la autora es Lea, «la de ojos exquisitos» (y 
poca cosa más que sea digna de ser m encionada). Más tarde, en el 
capítulo 89, el «hermoso de ver» de José es un eco posterior.

La aliteración en el nom bre de José es análoga al ju ego  de pa­
labras en hebreo, en el capítulo 70. El giro idiom àtico «si hay calor 
en tu corazón» y sus muchas variaciones perm iten un ju e g o  más vi­
tal en inglés -p ara  culm inar en el duro corazón del Faraón y el co­
razón cham uscado de M oisés- que los clichés m enos resonantes, 
tales com o «hallar favor en tus ojos», de las traducciones corrientes.

En el capítulo 73, Israel «consigue» resistir el ataque celestial. 
«Pero mi carne resiste», es semejante a los retruécanos con el nom ­
bre (Peniel/Penuel) de la ciudad ya desconocida en el antiguo Is­
rael. H aciéndose eco del m uslo de Jacob, la protección de Dina es 
«rota» en el capítulo 75. «Tocado» en su corazón, Siquem  «se ena-
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mora», pero Jacob luego oye «como él había caído sobre su hija». A 
su vez, Jacob «caerá» sobre el cuello de su herm ano Esaú, y jo sé  so­
bre su padre, Jacob. «Deseo» y «corazones abiertos» ahondan aún 
más la ironía del destino de Jacob entre los cananeos.

«Santa mujer» \Holy Lady] es un deliberado giro idiom àtico 
de la gente de las ciudades en el capítulo 85. Y  en el capítulo 86, «se 
abstuvo» [Unger] reproduce el disfraz de Tamar.

En el capítulo 88, «cuidaba, prosperaba», que nos recuerda el 
prim er ser hum ano del m undo, es tam bién una raíz clave para la 
historia de José, com o lo es «mano», que prefigura la historia del 
Éxodo desde Egipto. Más tarde, cuando Yahvé prom ete «yo te cui­
daré», en el capítulo 177, la elección de Josué repite la atención en 
la historia de José, así com o cuando «Yahvé eleva al hom bre y lo lle­
va a reposar en el Jardín del Edén, para cuidarlo y vigilarlo». En un 
tono m enor, recuerda la «ternura» de Yahvé así com o la apelación 
de Lot: «Si este siervo ha sido grato a tu corazón y ha despertado tu 
tierna piedad, me has m antenido con vida...».

Para el capítulo 90, cabe señalar que la puntuación y la dic­
ción se hacen más amaneradas, sutiles, a m edida que avanza la his­
toria de José en Egipto. L a com plejidad de la sociedad en la corte 
del rey Salom ón en Israel encontró eco en la expresión de J sobre 
Egipto, que culm inó en el capítulo 106 en su vivaz caracterización 
de los faraones: «Un nuevo rey se alzó en Egipto, que no conocía a 
José...». El uso de «reclusos» en el capítulo 90, por ejem plo, presa­
gia un vocabulario contem poráneo; lo mismo la función de «madu­
raba» com o verbo. La dicción y la sintaxis se tiñen de ironía en la 
frase que em pieza «Ni una falta...».

U n elem ento fundam ental de la historia de José puede hallar­
se en el capítulo 95, donde «veló» rem ite nuevam ente a Tam ar. En 
los últimos capítulos abundan otras variaciones en la aliteración y el 
significado de palabras clave.

En el capítulo 174, podem os encontrar una pista respecto de 
uno de varios rastros posibles de la personalidad del autor. Cuando 
la boca de la burra se abre, atravesando las diversas capas de ironía, 
para dirigirse al narrador oculto, nos queda muy claro quién cabal­
ga a quién.
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Apéndice B 

Fuentes bíblicas

El núm ero de capítulo de E l Libro de J  va seguido de la correspondiente 

cita de capítulo y versículo de la Biblia hebrea.

GÉNESIS

I 2:4b~7 24 7:17-23
2 2:8-9 25 8:2b-3a, 6, 8-12

3 2:10-17 26 8:13b, 20-22

4 2:18-25 27 9:18-19

5 3:1-7 28 9:20-27

6 3:8-12 29 11:1-9

7 3:13-15 30 i2 : i~ 4 a

8 3:16-19 31 12:6-17

9 3:20-21 32 12:18-13:2

IO 3:22-24 33 13:3-5, 7-12

n 4:1-2 34 13:13-18

12 4:3-7 35 15:1-6

13 4:8-9 36 15:7-21

14 4:10-16 37 16:1-6

15 4:17-18 38 16:7-14
16 4:19-24 39 18:1-5

17 4:25-26 40 18:6-8

18 6:1-2 41 18:9-15

19 6:3 42 18:16-22

20 6:4 43 OO 1 V»

21 6:5-8 44 19:1-16

22 7:1-5. 7 45 19:17-23

23 7:10,12,16b 46 19:24-28
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47 19:30-38 78 37:2b-4
48 21:1-2, 7 79 37:5~7, 9_Ila
49 22:20-24 80 37:12-173

50 24:1-14 81 37:17b, 19-20, 2324, 28/

5i 24:15-20 25b

52 24:21-28 82 37:31-35

53 24:29-51 83 38:1-11

54 24:52-60 84 38:12-19

55 24:61-67, 25:5-6, il 85 38:20-23
56 25:21-34 86 38:24-26

57 26:1-5 87 38:27-30
58 26:6-11 88 39:i-6a

59 26:12-33 89 39:6b-2oa
6o 27:1-29 90 39:2ob-23
6i 27:30-33 91 41:8-13
62 27:34-38 92 41:14-15,17-21,24b,25a,
63 27:39-45 26a, 27a, 28b, 29-31,33,
64 28:io-iia, 13-16,19 35, 39-40, 44-45
65 29:i-i4a 93 4i:54-57
66 29:140-25 94 42:1, 3-4
67 29:26-30 95 42:6~7a, 8~9a, 27-283
68 29:31-35 9 6 43:1-7, 4^38. 43:8-13,
69 30:14-16,17b 15
70 30:24-30 97 43:i6-23a, .24-25
71 31:17-20, 25a, 26-28, 98 43:26-29a, 30-31

3o-36a, 32:2a 99 43:32-34
72 32:7-9,12,14, 22-24 100 44:1a, 2a /c , 3-20, 33-
73 32:25-32 34. 45:i-3
74 33:1-17 101 45:12-14
75 34:1-3, 5, 7, 11-12, 102 46:28-34

19, 21b 103 48:1-2, 8~9a, 9 C -11 ,13-
76 34:25b, 16 14, i7-i9a
77 34:30-31 104 50:1-11,14
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ÉX O D O



NÚM EROS

168 10:29-33,35-36 173 13:25-29, 32C-33,14:1-
169 11:4-6,10-15 4, n-i4a, 26, 28, 31-33
170 11:18-23 174 22:22-30
171 11:27-29 175 22:31-3 5a
172 13:17-20, 23-24 176 25:1-5

DEUTERONOMIO

177 3i:i4-l5.23 178 34:1-6



Nota del traductor al castellano de la versión 
de David Rosenberg

Bloom  adm ite que im agina una autora y p rop on e que leam os poética­

m ente un texto al que sucesivas correcciones y lecturas interesadas d ieron 

carácter sagrado. Rosenberg traduce del h ebreo al inglés con las opciones 

y decisiones poéticas que justifica al final de este volum en, y que afortu­

nadam ente resultan en una poesía diferente. En la lectura de Rosenberg y 

Bloom , el texto de J  es rítm ico, cadencioso, irón ico y m atizado. Pero la 

traducción de Rosenberg está llen a de ju e go s de palabras y  aliteraciones 

que aprovechan la sem ejanza de sonido entre térm inos cercanos del he­

breo y el inglés. (Para esto rem ito a los A péndices del traductor.)

Esta versión en castellano, de una traducción del h ebreo  al inglés, si­

gue, antes que nada, el ritm o y las discretas audacias léxicas de Rosenberg. 

Intenta salvar lo que a Bloom  le parece fundam ental: la «ironía dramática» 

d e j.  Es, necesariam ente, una versión discutible.

En el ámbito hispanohablante se considera que la Biblia de Jerusa- 

lén es más precisa que la añosa versión de Casiodoro de la Reina-Cipriano 

de V alera (con las repetidas revisiones del siglo X IX ) . Pero cualquiera ad­

vierte que ésta es m ucho más amena, porq ue está m ejor escrita. Por eso 

decidí apoyarm e en ella; con la sorpresa de que, en m uchos m om entos, la 

frase de Cipriano de V alera era la exacta traducción de la traducción que 

eligió hacer Rosenberg del hebreo. O tras veces hay que olvidarse de toda 

versión en nuestro idiom a: contempt, por ejem plo, no puede traducirse 

com o «pecado»; y los climas que J. adjudica al corazón de Yahvé no pue­

den ser «misericordia»: la fidelidad a R osenberg exige «ternura», «calor», 

etcétera.

Tam bién respeté los tiem pos verbales cam biantes y la variedad de 

invocatorias («He aquí», «Oíd», «Mirad»), cuyo uso R osenberg explica 

am pliam ente. Los ju e go s de palabras entre bound, unbound o boundaries, 

que aliteran con «Babel» y resuenan en todo el texto en relación a límites, 

fronteras, territorios, uniones, dispersiones, etc., no pued en reproducirse 

-n o  podría reproducirlos— sin violentar el hilo  del relato.

M. C.










