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A la memoria de mi padre,
Yehuda Yerushalmi,
por el amante don de un viviente pasado,
y a mi hijo,
Ariel,
quien trae alegria al presente
y el pasado al futuro.



THE SAMUEL AND ALTHEA STROUM
LECTURES IN JEWISH STUDIES

Samuel Stroum, hombre de negocios, lider de la comuni-
dad y filantropo, mediante una donacién importante a la Je-
wish Federation of Greater Seattle, estableci6 el Samuel and
Althea Strovum Philanthropic Fund.

Como reconocimiento al profundo interés en la historia y
la cultura judfas por parte de Mr. y Mrs. Strourm, el Directorio
de la Jewish Federation of Seattle, en cooperacién con el Je- -
wish Studies Program de la Universidad de Washington, esta-
blecié una Conferencia anual en la Universidad de Washing-
ton conocida como la Samuel and Althea Stroum Lectureship
in Jewish Studies. Esta conferencia hace posible que se trai-
gan a esta 4rea eruditos destacados e intérpretes del pensa-
miento judfo, promoviendo asi una comprensién mas pro-
funda de la historia, la religién y la cultura judfas. Tal com-
prensién puede conducir a una apreciacién incrementada de
las contribuciones judias a las tradiciones histéricas y cultu-
rales que han moldeado ala nacién norteamericana.

Los términos de la donacién prevén también la publica-
cién, de vez en cuando, de las conferencias o de otros mate-
riales apropiados que resulten o que estén relacionados con
las conferencias.



Pregunta, te ruego, a las generaciones pasadas, y medi-
ta en lo que tus padres han experimentado, porque no-
sotros apenas somos de ayer y nada sabemos, porque
nuestros dias sobre la tierra son una sombra. ¢Acaso no
te ensefiardn, y te hablardn, y de su corazén sacarin

palabras?
Job 8:8

habiendo conocido muy bien este hado nuestro,
vagando alrededor, entre piedras quebradas, por tres
o seis mil afios,
buscando en edificios derruidos que podrian haber sido
nuestros hogares,
tratando de recordar fechas y heroicas hazarias:
¢seremos capaces?

GIORGOS SEFERIS, Mythistorenia 22
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ka Gold, mi asistente en el Center for Israel and Jewish Studies,
por mecanografiar los borradores del manuscrito con su ha-
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rrumpidos que hizo posible este libro.

YHY.
5741/1981

X



PREAMBULO

I

Leo Strauss, filésofo politico y sabio hebreo, escribié en
1962 unlargo prefacio para la traduccién inglesa de su Spino-
za's Critiguie of Religion. Al cavilar sobre la génesis de su libro,
unos treinta y cinco afios después de su composicién, Strauss
encontrd el motivo para escribir su propia elegia intelectual
para la comunidad judfa alemana. En cierto sentido, ese pre-
facio es un ensayo cldsico sobre «la historia judfa y la memo-
ria judia», subtitulo del elocuente y perturbador libro de Yo-
sef Hayim Yerushalmi, ZAJOR: el titulo es el verbo que se usa
en la Biblia hebrea siempre que se amonesta a Israel: «jRe-
cuerdal». Strauss, un poco mds implicitamente que la Biblia,
también nos amonestaba a recordar:

El establecimiento del Estado de Israel es la més profunda mo-
dificacién del Galut [la Disspora o el Exilio] que ha ocurrido,
pero no es el fin del Galut: en el sentido religioso, y quizd no sélo
enel sentido religioso, el Estado de Israel es una parte del Galut,
Los problemas finitos, relativos, se pueden resolver; los proble-
mas infinitos, absolutos, no se pueden resolver... parece como
si el pueblo judio fuera el pueblo elegido al menos en el sentido
de que el problema judio es el sfimbolo mas evidente del proble-
ma humano como un problema social o politico.
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Al examinar la tradicién de la critica de la religién, Strauss
comentaba, en su libro sobre Spinoza, la visién epiciirea de la
historia:

De las tristezas pasadas, Epicuro no se preocupa. Recuerda su
pasado sé6lo en tanto es placentero. Es caracteristica decisiva
del epictireo el ser incapaz de sufrir por su pasado.

Nada podria ser menos judio, y se ve nuevamente por qué
los grandes rabinos usaban la palabra «epictireo» como uno
delos mayores insultos. La actitud epictirea hacia la memoria
es antitética a la del judaismo. Yosef Hayim Yerushalmi es un
ejemplar historiador judio de los judios y con ZAJOR se con-
vierte en un ejemplar teorizador de la brecha turbadora y posi-
blemente irreconciliable entre la memoria judia y la historio-
graffa judia. ZAYOR es un libro pequefio, pero quiza sea una
contribucién permanente a la especulacién judfa sobre los di-
lemas de la judeidad, y pueda unirse asf al canon de la litera-
tura sapiencial judfa.

Yerushalmi, el sucesor de Salo Baron en la Universidad de
Columbia, es un profundo conocedor de toda la historia judia,
pero particularmente de los Marranos (los judios sefarditas
que, en el siglo Xv, fueron obligados a convertirse al cristianis-
mo, pero que mantuvieron en secreto su vida judia), de la In-.
quisiciény, de hecho, de la comunidad judia sefardita en gene-
ral. El origen de ZAJOR es un ensayo anterior de Yerushalmi,
Clio and the Jews, del cual ha incorporado aqui porciones cru-
ciales. Al leer sus libros anteriores, uno encuentra el patrén re-
flexivo que lo condujo a ZAIOR. From Spanish Court to Italian
Ghetto es la crénica de la carrera de Isaac Cardoso, un médico
Marrano del siglo XvI1, defensor del judafsmo. El niicleo de Za-
JOR ya esta presente cuando Yerushalmi cavila sobre el trauma
dela expulsién de los judios de Espafia en 1492:

[...1ha elevado el perenne problema del exilio y del sufrimiento
judios a un nuevo nivel de emergencia. En el siglo xv1, los judios
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habian buscado a tientas un nuevo entendimiento de los anti-
guos enigmas, y habian respondido con salidas novedosas en
historiograffa, en misticismo y en mesianismo. En el siglo xv,
la pasién mesidnica, estimulada anteriormente porla propaga-
ci6n de la Cabala luridnica, harfa erupcién en la explosién
mundial del movimiento sabatiano, con sus elermentos anting-
micos concomitantes.

En su vasto «panorama en facsimil de cinco siglos de la
Hagadah impresa», Hag-gadah and History, Yerushalmi niega
que la celebracién de la Pascua sea meramente un estudio de
las nostalgias judias, y afirma, por el contrario, una especie de
unién entre la memoria judfa y la historia judia:

Por muy vagamente que se perciba, aquy, a fin de cuentas, se
celebra nada més que la experiencia y la concepcién judias de
la historia... Porque la Pascua es eminentemente el gran festi-
val histérico del pueblo judio, y la Hagadah es su libro de re-
membranza y redencién. Aqui, la memoria de la nacién se re-
nueva y se recarga anualmente, y se sustenta la esperanza co-
lectiva,

La memoria judfa y la historia judfa no parecen tener aqui
una relacién molesta, pero el lector puede ver c6mo se oscu-
rece el asunto en el sombrio e impresionante libro de Yerus-
halmi, The Lisbon Massacre of 1506. En esta monografia ma-
gistral, el tema de Yerushalmi es la desdichada dialéctica de
la existencia judfa, mediante la cual los judios del exilio bus-
caron perpetuamente y dondequiera una alianza con los po-
deres gobernantes, provocando mas el odio de las ya peligro-
sas masas. Como observa Yerushalmi, el patrén prevalece
desde la época helenfstica, y tiene resonancias contempora-
neas, en apoyo de las cuales €l cita el controvertido segundo
capftulo de The Origins of Totalitarianism de la finada Han-
nah Arendt, «The Jews and Society». Aunque no lo dice, yo
supongo que Yerushalmi comienza a ver, en este desdichado
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patrén, una primera instancia de c6mo la memoria judfa yla
historia judfa fallaron en hacerse participes una de la otra.

En Between Past and Future, Arendt hacfa la distincién -
m4s ttil que he encontrado entre la concepcién griega de la
historia y el rechazo hebreo de tal concepcién. La historiogra-
fia griega, como la poesfa griega, tiene que ver con la grande-
za: «A través de la historia, los hombres se han convertido casi
en contraparte de la naturaleza, y sélo los acontecimientos,
hazaiias o palabras que se elevaban por s{ mismos al desaffo
siempre actual del universo natural serian los que llamarfa-
mos histéricos». Contra esta historiografia estaba la memoria
judfa, basada «en la ensefianza totalmente diferente de los he-
breos, que siempre mantuvieron que la vida misma es sagra-
da, mas sagrada que ninguna otra cosa en el mundo, y que el
hombre es el ser supremo sobre la tierra». La memoria, como
Arendt ensefi6 en otro lado, puede ser un poderoso modo de
cognicién, y con esta ensefianza se puede empezar una lectu-
ra del ZAJOR de Yerushalmi.

Zajor esté dividido en cuatro capftulos, que trazan por tur-
no las fortunas de la memoria judfa y de la historia judfa en
sus orfgenes biblicos y rabinicos, en la Edad Media, tras la
expulsién de Espafia y en nuestra época. Los cuatro capftulos

“son notables, pero, para mi, el primero es el m4s memorable.
Yerushalmi comienza por dar énfasis al hecho de que «sélo
en Israel, y en ninguna otra parte, se siente que el requeri-
miento de recordar es un imperativo religioso para todo un
pueblo». Pero, ¢acaso hay una peculiar o particular psicolo-
gia hebrea de la memoria? El libro que Yerushalmi menciona
en relacién con esto es Memory and Tradition in Israel, de Bre-
vard S. Childs (Londres, 1962), quien se pronuncia contra la
idea de un modo exclusivamente hebreo de la memoria y, al
mismo tiempo, insiste en que ZAJOR, como palabra, tiene un
rango mucho més amplio del que tiene remember en inglés,
puesto que, en hebreo, recordar es también un acto (paralelo
al hebreo davar, que ha traducido como logos, pero que signi-
fica «acto» y «cosa», tanto como «palabra»).
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Con perspicacia, Yerushalmi da énfasis a la naturaleza ex-
clusivamente selectiva de la memoria hebrea, que exige una
forma particular de actuar més que una curiosidad respecto al
pasado: «A Israel s6lo se le dice que debe ser un reino de sacer-
dotes y un pueblo santo; en ninguna parte se sugiere que se
convierta en una nacién de historiadores». Los héroes indivi-
duales o incluso las hazafias nacionales no importan, y Yerus-
halmi sefiala que muchas narraciones biblicas son escandalos
o desgracias si se juzgan con base en su efecto probable sobre
el orgullo nacional. Importan los actos de Dios y las respuestas
de Israel, y nada maés. Si esto es lo que importa, entonces el sa-
cerdote y el profeta se convierten en los amos de la memoria, y
los historiadores, en figuras improbables. Y, sin embargo, hay
muchas cosas en la Biblia que se distinguen como narracién
histérica, narracién a escala humana, concreta en los hechos y
en los detalles, cronolégica en su mayor parte, y raramente tan
ficticia o legendaria como podria parecer. Esta paradoja lleva
a una de las formulaciones centrales de Yerushalmi:

[...] el significado en la historia, el recuerdo del pasado y el es-
cribir historia de ninguna manera deben considerarse equiva-
lentes. En la Biblia, sin duda, los tres elementos estan ligados,
se yuxtaponen en puntos criticos y, en general, se mantienen
unidos en una red de relaciones delicadas y reciprocas. En el
judafsmo posbiblico, como veremos, se apartan. Incluso en la
Biblia, sin embargo, la historiografia no es mas que una de las
expresiones de la conciencia de que la historia es significativa,
y de la necesidad de recordar, y ni el significado ni el recuerdo
dependen en tltimo término de ella. El significado de la histo-
ria se explora en forma mas directa y mas profunda en los pro-
fetas que en las narraciones histéricas reales; la memoria co-
lectiva se transmite més activamente a través del ritual que a
través de la crénica.

El profeta y el sacerdote tratan con la historia sagrada y,
cuando los rabinos cerraron el canon de la Biblia, alrededor del
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afio 100 de la era comin, casi parece que los judios dejaron de
escribir historid, incluso la sagrada. Las obras de Josefo, escri-
tas entre el final de los afios setenta y el principio de los afios
noventa del primer siglo de la era comtn, se desvanecieron en-
tre los judios. Yerushalmi sefiala que «pasarfan casi quince si-
glos antes de que otro judio se llamara a sf mismo historiador».
Los rabinos que fundaron el judaismo que conocemos, la reli-
gién de Akiba, perdieron todo interés en la historia mundana.
Tenfan la ley escrita y la oral y confiaban en la alianza, que les
aseguraba el futuro. La historia romana, la historia de los par-
tos, e incluso la historia contemporanea de los asmoneos y los
herodianos, apenas fue digna del escrutinio rabinico.

Cuando el gran Akiba, ya anciano, proclamé a Bar Kojba
como el Mesias, y asf ayudé a provocar el desastre judio del
siglo segundo de la era comtin, las grandes matanzas por par-
te de los romanos, dieron a sus colegas rabinicos el tltimo
estfmulo que necesitaban para olvidar por siempre la historia
contemporénea. Después de esto, como dice Yerushalmi, los
rabinos «obviamente sintieron que tenfan toda la historia que
requerian». El judafsmo conservé su creencia en el significa-
do de la historia a la vez que ensefiaba habitos de pensamien-
to que fueron y son profundamente ahistéricos. Un judio po-
dfa ser un poeta o un filésofo o un especulador cabalista, y
también un rabino, pero durante quince siglos no pensaria en
ser historiador.

En su segundo capitulo, sobre la transmisién de la memo-
ria judfa en la Edad Media, Yerushalmi sefiala que incluso el
caracter ahistérico del pensamiento rabinico en sf no puede
dar cuenta de la idea que tenfa la comunidad judia medieval,
de que leer o escribir historia era meramente lo que Maiméni-
des dijo: una «pérdida de tiempo». La memoria judia se movifa,
por el contrario, a través del ritual y de la liturgia, y dentrode la
costumbre y la ley rabfnica, bastante bien establecidas des-
pués del afio 500 de la era comtin, cuando el Talimud adquirié
su forma definitiva. Yerushalmi identifica cuatro vehiculos
particulares de la memoria judia medieval: nuevas plegarias
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penitenciales insertadas en la liturgia; «libros conmemorati-
vos» en cada comunidad; «Segundos Purim», para celebrar
una salvacién reciente, y dias de ayuno especiales, para las ca-
tastrofes de las cuales no habfa habido salvacién. Junto conlos
modos de creatividad espiritual abiertos a la comunidad judia
medieval —halajah (ley), cabala y filosoffa—, estos modos de
memoria abarcaban todas las posibilidades de la historia.

En el siglo XvI, tras la expulsién de Espafia, repentinamen-
te algunos judios volvieron nuevamente a la escritura histéri-
ca, un resurgimiento al que Yerushalmi se refiere en su tercer

“capftulo. Su conclusién, sin embargo, es que este fenémeno
fue effmeroy se desvanecié abruptamente, en agudo contraste
con la otra gran reaccién intelectual de la comunidad judia
ibérica exiliada, la Cébala luridnica, que se extendi6 rapida-
mente desde Safed, en Galilea, para dominar la vida espiritual
judfa casi en todas partes. Fue el mito gnéstico, y nola historia,
lo que proporcioné la fuerza que necesitaba la memoria judia
para que la comunidad judia sobreviviese a su tiltima catastro-
fe. Yerushalmi es preciso en este triunfo de la Cabala:

Claramente, la masa del pueblo judio no estaba preparada
para tolerar la historia en términos inmanentes. Es como si,
con la tragedia culminante de la expulsién de Espaiia, la histo-
ria judia se hubiera vuelto opaca, y no pudiera suministrar un
significado satisfactorio incluso cuando se la considerara reli-
giosamente, como octuuria con la mayoria de los historiadores.

- Patentemente, sin embargo, los judios estaban preparados si-
colégica y espiritualmente para lo que la cabala luridnica les
ofrecfa: una interpretacién mitica de la historia que estd mas
all4 de la historia... ‘

Entonces, lo que resta a Yerushalmi, en su tltimo capitu-
lo, es lo que él llama adecuadamente «Dilemas modernos»,
con el subtftulo cuasi-freudiano de «La historiograffa y sus
descontentos», ya que los historiadores judios modernos no
son los herederos de los rabinos o de los cabalistas, sino mas
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bien de Barthold Niebuhr y de Leopold von Ranke, Esto es
para decir (aunque Yerushalmi no lo dice) que, de todas las
disciplinas modernas practicadas por los eruditos judios, la -
historiografia es necesariamente la mas gentil. Pero esto no es
en sf mismo un descontento importante, ya que Yerushalmi
observa correctamente que «el principal punto de encuentro
intelectual entre el judafsmo y la cultura moderna ha radica-
do precisamente en una preocupacién mutua acerca de la
historicidad de las cosas». Con la memoria de grupo judia en
aguda decadencia, «la historia se convierte en lo que nunca
habia sido antes, en la fe de los judios caidos». Y ahf Yerushal-
mi sitda uno de los descontentos del siglo XiX y de ahora. La
escritura ha sido reemplazada por la historia en su papel de
arbitro que valida las ideologias judias, y el reemplazo, cree
él, ha producido el caos.

Yerushalmi rastrea descontentos mas profundos enla his-
toriografia judia contempordnea, a la cual ve como opuesta a
su propio tema, ya que no puede acreditar la voluntad de Dios
como la causa activa que estd detras de los acontecimientos
judios, y no puede contemplar la historia judia como si fuera
tnica. Asi, Spinoza, tal como lo interpreté Leo Strauss, es,
después de todo, el tinico precursor judio de la historiografia
judfa moderna, que lo ha seguido al secularizar lo que habfa
sido historia sagrada. Un descontento m4s, también profeti-
zado por Spinoza, se vuelve ahora evidente: el propio judais-
mo ha sido historizado por los historiadores, tanto gentiles
como judios. Ya muy avanzado este proceso, la memoria ju-
dfa y la historia judfa comienzan a oponerse una a la otra, y
ahf encuentra Yerushalmi su dilema crucial.

La coherencia total de una historia judia erudita, sealo que
sea en lo que se haya de convertir, serd muy diferente de la
perdida coherencia de la memoria judia en su momento mas
intenso, cuando era mesidnica y por consiguiente, redentora.
La literatura y la ideologfa compiten para ocupar el abismo en
que se ha convertido la memoria judia; la investigacién histéri-
ca judfa, como admite Yerushalmi, no tiene efectos sobre las
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visiones judias contemporéneas del pasado. Los judfos, ahora
como antes, permanecen fundamentalmente ahistéricos. Ye-
rushalmi dice ir6nicamente que ellos «pueden estar esperando
un mito nuevo, metahistérico, para el cual la novela propor-
ciona al menos un substituto moderno y provisional». La co-
munidad judfa después del holocausto, concluye Yerushalmi,
se parece a las generaciones que siguieron a la expulsién de
Espafiay, asi, ellas también preferiran el mito a la historia.

Quiza Yerushalmi, a pesar de todo su realismo, tiene de-
masiadas esperanzas. Me parece que los novelistas y los ide6-
logos judios contemporaneos simplemente no son lo bastante
fuertes como para reemplazar la memoria judfa perdida. El
difunto Gershom Scholem fue el equivalente mas cercano a
un Isaac Luria moderno que hayamos tenido, pero, delibera-
da y evasivamente, llevé su erudicién sélo hasta las fronteras
de un nuevo mito de exilio, y no se atrevi6 finalmente a cru-
zarlas y a pasar de la historia a una esperanza mesiénica re-
dentora. No sabemos, decfa Scholem, por qué ciertas chispas
sobrevivieron, incluso cuando desaparecié tanto de la comu-
nidad judfa. Quiza el mito o los mitos que atin encenderdn de
nuevo la memoria judfa, aqui en Occidente, puedan encon-
trarse en la vida y en la obra de Freud y de Kafka, y también
de Scholem. Nolo sabemos.

Los judios fueron una religién que se convirtié en un pue-
blo, mas que un pueblo que se convirtié en una religién. No
sabremos lo que es o lo que no es cultura contemporanea ju-
dia hasta que podamos examinarla retrospectivamente. Pro-
bablemente parezca que Freud, Kafka y Scholem représentan
la mds alta cultura judfa que hemos tenido en este siglo. La
sabidurfa de Yerushalmi es més relevante y bienvenida cuan-
do urge al moderno historiador judio a «comprender hasta
qué grado él mismo es producto de la ruptura». Pero esto
también es verdadero en relacién con todos los intelectuales
judifos modernos. Como dice Yerushalmi, una vez conscien-
tes de esto, no sélo estaremos obligados a aceptarlo, sino que
estaremos libres para usarlo.



I

En los seis arfios transcurridos desde que lef por primera
vez ZAJOR, he descubierto sus huellas en mis propias medita-
ciones sobre Freud, Kafka y Gershom Scholem, asf como en
mis incesantes cavilaciones sobre la cultura judia y sobre la
identidad judfa. Yerushalmi, comenzando a partir de una es-
tricta consideracién del surgimiento de la moderna erudicién
histérica judia, descubrié algunas de las consecuencias inevi-
tables de comprender ese surgimiento «como un hecho histé-
rico condicionado histéricamente». Esto hace a Yerushalmi
semejante a Richard Rorty, quien a muchos de nosotros nos
ha ensefiado lo que la mayoria de los filésofos rehtisa apren-
der: que nuestras individualidades son contingentes y que de-
bemos afirmar la contingencia, una leccién que Nietzsche y
Freud ensefiaron por primera vez, de acuerdo a sus exégetas,
pero que Rorty adscribe sabiamente a los poetas fuertes, que
estaban ahi antes de Nietzsche y de Freud, tal como esos
grandes especuladores siempre admitieron. Sélo los grandes
poetas, y no los fil6sofos, los te6logos o los histariadores, pue-
den imaginar la contingencia en el sentido nietzscheano y
rorteano, porque sélo los poetas logran la creacién de si mis-
mos mediante el reconocimiento de la contingencia, mientras
que los filésofos y los historiadores anhelan lograr la univer-
salidad trascendiendo la contingencia. Yerushalmi, a mi jui-
cio, es tnico entre los historiadores judios al llevar la postura
nietzscheana, o poética fuerte, hacia la contingencia de lo que
podria llamarse «mismidad» judfa moderna. M4s que ver esa
«mismidad» como dependiente de una visién heredada de
contingencia, Yerushalmi insiste en nuestra libertad de co-
nocer que el aspecto esencial de nuestra contingencia judia
es la ruptura, o lo que Nietzsche hubiera llamado un tropo
de superacién de si mismo. Nietzsche comprendié cuan ate-
rrorizante es esa ruptura, pero es dificil para los judios no
ver su propia contingencia como particularmente aterradora.
¢Cémo puede cualquier intelectual judio, en los afios finales
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de nuestro siglo, decir «as{ lo quise yo» al pasado judfo? ¢ Pue-
de un judio ser un poeta fuerte, cuando el precio de tal poeti-
cidad incluye la venganza de la voluntad contra el tiempo y
contra el «fue» del tiempo? Cynthia Ozick ha argumentado
que el sentido talmridico de las virtudes de los padres y de las
madres excluye necesariamente cualquier concepto judio de
«demora», de la necesidad de releer a los precursores en for-
mas mas adecuadas para nosotros. Ozick misma, sin embar-
g0, se convierte en una narradora fuerte, como ella sabe, sélo
cuando forja de nuevo sus propias convicciones de la contin-
gencia judfa, en «Envy, or Yidish in America», «Usurpation»,
y The Messiah of Stockholm, narraciones que ciertamente gri-
tan «asf lo quise yo» a la memoria judia y a la historia judfa.
Ozick, a pesar de su dolor moral al afrontar su propia visién
normativa, desarrolla su propio yo nietzscheano y freudiano
como otro picnic de contingencias, elevado hacia la fuerza
sblo a través de una perspectiva pragmatica.

. Yerushalmi reconoce claramente su propia perspectiva
nietzscheana, pero quizés estarfa un poco pesaroso de con-
templar su propia versién judeoamericana del pragmatismo,
o contingencia idiosincratica, como Emerson y Rorty querian
que se llamara. La psicologia de la «demora», al ser despiada-
da, implica profundamente al ZAJOR en los dilemas de la his-
toriograffa judia, esa que tan precisamente describe. Como
observa Yerushalmi, el dilema estd centrado en las rupturas,
en las brechas abiertas en la continuidad de muchos aspectos
del pasado judio. Yo sugeriria que las discontinuidades siem-
pre han estado ahi, alolargo de la historia judfa, y que la dife-
rencia estd ahora centrada en nuestra conciencia de la ruptu-
ra. Las figuras mas importantes en la cultura judia moderna
son Freud y Kafka, y ninguno de ellos estaba empotrado en
las tradiciones del judaismo normativo. Asf, Freud y Kafka se
convierten en las presencias ocultas del ZAJOR, porque su
eminencia es el contexto a partir del cual, a sabiendas, escribe
Yerushalmi.

La distincién del ZAJOR como escritura de la historia se
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abre frente a toda la cuestién de la escritura judfa moderna.
¢EBs una entidad definible, con caracteristicas propias? Uno
no puede decidir si la escritura judia moderna posee elemen- -
tos comunes sin definir el asunto irresoluble de quién es o no
judio. ¢Es Proust, de alguna manera, un escritor judio? Si lo
fue, ¢qué pasa con Montaigne? Claramente, el linaje judio
apenas es en si mismo una causa suficiente para la escritura
judfa, y no podemos asociar la imaginacién judfa con el ju-
daismo normativo. Por consenso, Kafka no es sélo el escritor
judio maés fuerte, sino el escritor judio. Parece, cada vez mas,
que su tinico rival es Freud quien, junto con Kafka, puede atin
redefinir la cultura judia para nosotros, y asi cambiar nuestro
sentido de la memoria judia.

La escritura judia estadounidense esta asediada por Kaf-
ka; casi lo mismo puede decirse de la escritura israelita re-
ciente, aunque ahi el asedio es considerablemente m4s oscu-
ro en su pathos. Compérese, por ejemplo, el efecto de Kafka
sobre Philip Roth en The Prague Orgy con la influencia kafkia-
na en Yehoshua o en Appelfeld. La extraordinaria hilaridad
de Roth, la risa dolorida que evoca, nos recuerda que el circu-
lo de Kafka encontraba estruendosamente divertidos el prin-
cipio de La Metamorfosis y de El Proceso. Appelfeld y Yehos-
hua emplean la irrealidad kafkiana con el fin de vaciar sus ya
de por si vacios protagonistas. Kafka contiene tanto a Roth
como a Appelfeld; ellos no pueden contenerlo y son lo sufi-
cientemente sabios para saberlo. Quizad nosotros podemos
hablar de ellos como escritores judfos a causa de su comtin
herencia kafkiana, pero ellos heredan diferentes aspectos de
su precursor, y nos hacen reflexionar también en que escasa-
mente se necesita ser judfo para estar influido por Kafka o,
para el caso, por Freud.

Kafka y Freud son tan fuertes y tan judios que redefini-
mos al judio con base en ellos, pero, ¢qué es lo judio en ellos?
Yo pienso que su judeidad consiste en su intensa obsesién
con la interpretacién en cuanto tal. Toda la escritura judfa
tiende a ser excesivamente interpretativa, de modo que a ellos
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casi no se aplica la cuestién nietzscheana: «¢Quién es el intér-
prete, y qué poder busca obtener sobre el texto?». Se puede
descartar la formulacién de Nietzsche cuando se interpreta
una interpretacién judia, porque el poder que se busca sobre
el texto es entonces siempre el mismo: busca la bendicién, de
modo que su nombre no sea esparcido, de modo que se le
conceda mas vida en un tiempo sin fronteras. La negativa de
Katka funciona de tal modo que hace virtualmente imposible
la interpretacién de Kafka, pero, a su vez, eso nos impulsa a
interpretar por qué Kafka se hace ininterpretable. Freud, al
insistir en que todo es significativo, y puede ser interpretado,
sienta la otra polaridad de la escritura judfa. Ambos muestran
que hay sentido en todo, y luego, en sentidos opuestos, niegan
el sentido que uno buscaria encontrar, una negacién seme-
jante a la antitesis de Yerushalmi entre la historia judia y la
memoria judia.

No se tiene que ser judio para ser un intérprete compulsi-
vo, pero ello, indudablemente, ayuda. Lo que la escritura ju-
dfa ha de interpretar, en tltimo término y, sin embargo, indi-
rectamente, es la Biblia hebrea, puesto que ésa ha sido siem-
pre la funcién de la escritura judia, o m4s bien su carga: cémo
abrir la Biblia para el sufrimiento particular de uno. No obs-
tante, la Biblia hebrea, en contraste con el Nuevo Testamento
o el Cordn, nunca se ha cerrado; no termina con las Segundas
Cronicas, ni con el Kuzari de Judah Halevi, ni con La Gran
Muralla China de Kafka, ni con los Tres Ensayos sobre la Teo-
ria de la Sexualidad de Freud. El deseo de ser Escritura dificil-

. mente es judfo en sf mismo; Dante y Milton crefan, cada uno
~ deellos, que profetizaban. Pero confiar en que unoseune ala
Biblia hebrea al abrirla més al pathos de uno mismo, me pa-
rece una ambicién peculiarmente judia en un escritor. Una
pardbola de Kafka puede ser mds biblica de lo que abierta-
mente intenta serlo un ensayo de Freud, pero todas las obras
culturales de Freud reescriben la Biblia hebrea, hasta que al-
canzamos la terrible culminacién en Moisés y el monoteismo,
una involuntaria parodia de s{ mismo por parte de Freud.
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La mimesis de la naturaleza esencial es la carga clasica de
la representacién, pero diffcilmente la carga judfa. A veces
concluyo en que Platén marca la auténtica diferencia entrela -
Biblia hebrea y el judaismo normativo, ya que el judaismo pa-
lestino del siglo it de la era comtn no podria haberse dado sin
el enorme influjo de las formas del pensamiento platénico
que trajo la helenizacién. Si busco qué fue lo que hizo al pla-
tonismo tan atractivo para los sabios de la escuela de Akiba,
Ishmael y Tarfén, llego a una respuesta perturbadora. La re-
presentacién platénica es extrernadamente mimética, porque
su verdadero agon es con Homero, cuya prioridad resentia
profundamente Platén. La representacién judia normativa
aprendi6 una postura extremadamente mimética del helenis-
mo, aungue los rabinos se gloriaban en la prioridad de la To-
rah. En lugar de competir con la Torah, decidieron abrirla ha-
cia ellos mismos, y entonces triunfaron, de modo que casi
toda la escritura judfa subsecuente ha sido un comentario so-
bre la Escritura, si bien indirecta en Estados Unidos o en Is-
rael hoy en dfa. Los judfos no escriben poemas sobre su am-
biente; escriben poemas sobre el deseo de ser diferentes, el
deseo de estar en cualquier otra parte. Si Moshe Idel tiene rg-
z6n, y sospecho que la tiene, entonces la Cabala, mas que una
desviacién, es el modelo judfo bésico de escritura, porque la
Cabala se remonta, a través del gnosticismo, a los elementos
antitéticos que fueron esenciales en la religién judia antigua,
elementos que son extremadamente miméticos porque re-
chazan la naturaleza esencial. En esta argumentacién, po-
driamos especular que los sabios rabinicos del siglo 1 platoni-
zaron porque sentfan, si bien inconscientemente, que tenfan
un agon con la Torah, tal como Platén lo tenfa, consciente-
mente, con Homero. Debajo de las revisiones de la Torah es-
taban las historias del escritor J., o Yahvista, y el Dios de esas
historias era algo asf{ como un ser misterioso, de la misma
manera en que los patriarcas de esas historias eran seres teo-
mérficos. Una postura platénica, oculta pero penetrante, hizo
posibles modos de interpretacién que honraron el significado
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literal de la Torah al mismo tiempo que abrfan todos los otros
niveles a un flujo de comentario, pragmaticamente agonisti-
co, aunque casi nunca agonistico en tono.

¢Acaso no sigue siendo ésa, debajo de infinitos disfraces,
la condicién de la escritura estadounidense judfa contempo-
rdnea y de la escritura israelita, tal como fue ésa la condicién
de la Nueva Céabala de Franz Kafka? La sombra de la Biblia
hebrea se cierne sobre cada pagina escrita por un escritor
conscientemente judio, incluso sobre las paginas de Sigmund
Freud, una vez que se han quitado las falsas luces que Freud
generé perspicazmente. Ningtn texto literario, en ninguna
parte, es remotamente tan fuerte como la Biblia hebrea. La
[lliada se equipara al Yahvista, e incluso el Yahvista, el escritor
mas fuerte y el Gran Original de la Biblia hebrea, es s6lo un
elemento en su interminable fuerza variada. Sin duda, la Bi-
blia hebrea es una inmensa fuente de vitalidad literaria para
sus herederos, pero también sin duda es demasiado inmensa
para aquellos que vienen a ella, y de ella, tan tardfamente. Lo
que mantiene unida a la escritura moderna judia, sea en he-
breo o en yidish, en alem4n o en inglés americano, es la Biblia
hebrea. Este mantenerse unido es un cercado, y estar cercado
es a la vez proteccién y castigo, la condicién perpetua de la
escritura judfa moderna. Es también la condicién de la sober-
bia meditacién de Yerushalmi sobre las contingencias de la
historia judfa, una meditacién que por necesidad est4 conte-
nida dentro de los dilemas de la escritura judia moderna.

HAROLD BLOOM
New Haven, Connecticuit
Noviemnbre de 1988



PREFACIO A LA EDICION DE 1996

ZAJOR ha seguido su camino, muy independiente de su au-
tor. Se publicé una traduccién portuguesa en Sio Paulo y
estd programada una traduccién japonesa en Tokio. Irénica-
mente, las dos primeras ediciones del original inglés (1982 y
1989) estan agotadas. Por consiguiente, deseo expresar mi
mads profundo agradecimiento a Naomi Pascal, de la Univer-
sity of Washington Press, quien tomo la iniciativa de volver a
enviar la presente edicién a su primer hogar, de modo que la
versién inglesa quede nuevamente disponible.

De las discusiones que han surgido desde la segunda edi-
cién, quisiera destacarla de Amos Funkenstein, «Collective Me-
mory and Historical Consciousness», en History and Memory,
vol. I, ndm. 1 (1989) y la de Robert Chazan, «The Timebound
and the Timeless: Medieval Jewish narration of Events», ibfd.,
vol. 6, ntim. 1 (1994). Véase también la respuesta a la critica de
Funkenstein hecha por David N. Myers, «<Remembering Zahor:
A Super-Commentary», y la réplica de Funkenstein, ibid., vol. 4,
ntm. 2 (1992). Aunque he encontrado que estos ensayos son
especialmente estimulantes, al agudizar y aclarar algunos de
los asuntos que me separan de mis criticos, no me han persua-
dido de alterar mis posiciones o de introducir cambio alguno
en el texto. ,

Seria negligente, sin embargo, si no registrara aquf, con
considerable orgullo, que uno de mis estudiantes de doctora-
do en Columbia, David Wachtel, me ha corregido reciente-
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mente un punto interesante. Yo habfa supuesto tdcitamente
que el dfa de ayuno del dia 20 del Sivan (pp. 60-61), que con-
memora el libelo de sangre en Blois en 1171, se habfa obser-
vado sin interrupcién desde su iniciacién hasta 1650, cuando
se aplicé a las matanzas de los cosacos en Polonia. En una
ponencia de seminario inusualmente bien elaborada, Mr.
Watchel arguyé con fuerza que este ayuno no se guardé con-
tinuamente del siglo X1 al XvI, sino que cay6 en desuso en
fecha temprana. Por otro lado, mostré que, en la comunidad
judfa de Worms, un ayuno en el primer dfa de Sivan, en me-
moria de las matanzas de la Primera Cruzada, duré hasta
épocas modernas. Asf se me ha recordado, tan frecuentemen-
te como en el pasado, el adagio talmudico: «He aprendido
mucho de mis maestros, y de mis colegas mas que de mis
maestros, pero de mis estudiantes mas que de todos ellos».

YHY.
Universidad de Columbia
5795/1995
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PREFACIO A LA EDICION DE 1989

Cuando se publicé ZAJOR en 1982, yo esperaba, cuando
mucho, que llegara a un piblico reducido, acumulara unas
cuantas resefias y —tal es la naturaleza de la esperanza en
la academia— que lograra un modesto aunque breve sticcés
d'estime. Para mi considerable sorpresa, el libro progresé en-
tre cfrculos cada vez més amplios de lectores; tanto eruditos
como legos, tanto judios como no judios, y ha sido traducido
al francés, al italiano, al hebreo y al alemén. Se han sostenido
conferencias sobre el ZAJOR, o sobre su tema principal, en Pa-
ris, en la Universidad de Wesleyan, en la Universidad de Bos-
ton y en la Universidad de Haifa. Mi libro mas corto ha hecho
asf el viaje mds largo.

Cualesquiera que sean sus virtudes intrinsecas, yo sélo
puedo explicar la recepcién del ZAJOR por las circunstancias
que estdn m4s alla de él mismo: aparecié, por asi decirlo, en el
proverbial «tiempo justo». Aunque yo habfa estado trabajan-
do en completo aislamiento, cuando llegué a Paris en diciem-
- bre de 1984, para asistir a un congreso sobre «Memoria e His-
toria»,! descubri que no estaba solo en mi preocupacién so-
bre los problemas de la memoria colectiva y la escritura dela

1, Publicado como Mémoire et Histoire, données et débats. Actes du XXVe. Co-
llogue des intellectuels juifs de langue francaise (Paris, 1986). Mi propia contribu-
cién, «Vers une histoire de l'espoir juifs ({bfd., pp. 91-107), aparecié anteriormente
en Esprit, n.” 104-105 (agos.-sept. 1985), 24-38.

XXVIIX



historia; sélo era yo, aparentemente, el primero en proponer
algunas de las cuestiones de manera aguda y publica. El me-
jor ejemplo que puedo dar es el hecho de que, sin que yo lo
supiera mientras trabajaba en ZAJOR, el distinguido historia-
dor francés Pierre Nora ya habfa iniciado su magistral pro-
yecto en colaboracién sobre la memoria (o méas bien memo-
rias) colectiva francesa, titulado Les lieuix de mémoire, del cual
ya han aparecido cuatro voltimenes y tres estdn por llegar.? A
pesar de trabajar con materiales histéricos muy diferentes, la
concepcién de Nora de los lieux de mémoire corresponde de
cerca con lo que he llamado, en el capitulo 2, «vasos y vehicu-
- los de la memoria».? En éste, como en otros ejemplos que po-
dria citar, lo que parece mera coincidencia apunta a un am-
biente cultural que estaba maduro para esfuerzos de este tipo.

Descontando al resefiista que tomé mi afirmacién de que
el libro es «en parte historia, en parte confesién y credo»
como si lo uno debiera excluir lo otro, la critica a ZAJOR ha
sido ampliamente favorable. Sin embargo, deberfan mencio-
narse dos excepciones.

Se me ha reprendido por subestimarla conciencia histérica
de los judios medievales y por no compararlos, en este recuen-
to, con sus contemporidneos no judios. A esto, lo tinico que pue-
do replicar es que el fracaso de esos criticos, al no distinguir
entre conciencia histérica y el registro real y la interpretacién
de los acontecimientos histéricos, es perder una de las premi-
sas esenciales del libro y parte de la razén por la cual lo escribf.
(Véanse también, m4s explicitamente, las pp. 34-38, infra.)

El cargo mas grave, el de que ZAJOR representa una acusa-
ci6én y un repudio de la erudicién histérica moderna per se,
me deja confuso. Yo pensaba que habia dejado perfectamen-
te claro que mi objetivo era solamente la separacién entre la

2. Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire, 1; La République; 11-1V: La Nation
(Parfs, 1984 y ss.).

3. Véase su ensayo introductorio al vol. ], titulado «Entre Mémoire et Histoire:
1a problematique des lieux».
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historiografia y la memoria colectiva, insistiendo en que una
no puede sustituir a la otra. Ciertamente he expresado algu-
nos «descontentos» con la erudicién histérica moderna, pero -
asumf que serfa suficiente con afirmar que sigo dedicando mi
vida a ella. Uno imaginaria también que cualquier lector serio
comprenderia de buena gana que el mismo ZAJOR nunca ha-
bria sido escrito sin las perspectivas y los métodos de esa mis-
ma erudicién histérica critica moderna a la que algunos afir-
man que estoy renunciando.

He mencionado estos reparos meramente para una ma-
yor aclaracién. Ciertamente no pretendo ser inmune a la criti-
cay, en general, he sido tratado mucho més gentilmente de lo
que yo esperaba. En parte por esta razén, he pensado que se-
ria Gtil afiadir un ensayo reciente a esta edicién. El 3 de junio
de 1987 participé en un congreso que se llevé a cabo en el
antiguo monasterio de Royaumont, junto con Jacques Le
Goff, Pierre Nora, Hans Mommsen, Nicole Loraux, Jean-
Claude Milner, Henry Rousso y otros. El congreso estuvo de-
dicado a los Usages de l'oubli («Los usos del olvido»); ponen-
cias seleccionadas, incluyendo la mia, se publicaron bajo este
titulo en Paris.* El texto de mi ponencia se presenta aqui
como un Post Scriptum a ZAJOR. Creo que esto es apropiado.
Mis «Reflexiones sobre el olvido» son, en su ntcleo, una ex-
ploracién ulterior de la memoria colectiva a través de una
meditacién sobre su imagen especular. La seccién final del
ensayo debe eliminar, espero, cualquier duda persistente so-
bre mi posicién respecto a la importancia de la investigacién
histérica moderna.

El presente texto de ZAJOR reproduce el de la primera edi-
cién sin mayor cambio, excepto por la correccién de un lapso
menor de mi propia memoria. En el cuento de Borges Funes
era uruguayo, naturalmente, y no argentino.

Deseo agradecer a Harold Bloom el que haya mejorado
esta edicién con una introduccién especial. Que ZAJOR pueda

4. Usages de l'oubli: Contributions... au Colloque de Royauniont (Paris, 1988).
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evocar una lectura tan calidoscépica de una inteligencia lite-
raria que he admirado durante tanto tiempo y que, al mismo
tiempo, mis propias intenciones hayan sido comprendidas y
respetadas escrupulosamente, es para mf una experiencia tan
conmovedora como reveladora.

Y.HY.
Columbia University
5749/1988
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PROLOGO A LA EDICION ORIGINAL

Este librito, en parte historia, en parte confesién y credo,
se logré a través de distintas etapas, ninguna de las cuales an-
ticipé a las otras. En 1977, durante un sabético en Jerusalén,
impartf una conferencia sobre la historiografia judia del siglo
X1, a los profesores del Instituto de Estudios Judios de la Uni-
versidad Hebrea. Elegi el tema no sélo por su fascinacién in-
herente, sino por mi sentimiento de que una comprensién
apropiada de este fenémeno particular podia proporcionar el
apoyo con que pudiera sostenerse la cantidad de asuntos rela-
tivos al lugar de la historiograffa dentro de la civilizacién ju-
dfa en general. Después de mi regreso a los Estados Unidos,
se me pidié que contribuyera con una ponencia al Volumen
Jubilar de la American Academy for Jewish Research. En res-
puesta, presenté una version inglesa, ligeramente ampliada,
de mi conferencia en hebreo, titulada ahora «Clio and the
Jews: Reflections on Jewish Historiography in the Sixteenth
Century», que se publicé cuando el volumen apareci6 final-
mente en el otofio de 1980. Tanto en la conferencia original
como en el ensayo publicado, traté de confinarme muy de
cerca al tépico anunciado, aunque hubo también algunas
cuantas alusiones relativas a sus implicaciones mayores.

El asunto podria haberse quedado ahi, si yo no hubiera
recibido, entre tanto, la gentil invitacién de la Universidad de
Washington para impartir las Strourn Lectures en abril de
1980. Esto me parecié repentinamente una oportunidad pro-
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picia para un tratamiento mds extenso, ya no limitado a un
periodo especifico, de los temas que me interesaban. Aun asi,
formulé el tema, con alguna incertidumbre, como «Historia
judfa y memoria judfa». Cuatro conferencias sobre un tema
tan amplio limitarfan obviamente la discusién elaborada y
sutil que realmente merecerian muchas de las ideas que iban
a tratarse. A pesar de tales aprensiones, decidi lanzarme a
ello. Se dieron las conferencias. Este libro es el resultado.

Sin embargo, si éstas son las circunstancias externas
que lo han dado a luz, su origen mis vital reside en un esfuer-
7o por entenderme a mi mismo como un historiador judio,
no dentro del contexto objetivo de la disciplina en general,
sino dentro del marco interno de la historia judia misma. Con
respecto al primero, no tengo particulares problemas, esto es,
ninguno que no comparta con los historiadores en otros cam-
pos. Si se concede que es importante consumir la mayoria de
nuestras horas de vigilia en el estudio del pasado, la disciplina
histérica judia es tan significativa como cualquier otra y sus
logros son evidentes. En el corazén mismo de este libro radi-
ca un intento de entender lo que una vez me pareci6 una pa-
radoja: el hecho de que, aunque el judaismo, a través de los
tiempos, estaba absorto en el significado de la historia, la his-
toriografia misma jugaba, en el mejor de los casos, un papel
ancilar entre los judios y con frecuencia ningtin papel en ab-
soluto; y que, concomitantemente, mientras que la memoria
del pasado fue siempre un componente central de la expe-
riencia judfa, el historiador no fue su custodio primario.

Florituras retéricas y una cierta confusién seméntica han
- obscurecido a menudo estas dualidades significativas. Los ju-
dios, después de todo, tienen, al mismo tiempo, la reputacién
de ser el pueblo ma4s histéricamente orientado de todos y la
de poseer la mas larga y tenaz de las memorias. Sin embargo,
tales elogios pueden ser profundamente verdaderos o com-
pletamente falsos, dependiendo de lo que uno quiera decir
con «historia» 0 «memoria». Si no tienen que carecer com-
pletamente de significado, deberfamos, por lo menos, desear
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conocer qué clase de historia han valorado los judios, qué han
elegido recordar de su pasado y c6mo preservaron, transmi-
tieron y revitalizaron lo que se recordaba. Nuestra investiga-
cién a lo largo de estas lineas revelara gradualmente, espero,
cuén diferente del nuestro fue el interés tradicional de los ju-
dfos con la historia. Este libro, por consiguiente, puede consi-
derarse apropiadamente, en un nivel, como un intento en el
distanciamiento histérico.

Mis propios términos de referencia no requieren definicio-
nes rigidas. En general, éstas deberfan surgir con suficiente
claridad en los contextos que siguen. Discutf con cierta ampli-
tud mi comprensién de «historiograffa» en el ensayo de Clio,
donde también di ejemplos de aquello que podria emborronar
la distincién crucial entre escritura histérica y diversos géne-
ros de literatura judia que reflejan una profunda preocupacién
por la historia sin indicar el menor interés en registrar aconte-
cimientos histéricos. No es necesario repetir aqui todo eso.

Quiz4s ayude, sin embargo, apuntar que al emplear repeti-
damente términos como «memoria colectiva» o «memoria de
grupo», no tengo en mente ninguna herencia vagamente gené-
rica, ni una estructura psiquica innata analoga a los arqueti-
pos junguianos. Contrariamente a una teorfa sostenida exten-
samente incluso hasta el siglo XvI, un nifto abandonado en el
bosque a sus propios recursos lingtifsticos, no hablarfa hebreo
espontdneamente, ni aunque fuera un enfant sauvage judio, ni-
«recordarfa» que Abraham viajé de Ur a Canaén. Sélo el grupo
puede legar tanto el lenguaje como la memoria transpersonal.
Fue el mérito duradero de Maurice Halbwachs, hace més de
cincuenta afios, el haber insistido ante psic6logos y filésofos
por igual, que incluso la memoria individual est4 estructura-
da mediante marcos sociales y, mas atin, que la memoria co-
lectiva no es una metafora sino una realidad social transmiti-
da y sostenida mediante esfuerzos conscientes y las institu-
ciones del grupo (véanse Les cadres sociaux de la mémoire, Pa-
ris, 1925, y su obra publicada péstumamente La mémoire
collective, Paris, 1950). Mi propio uso del término se debe a esas
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obras, en espfritu si no siempre en esencia. Sin embargo, al
intentar un examen especifico de la dindmica de la memoria
colectiva judfa, no he encontrado mucha ayuda a la mano. Las
categorfas que generalmente se invocan, usualmente no son
adecuadas para el caso judio. Lo que se ha aprendido del estu-
dio de la tradicién oral, por ejemplo, sélo se puede aplicar par-
cialmente a un pueblo tan letrado y tan obstinadamente libres-
co. Nociones de memoria colectiva derivadas del folclor y dela
mitologia de campesinos o de hombres primitivos, también
son de relevancia limitada cuando consideramos cuénto de la
sociedad y de la cultura judfa fue moldeado, antes de los tiem-
pos modernos, por élites dirigentes. Significativamente, Halb-
wachs mismo dedicé un capitulo en el primero de sus libros
mencionados anteriormente a La mémoire collective des grou-
pes religieux, en el cual se refirié exclusivamente al cristianis-
mo, mientras que en la discusién de La mémoire collective et la
mémoire historique, en la obra posterior, lo que esta en discu-
sién es la memoria histérica de una nacién. Los judios, sin em-
bargo, han representado a través de su historia una fusién tini-
ca de religién y nacionalidad, y en ninguno de los dos lados de
tales dicotomfas pueden alinearse. La historia de la memoria
colectiva judfa, como lo indiqué en la primera conferencia,
atin estd por explorar. Aquf, solamente he tratado de delinear
algunas posibles rutas.

Cuando volvi a estas conferencias después de un lapso de
mas de un afio, con el fin de prepararlas para su publicacién,
estuve tentado més de una vez a reescribirlas completamente,
o incluso a dejarlas a un lado y a escribir una obra a gran es-
~ cala, o al menos mucho més amplia, sobre esos mismos te-
mas. En cambio, no hice ninguna de esas dos cosas. Decidi
mantener el formato y, por tanto, también el tono de las con-
ferencias tal como se dieron originalmente. Las revisiones
han sido minimas y, en general, cosméticas. Lo que en conse-
cuencia se ha perdido en amplitud y sutileza quiz4 se com-
pensara por la inmediatez de las palabras pronunciadas en
un contexto vivo. Al mismo tiempo, a pesar de alguna vacila-
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cién inicial, me ha parecido conveniente afiadir notas més
bien extensas a cada conferencia, persuadido por amigos cer-
canos y colegas de que ésas podrian ser ttiles para los estu-
diantes, y que me capacitarian para moderar y matizar por lo
menos algunos puntos que, inevitablemente, se habfan afir-
mado con demasiada audacia en Jas conferencias mismas.

Al revisar el todo, no estoy ilusionado con la idea de que
este libro sea algo m4s que una serie de sondeos en relacién
con este tema. A fin de cuentas, la posicién que he tomado
. surge de una aguda conciencia de que hay numerosos medios
alternativos, cada uno viable y con su propia integridad, con
que los seres humanos han percibido y organizado sus pasa-
dos colectivos. La historiografia moderna es el maés reciente,
pero es s6lo uno de ellos, superior en algunos aspectos obvios,
deficiente y quizas inferior en otros, ganancia y pérdida. Asi,
considero el surgimiento de la erudicién histérica judia mo-
derna, desde el principio del siglo XX, no como el triunfo defi-
nitivo del progreso histérico, sino como un hecho histérico
condicionado histéricamente, algo que se debe tomar con la .
mayor seriedad, pero que no es para jactarse. Sin embargo, el
lector no me habra comprendido si interpreta las dudas y los
aprensiones que expreso como si significaran que propongo
un retorno a Jos anteriores modos de pensamiento. La mayo-
rfa de nosotros no tenemos esa oportunidad. Para bien o para
mal, tenemos una experiencia de tiempo y de historia, parti-
cular y sin precedentes, para reflexionar sobre ella, quiza para
canalizarla hacia nuevas direcciones. Mis conclusiones fina-
les, indudablemente; no son optimistas. Pero tampoco, pien-
soyo, son desesperanzadas.

YOSEF HAYIM YERUSHALMI
Wellfleet, Cape Cod.
30Ab 5741/ 30 de agosto de 1981
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1

FUNDAMENTOS BIiBLICOS Y RABINICOS
Significado en la historia, la memoria
y la escritura de la historia

Pregunta ahora a los tiempos antiguos, que te han pre-
cedido, desde el dia en que Dios creé al hombre sobre
la tierra, y desde un extremo a otro del cielo, si ha habi-
do alguna cosa tan grande como ésta, o se ha escuchado
algo semejante.

Deuteronomio 4; 32

R. Eleazar ben Azariah dijo: Mirad, tengo casi setenta
afios de edad, y nunca habia podido encontrar una ra-
z6n por la cual se deba mencionar por la noche el Exo-
do de Egipto, hasta que Ben Zoma lo explicé asi: Estd
establecido que recuerdes el dia en que saliste de la tierra
de Egipto todos los dias de tu vida [Deut. 16: 3]. Si el
texto hubiera dicho «los dfas de tu vida», hubiera signi-
ficado sélo los dias, pero «fodos los dias de tu vida»
incluye también las noches. Los sabios, sin embargo,
dicen: «los dias de iu vida» se refieren a este mundo;
«todos los dias de tu vida» es incluir los dias del Mesias.

MisHNAH, Berajot 1. 5

- La palabra hebrea Zajor, «Recuerda», anuncia mi elusivo
tema. La memoria es siempre problematica, usualmente en-
gaiiosa, a veces traicionera. Proust lo sabia, y el lector inglés
esté privado de toda la fuerza de su titulo, que no transmite el
suave y tranquilizador Remembrance of things past de la tra-
duccién de Moncrieff, sino una busqueda inicialmente mas
obscura y mas ansiosa por un tiempo que se ha perdido. Enla
fascinante pelicula de Alain Resnais, la herofna descubre ra-
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pidamente que ni siquiera ella puede estar segura de lo que
sucedié el afio pasado en Marienbad. Nosotros mismos esta-
mos periédicamente conscientes de que la memoria esta en-
tre nuestras mas fragiles y caprichosas facultades.

Sin embargo, la Biblia hebrea no parece vacilar cuando
ordena recordar. Sus mandatos para recordar son incondi-
cionales, e incluso cuando no hay orden de recordar, la me-
moria es siempre esencial. En conjunto, el verbo zajor apare-
ce en la Biblia, en sus diversas flexiones, no menos de ciento
sesenta y nueve veces, generalmente con Israel o con Dios
como sujeto, porque la memoria les corresponde alos dos. ! El
verbo se complementa ton su opuesto, olvidar. Asf como se
obliga a Israel a que recuerde, se le conmina a no olvidar, Am-
bos imperativos han resonado con efecto duradero entre los
judios desde los tiempos biblicos. De hecho, al tratar de en-
tender la supervivencia de un pueblo que ha pasado la mayor
parte de su vida en una dispersion global, yo supondria que la
historia de su memoria, largamente soslayada y atin no escri-
ta, puede tener consecuencias considerables.

Ahora bien, ¢qué debian recordar los judios, y por qué me-
dios? ¢Cuél ha sido la dindmica funcional de la memoria ju-
dia, y c6mo, si acaso, esté relacionada la orden de recordar
con el hecho de escribir historia? Porque la historiografia, el
registro real de los acontecimientos histéricos, de ninguna
manera es el medio principal a través del cual se ha dirigido o
despertado la memoria colectiva del pueblo judio. La aparen-
te ironfa no est4 limitada sélo a los judios. Es una experiencia

1. Elsignificado y las funciones de este verbo se discuten ampliamente en los
estudios complementarios de B.S. Child, Meriory and Tradition in Israel (Londres,
1962), y de W. Schottroff, « Gedenketr» int alten Orient und im Alten Testament: Die
Waurzel zikar i Semitischent Sprachkreis (Neukirchen-Viuyn, 1964). Cf. también
Gedenken: und Geddchmis in der Welt des Alter: Testament (Stuttgart, 1962}, de
P.A.H. de Boer, La alianza en la Biblia exige no sélo que sea Israel quien deba
«recordar», sino también Dios. De hecho, se puede desafiar a Dios, e incluso re-
procharle que haya «olvidado»; para un ejemplo particularmente vivido de esto,
véase el Salmo 44. No es necesario decir que estos ensayos sélo intentan tratar el
lado humano de la ecuacién,
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comun que lo que se recuerda no siempre esta registrado y,
desgraciadamente para el historiador, mucho de lo que se ha
registrado no se recuerda necesariamente.

Enel espacio de estos €nsayos, no me aventuraré a tratar
las relaciones entre la memoria judfa y la escritura de la histo-
ria judia en todas sus enredadas configuraciones. Y tampoco
me propongo intentar una historia de la historiografia judia.
Porque no es la escritura histérica per se lo que aqui nos inte-
resa, sino la relacién de los judios con su propio pasado, y el
lugar del historiador dentro de esa relacién. Lo que tengo que
decir es, en dltimo término, enteramente personal. Fluye de
mi continua preocupacién por la naturaleza de mi oficio,
pero no pretendo hablar por el gremio. Confio en que, cuando
haya terminado, la voluntad personal no parezca meramente
arbitraria. Sélo afiadirfa que, como historiador de los judios,
aunque ante todo esté yo interesado en el pasado judio, no
pienso que las cuestiones que se propondran estén necesaria-
mente confinadas a la historia judfa. Aun asf, quiz4s esta his-
toria las resalte a veces mas agudamente de lo que serfa posi-
ble de otra manera. Y con esto podemos comenzar.

EE 4

Para aquellos que han sido criados y educados en el Occi-
dente moderno, con frecuencia es dificil comprender el hecho
de que el interés porla historia, y, més atin, el escribir historia,
no es un don innato de la civilizacién humana. Muchas cultu-
ras pasadas y presentes no han encontrado una virtud particu-
lar en esta dimensién histérica, temporal, de la existencia hu-
mana. A partir de una gran cantidad de materiales etnografi-
cos de todo el mundo, los antropélogos y los historiadores de
la religién han aclarado poco a poco el grado en que, dentro de
las sociedades primitivas, no es «real» el tiempo histérico, sino
s6lo el tiempo mitico, el tiempo de los inicios primigenios y de
los paradigmaéticos actos primeros, el tiempo sofiado cuando
el mundo era nuevo, el sufrimiento desconocido y los hombres
convivian con los dioses. De hecho, en tales culturas, el mo-
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mento histérico presente posee muy poco valor independien-
te. Adquiere significado y realidad s6lo cuando él mismo se al-
tera, cuando, a través de la repeticién de un ritual o la recita-
cién o representacién de un mito, el tiempo histérico se despe-
daza periédicamente, y uno puede experimentar de nuevo,
aunque s6lo brevemente, el tiempo verdadero de los origenes y
los arquetipos.? Y estas funciones vitales del mito y del ritual
no estdn confinadas a los llamados primitivos. Junto con la
mentalidad que reflejan, las grandes religiones paganas de la
antigliedad y posteriores las comparten también. En la metafi-
sicay la epistemologfa de algunas de las mds elaboradas civili-
zaciones del Lejano Oriente, se menosprecian tanto el tiempo
como la historia por ser ilusorios, y liberarse de esas ilusiones
es una condicién para el verdadero conocimiento y la salva-
cién tltima. Estos asuntos y otros similares estdn muy bien
documentados en una abundante literatura y no necesitan ser
reelaborados aqui. Sin embargo, para que nuestra discusién
no resulte demasiado abstracta, permitaseme citar s6lo un
sorprendente ejemplo relativo a la India, acerca de la cual un
conocido erudito indio moderno escribe:

[...] queda el hecho de que, con la excepcién del Rajatarangini
de Kalhana, que es meramente una historia local de Cachemi-
ra, no hay otro texto histérico en todo el &mbito de la literatura
sénscrita que siquiera se acerque a €l, o que pueda ser conside-
rado como historia en el sentido propio del término. Este esun

2. Véase especialmente M. Eliade, The Myth of the Eterstal Retirn (Nueva
York, 1954), pp. 3448, y passim. La abolicién periédica del tiempo histérico me-
diante el mito y el ritual es un tema consistente e importante en todas las obras de
Eliade, por ejemplo, en The sacred and the profane (Nueva York, 1959), cap. 2;
Myths, Dreants and Mysteries (Nueva York, 1960), cap. 3; Myth and Reality (Nueva
York, 1958), caps. 5-6; Yoga: Immortality and Freedoni (Nueva York, 1958), pp. 39-
40. El analisis fenomenolégico de Eliade, basado en un impresionante aparato de
materiales comparativos, persuade. Sin embargo, sus trascendentes conclusiones
histéricas y filoséficas, en las cuales se elogia la abolicién mitica de la historia que
salva del «terror de la historia», van mucho maés all4 de la evidencia. Véanse los
comentarios, breves pero persuasivos, de R.J. Zwi Werblowsky, en su resefia de la
primera de las obras mencionadas, en Journal of Jewish Studies, 6 (1953): 172-175,
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fenémeno muy exirafio, porgue apenas hay alguna rama del
conocimiento humano o algin tépico de interés humano que
no esté adecuadamente representado en la literatura sanscrita.
Por consiguiente, la ausencia de una literatura histérica real se
considera, naturalmente, tan inusual que incluso muchos in-
dios distinguidos no pueden animarse a reconocer lo obvio, y
mantienen seriamente la creencia de que hubo muchos textos
histéricos de este tipo, pero que todos se han perdido.3

Se nos dice que Herédoto fue el «padre de la historia»
(una frase que se necesita matizar, pero no me detendré a ha-
cerlo aqui), y hasta muy recientemente cualquier persona
educada sabia que los griegos habfan producido una linea de
grandes historiadores que atin podian leerse con placery em-
patia. Sin embargo, ninguno de los historiadores griegos, ni la
civilizacién que los nutrié, vefa un significado tltimo o tras-
cendente en la historia como un todo; de hecho, nunca llega-
ron realmente a un concepto de historia universal, de historia
«como un todo». Herédoto escribié con la muy humana aspi-
racién de «preservar de la decadencia el recuerdo de lo que
los hombres han hecho, y evitar que las grandes y maravillo-
sas hazafias de los griegos y los barbaros pierdan su porcién
de gloria». Para Herédoto, escribir historia era, primero y so-
bre todo, un baluarte contra la erosién inexorable de la me-
moria que el paso del tiempo produce. En general, 1a historio-

3. R.C. Majumdar, «Ideas of History in Sanskzit Literature», en Historians of
India, Pakistan and Ceylon, ed. de CH. Philips (Londres, 1961), p. 25. CE. K. Quecke,
«Der indische geist und die Geschichte», Saeculunt I (1950): 362-379, quien comien-
za con esta sevéra afirmacion: keirs anderes Kulturvolk der Menscheit hat eine solch
urnvorstellbare Gleichgiiltigkeit gegeniiber der Wahrheit historischer tatsachen bewie-
sen wig die Inder. En este aspecto, el gran contraste con la India, en el Lejano Orien-
te, es, naturalmente, China, cuyo prodigioso logro histérico apenas estdn recono-
ciendo Jos eruditos occidentales. Un esfuerzo significativo para cerrar la brechaes el
volumen en colaboracién sobre Historians of China and Japan, ed. de W.G. Beasley
y E.G. Pulleyblank (Londres, 1961). Sobre las actitudes chinas, no meramente hacia
1a escritura histérica, sino hacia el tiempo y la historia en general, véase el espléndi-
do ensayo de Joseph Needham, «Time and Knowledge in China and the West», en
The Voices of Tine, ed. de J.T. Fraser (Nueva York, 1966), pp. 92-135.



graffa de los griegos, o era una expresién de esa espléndida
curiosidad helénica por conocer y explorar, que atin nos pue-
de atraer a ellos, o, si no, buscaba en el pasado ejemplos mo-
rales o ideas politicas. Més alld de ello, la historia no tenfa
verdades que ofrecery, por tanto, no tenia lugar en la religién
o en la filosoffa griega. Si Herédoto fue el padre de la historia,
los padres del significado en la historia fueron los judios.

El antiguo Israel fue el primero que asigné una significa-
cién decisiva a la historia y forj6é asf una nueva visién del
mundo de cuyas premisas esenciales se apropiaron finalmen-
te tanto la cristiandad como el Islam. «Los cielos», en las pala-
bras del salmista, atin pueden «proclamar la gloria del Se-
fior», pero fue la historia humana la que revel6 su voluntad y
su propésito. Esta original percepcién no fue el resultado de
la especulacién filoséfica, sino de la naturaleza peculiar de la
fe israelita. Surgi6é de una comprensién intuitiva y revolucio-
naria de Dios, y se refiné a través de experiencias histéricas
que la afectaron profundamente. Como quiera que haya ocu-
rrido, las consecuencias se manifiestan en retrospectiva. Re-
pentinamente al parecer, el encuentro crucial entre el hom-
bre y lo divino se desplazaba del 4mbito de la naturaleza y del

4. Utilizo aqui «significado en la historia» solamente en el sentido de un signi-
ficado trascendente, y no por ello sugierc que, sin él, en Grecia (o en China), la
historia carezca nevesariamente de significado. Y tampoco es mi intencién apoyar
algunas de las rigidas distinciones que con frecuencia se proponen entre las for-

. mas de pensar hebreas y griegas, en particular, sus supuestos modos de percibir el
tiempo, radicalmente contrastantes. Para ejemplos de la tdltima posicién, véase
O. Cullman, Christ and Tine (Londres, 1951); J. Marsh, The Fullness of Time (Lon-
dres, 1952); T. Bowman, Hebrew Thought compared with Greek (Londres, 1960}, y
las agudas criticas de J. Barr, Biblical Words for Time (2. ed. rev., Londres, 1969),
que argumenta que el pensamiento y las actitudes biblicas no pueden ser extraidas
de su repertorio léxico o de sus estructuras linglifsticas; asimismo, véase A, Momi-
gliano, «Time in Ancient Historiography», History and Theory, 6 (1966): 1-23
(reimpr. en sus Essays inn Ancient and Modern Historiography [Middletown, Conn.,
1977], pp. 179-204). Sin embargo, la percepcién del tiempo y las perspectivas acer-
ca de la historia constituyen dos asuntos separados. Cualquiera que sea el caso
respecto a la experiencia real del tiempo, las concepciones de la historia en el anti-
guo Israel y en Grecia fueron, en otros terrenos, patentemente diferentes. Sobre la
cuestién especifica de tiempo lineal vs. tiempo ciclico, véase infra, nota 7.
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cosmos hacia el plano de la historia, concebida ahora en tér-
minos de desaffo divino y respuesta humana. El conflicto pa-
gano de los dioses con las fuerzas del caos, o de uno con otro,
fue reemplazado por un drama de un orden diferente y mas
conmovedor: la paradéjica lucha entre la voluntad divina de
un Creador omnipotente y la libre voluntad de su creatura, el
hombre, en el curso de la historia; una tensa dialéctica de
obediencia y rebelién. El mundo primigenio del tiempo sofia-
do de los arquetipos, representado en la Biblia sélo por la his-
toria del paraiso en el Génesis, fue abandonado irrevocable-
mente.” Con la partida de Ad4n y Eva del Edén comienza la
historia; el tiempo histérico se vuelve real, y el camino de re-
greso se clausura para siempre. Al este del Edén cuelga «la
espada de fuego que siempre gira» para impedir el reingreso.
Lanzado de mala gana a la historia, el hombre, en el pensa-
miento hebreo, afirma su existencia histérica a pesar del su-
frimiento que ella entrafia y gradualz, lentamente, descubre
que Dios se revela a si mismo en el curso de ella. Los rituales y
los festivales del antiguo Israel ya no son, en primer término,
repeticiones de arquetipos miticos pensados para aniquilar el
tiempo histérico. Cuando evocan el pasado, éste no es el pasa-
do primigenio sino el histérico, en el cual los grandes mo-
mentos criticos de la historia de Israel se cumplieron. Lejos
de intentar huir de la historia, la religién bfblica se deja satu-
rar por ella y se aparta inconcebiblemente de ella.

No se necesita m4s evidencia dramética para el lugar do-
minante de la historia en el antiguo Israel que el hecho decisi-
vo de que incluso Dios s6lo es conocido en tanto se revela
«histéricamente». Enviado para llevar las nuevas de la libera-
‘cién a los esclavos hebreos, Moisés no viene en el nombre del

Creador del Cielo y de la Tierra, sino en el del «Dios de nues-

5. Esto no significa que desapareciera el persamniento arquetipico, sélo que los
acontecimientos arquetipicos ahora se localizaban mis dentro de la historia que
en un mitico tiempo primigenio. El éxodo de Egipto es el ejemplo sobresaliente de
un arguetipo histérico de esa clase, que sirve como patrén para la narracién del
cruce del Jordan, para las visiones de la redencién mesisnica y mucho maés,



tros padres», esto es, en el del Dios de la historia: «Ve y retine
a los ancianos de Israel y diles: “El Sefior, el Dios de vuestros
padres, el Dios de Abraham, de Isaacy de Jacob se me apare-
cié y me dijo: ‘Yo os he recordado...”» (Ex. 3: 16). Cuando
Dios se presenta directamente a todo el pueblo en el Sinai, no
se oye nada de su esencia o atributos, sino sélo: «Yo, el Sefior,
soy tu Dios, que te sacé de la tierra de Egipto, la casa de la
servidumbre» (Ex. 20: 2) Esto es suficiente, porque aqui,
como en todas partes, el antiguo Israel sabe lo que es Dios a
partir de lo que ha hecho en la historia.®Y si esto es asi, enton-
ces la memoria ha llegado a ser crucial para su fe y, en tiltimo
término, para su propia existencia. |

Sélo en Israel, y en ninguna otra parte, se siente que la or-
den de recordar es un imperativo religioso para un pueblo ente-
ro. Sus reverberaciones estdn en todas partes, pero alcanzan un
crescendo en la historia del Deuteronomio y en los profetas. «Re-
cuerda los dfas de antafio, considera los afios de las pasadas épo-
cas» (Deut. 32: 7). «Recuerda esto, Jacob, porque tu, oh Israel,
eres mi siervo; Yo te he formado, t(i eres mi siervo; oh Israel,
nunca Me olvides» (Is. 44: 21). «Recuerda lo que te hizo Ama-
lec» (Deut. 25: 17). «Oh pueblo Mio, recuerda hoy lo que Balag,
rey de Moab, maquiné contra ti» (Mi. 6: 5). Y, con remachado-
ra insistencia: «<Recuerda que fuiste un esclavo en Egipto...».

Si la orden para recordar es absoluta, hay, con todo, un
pathos casi desesperado en relacién con el interés biblico por
la memoria, y una perspicaz sabidurfa que sabe cuan breve e
inconstante puede ser la memoria humana. No es la historia,
como se supone comtinmente, sino sélo el tiempo mitico, lo
que se repite. Sila historia es real, entonces el Mar Rojo pue-
de ser cruzado sélo una vez, e Israel no puede estar dos veces
en el Sinaf, una contraparte hebrea, si se quiere, de la sabidu-

6. Parauna discusion concisa yltcida de la «teologia» biblica como relato his-
térico, véase G.E, Wright, God Who Acts (Londres, 1952). El punto esencial ya lo
habia comprendido Jud4 Halevi, en el siglo X1I. Véase el discurso del Rabino, con-
trastado con el del Filésofo, en el Kuzari de Halevi, tr. de H. Hirschfeld (Nueva
York, 1946), p. 41.
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ria de Herdclito.” Sin embargo, la alianza va a perdurar para
siempre. «Yo hago esta alianza, con sus sanciones, no sélo
con vosotros, sino tanto con aquellos que estdn aqui presen-
tes con nosotros este dia ante el Sefior nuestro Dios, como con
aquellos que no est4n con nosotros aqui este dia» (Deut. 29:
13-14). Es una demanda exorbitante. Con seguridad vendra

7. He expresado asf el asunto, plenamente consciente de diversos intentos de
discernir nociones ciclicas de uno o de otro tipo en la historiografia biblica. Véase
G.W. Trompf, The Idea of Recurrence in Wester Thought: From Antiquity to the
Renaissance (Berkeley, 1979); sobre las escrituras hebreas, véanse las pp. 116-120,
134-139, 156-164. Esos esfuerzos podrian verse como reacciones a las perspectivas
prevalecientes, demasiado simplistas, relativas al carédcter «lineal» del pensamien-
to hebreo acerca de la historia, opuesto al pensamiento «ciclico» de los griegos.
Ciertamente, las dos generalizaciones necesitan correccidn. Para enfocarnos sélo
en la primera, si la concepcién hebrea de la historia es «lineal», seguramente la
linea no es continua, ni es una curva ascendente de progreso. Aun asf, encuentro
dificil comprender ¢6mo la ampliacién que hace Trompf de la nocién de ciclo
para incluir paradigimas tales como «alternancia», «restablecimiento», «renova-
cidn, restauracién y Renacimiento», mejora nuestra comprension, o si el término
arecurrencia» (usado en lugar de «ciclo» para evitar las implicaciones de una repe-
ticién literal de acontecimientos) puede abarcar estos y otros fenémenos dispares
sin Ilevar a un error ulterior, Otro paradigma, que Trompf llama «visién recipro-
ca», también le sirve como un ejemplo primordial de recurrencia biblica. Lo defi-
ne como «la visién de que un tipo comiin de acontecimientos tenga consecuencias
de tal clase que ejemplifiquen un patrén general en la historia», Cuando a estos
criterios se afiaden «la creencia en la uniformidad de la naturaleza humana», «la
preocupacién por el paralelismo» y, «conectada con casi todo lo anterior.., la vi-
sién de que el pasado ensefia lecciones para la accién presente y futura», uno se
pregunta si ha habido algiin tipo de historiografia anterior a los tiempos moder-
nos de la cual no pudiera uno extraer, a partir de tales definiciones, una idea de
«recurrencia», Si es asi, sin embargo, el término ha sido dilatado hasta el punto de
rompimiento yyano es valido.

Significativamente, Trompf mismo se muestra un tanto intranquilo respecto al
abandono total del modelo «lineal». Concede prontamente que una vez que la es-
catologfa se afirmé en Israel, ya no hubo lugar para verdaderas doctrinas de recu-
rrencia, pero, atin aparte de esto, «los antiguos hebreos y los primeros cristianos se
oponian claramente a la creencia en el eterno retormo, Sin duda, los israelitas par-
ticipaban en festivales anuales, y podian hablar del “retorno”, del “volver” o del
“circuito” de las estaciones y los acontecimientos naturales. $in embargo, es nota-
ble cémo se las ingeniaron por pensar histéricamente, incluso cuando, al menos
para sus vecinos inmediatos, la vida humana estaba bajo el influjo de “mitologfas
de la naturaleza no histdricas, orientadas ciclicamente, y ordenanzas mégicas del
destino” [citando a V. Hamp]... Entonces, por lo menos a este grado, el contraste
judeocristiano-lineal/griego—ciclico, atin tiene valor» (Trompf, 1979: 118 ss.).



un dfa, «el dfa de mafiana en que vuestros hijos os pregunta-
ran: ;qué significan estas piedras para vosotros? Entonces les
diréis: “Es que las aguas del Jordan se separaron delante del
arca de la alianza del Sefior, cuando atravesé el Jordan”» (Jos.
4: 6-7). Si se ha de invocar el recuerdo empotrado en la piedra
para que las generaciones subsecuentes lo vivan nuevamente,
lo decisivo no es la piedra, sino el recuerdo transmitido por
los padres. Si no hay regreso al Sinaf, entonces lo que sucedi6é
en el Sinaf debe ser guardado en los conductos de la memo-
ria, para aquellos que no estaban ahf ese dia.

Asi, el llamado biblico para recordar tiene muy poco que
ver con la curiosidad respecto al pasado. A Israel sélo se le dice
que debe ser un reino de sacerdotes y un pueblo santo; en nin-
guna parte se sugiere que se convierta en una nacién de histo-
riadores. La memoria es, por su propia naturaleza, selectiva, y
la exigencia de que Israel recuerde no es una excepcién. El dic-
tum de Burckhardt de que todas las épocas estdn igualmente
cercanas a Dios puede agradarnos, pero una nocién de tal cla-
se resulta ajena al pensamiento biblico. Ahi, el hecho de quela
historia tiene significado no significa que todo lo que ha pasa-
do en la historia es significante o digno de recuerdo. De Mana-
sés de Jud4, un poderoso rey que reiné por cincuenta y cinco
afios en Jerusalén, ofmos solamente que «hizo lo que era el
mal a los ojos del Sefior» (2R 21: 2), y s6lo se nos han transmi-
tido los detalles de ese mal. No s6lo no est4 Israel bajo obliga-
cién alguna de recordar todo el pasado, sino que su principio
de seleccién es tinico en si mismo. Son sobre todo los actos en
que Dios interviene en la historia, y las respuestas del hombre
a ellos, sean positivas o negativas, lo que se debe recordar. La
invocacién de la memoria no se activa por el deseo normal y
digno de alabanza de preservar del olvido las heroicas hazafias
nacionales. Irénicamente, muchas de las narraciones biblicas
parecen estar calculadas para desinflar el orgullo nacional.
Porque el peligro real no es tanto que se olvide lo que ha suce-
dido en el pasado, sino el aspecto més crucial de cémo sucedioé.
«Y, cuando el Sefior tu Dios te haya llevado a la tierra que a tus
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padres, a Abraham, a Isaacy a Jacob, juré que darfa: ciudades
grandes y prosperas, que t no edificaste, y casas llenas de to-
das las cosas buenas, que t(i no llenaste, y cisternas excavadas,
que ti no excavaste, y vifiedos y olivares que ti no plantaste, y
hayas comido y estés saciado; entonces, ten cuidado de no olvi-
dar al Serior, que te sacé de la tierra de Egipto, de la casa de servi-
dumbre» (Deut. 6: 10-12, cf. 8: 11-18). ~

La memoria fluia, sobre todo, a través de dos canales: el
ritual y el relato. Incluso al preservar enteramente sus nexos
orgénicos con los ciclos naturales del afio agricola (primavera
y primicias), los grandes festivales de peregrinacién de la Pas-
cua y los Taberniculos se transformaron en conmemoracio-
nes del éxodo de Egipto y la estadia en el desierto. (Similar-
mente, la biblica Fiesta de las Semanas llegarfa a ser, en algtin
momento en el perfodo del Segundo Templo, una conmemo-
racién del otorgamiento de la Ley en el Sinaf). La poesfa oral
precedié y a veces acompafié la prosa de los cronistas. Para el
lector hebreo, incluso ahora, supervivencias tales como el
«Céntico del Mar» (Ex. 15: 1-18) y el «Cantico de Débora» (Jc.
5) parecen estar dotados de un curioso poder para evocar, a
través de la simple fuerza de sus ritmos e imégenes arcaicas,
indicios distantes, pero extrafiamente conmovedores, de una
experiencia de acontecimientos primordiales cuyos detalles
reales estdn quiz4s irrevocablemente perdidos.

Un ejemplo superlativo de la interrelacién del ritual y el
relato al servicio de la memoria es la ceremonia de las primi-
cias prescrita en Deuteronomio 26, en la cual el celebrante,
un israelita comtn que lleva sus frutos al santuario, debe ha-
cer la siguiente declaracién:

Mi padre era un arameo errante, y bajé a Egipto y habit6 ahi,
siendo pocos atn; y ahf lleg6 a ser una nacién grande, podero-
sa y numerosa. Y los egipcios nos maltrataron, y nos oprimie-
ron y nos impusieron una dura servidumbre. Y clamamos al
Sefior, el Dios de nuestros padres, y el Sefior escuché nuestra
voz y vio nuestra afliccién y nuestra carga y nuestra opresion.
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Y el Serfior nos sacé de Egipto con mano poderosa y con brazo
extendido, y con gran terror y con sefiales y con prodigios. Y El
nos trajo a este lugar y nos dio esta tierra, tierra que mana le-
che y miel... [Deut. 26: 5-91.8

Esto es historia en cdpsula en su mas alto grado. Todo lo
esencial, lo que se debe recordar, estd aqui, en una férmula
ritualizada. Comprendido dentro de ella esté lo que podria-
mos parafrasear como los origenes patriarcales en Mesopota-
mia, el surgimiento de la nacién hebrea en medio de la histo-
ria mas que en una prehistoria mitica, la esclavitud en Egipto
y su liberacién, la adquisicién culminante de la Tierra de Is-
rael y, a través de todo ello, el reconocimiento de Dios como
sefior de la historia.

Sin embargo, aunque la continuidad de la memoria pudo
sostenerse por medios semejantes y, mientras que las concep-
ciones biblicas fundamentales de la historia no las forjaban
los historiadores, sino los sacerdotes y los profetas, la necesi-
dad de recordar también se desborda inevitablemente dentro
de la narrativa histérica real. En el proceso, y dentro de esa
variada literatura hebrea que se extiende por un milenio, a la
cual llamamos lacénicamente «la Biblia», una sucesién de
autores anénimos crearon el més notable corpus de escritura
histérica en el Cercano Oriente antiguo. .

Fue un logro sorprendente en relacién con cualquier norma
que se aplique a la antigua historiograffa, tanto més cuando te-
nemos en cuenta algunas de sus propias presuposiciones. Con
Dios como el verdadero héroe de la historia, uno se maravilla
de la escala tan humana de las propias narraciones histéricas.
La prolongada familiaridad no nos deberia volver indiferentes a
tales cualidades. A priori, no habia una razén urgente por la
cual los historiadores biblicos no se hubieran contentado con

8. Este «credo... lleva todas las marcas de una gran antigiiedad», en G. von
Rad, Old Testament Theology (Nueva York, 1961), 1: 121, CE. también la declara-
cién, untanto més elaborada, en Jos. 24: 2-14,
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producir un relato episédico de milagros divinos y poco mds.
Sin embargo, si la historia biblica tiene, en su nicleo, un relato
de los actos de Dios, sus narraciones estdn llenas predominan-
temente de las acciones de hombres y mujeres, y de las hazarias
de Israel y las naciones. Si se concede que la escritura histérica
en el antiguo Israel tenia sus raices en la creencia de que la his-
toria era una teofanfa, los acontecimientos debfan ser interpre-
tados, en tltimo término, a la luz de esta fe. El resultado no fue
teologfa, sino historia en una escala sin precedentes.

Otro rasgo sorprendente en la mayoria de la historiografia
bifblica es su concrecién. Donde podriamos haber esperado un
relato del pasado de Israel que hubiera sacrificado continua-
mente el hecho a la leyenda y el detalle especifico a patrones
preconcebidos, encontramos, en su lugar, un firme anclaje en
las realidades histéricas. Los acontecimientos y las caracteris-
ticas de una época raras veces se confunden con los de otra.
No estdn borradas las discrepancias entre las esperanzas de
una generacién mas antigua y la situacién encontrada por otra
posterior (compérense, por ejemplo, los limites prometidos de
la Tierra de Israel con los de los territorios realmente conquis-
tados en Canadan).? Las figuras histéricas surgen no meramen-
te como tipos, sino como individuos cabales. En general, se
respeta la cronologfa. Hay un genuino sentido del fluir del
tiempo histérico y de los cambios que ocurren dentro de él. No
se representa a Abraham observando las leyes de Moisés. Los
editores que periédicamente redactaban las fuentes a su dis-
posicién no las emparejaron completamente. Dos relatos
esencialmente contradictorios de los origenes de la monarquia
israelita yacen lado a lado hasta hoy en el Libro de Samuel.

Que la historiograffa biblica no es «real» en el sentido mo-
derno es algo demasiado evidente como para requerir un co-

9. Yehezkel Kaufmann, Toledot ha-ermunah ha-Yisraelit [Historia de la reli-
gién israelita] (2.* ed.; Jerusalén - Tel Aviv, 1954), 1 (Libro I): 190-194; 2 (Libro I):
378 ss., y con mayor detalle, The Biblical Account of the Conquest of Palestine, tr,
M. Dagut (Jerusalén, 1954), especialmente pp. 46-56.
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mentario extenso. Por la misma razén, sin embargo, tampoco
sus elementos poéticos o legendarios son «ficciones» en el sen-
tido moderno. Para un pueblo de los tiempos antiguos, éstas
eran modos legftimos y a veces inevitables de la percepcién y
la interpretacién histéricas.!® Pero la historiografia biblica diff-
cilmente es uniforme en cuanto a esto. Las narraciones histé-
ricas que abarcan las épocas que van desde el principio de la
humanidad hasta la conquista de Canaan, son necesariamente
maés legendarias; los relatos de la monarquia mucho menos, e
incluso dentro de cada segmento hay marcadas variaciones de
grado. Esto era de esperarse: los textos histéricos de la Biblia,
escritos por diferentes autores en diferentes tiempos, también
eran, con frecuencia, los productos finales de un largo proceso
de transmisién de documentos y tradiciones mds antiguos.

No me puedo detener aqui para discutir las etapas por las
cuales pasaron tanto las interpretaciones biblicas de la historia
como el hecho real de escribir historia. En términos de nuestro
interés, bastante mas amplio, una discusién atomizada de tal
clase podrfa incluso revelarse como engafiosa. En el siglo It an-
tes de la era comin, el corpus de los escritos biblicos estaba ya
completo, y su impacto subsecuente sobre la comunidad judia
resultaba de su totalidad. El judaismo posbiblico no heredé una

10. Von Rad ha afirmado, de hecho, el punto esencial: «La poesfa histdrica era °
la forma en que Israel, como otros pueblos, se aseguraba de los hechos histéricos,
es decir, de su ubicacién y de su significacién. En aquellos tiempos, la poesfa era,
como una regla, la tinica forma posible para expresar ideas bésicas. No es que
simplemente estuviera ahf, junto con la prosa, como si uno la pudiera elegir, como
si fuera, por decirlo asf, una forma mas elevada del discurso, sino que la poesia era
lo tinico que permitfa que un pueblo expresara las experiencias con que se habfa
encontrado en el curso de su historia, de tal manera que ¢l pasado se volviera abso-
lutamente presente, En el caso de la leyenda, sabemos ahora que debemos contar
con este coeficiente de interpretacién. Sin embargo, al pensar en los relatos litera-
rios, que se extienden desde el Hexateuco hasta el Libro Segundo de los Reyes, y
que debemos también considerar como poesfa, para empezar, tenemos que
aprender a entender este coeficiente m4s claramente en sus rasgos especiales en
cualquier relato dado.., La comprensién de listas y anales es independiente de los
presupuestos de la fe. Pero estos relatos histéricos buscan aprobacion; se dirigen a
aquellos que, al leer las lineas, estdn preparados para hacer preguntas y recibir
respuestas al leer las lineas...» (Old Testament Theology, 1: 109).
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serie de fuentes y documentos histéricos separados, sino lo que
se vefa como un todo sagrado y organico. La lectura completa,
a partir del Génesis y hasta las Crdnicas, ofrecia no sélo un re-
positorio de ley, sabidurfa y fe, sino una narracién coherente
que pretendfa abrazar toda la historia, desde la creacién del
mundo hasta el siglo v antes de la era comtin, y, en los libros
proféticos, también una profunda interpretacién de esa histo-
ria. Con el Libro de Daniel, el tiltimo de los libros biblicos en
cuanto a su composicién real, se incorpora también una expo-
sicién apocaliptica de la historia universal, la cual habrfa de
ejercer su propia fascinacién particular en los siglos venideros.
Obviamente, podria decirse mucho més acerca del lugary
de la funcién de la historia en el antiguo Israel, pero he prefe-
rido omitirlo. Sin embargo, si realmente buscamos entender
lo que sucedi6 mas tarde, quiz4 ya hayamos tocado algo que
puede resultar de considerable ayuda, y por ello deberia re-
formularse explicitamente. Hemos aprendido, en efecto, que
de ninguna manera deben considerarse equivalentes el signi-
ficado en la historia, el recuerdo del pasado y el escribir histo-
ria. En la Biblia, sin duda, los tres elementos est4n ligados, se
yuxtaponen en puntos criticos y, en general, se mantienen
unidos en una red de relaciones delicadas y reciprocas. En el
judafsmo posbiblico, como veremos, se separan. Incluso en la
Biblia, sin embargo, la historiografia no es més que una delas
expresiones de la conciencia de que la historia es significativa
y de la necesidad de recordar, y ni el significado ni el recuerdo
dependen en dltimo término de ella. El significado de la histo-
ria se explora en forma mds directa y més profunda en los
profetas que en las narraciones histéricas reales,!! la memo-

11. La relacién entre ambos sigue siendo un problema. Como reflejo de una
presuncién muy extendida, Momigliano escribe: «<El historiador hebreo nunca
pretendi6 ser un profeta. Nunca dijo “el espiritu del Sefior estd sobre mi”. No obs-
tante, las pAginas de los libros histéricos de la Biblia estdn llenos de profetas que
interpretan los acontecimientos porque saben lo que fue, lo que es y lo que serd.
Por implicacién, el historiador se subordina al profeta; deriva sus valores de él»
(Essays in Ancient and Modern Historiography, p. 195). Sin embargo, es sorpren-
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ria colectiva se transmite més activamente a través del ritual
que a través de la crénica. Por el contrario, en Israel, al igual
que en Grecia, la historiografia podfa estar impulsada por
otras necesidades y consideraciones. Habfa otros géneros,
més mundanos, de escritura histérica, aparentemente muy
poco relacionados con la buisqueda de significados trascen-
dentes.!?2 Del mismo Manasés que hizo lo que era el mal a los
ojos del Sefior, leemos, como de otros monarcas, que el resto
de sus actos est4n escritos «en los libros de las crénicas de los
reyes de Jud4». Significativamente quiz4, hace mucho que
esas crénicas reales est4n perdidas para nosotros.

Si Josué, Samuel, Reyes y los otros libros histéricos de la
Biblia estaban destinados a sobrevivir, es porque les sucedié
algo verdaderamente extraordinario. Se habian convertido en
parte de una antologfa autorizada de escritos sagrados cuya
canonizacién final tuvo lugar en Yavneh, en Palestina, alrede-
dor del afio 100 de la era comtin, unos treinta afios después de
la destruccién del Segundo Templo por los romanos. Con la
clausura del canon biblico por los rabinos en Yavneh, los li-
bros histéricos biblicos, asi como las narraciones, fueron do-
tados de una inmortalidad a la cual ningtin historiador subse-
cuente podria aspirar y que fue negada a ciertas obras hist6ri-
cas que ya existfan. La historiografia judia del perfodo hele-
nistico, incluso obras como los primeros tres libros de los Ma-
cabeos, se dejb a un lado para ser preservada, en parte, porla

dente que, con la sola excepcién de Isafas, ninguno de los profetas clisicos sea
mencionade alguna vez por los historiadores biblicos. De manera mds significati-
va, a través de toda la literatura histdrica, desde el Detiteronomio hasta el Libro
Segundo de’los Reyes, la catéstrofe nacional siempre estuvo relacionada con peca-
dos religiosos y de culto, y no, como era el mensaje primario de la profecfa cldsica
a partir de Amos, con males sociales y morales. Véase Kaufmann, Toledot, I (1):
25-31. La visién de Kaufmann de que Ia historiografia y la profecia hebreas repre-
sentan desarrollos independientes que surgen de un terreno comtin en el mono-
tefsmo israelita, me parece esencialmente correcta.

12, E.g., obras perdidas tales como ¢l «Libro de los Hechos de Salomén» (I Re-
yes 11: 41) y los libros de las «Crénicas» de los reyes de Judd y de Israel (I Reyes 1: 18
y 14: 19, respectivamente; citados frecuentemente después).
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iglesia cristiana, pero no fue accesible para los mismos judfos
hasta los tiempos modernos.!3

Lo que se incluy6 en el canon biblico establecia, por decir-
lo de algtin modo, un contrato constantemente renovable con
la vida, y debemos tratar de saborear algo de lo que esto ha
significado. Por primera vez, la historia de un pueblo llegé a
ser parte de su sagrada escritura. Las narraciones del Penta-
teuco, que llevaban el registro histérico hasta la vispera de la
conquista de Canadn, se lefan en voz alta en la sinagoga, junto
con la leccién semanal de los profetas, de principio a fin. La
lectura publica se completaba trienalmente en Palestina,
anualmente en Babilonia (como se acostumbra hoy), e inme-
diatamente comenzaba de nuevo la lectura.!* Cada genera-
cién de escribas debfa copiar y transmitir los textos histéricos
con el cuidado reverente que sélo lo sagrado puede deman-
dar. Una ininterrumpida cadena de eruditos surgirfa més tar-
de para explicar lo que habfa sido registrado mucho tiempo
antes, en un pasado en constante retroceso. Con la gradual
democratizacién de la erudicién judia, tanto los relatos de las
antiguas crénicas como las interpretaciones de los profetas
muertos hacfa mucho tiempo, se convertirian en el patrimo-
nio no de una minorfa, sino del pueblo en general.

Para muchos, por consiguiente, lo més destacado parece
ser que, después de la clausura del canon biblico, los judios
hayan dejado virtualmente de escribir historia. Josefo Flavio
marca el momento critico. Escribiendo en un exilio romano

13. Sobre los escritos histéricos judios de Ia época helenistica, de los cuales,
con la Gnica excepcion de los Libros I-III de los Macabeos, sobreviven sélo frag-
mentos citados, véase E. Schiirer, Geschichte des jildischen Volkes im Zeitalter Jesu
Christi (Leipzig, 1901-1911), 3: 468-497; R.H. Pfeiffer, History of New Testanient
Tires, with an Introduction to the Apocrypha (Nueva York, 1949), pp. 200-206;
Y. Gutman, Ha-sifrut ha-Yehudit ha-Hellenistit [Literatura judeo-helenfstica], 1
(Jerusalén, 1958): 132-139, y 2 (Jerusalén, 1963): 73-143.

14. Deberfa reconocerse que esta lectura piiblica de las Escrituras, fija y per-
petua, tuvo dos consecuencias simultdneas. La repeticién ritualizada de las lectu-
ras, sea anual o trienal, dotaba de una cierta cualidad ciclica incluso a las narracio-
nes histéricas, Regreso a este punto en el segundo capitulo.
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nada incémodo, después de la destruccién del Segundo Tem-
plo, en algtin momento entre 75y 79 de la era comin, Josefo
publicé su relato de la Guerra judia contra Roma y continué
con un elaborado resumen de la historia de su pueblo en las
Antigiiedades judfas. La segunda obra fue publicada en 93/94,
esto es, menos de una década antes de que los rabinos cele-
braran su concilio en Yavneh. Por coincidencia, los dos acon-
tecimientos fueron casi contemporaneos. En retrospectiva,
sin embargo, sabemos que, dentro de la comunidad judia, el
futuro pertenecia a los rabinos, no a Josefo. Entre los judios,
no sélo no sobrevivieron sus obras, sino que pasarfan casi
quince siglos antes de.que otro judfo se lamara a sf mismo
historiador.!3 Es como si hubiera cesado abruptamente el im-
pulso para la historiograffa.

Con seguridad, cuando nos alejamos de la Biblia hacia la
literatura clasica rabinica, sea el Talmud o el Midrash, parece
que nos encontramos en un terreno diferente y no familiar en
lo que respecta a la historia. Donde la Biblia, con restriccién
austera, ha dicho poco o nada de Dios antes de la creacién del
mundo que conocemos, aqui encontramos la creacién y des-
truccién periédica de mundos anteriores al nuestro.'® Los mo-
tivos mitoldgicos de las victorias divinas sobre monstruos pri-
migenios, propios del Cercano Oriente antiguo, de los cuales
sélo vestigios débiles y rudimentarios se preservan en la Biblia,
vuelven a imponerse de repente, mas vivida y elaboradamente
que antes.!? Sin duda, todos los acontecimientos y personajes
histéricos de la Biblia estdn presentes en la Hagadah rabinica;
de hecho, los rabinos dicen mucho mas acerca de ellos que la

15. Me refiero a Joseph ben Joshua Ha-Kohen de Avifién, sobre el cual véase

el tercer capitulo.

16. Véase Bereshit Rabbah 3: 5y 9: 2 {ed. J. Theodor y Ch. Albeck [reimpr.
Jerusalén, 1965], 1: 23, 68 y los pasajes paralelos ahi citados).

17. Enla Biblia, véase, por ejemplo, Is. 27: 1, 51: 9; Ps. 74: 13-14, 89: 11; Job :
13, 26: 12-13. En contraste, dentro de la literatura rabinica, TB Baba Bathra 74b;
Shemot Rabbah 15: 22; Bawidbar Rabbah 18: 22, 21: 18; Tanhuma Hukkat 1. CE.
también TB Hagigah 12a.
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Biblia misma. Guiados con frecuencia por una misteriosa
perspicacia para las discrepancias, los problemas y los mati-
ces, los rabinos amplificaron las narraciones biblicas con una
sensibilidad notable. El amplio rango de la Hagada rabinica
basada en la Biblia, ha encantado a los poetas e intrigado a los
antropélogos, folcloristas, te6logos y filésofos. Incluso un criti-
co moderno, erudito de la Biblia, encontrard con frecuencia
que, detrés de un midrash particular yace un tema genuino del
texto biblico, sea lingtiistico o sustancial, del cual él mismo no
estaba previamente consciente. Pero la fascinacién y la impor-
tancia de la literatura rabinica no estdn aqui en discusién. Es
el historiador dentro de nosotros €l que protesta, y reconoce-
mos algunas de las razones para nuestra frustracién. A dife-
rencia de los escritores biblicos, parece que los rabinos juegan
con el Tiempo como con un acordeén, expandiéndolo y ple-
géndolo a voluntad. Donde la especificidad histérica marca las
narraciones biblicas, ese agudo sentido biblico del tiempo y
del lugar cede aqui, con frecuencia, a un anacronismo desen-
fadado y aparentemente inconsciente. En el mundo de la Ha-
gadah, Adan puede instruir a su hijo Set en la Torah, Sem y
Eber establecen una casa de estudio, los patriarcas instituyen
- los tres servicios de oracién de la liturgia normativa judia, Og,
rey de Bashan, esta presente en la circuncisién de Isaac, y Noé
profetiza la traduccién de la Biblia al griego.

Sin duda hay algo muy convincente en esa amplia porcién
del universo rabinico, en el cual las barreras ordinarias del
tiempo pueden ser ignoradas y todas las épocas estan situa-
das en un didlogo siempre fluido de unas con otras. Clara-
mente, sin embargo, algo més de lo que consideramos vital se
ha perdido también en el curso de esta metamorfosis, y no
necesitamos buscar muy lejos para saber lo que es. La histo-
ria del periodo biblico esta presente en la Biblia misma. Indu-
dablemente, la reconstruccién de esa historia a través de la
erudicién critica moderna, respaldada-por la arqueologia y la
recuperacién de las lenguas y las literaturas del Cercano
Oriente antiguo, nos ofrece ahora una comprensién més con-
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textual de lo que era posible anteriormente, y a veces puede
divergir agudamente de los relatos y las interpretaciones de
los propios escritores biblicos. Pero el registro biblico es, al
menos, lo suficientemente histérico como para servir al eru-
dito moderno de un constante punto de partida y referencia
para sus investigaciones. Por el contrario, tal reconstruccién
no serfa posible si tuviéramos que depender no de la Biblia,
sino de las fuentes rabinicas que «vuelven a contar» la histo-
ria biblica. Esto serfa asf incluso si todo lo que los rabinos
contaron estuviera ligado y arreglado dentro de una narra-
cién continua, paralela a la secuencia biblica, como en las
prodigiosas Legends of the Jews de Ginzberg, '8

Mi4s serio e importante es el hecho de que la historia del
periodo talmuidico mismo no puede deducirse a partir de su
propia vasta literatura. Los acontecimientos histéricos de pri-
mer orden o no estan registrados en lo absoluto, o estdn men-
cionados de una manera tan legendaria o fragmentaria que
con frecuencia impiden incluso una recuperacién elemental
delo que ocurrié.!?

Todo esto plantea dos cuestiones distintas. Una concierne
a lo que los rabinos lograron realmente, la otra, a lo que ellos
no se propusieron hacer.

18. Louis Ginzberg, The legends of the Jews, 7 vols, (Filadelfia, 1909-1938).

19. El problema se comenzé a reconocer a finales del siglo XIX. As{, por ejem-
plo, Israel Lévi pudo escribir: «Que de mal se sont donné les savants, depuis Kroch-
mal jusqu’a notre regretté maitre Joseph Derenbourg, pour découvrir dans les
sources talmudiques des reinseignements sur 'histoire juive avant I'ere chrétien-
ne, et que restera-t-il un jour de ce labeur prodigieux! Quand on reprend froide-
ment tous ces textes sur lesquels on a cru pouvoir edifier des constriictions histori-
ques, on est tout surpris d’'en reconnaitre la fragilité: ce sont tres souvent de sim-
ples aggadot, des anecdotes imaginées de toutes pigces en vue de l'edification ou
méme de 'amusement des lecteurs...» {«Les sources talmudiques de I'histoire jui-
ve», REJ, 35 (1897): 213, Para una visién mds amplia de estos temas, véase J. Neus-
ner, «The Religious Uses of History: Judaism in First Century A.D. Palestine and
Third Century Babylonia», History and Theory, 5 (1966): 154, Especificamente es-
tructurado en tomno a las respuestas rabinicas ante la destruccién del Segundo
Templo y el auge de los Sasanidas, el ensayo de Neusner formula y aclara algunos
problemas centrales en la actitud rabfnica hacia la historia en general.
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Es a la vez injusto y engafioso cargar con la exigencia de
historicidad a las transmutaciones de las personalidades y
acontecimientos biblicos que suceden en la Hagadah rabinica,
exigencia que es irrelevante para su naturaleza y su propésito.
La literatura rabinica clasica nunca fue considerada como his-
toriografia, ni siquiera en el sentido biblico, y mucho menos
en el moderno, y no puede entenderse a través de cdnones de
critica apropiados s6lo a la historia. El anacronismo, por
ejemplo, que puede ser un defecto serio al escribir historia, es
un rasgo legitimo de otros géneros no histéricos. No hay ma-
yor motivo para exigir a la Hagadah rabinica que se ajuste es-
trictamente al registro biblico, que para tratar de quitar sus
disfraces florentinos a las figuras biblicas de la pintura rena-
centista, o reprochar a MacLeish por presentar a Job como
J.B. ante un auditorio del siglo Xx. Los rabinos no se propusie-
ron escribir una historia del perfodo biblico: ya la posefan. En
- cambio, estuvieron absortos en una exploracién continua del
significado de la historia que se les habia legado, luchando por
interpretarla en términos vivos para su propia generacién y
para las siguientes.?0 Tal como, en su exposicién de la ley bibli-
ca, expusieron la lex talionis como un principio de compensa-
cién monetaria més bien que un «ojo por ojo» maés histérico,
no se contentaron con patriarcas y reyes meramente histéri-
cos, dotados de los rasgos obsoletos de un pasado muerto.
Esto no significa necesariamente que estuvieran privados de
todo sentido de la perspectiva histérica. Con seguridad no eran
ingenuos. Sin tener un término para ello, ocasionalmente se
muestran muy capaces de reconocer un anacronismo en
cuanto tal,?! pero también pudieron sostener y reconciliar, de

20. Elintento mdés valioso de analizar la comprensién rabinica de la historia
en sus propios términos, més que juzgarla por patrones ajenos, es todavia la obra
de N.N. Glatzer, Untersuchunge zur Geschichtslehre der Tannaiten (Berlin, 1933},

21. E.g., Bereshit Rabbah 46: 4: «El rabf Huna declaré, en el nombre de Bar
Kappara: Abraham se senté y dedujo una gezerah shavah [i.e. una analogia entre
dos leyes basada en una congruencia verbal: uno de los modos légicos de la her-
menéutica rabinical... El rabi Hanina bar Pazi le dijo: “Y entonces, ¢ya tenia Abra-
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alguna manera, las contradicciones histéricas que nosotros,
por esa misma razén, encontramos intolerables. No conozco
un ejemplo mas convincente de la fusién de ambas tendencias
quelo que serevela en esta notable Hagadah talmudica:
El rabi Jud4 dijo en el nombre de Rab: Cuando Moisés ascen-
di6 a lo alto (para recibir la Zorah), encontré al Santo, bendito
sea, ocupado en poner taggin [adornos en forma de corona] a
las letras. Moisés dijo: «Sefior del Universo, ¢quién detiene Tu
mano?» [esto es, chay algo que falte en la Torah para que estos
ornamentos sean necesarios?]. El replicé: «Se levantara un
hombre al final de muchas generaciones, Akiba ben Joseph
de nombre, que explicard, sobre cada titulo, montones y mon-
tones de leyes». «Sefior del Universo —dijo Moisés—, permite-
me verlo.» Elreplicé: «Date vuelta».

Moisés fue[ala academia del rabi Akiba] y se sent6 ocho filas
atrds [de los discipulos de Akiba]. Al no poder seguir sus argu-
mentos, se sintié incémodo, pero cuando llegaron a cierto tema,
y los discipulos dijeron al maestro: «;De dénde sabes esto?», y
éstereplic: «Esuna ley dada a Moisés en el Sinai», se consol6.22

Quela totalidad de la Ley, no sélo la ley escrita (torak she-bi-
ketab) sino también la ley oral (forah she-be'al peh), ya habia
sido revelada a Moisés en el Sinai, era un axioma de la creencia
rabinica;? sin embargo, si Moisés fuera transportado a una sa-
16n de clases del siglo 1, dificilmente entenderia las discusiones
legales. En el mundo de la Hagadah, ambas proposiciones pue-
den coexistir en un equilibrio significativo sin parecer anéma-
las o il6gicas. De manera similar, elementos de la historia bibli-

ham gezerot shavot?”», Véase también ibid. 63: 7 [después de que se habia argu-
mentado, sobre la base de Gen. 25: 22, que Rebeca iba a casas de estudio]: «Y
enfonces, ¢ya habia sinagogas y casas de estudio en aquellos dias?».

22. TB Menahot 29b (la cursiva es mia).

23, Laformulacién en TP Pe'ah 17: 1 es aqui particularmente oportuna: «Todo
lo que un discipulo maduro expondré ante su maestro, ya ha sido dicho a Moisés

enel Sinaf»,
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ca pueden ser proyectados a dimensiones legendarias sin el
menor indicio de que el pasado o la Biblia se hayarrvisto com-
prometidos por ello. El registro histérico permanece intacto
dentro de un texto biblico inviolado al que, en una oscilacién
perpetua, la imaginacién de la Hagadah debe siempre retornar
antes de su siguiente vuelo. Mientras tanto, sin embargo, cual-
quier acontecimiento puede ser contado de nuevo y reinterpre-
tado, a veces simultAneamente, de varias maneras diferentes.
Evidentemente, por esa misma razén, las suposiciones y la her-
menéutica de los rabinos fueron con frecuencia antitéticas a las
~ del historiador, y generalmente alejadas de las nuestras, aun-
que no seamos historiadores,?* pero eran apropiadas a su bis-
queda particular, la cual est4 igualmente alejada de la nuestra.

Un problema de una clase muy diferente se plantea en re-
lacién con la magra atencién que se da en la literatura rabfni-
ca a los acontecimientos posbiblicos. Si bien podemos acep-
tarlas transfiguraciones hagddicas de la historia biblica como
formas del comentario y la interpretacién, atin podemos pre-
guntarnos, al menos tentativamente, por qué los rabinos no
consideraron apropiado intervenir para continuar allf donde
la historia biblica se suspendfa repentinamente.

Porque el hecho es que los rabinos ni escribieron historia
posbiblica ni hicieron un esfuerzo especial para preservar lo
que deben haber conocido del curso de los acontecimientos
histéricos en las épocas que los precedieron inmediatamente o
de los de su propio tiempo. Las dos obras solitarias que con fre-
cuencia se sacan a relucir para demostrar lo contrario no nece-

24. Intentos significativos por descubrir las estructuras latentes del pensa-
miento rabinico se encontrardn en las obras Organic Thinking (Nueva York, 1938)
v The Rabbinic Mind (Nueva York, 1952), de M. Kadushin, Para los procesos de
interpretacién hagsdica en particular, la obra mds valiosa y comprensiva es la de
Y. Heinemann, Darkey ha-'‘aggadah [Los métodos de la Hagadah] (Jerusalén, 1949;
2.* ed. 1954). Las sorprendentes similaridades entre ciertas reglas hermenéuticas
de los rabinos al interpretar la Biblia y las de los gramiticos alejandrinos al inter-
pretar a Homero y a Hesfodo, fueron destacadas por S. Lieberman en su Hellentism
in Jewish Palestine (Nueva York, 1959); véanse las pp. 47-82, «Interpretacion rabf-
nicadela Escrituras.
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sitan demorarmos demasiado. Megillat Ta'anit, el lamado «Ro-
llo del Ayuno», no es un intento de historiograffa, sino un conci-
so calendario de treinta y cinco dfas de media fiesta, que se ori-
gina en el periodo asmoneo y que conmemora diversos aconte- -
cimientos histéricos, la mayorfa de ellos conectados con las
guerras macabeas.® Un calendario de esa clase se preservé pu-
ramente por sus consecuencias rituales précticas, ya que, enlos
dfas que enumera, no se debia declarar un ayuno publico (de
aqui su curioso titulo) ni guardar duelo por los muertos. Signifi-
cativamente, anota el dfa del mes en que sucedieron los aconte-
cimientos, pero no el afio. En el mejor de los casos, sélo la otra
obra, el Seder 'Olam (Orden del Mundo),26 atribuido a José Ben
Halafta, rabino palestino del siglo 11, puede merecer la califica-
cién de registro histérico de tipo rudimentario, pero incluso asf
queda como la excepcién que confirma la regla. Es, en esencia,
una arida cronologfa de personajes y acontecimientos desde
Adén hasta Alejandro el Grande, que apenas se detiene para
respirar mientras pone implacablemente en lista su sucesién de
nombres y afios. Aparte de esto, los intentos de algunos erudi-
tos por encontrar huellas de historiografia en el periodo talma-
dico reflejan meramente una proyeccién fuera de lugar de sus
propios intereses con respecto a un pasado que les disgusta.?’

25. El texto original en arameo, junto con los escolios hebreos, mucho més
tardios, ha sido editado varias veces. Véase A. Neubauer, MJC, 2: 3-25; S. Zeitlin,
Megillat Taanit as a Source for Jewish Chronology and History in the Hellenistic and
Roman Periods (Filadelfia, 1922); H. Lichtenstein, «Die Fastenrolle: Untersuchung
zur Jidisch-Hellenistischen Gseschichte», HUCA, 8-9 (1931-1932): 257-351 (el es-
tudio fundamental), y mds recientemente, B.Z. Lurie, Megillat Ta'anit, con intro-
duccién y comentario en hebreo (Jerusalén, 1964). Sin que ello nos sorprenda,
aunque el objetivo de Lurie es examinar la obra como una fuente histérica para el
periodo asmoneo, él la caracteriza como «tinica en su forma en nuestra literatura
histérica antigua» (p. 9; 1a cursiva es mfa).

26. Designado convencionalmente como Seder ‘Olant Rabba [E]l Mayor Orden del
Mundo] sélo para distinguirlo del llamado Seder ‘Olant Zuta, u «Orden Menor», que
es una obra geénica posterior. El texto fue editado por Neubauer, MJC, 2: 26-67, y por
B. Ratner (Vilna 1897). Una edicién con traduccién al alem4n, publicada por A. Marx.
(Berlin, 1903) cubre solamente los primeros diez capftulos y nunca se terminé.

27. Unejemplo extremoy relativamente reciente de esto puede encontrarse en
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¢Significa esto, como se alega con frecuencia, que los rabi-
nos ya no se interesaban por la historia? Seguramente no. La
profecfa habifa cesado, pero los rabinos se vefan a si mismos
como herederos de los profetas, y esto era apropiado, porque
habfan asimilado completamente la visién del mundo profética
y la habfan hecho suya.28 Para ellos, la historia no era menos
significativa, su Dios, no menos €] 4rbitro tltimo de los destinos

- histéricos, su esperanza mesidnica, no menos ferviente y abso-
luta. Pero donde los profetas mismos habian armonizado la in-
terpretacién de acontecimientos histéricos contemporéneos,
los rabinos més bien guardan silencio acerca de los aconteci-
mientos de su propio tiempo. En la literatura talmidica y mi-
dréshica, hay muchas interpretaciones del significado de la his-
toria, pero poco deseo de registrar acontecimientos comunes.
Este interés caracteristico por las configuraciones mayores de
la historia, acomparfiado de indiferencia con respecto a sus par-
ticularidades concretas, merece alguna explicacién.

Lo expondremos tan sencillamente como sea posible. Si
los rabinos, hombres sabios que habfan heredado una pode-
rosa tradicién histérica, ya no estaban interesados en la histo-
ria mundana, esto indica simplemente que no sentfan necesi-
dad de cultivarla. Tal vez ya sabfan de la historia lo que nece-
sitaban saber. Tal vez incluso se cuidaban de ello.

Para los rabinos, la Biblia no sélo era un repositorio de la
historia pasada, sino un patrén revelado de la totalidad de la

B. Dinur, «Ha-fragmentim ha-histori'im be-sifrut ha-Talmud u-ba’ayot ha-heker
bahem» [Fragmentos historiogrificos en la literatura talmidica y los problemas
- de su investigaciénl, en Proceedings of the Fifth World Congress of Jewish Studies
(1969) (Jerusalén, 1972), vol. 2 [seccién hebreal, pp. 137-146, con resumen en in-
glés{seccién inglesal, pp. 251-252.

28. «Desde las muertes de Ageo, Zacarfas y Malaquias, el Espmm Santo ha
dejado de actuar en Israels (Tosefta Sotah 13; TB Sotah 48b, Yoma 9b, Sanhedrin
11a). CE. Seder ‘Olan: Rabbah, cap. 30 (ed. Neubauer, p. 65): «Y el velludo macho
cabrio es el rey de Grecia [Dn. 7: 21}, es decir, Alejandro de Macedonia. Hasta este
momento, los profetas profetizaban a través del Espiritu Santo; después de ese mo-
mento, inclina tu oido y escucha las palabras de los sabios». Tal es, al menos, el
esquema aceptado. En realidad, permanecié otro tipo de «profecfa», cristalizado
en la literatura apocaliptica.
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historia, y ellos habfan aprendido muy bien sus escrituras.
Sabian que la historia tiene un propésito: el establecimiento
del reino de Dios en la tierra, y que el pueblo judio tenia un
papel central que desempefiar en el proceso. Estaban conven-
cidos de que la alianza entre Dios e Israel era eterna, aunque
los judios se hubieran rebelado con frecuencia y hubieran su-
frido las consecuencias. Por encima de todo, habfan aprendi-
do de la Biblia que el verdadero pulso de la historia con fre-
cuencia late debajo de sus superficies manifiestas; que hay
una historia invisible mas real de lo que el mundo, engafiado
por los ritmos estridentemente superficiales del poder, podria
reconocer. Asiria habfa sido el instrumento de la ira divina
contra Israel, aunque Asiria no se hubiera dado cuenta de ello
en ese momento. Jerusalén habfa cafdo ante Nabucodonosor,
no por el poder de Babilonia, sino por las transgresiones de
Jerusalén y porque Dios habfa permitido que cayera. Mas que
ir contra el triunfalismo que era la sabiduria histérica de las
naciones, ahf asomaba, como en silenciosa reprensién, la fi-
gura del Siervo Sufriente de Isafas 53.

Irénicamente, la ausencia misma de escritura histérica
entre los rabinos puede haberse debido, en gran medida, al
hecho de estar total e incondicionalmente absortos en la in-
terpretacién biblica de la historia. En conjunto, el registro bi-
blico parecia capaz de iluminar cualquier contingencia histé-
rica posterior. No se tenfa que forjar ninguna concepcién fun-
damentalmente nueva para acomodarla a Roma, ni, en todo
caso, a ninguno de los otros imperios mundiales que surgi-
rian subsecuentemente. La catastrofe del afio 70 de la era co-
mn se debié, como la del 586 antes de’la era comun, al peca-
do, aunque los rabinos estuvieran muy conscientes de que la
naturaleza del pecado habia cambiado y ya no era el de idola-
trfa.?® El triunfo romano, como el de los imperios anteriores,
no durarfa para siempre:

29. Ellocus classicus es TB Yoma 9b: «¢Por qué fue destruido el Primer Tem-
plo? A causa de los tres reyes que ahi prevalecian: la idolatiia, la inmoralidad, el
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El rabf Nahman abri6 su-discurso con el texto: Por tanto, no
ternas, oh Jacob, siervo mio [Jr. 30: 10]. Este habla del propio
Jacob, de quien estd escrito: Y'tuvo un suefio, y vio una escalera
apoyada en la tierra [...]y vio a los dngeles de Dios quie subian y
bajaban por ella [Gn. 28; 12]. Estos 4ngeles, explicé el rabf Sa-
muel ben Nahman, eran los Principes guardianes de las nacio-
nes del mundo. Porque el rabi Samuel ben Nahman dijo:
«Este versiculo nos ensefia que el Santo, bendito sea, mostré a
nuestro padre Jacob al Principe de Babilonia subiendo seten-
ta peldarios de la escalera, al Principe de Media, cincuenta y
dos peldafios; al Principe de Grecia, ciento ochenta, rmientras
que el Principe de Edom [i.e. Roma] subi6 tantos peldarfios
que Jacob no supo cuantos. Después de esto, nuestro padre
Jacob tuvo miedo. Pensé: “¢Serd posible que a éste nunca lo
hagan bajar?”». Le dijo el Santo, bendito sea: «No termas, oh
Jacob, siervo mio, aun si él sube y se sienta junto a M{, lo haré
bajar desde ahi». Por eso est4 escrito: Aunque hagas tu nido tan
alto como el dguila, y aungue lo coloques entre las estrellas, de
alli te haré bajar [Ab. 1: 4130

La destruccién y la redencién estan ligadas dialéctica-
mente. Se nos dijo: «<En el dia en que el Templo haya sido des-
truido, habra nacido el Mesfas». Si se quisiera saber dénde
esté él, aqui esta una version:

El rabi Josué ben Levi se encontré a Elias de pie junto a la
entrada de la cueva del rabi Simén bar Yohai... El le pregunt6:
«;Cuando vendra el Mesfas?». El replicé: «Ve y pregtintales.
<Y, ¢dénde estd sentado?» «A la entrada de la ciudad de
Roma.» «Y, ¢por qué signo ser reconocido?» «Est4 sentado
entre los leprosos pobres. Pero, mientras que ellos desatan sus
vendajes todos a la vez y los atan de nuevo todos juntos, €l los

derramamiento de sangre... Empero, ¢por qué fue destruido el Segundo Templo,
si vemos que en ese tiempo se ocupaban de la Torah, de los preceptos y de la prac-
tica de la caridad? Porque entonces prevalecia el odio sin causas.

30. Vayyikra Rabbah 29: 2. El ntimero de peldarios significa los afios de domina-
cién sobre Israel. El 4guila se interpreta, apropiadamente, como simbolo de Roma.
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desata y los ata cada uno por separado, pensando: “Tal vez
seré llamado. Que no sea yo demorado”».

El rabf Josué fue al Mesfas y le dijo: «La paz sea contigo,
amo y maestro mio». «La paz sea contigo, hijo de Levi», le re-
plicé. Fl pregunté: «¢Cusndo vendras, maestro?». El respon-
di6: «<jHoy!». y

El rabf Josué regresé a Elias. Este le pregunt6: «;Qué te
dijo é1?»... Fl replicé: «Fl me mintié, porque me dijo que ven-
dria hoy, pero no ha venido». Elias contesté: «Esto es lo que él
te dijo: —Hay, con tal que ti estés atento a suvoz [Ps. 95: 713!

Si, en estas potentes imégenes, la historia de los imperios
del mundo es una Escalera de Jacob, y €l Mesfas se sienta sin
que nadie lo note a las puertas de Roma, listo para causar su
caida tarde o temprano, entonces los asuntos de Roma pue-
den parecer intrascendentes y el conocimiento histérico ordi-
nario, superfluo. Si, como declar6 el rabi Josué, la llegada del
Mesfas es contingente con el arrepentimiento y la obediencia
de los judios a Dios, o incluso si, como otros pretenden, ten-
dr4 lugar independientemente, segtin la inescrutable iniciati-
va de la voluntad divina, queda la cuestién de qué hacer entre
tanto. Aqui los rabinos son undnimes. En el intervalo entre la
destruccién y la redencion, la tarea judia primaria era respon-
der final y completamente al reto biblico de llegar a ser un
pueblo santo. Y eso significaba el estudio y el cumplimiento
de la ley escrita y oral, el establecimiento de una sociedad ju-
dfa basada enteramente en sus preceptos e ideales, y, en lo
que congcierne al futuro, confianza, paciencia y oracién.

Comparada con estos firmes fundamentos, la historia
contempordnea debe haber parecido un dominio de arenas
movedizas. El pasado biblico era conocido, el futuro mesiédni-
co estaba asegurado; el tiempo intermedio era obscuro. En-
tonces, como ahora, la historia no se validaba a si misma ni

31. TB Sankedrin 98a. Para ulteriores variaciones sobre este tema, véase
A, Berger, «Captive at the Gate of Rome: the Story of a Messianic Motif», PAAJR,
44 (19773 1-17.
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revelaba su significado inmanentemente. En el periodo bibli-
co, el significado de acontecimientos histéricos especificos
habia sido revelado por el ojo interno de la profecia, pero eso
ya no era posible. Si bien los rabinos eran los sucesores de los
profetas, ellos mismos no pretendian profetizar. Las idas y ve-
nidas de los procuradores romanos, los asuntos dindsticos de
los emperadores romanos, las guerras y conquistas de los
partos y los sasdnidas, no parecfan producir ideas nuevas o
significativas mds all4 de las ya conocidas. Incluso las tortuo-
sidades de la dinastfa asmonea o las intrigas de los herodia-
nos —historia judia, después de todo— no revelaban nada re-
levante y se pasaron por alto en general.3?

S6lo el activismo mesidnico tenfa atin la capacidad de revi-
vir y cautivar la atencién sobre los acontecimientos histéricos:
comunes, e incluso llevar a una accién directa en el plano his-
térico, pero la amarga experiencia desacredito los intentos por
«apresurar el final». Tres tremendas revueltas contra Roma,
cada una de ellas con alusiones escatoldgicas, habian termina-
do en desastre y desilusién. En el siglo 1, nada menos que una
autoridad como el rabf Akiba podia saludar a Bar Kojba, el
lider militar de la revuelta del 132, como el Mesias. Posterior-
mente, la tendencia a desanimary a combatir el activismo me-
sidnico en cualquier forma, ya anteriormente evidente, llegé a
ser una caracteristica dominante del liderazgo rabinico res-
ponsable, en las épocas por venir.3? La fe del judaismo rabinico

32. Que no hubo una conspiracién rabinica para borrar la memoria de la dinas-

tfa asmonea, fue argumentado vigorosamente por G, Alon, «Ha-hishkihah ha-'u-

" mah va-hakhameha et ha-Hashmona'im?» [¢Fueron la nacién y sus sabios la causa

de que se olvidara a los asmoneos?], reimpreso en su Mehqarim he-toledot Yisrael

{Estudios sobre historia judfa] (Jerusalén, 1967), 1: 15-25. Sea como sea, incluso s

los rabinos no suprimieron deliberadamente la historia de los asmoneos, queda el
hecho de que no hicieron un esfuerzo especial por preservaria o registrarla.

33. Véase el anélisis esquematico de A.H. Silver, en A History of Messianic Spe-
culation in Israel (reimpr. Boston, 1959), Parte IT («Opposition to Messianic .
Speculation»), pp. 195-239, y especialmente G. Scholem, «Toward an Understan-
ding of the Messianic Idean, en The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on
Jewish Spirituality (Nueva York, 1971), pp. 1-36.
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en la llegada del Mesias permanecia firme; el tiempo de su lle-
gada dependia s6lo del cielo. El rabf Samuel bar Nahmanf de-
claré: «Malditos sean aquellos que calculan el final, porque di-
cen que, puesto que ha llegado el tiempo y él no ha venido,
nunca vendra. Mas bien, esperad por él, tal como est4 escrito:
“Aunque se demore, esperad por él”..».3% El escrutinio de
acontecimientos histéricos superficiales en busca de signos de
que el fin del tiempo se aproximaba, permanecié siendo en
buena medida el coto de visionarios apocalipticos que, perié-
dicamente, a través de los siglos, seguian aflorando.

En cuanto a los sabios mismos, salvaban lo que sentfan
que era relevante para ellos, y eso significaba, en realidad,
lo que era relevante para la vida diaria religiosa y comunitaria
(de aquf también lo «nacional») del pueblo judio. No preser-
varon la historia politica de los asmoneos, pero tomaron nota
del conflicto entre los fariseos y Alejandro Jannaeus.3> No in-

" corporaron una historia consecutiva del periodo del Segundo
Templo o de su destruccién, pero escribieron cuidadosamen-
te los detalles del servicio del Templo, convencidos de su res-
tauracién final 3 Dejan traslucir poco interés en la historia de
Roma, pero no olvidaran la persecucién bajo el emperador
Adriano ni el martirio de los eruditos.?” Es verdad también
que pasaron por alto las batallas de los macabeos en favor de
la lampara de aceite que se mantuvo encendida durante ocho
dias, pero su reconocimiento de este milagro particular no

34, TB Sanhedrin 97b.

35. Apenas es necesario afiadir que mucho de lo que se relata sobre Alejandro
Jannaeus en la literatura rabinica no es histérico. Para un examen de las fuentes
rabinicas, véase B. Lurie, Yannai ha-melekh (Jerusalén, 1960), y su Mi-Yannai'ad
Hurdus (Jerusalén, 1974), especialmente caps. 14-18.

36. Véase L. Ginzberg, «The Mishnah Tarid», Journal of Jewish Lore and Phi-
losophy, 1 (1919): 33-44, 197-209, 265-293.

37. Por otra parte, es caracteristico que, aunque el martirio de los eruditos judios
a manos de los romanos es ciertamente histérico, las tradiciones son problemdticas y
los detalles plenos de ormamentaciones hagddicas, Véase L. Finkelstein, «The Ten
Martyrss, Essays and Studies it Memory of Linda R. Miller (Nueva York, 1938), pp.
29-55, y ¢f. S. Lieberman, «The Martyrs of Caesaria», Annuaire de I'Institut de Philolo-
gie et d'Histoire Orientales et Slaves 7 (1939-1944), especialmente las pp. 416 ss.
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deberia omitirse con ligereza. Sélo la Hanukah, nétese, fue
una fiesta judia posbiblica, y el milagro, a diferencia de otros,
no tenia detras el peso de la autoridad biblica. La misma
aceptacién de un milagro de tal naturaleza fue, por tanto, una
reafirmacién de la fe en la continua intervencién de Dios en la
historia. De hecho, bien podemos ponderar la audacia con
que los rabinos fijaron la bendicién formal de la Hanukah de
esta manera: «Bendito seas T, Oh Sefior, nuestro Dios... gue
nos has ordenado encender laluz dela Hanukah» 38

Yo sospecho, sin duda, que muchos modernos preferirfan
tener a los macabeos y no el milagro. Si esto es asi, con seguri-
dad se trata de un problema moderno, y no del de los rabinos.
Obviamente, ellos sintieron que tenfan toda la historia que re-
querfan, y de nada nos servird ni aplaudirlo ni deplorarlo. Se-
guir preguntando por qué no escribieron historia posbiblica o,
como veremos atin, por qué los judios medievales escribieron
tan poco, recuerda en cierto modo a esos indios «educados»
que, occidentalizados bajo los auspicios benevolentes del Raja
britanico, se averglienzan de la ausencia de historiograffa en
su propia tradicién y no se pueden reconciliar con ella.

Nosotros, pienso yo, nos podemos permitir estar menos
atribulados. Podemos reconocer serenamente que, en el ju-
dafsmo rabinico, que iba a impregnar la vida judfa en todo el
mundo, la historiografia se detuvo, aunque permaneci6 la
creencia en el significado de la historia. Podemos conceder li-
bremente, ademds, que mucho de la herencia rabinica (e in-
cluso de Ja biblica) inculcé patrones y hdbitos de pensamiento

38. Una inquietud persistente por saber cudl era la fuente de autoridad parala
bendicién, atin se percibe en TB Shabbat 23a: «¢Qué bendicién se pronuncia?
Esta: “Quien nos santificé por Sus mandamientos y nos ordené encender la luz de
Hanukah”.Y, ¢cudndo lo ordené? Rabf Awiya dijo: [Se sigue de que] i 1o fe des-
viards [de la sentencia que te dicte] (Deut. 17: 11). Rabf Nahman cité; nterroga a tu
padre y que te cuente, a tus ancianos y que te hablen» (Deut. 32: 7). CE. también
Midrash Tehillin, 22: 10: «Rabf{ Benjamin bar Jafet ensefiaba, en el nombre de
Rabi Eleazar: "Como la aurora termina la noche, asi todos los milagros termina-
ron con Esther”, Y, ¢qué de Harukah? Hablamos, sin embargo, sélo de los mila-
gros que estdn registrados en la Escrituras,
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en las siguientes generaciones que fueron, desde un punto de
vista moderno, si no antihistéricas, al menos ahistéricas. Sin
embargo, estos factores no inhibieron la transmisién del pasa-
do vital judfo de una generacién a la siguiente, y el judaismo ni
perdi6 su nexo con la historia ni su orientacién fundamental-
mente histérica. La dificultad para captar esta aparente incon-
gruencia radica en una pobreza de lenguaje que nos fuerza,
faute de mieux, a aplicar el término historia tanto a la clase de
“pasado que nos concierne, como al de la tradicién judfa,
Algunas de las diferencias ya han aflorado, otras se haran
mas claras a medida qué prosigamos, porque lo que hemos
discutido hasta ahora_es sélo una preparacién para lo que
permanece sin desenmarafiar de nuestro amplfsimo tema. El
siguiente capitulo se enfocard sobre las instancias especifi-
cas de cémo funcionaba la memoria judfa en la Edad Media.
Partiremos de esto para examinar el breve pero significante
renacimiento de la escritura histérica judia en el siglo xv1. Fi-
nalmente, organizaremos los recursos acumulados para in-
vestigar un fenémeno que todavia persiste entre nosotros: la
explosién sin precedentes de la historiografia judfa en los
tiempos modernos.
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2

LA EDAD MEDIA
Vasos y vehiculos de la memoria judia

Una pardbola: ¢A qué se parece esto? A un hombre cue, al ir
viajando por un camino, encontré un lobo y escapé de él, y
continué su viaje relatando el asunto del lobo. Luego encontré
a un leén y escap6 de él, y continud su camino relatando el
asunto del le6n. Luego encontrd una serpiente y escapé de ella,
después de lo cual olvidé los dos incidentes previos, y continué
su camino relatando el asunto de la serpiente. Asi sucede con
Israel. Las tltimas tribulaciones le hacen olvidar las anteriores.

1B Berajot 13a

El, que respondi6 a nuestro padre Abraham en el monte Moria,
El nos responders, y a todas las comunidades santas,
y a todos aquellos inmersos en la tristeza y la afliccion,
y a todos los que estdn en prision bajo reyes y principes...
El, que respondi6 a Moisés en el Mar Rojo,
El nos responder4...
El, que respondi6 a Josué en Gilgal,
El nos responder4...
E], que respondié6 a a Samuel en Mizpa,
El nos respondera...
El, que respondié a Elias en el Monte Carmelo
El nos responder4...
El, que respondié a Jonés en el vientre del pez,
El nos responder4...
El, que respondié6 a David y a Salomén en Jerusalén,
El nos responder4...

—De Ia liturgia para un ayuno ptiblico
(basado en Mz'shr:zah Ta'anit 2:4)
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En casi todas las ramas de Ia literatura judia de la Edad
Media encontramos un caudal de pensamientos sobre la po-
sicién del pueblo judio en la historia, de ideas de la historia
judfa, de reflexiones, con frecuencia profundas y a veces desa-
fiantes, sobre el exilio y la redencién, pero relativamente poco
interés en registrar la continua experiencia histérica de los ju-
dios. Hay mucho sobre el significado de la historia judia; hay
poca historiograffa. Las interpretaciones de la historia, sean
explicitas o veladas, pueden encontrarse en obras de filosoffa,
en la homilética, la exégesis biblica, la ley y el misticismo, la
mayoria de las veces sin una sola mencién de acontecimien-
tos o personalidades histéricas reales, y sin intencién de refe-
rirse a ellas. A la luz de nuestra discusién anterior, esto no
deberia sorprendernos particularmente.

Ciertamente, algunas obras histéricas fueron escritas por
judios medievales, pero fueron pocas. En conjunto, simple-
mente no constituyeron un fenémeno de la clase que se en-
cuentra entre otros pueblos en medio de los cuales vivieron y
crearon los judios. Ninguna tradicién de escritura histérica
volvié a surgir después de su interrupcién en el periodo tal-
mudico, ni tampoco algtin género histérico con convenciones
aceptadas o continuidad. Las obras histéricas que se escribie-
ron aparecieron sélo esporddicamente. En general, la distan-
cia entre ellas, en tiempo y en espacio, es significativa, y lar-
gos los periodos de silencio.!

Sélo en un 4rea bien definida puede uno hablar de un gé-
nero: la literatura de la llamada «cadena de tradicién» de la
Ley Oral (shalshelet ha-kabalah). Tales obras examinaban
cronolégicamente la transmisién de la ley y Ia doctrina rabi-

1. H.H. Ben-Sasson pretendié que hubo verdaderas «épocas de creatividad his-
térica» entre los judios medievales; véase su «Li-megamot ha-kronografiah ha-Ye-
hudit shel yemey ha-benayim» [Tendencias en la cronografia judia de la edad me-
dia], publicado en Historionini ve-askolot historiot [Historiadores y escuelas hist6ri-
cas: Séptima convencién de la Sociedad Histérica de Israel] (Jerusalén, 1962), pp.
29-49. Critiqué esta visién en mi articulo «Clio and the Jews», American Acadeny for
Jewish Research Jubilee Volurme (= PAAJR, 46-47 [1978-1979]), 2 (1980): 615.
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nicas, al registrar la secuencia de luminarias que fueron sus
portadores a través de las épocas. El propésito era establecer
y demostrar una sucesién ininterrumpida de ensefianza y au-
toridad a partir de la Biblia, a través del Talmud, y con fre-
cuencia hasta el tiempo del autor mismo.? Sélo este tipo de
historiografia logré legitimidad y encontré su lugar dentro
del judafsmo medieval, y s6lo aqui puede uno discernir cierta
continuidad de esfuerzo, desde la anénima Orden de los sa-
bios mishnaicos y amoraicos (Seder Tanna'im va-"Amora’in)
del siglo 1%, hasta la Orden de las generaciones (Seder ha-dorot)
de Yehiel Heilprin, del siglo XviI. Con todas las variaciones
que muestran, y a pesar de la importancia que para nosotros
tienen hoy como fuentes histéricas, las numerosas composi-
ciones de este tipo no provinieron de un deseo de escribir o
interpretar la historia del pueblo judfo. Su impulso principal
radica en otra parte: en la necesidad de refutar a los herejes de
adentro y a los adversarios de afuera, que negaban la validez
de la Ley Oral; en la necesidad practica de determinar puntos
de jurisprudencia de acuerdo con autoridades anteriores o
posteriores, y tal vez también en una curiosidad natural sobre
los progresos de la erudicién rabinica. Los detalles biografi-
cos relativos a los rabinos, que eran los eslabones de la cadena
de la tradicién, son, en el mejor de los casos, parcos en su ma-
yoria, y los acontecimientos histéricos, cuando son mencio-
nados, se despliegan casi arbitrariamente.

Yo sospecho que los judios medievales con frecuencia sa-
bian mas historia de la que decidieron o se preocuparon por
registrar, y hay evidencia indirecta de que, en efecto, éste era el
caso. Por ejemplo, Igeret Rab Sherira Gaon, la famosa Epistola

2. Sobre las historias de tradicién judias y sus paralelos musulmanes, véase la
introduccién de G.D. Cohen a su edicién critica y su traduccién al inglés de la obra
de Abraham Ibn Daud, Sefer Ha-Qabbalah: el libro de la tradicion (Filadelfia, 1967),
pp. 50-57. La «cadena de tradicién» cldsica ha de encontrarse, por supuesto, en el
primer capitulo de la Mishnah Abot. Para secuencias griegas similares y su posible
influencia, véase E. Bikerman, «La chaine de la tradition pharisienne», Revie Bi-
bligue, 59 (1952), 44-54.
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de Serira, quien era el director de la academia babilonia en
Pumbedita, del siglo X, no se compuso por una necesidad in-
terna del autor, sino en respuesta a una pregunta enviada a él
por Qairouan, en el norte de Africa, sobre cémo se habfa for-
mado el corpus de la literatura talmudica 3 La respuesta de Se-
rira, que también incorporaba una historia del periodo ge6ni-
co del cual atin es ésta nuestra fuente primaria, no se hubiera
escrito si no hubiera sido por la pregunta de los hombres de
Qairouan. De manera similar, la Epistola a Yemen (Igeret Te-
man) contiene una breve historia de cuatro movimientos me-
sidnicos judios. Si no fuera por el hecho de que un Mesfas
contemporéneo se habfa levantado en Yemen, y que en la cri-
sis consecuente, los judios yemenitas le pidieron a Maiméni-
des su opinién y consejo, no tendriamos manera de saber que
él tenia atin disponible esta informacién histérica.

No hay duda de que la falta de interés que muestran los
judfos medievales por la escritura histérica puede atribuirse,
en alguna medida, al impacto del judaismo talmiidico, la in-
fraestructura de toda la vida y la creatividad judias. Sin em-
bargo, mientras que el cardcter ahistérico del pensar rabfnico
puede haber desempefiado un papel en esto, el simple hecho
de que los rabinos del Talnud no hayan escrito obras hist6ri-
cas no puede explicar completamente lo que sucedi6 en las
generaciones posteriores. La comunidad judia medieval cre6é
brillantes obras en muchos campos que nunca se habfan cul-
tivado antes. Estimulados por el contacto cercano con la
cultura arabe, los judios iluminaron nuevas sendas en filoso-
fia, ciencia, lingiiistica, poesfa hebrea secular y métrica, nin-
guna de las cuales tenfa precedentes en el perfodo talmudico.
Sélo en historiografia, campo en que sobresalié la civilizacién
islamica y en el cual forjé una tradicién importante, no se lo-

3. Véase la introduccidn a Ia Iggeret de Serira, ed. B.M. Lewin (Haifa, 1921;

reimpr. Jerusalén, 1972), pp. 5-6.
4, Maiménides, Epfstola a Yenien, texto judeo-ardbigo y tres traducciones me-
dievales al hebreo, ed. A.S. Halkin, tr. al inglés de B. Cohen (Nueva York, 1952),

pp. xviii-xx.
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gré que se diera una interaccién similar. En el siglo x11, Mai-
monides, profundamente influido por la filosoffa musulma-
na, sélo expresé desprecio por las obras histéricas musul-
manas y, como es bien conocido, consideraba la lectura de la
historia profana, una «pérdida de tiempo».?

La ausencia de una historiograffa judia no pas6 entera-
mente inadvertida. M4s o menos una generacién antes de
Maiménides, el poeta hebreo espaiiol Moisés Ibn Ezra se ha-
bfa quejado de la «indolencia», e incluso del «pecado» judio, -
por el desprecio de las generaciones anteriores tanto por la
" lengua hebrea como porla escritura de la historia:

[...]y ellos no lograron pulir su lengua para escribir sus créni-
cas y recordar sus historias y tradiciones. Habrfa sido apropia-
do que no ignorarany despreciaran tales temas. Mirad... todas
las otras naciones se han aplicado en escribir sus historias y
sobresalir en ellas...6

Con todo, mientras el desprecio de la lengua hebrea ya ha-
bia sido més que rectificado por los logros lingiiisticos y poé-
ticos de la Edad de Oro de la comunidad judia espafiola, vir-
tualmente nada habfa cambiado con respecto a la escritura

5. Maiménides, Comentario a la Mishnah Sanhedrin, 10: 1. CE. Guia de los per-
plejos (Moreh Nebukhini), 1, 1, tr. S. Pines (Chicago, 1963), 1: 24. En la introduc-
ci6n al comentario de la Mishna#, incluso habla con cierto desprecio respecto a la
importancia de la propia cadena de tradicién, que «no tiene gran utilidad para la
creencia en el Sefior», pero que puede ser estudiada por alguien «que desee com-
pletar el estudio de la Mishnah». Sobre Maiménides y la historiografia érabe, véa-
se S.W. Baron, «The Historical Outlook of Maimonides», PAAJR, 6 (1935), reim-
preso en su History and Jewish Historians (FiladelHa, 1964), especialmente las pp.
110-114. Sin embargo, Maiménides tenfa sus propios intereses y sensibilidades
histéricos. Para la significacién y el impacto de su tendencia a «historizar» ciertas
leyes biblicas como si hubieran sido ordenadas para alejar a los antiguos israelitas
de las précticas paganas («sabeos») de su época, véase A. Funkenstein, «Gesetz
und Geschichte: Zur historisierenden Hermeneutik bei Maimonides und Thomas
von Aquins, Viator, 1 (1970): 147-178; cf. también I. Twersky, Introduction to the
Cade of Maimonides (New Haven, 1980), pp. 220-228, 389 ss.

6. Moisés Ibn Ezra, Kitab al-Muhadara wal-Mudhakara, ed. con traduccién al
hebreo por A.S. Halkin (Jerusalén, 1975), pp. 50-51.
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de la historia, De hecho, Ibn Ezra parece haber sido el tinico
en expresar algiin interés por ella. Nadie mas iba a articular
una queja similar, al menos hasta el principio del siglo xvi,
cuando Salomén Ibn Verga, que habia crecido en la Espafia
cristiana, concluia el tercer capitulo de su Shebet Yehudah
con estas palabras:

Asf se encuentra en las crénicas de los reyes de Persia, que fue-
ron traidas al rey de Esparia, de acuerdo con la costumbre de
los cristianos, porque ellos buscan saber las cosas que pasaron
antiguamente, a fin de tomar consejo de ellas, y esto a causade
su distincién e ilustracién.”

Signiﬁcativamente, para Ibn Verga es una costurnbre cris-
tiana leer crénicas histéricas, y hay aqui un indicio de envidia
que, al mismo tiempo, es una critica implicita contra sus
compafieros judios. Debo hacer énfasis, sin embargo, en que
he citado tanto a Ibn Ezra como a Ibn Verga a fin de estable-
cer un hecho, y no porque comparta su juicio. Da la casuali-
dad de que no estoy entre aquellos que, incluso ahora, culpan
a la comunidad judia medieval por escribir relativamente
poca historia. Lejos de indicar una brecha o un defecto en su
civilizacién, ello m4s bien refleja una autosuficiencia que la
nuestra ya no posee.

No obstante, se produjeron algunos escritos histéricos,?
ademas de aquellas obras que tratan directamente con la ca-
dena de tradicién, y éstos revelan una caracteristica domi-
nante y sorprendente: en lo que toca a los acontecimientos
histéricos, o se detienen en el distante y antiguo pasado, hasta
Ia destruccién del Segundo Templo, o describen algo del pa-

7. Salomén Ibn Verga, Shebet Yehudah, ed. A. Shohat, intr. por Y. Baer (Jeru-

salén, 1947), p. 21.

8. Para obras semejantes, hasta el siglo XIII, véase el an4lisis de S.W, Baron, 4
Social and Religious History of the Jews (2. ed. rev.: Nueva York, 1952), 6: 188-234.
{La discusién se coloca adecuadamente dentro de un capitulo titulado «Homilies

and Histories»).
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sado maés reciente, sea la tiltima persecucién o la tltima libe-
racién. Hay muy poco o ningiin interés en lo que ocurri6 du-
rante los largos siglos intermedios.

Deberfamos, por ello, distinguir entre varios «pasados» y
no engafiarnos al pensar que los judios medievales sentfan el
pasado entero como algo que no tenfa consecuencias en el
presente. El pasado relevante, sin embargo, a diferencia del
que podia haberse experimentado directa y personalmente,
era claramente el pasado remoto. Lo pasado hacia mucho
tiempo habia determinado lo ocurrido desde entonces, € in-
cluso proporcionaba las explicaciones fundamentales de lo
que atin estaba sucediendo.

Con esto en mente, tal vez podamos entender por qué ese
tnico libro, la historia hebrea del periodo del Segundo Templo
conocido como Yosipon,? aparece, a los ojos de la comunidad
judfa medieval, como la tnica crénica posbiblica realmente
importante. Aparte de la Biblia misma, ésta fue la tnica obra
disponible que ofrecia una detallada narracién de aconteci-
mientos antiguos en el fatal periodo cuyas repercusiones se ex-
tendieron, en el sentir de aquellos hombres, a todas las genera-
ciones subsecuentes. Cuando Jud4 Mosconi, en el siglo xm,
enumerd las muchas virtudes del libro, escribié: «Porque en €l
podemos leerlas hazafias de nuestros antepasados, a causa de
cuyos pecados la ciudad [de Jerusalén] fue destruida... y co-
mieron uvas dcidas, pero nos dio dentera a nosotros».1°Y cuan-
do, en la generacién de los exilios espafiol y portugués, Tam
Ibn Yahia patrociné una nueva edicién del Yosipon publicada
en Constantinopla en 1510, declaré en su introduccién:

Y a mi, a la mitad del exilio, sumido en la sangre de los trastor-
nos que alcanzan a mi pueblo y nacién, se me desperté para
estar entre aquellos que han ayudado a imprimir este libro,

9, Sefer Yosippon, ed. critica D, Flusser, 2 vols. (Jerusalén, 1978-1980).

10. Publicado primeramente en Ozar Tob [suplemento al Magazin fiir die Wis-
senschaft des Judenturns] (Berlfn, 1877-1878), pp. 17-18. Reimpreso en Sefer Yosip-
pon, ed. H. Hominer (Jerusalén, 1965), p. 37.

39



porque éste es el tinico que ha revelado la fuente de los infortu-
nios dela Casa de Juda.!!

Ademas, el libro tuvo la buena fortuna de ser aceptado uni-
versalmente como una obra original escrita por el propio Jose-
fo Flavio a consecuencia de la caida del Segundo Templo. Se
suponia que éste era el relato hebreo que Josefo habia escrito
para el consumo interno judio. Por eso, Yosipon adquirié un
halo de autoridad entre los judios que no le fue conferido a
ninguna otra obra histérica medieval, y que le hubiera sido de-
negada por completo si se hubiera sospechado que era la obra
de un judio que probablemente vivié en el sur de Italia, noen el
siglo 1, sino en el X.!2 Mucho de la actitud hacia el Yosipon en
particular y, por contraste, hacia la historiograffa en general,
est4 expresado en la siguiente afirmacién de Tam Ibn Yahia:

Aunque es caracteristico de las obras histéricas el exagerar co-
sas que nunca hubo, afiadirles cosas e inventar las que nunca
existieron, no obstante este libro [Yosipon], aunque pertenece
al mismo género, es completamente distinto de ellas, y es la
diferencia entre verdad y falsedad. Porque todas las palabras
de este libro son rectitud y verdad, y no hay equivocacién en él.
Y la marca de todo esto es que, de todos los libros escritos
después de la Sagrada Escritura, éste es [cronolégicamente)
el mas cercano a la profecfa, porque fue escrito antes de la
Mishnah y el Talmud 13

11. Reimpreso por Hominer, ibid. p. 41.

12. De la bibliografia bastante extensa sobie el libro y su autor anénimo, véan-
se especialmente: Y, Baer, «Sefer Yosippon ha-'ibri», en Sefer Dinaburg (Jerusalén,
1949), pp. 128-205; D. Flusser, «Mehaber Sefer Yosippon: Demuto u-tequfato» [El
autor de Yosippon: su imagen y su tiempo], Zion, 18 (1953): 109-126; idem, «Me-
haber Sefer ha-Yosippon ke-historions [El autor de Yosippon como historiador],
en Meqomam shel toledot ‘Am Yisrael be-misgeret toledot ha-'amim [El lugar de la
historia judfa dentro de la historia de las naciones: XVI Convencién de la Sociedad
Histdérica de Israel] (Jerusalén, 1973), pp. 203-226; idem, Sefer Yosippon, vol. 2,

13. Sefer Yosippon, ed. Hominer, p. 43.
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Aqui se implica algo m4s que el mero prestigio de la anti-
gliedad, porque este pasaje es s6lo una reflexién de toda una
mentalidad que se expresa de muchas otras maneras. En con-
junto, las crénicas judias medievales tienden a asimilar los
acontecimientos a los marcos conceptuales antiguos y esta-
blecidos. La persecucién y el sufrimiento son, después de
todo, el resultado de la condicién de estar en el exilio, y el exi-
Ko mismo es el amargo fruto de los antiguos pecados. Es im-
portante darse cuenta de que tampoco hay un verdadero de-
seo de encontrar novedad en los acontecimientos que pasan.
Muy al contrario, hay una pronunciada tendencia a incorpo-
rar los nuevos acontecimientos, incluso los mds importantes,
a arquetipos familiares, porque incluso los mas terribles
acontecimientos, cuando se ven dentro de los antiguos patro-
nes, son, de alguna manera, menos aterrorizantes que en su
desconcertante especificidad. Asi, el tiltimo opresor es Aman,
y el judio cortesano que trata de evitar el desastre es Mardo-
queo. La cristiandad es «<Edom» o «Esati», y el Islam es «Is-
mael». Los nombres geograficos se sacan despreocupada-
mente de la Biblia, y se aplican a lugares que la Biblia nunca
conocié, y asi, Espafia es «Sefarad», Francia es «Zarefat,
Alemania es «Ashkenaz».!4 Los contornos esenciales de las re-
laciones entre judios y gentiles se han delineado hace ya mu-
cho tiempo en la Hagadah rabinica, y hay poco o ningtin inte-
rés en la historia de las naciones gentiles contemporaneas.

En perfodos de aguda tensién mesidnica, puede darse un
repentino e intenso estallido de interés por los acontecimien-
tos contemporaneos universales, pero incluso entonces las
grietas, por decirlo asi, estaban preparadas y esperando. La
tradicién, ahora venerable, de que cuatro imperios mundiales
sucesivos precederian a la era mesidnica, anunciada por pri-

14. S. Kraus, «Ha-shemot Ashkenaz u-Sefarad» [Los nombres «Ashkenaz» y
«Sefarad»], Tarbiz, 3 (1931-1932): 423-435; f{dem, «Die Hebrilischen Bennenungen
der modemen Vélkers, Jewish Studies in Mewory of George A. Kohut (Nueva York,
1935), pp. 379-412. Cf. también AL Laredo y D.G. Maeso, «El nombre de “Sefa-
rad”s, Sefarad, 4 (1944): 349-363.
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mera vez en el Libro de Daniel, y elaborada en la literatura
midrashica, se notaba particularmente siempre que afloraba
el pensamiento apocaliptico judio. Invariablemente, se mos-
traba lo suficientemente el4stica para acomodar a cada nue-
vo imperio en la grieta final, bien porque alguno de los anti-
guos cayera de la secuencia, bien porque se homologaran dos
de ellos y se miraran como uno solo. Una funcién similar de-
sempefi6 la tradicién, aliada a la anterior e igualmente fuerte,
de que el advenimiento mesidnico debe estar precedido por
un conflicto final entre los poderes mundiales, conocidos
simbolicdmente como Gog y Magog. No faltaban candidatos
para estos papeles enigmaticos. A través de las épocas, algu-
nos judios seguirfan periédicamente la confrontacién global
de los grandes poderes con intensa atencién, convencidos de
que las «guerras de Gog y Magog» ya habfan comenzado. Las
guerras entre Persia y Bizancio en los siglos vI y v, la con-
quista drabe que humillé a los dos, las invasiones de los mon-
goles en el siglo X, la expansién explosiva de los turcos oto-
manos en el Xv, todo esto pudo provocar repentinamente un
pensamiento de tal naturaleza.'> Podemos notar, parentética- -
mente, que incluso hasta el siglo X1x, las guerras napoléonicas
se vieron como las guerras de Gog y Magog en algunos circu-
los jasidicos de Europa Oriental. Sobre todo en la literatura
apocaliptica judfa, con frecuencia se ven reflejados directa-
mente los acontecimientos mundiales, y de tales textos pode-
mos a veces reconstruir detalles histéricos menudos y especi-
ficos. Sin embargo, aqui no hay historiografia, s6lo una bs-
queda desesperada de indicios y signos proféticos del final de
la historia, en la cual, aunque cambien los autores, el escena-
rio permanece fundamentalmente igual.

Sélo en dos casos de los escritos histéricos judios medie-

15, Se encontrard un rico material en las antologias de Y. Eben-Shemuel, Mi-
dreshey ge‘ulah [Textos apocalipticos judios de los siglos VI a X111} (2." ed.: Jerusa-
Ién - Tel Aviv, 1954), y A.Z. Aescoly, Ha-tenut'ot ha-meshihiot be-Yisrael [Movimien-
tos mesidnicos judios, desde la revuelta de Bar-Kojba a la expulsién de los judios
de Esparia] (Jerusalén, 1956).
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vales se puede detectar una completa conciencia de que ha
sucedido algo genuinamente nuevo y de que hay una signifi-
cacién especial en los acontecimientos mismos. En las cuatro
crénicas hebreas de las Cruzadas, escritas en el siglo X1, no
s6lo hay un sentimiento palpable del aterrorizante cambio en
las relaciones entre la comunidad judia y la cristiandad, que
habfa terminado en la destruccién de comunidades judias en-
teras, sino una expresién de pasmo ante esta primera mues-
tra del martirio masivo judio en suelo europeo.!6 En el Libro
de la Tradicion (Sefer Ha-Kabalah) de Abraham Ibn Daud,
obra histérica de un filésofo espafiol que, a pesar de su titulo,
es mucho mds que el compendio usual de la cadena de autori-
dad rabinica, hay una aguda conciencia del desplazamiento
de los centros espirituales y culturales judios, primero desde
Babilonia hacia Egipto, el norte de Africa y la penfnsula ibéri-
ca, y luego, en su propio tiempo, de la Espafia musulmana a
la cristiana.!”

Pero Ibn Daud y la crénicas de las Cruzadas son, en este
aspecto, més excepcionales que ejemplares, y en dltimo tér-
mino, incluso ellas muestran una marcada tendencia a verter
vino nuevo en odres viejos. Confrontadas con lo intolerable
—Ilas horribles escenas de suicidio masivo judfo en la comar-
ca del Rin, donde, por mutuo consentimiento, padres compa-
sivos utilizaron el cuchillo del carnicero contra sus hijos y es-
posas y luego contra sf mismos, antes que aceptar el bautis-

16. Las cuatro crénicas hebreas de las Cruzadas fueron editadas por A. Neu-
bauer y M. Stern, con traduccién al alemén por S. Baer, como Hebrdische Berichte
tber die Judenverfolgungen withrend der Kreuzzuge (Quellen zur Geschichte der Juden
i Deutschland, vol. 2, Berlin, 1892), y por A.M. Habernmann en su Sefer gezerot Ash-
kenaz ve-Zarefat [El libro de las persecuciones de Alemania y Francia] (Jerusalén,
1945). Hay una traduccién al inglés, por S. Eidelberg, The Jews and the Crusaders:
The Hebrew Chronicles of the First and Second Crusades (Madison, Wisconsin, 1977).

17. Sobreladecadencia de Babilonia y el auge de nuevos centros, si bien expre-
sado en forma legendaria, véase Sefer Ha-Qabbalah, ed. G.D. Cohen, pp. 46 ss. (he-
breo), pp. 63 ss (inglés), y el an4lisis minucioso en «The Story of the Four Captives»,
PAAJR, 29 (1960-1961): 55-131. Para el cambio a la Espania cristiana tras la invasién
de los almohades, véase Sefer Ha-Qabbalah, pp. 70 ss. (inglés), 96 ss. (hebreo).
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mo—, las crénicas de las Cruzadas se vuelven repetidamen-
te a la imagen de Abraham listo para asesinar a Isaac en el
monte Moria. La Akedah, la «atadura de Isaac», se convierte
tanto en paradigma como en Xitmotiv en toda esta literatura,
y desempefia una funcién vital para las generaciones de los
sobrevivientes. Sin duda, las crénicas estdn muy conscientes
de la diferencia objetiva. Al escribir lo que sucedi6 en la ciu-
dad de Mainz, uno de los cronistas, Shelomoh bar Shimshon,
exclama:

¢Quién ha oido o visto una cosa semejarite? Pregunta y mira:
¢ha habido alguna vez una akedah como ésta en todas las gene-
raciones desde Ad4n? ¢Acaso se llevaron a cabo mil cien akedot
en un solo dia, todas ellas comparables a la atadura de Isaac,
hijo de Abraham? Sin embargo, por uno solo atado en el monte
Moria, el mundo se sacudis, tal como estd dicho: «He aqui que
los 4ngeles gritaron y los cielos se obscurecieron». ¢ Qué hicie-
ron ellos ahora?, ¢por qué los cielos no se obscurecieron ni las
estrellas se borraron... cuando en un solo dia... fueron asesina-
das mil cien almas puras, incluyendo nifios de pecho e infan-
tes...? ¢{Permaneceris en silencio por éstos, oh Sefior?13

Sin embargo, al mismo tiempo que Moria servia de con-
traste a Mainz, con la diferencia puesta muy agudamente en
relieve, en un nivel mds profundo, el recurso a la Atadura de
Isaac proporcionaba también la comprensién, que se necesi-
taba desesperadamente, de lo que habia ocurrido. La catis-
trofe simplemente no podia explicarse mediante la nocién es-
tereotipada del castigo por el pecado, porque las comunida-
des-ashkendsicas de la comarca del Rin eran comunidades
santas, como lo habia demostrado su propia respuesta a la
crisis. Precisamente aqui, sin embargo, se tiende el puente
con Abraham. Aparentemente, el factor comtin entre los mér-
tires y el padre del pueblo judfo era que la fe de ambos habia

18. Habermann, Sefer Gezerot Ashkenaz ve-Zarefat, p. 32 (traduccién mia),
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sido sometida a la prueba suprema, y esto era asf no porque la
generacién de las Cruzadas fuera indigna, sino, por ¢l contra-
rio, por su misma perfeccién. Asi, aunque el horror permane-
cfa vivido, ya no era absurdo y, aunque profundo, el dolor po-
dia aliviarse al menos parcialmente.

En cuanto a la Sefer Ha-Kabalah de Ibn Daud, en un sutil
estudio que acomparia a la edicién critica del texto, Gerson
Cohen argumenta plausiblemente que su propésito esotérico
era ofrecer una interpretacién mesidanica de la historia, en
cuya culminacién Espaiia iba a desempefiar un papel central.
Al mismo tiempo, demuestra también el grado notable en que
Ibn Daud, continuando una modalidad que ya se habfa mani-
festado en la literatura rabinica clasica, entendia la historia al
contemplarla esqueméaticamente. Ibn Daud estaba obsesio-
nado con la «simetrfa en la historia», especialmente cuando
se trata de cronologfa histérica. Tales supuestas simetrfas en
el pasado le servian como claves para patrones futuros, y él
las descubre o las impone, incluso si ello implicaba la mani-
pulacién de los datos biblicos o talmtdicos. Elijamos sélo un
tipo de ecuacién cronolégica, entre muchos otros mas intrin-
cados: el que est4 basado en el niimero siete y sus muiltiplos;
de acuerdo con Ibn Daud, tanto el Primero como el Segun-
do Templo estuvieron en pie exactamente 427 afios; el Primer
Templo fue construido en siete afios y destruido después de
un asedio de siete afios, mientras que el Segundo Templo
cayé siete afios después de que Roma habia sometido a los
judios y de que éstos se habian rebelado contra ella; el periodo
de destruccién del Primer Templo empezé veintitin afios an-
tes de su final real, y esto se equilibra con el periodo de vein-
titin afios que tomé la construccién del Segundo Templo.
Confrontado con esta clase de dlgebra histérica (y ésta de nin-
guna manera est4 restringida a Ibn Daud); el sucinto comen-
tario del profesor Cohen se aplica por completo a otros aspec-
tos del pensamiento histérico judfo en la Edad Media. La «es-
quematologia», escribe, «siempre revela un interés muy su-
perficial en los acontecimientos mismos, pero un profundo
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deseo de desenmaraiiar su significado y su lugar en el plano
dela historia como un todo».!?

Si, hasta ahora, he insistido exclusivamente en obras histé-
ricas reales, es porque no se puede ignorar su existencia. Den-
tro de una perspectiva mds amplia, sin embargo, debe verse
que desempefian un papel subsidiario e incluso periférico. La
historiograffa nunca sirvié como un vehiculo primario para la
memoria judia en la Edad Media. La mayoria de las crénicas
ordinarias y de los textos histéricos fue despreciada y olvidada,
a menos (y aqui me refiero nuevamente a la literatura de la
«cadena de tradicién») que esas obras tuvieran significacién
haljica, o estuvieran empotradas dentro de obras juridicas o
teolégicas. La mayorfa de los escritos histéricos judios de la
edad media, en cuanto tales, quedaron en el olvido, y la mayo-
ria de los que estdn todavia en nuestras manos tuvieron que
ser descubiertos y publicados por eruditos en tiempos moder-
nos. Si realmente se quisiera saber lo que fue el legado histéri-
co medieval de que disponfan los lectores judios después del
afio 1500, tan sélo se necesitaria echar una mirada al desarro-
llo de la imprenta hebrea, ya entonces en auge. Ademds del
siempre popular Yosipon, durante todo el siglo Xv1 sélo se im-
primieron cuatro obras histéricas escritas antes de 1500: el Se-
der ‘Olam Rabba y el Seder 'Olam Zuta, el Igeret R. Sherira 'y el
Sefer Ha-Kabalah de Tbn Daud.? Esta era toda la biblioteca de
escritos histéricos posbiblicos que, de todas las generaciones
precedentes, permanecia en circulacién. En la Edad Media,
como anteriormente, la memoria judia tenfa otros canales, en
gran parte rituales y littrgicos, a través de los cuales flufa, y

19. Véase, en general, la discusién de Cohen sobre «The Symmetry of His-
torys, en su introduccién al Sefer Ha-Qabbalah, pp. 189-222.

20, Yosippon se imprimié en Mantua, ca. 1480; en Constantinopla, en 1510; en
Venecia, en 1544; en Cracovia, en 1589. El Seder ‘Olam Rabba, el Seder 'Olam Zuta y
el Sefer Ha Qabbalah se imprimieron en un volumen, junto con el Megillat Ta'anit y
el breve Zikhron Beney Romti de Tbn Daud, en Mantua, en 1513, y en Venecia, en
1545, Iggeret R. Sherira, junto con una versién hebrea del Contra Apiorem de Josefo,
se afiadieron como apéndice al Sefer Yuhasin del cronista del siglo XVI, Abraham
Zacuto, que se imprimi6 en Constantinopla en 1566 y en Cracovia en 1580-1581.
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sélo a lo que se transfigur6é mediante el ritual o la liturgia se le
concedié una oportunidad real de sobrevivir y de permanecer.
Los rituales bésicos de la remembranza eran todavia
aquellos que, biblicos en su origen, se habian expandido sig-
nificantemente en la halajah rabinica. Estos suministraban
una red compartida de practicas alrededor de las cuales se
agrupaban los recuerdos comunes del pueblo como un todo.
Y asf, los grandes festivales histéricos de la Pascua, la Fiesta
de las Semanas y los Tabernaculos seguian siendo el centro,
pero no agotaban las conjunciones histéricas del calendario
judio. Estaba Purim, con su festiva lectura del Libro de Es-
ther, y Hanukah, a veces acompafiada por la lectura del lla-
mado Megillat Antiochus (el Rollo de Antioco).?! Tres dias de
ayuno anuales con rasgos littirgicos especiales se vincularon
con la destruccién del Templo: el 10.° de Tebet, cuando Jeru-
salén cay6 bajo el asedio de Babilonia, el 17.° de Tammuz,
cuando se rompieron sus muros, y el culminante 9.° de Ab
(Tish'ah be-'Ab), cuando, de acuerdo con la tradicién, fueron
destruidos tanto el Primer Templo como el Segundo, un
ejemplo mas de la necesidad de la simetrfa histérica.??

21. Véase M. Gaster, «The Scroll of the Hasmoneans», en sus Studies and
Texts (1928; reimpr. Nueva York, 1971), 1: 165-183 (con bibliografia y una traduc-
cién al inglés; para el texto arameo, vedse 3: 33-43). M.Z. Kedari ha dado una nue-
va edicién del texto, acompaiiada por un estudio lingiiistico y una bibliografia a
partir de la obra de Gaster, en «Megillat Antiochus ha-’Aramit», Bar-Ilan, 1 (1963):
81-105; 2 (1964): 178-214.

22. Aunque de ninguna manera excepcional, la continua atribucién retrospecti-
va de las calamidades nacionales al 9.° de Ab sigue siendo un notable ejemplo de tal
pensamiento, La fecha no se basa en la Biblia. En 2 Reyes 25: 8-9, el Primer Templo
se quema el séptino dia del quinto mes, mientras que en Jer. 52; 12, sucede el déci-
mo dia. En relacién con la destruccién tanto del Primero como del Segundo Tem-
plo, Josefo (Guerra de los Judios, 6: TV: 5) y TB Ta'artit 29a la remiten al 10.” de Ab (el
mes Loo en Josefo). Sin embargo, el 9.” de Ab se convirti6 en la fecha aceptada para
éstas y para otras catdstrofes. De hecho, en la Mishniah Ta'anit 4: 4 leemos: «Cinco
infortunios cayeron sobre nuestros padres en el décimo séptimo de Tammuz y cin-
co en el noveno de Ab... En el noveno de Ab se decret6 que nuestros padres no entra-
ran a la Tierra [Prometida], fue destruido el Templo la primera y la segunda vez, fue
capturado Bethar y la ciudad [Jerusalén] fue arrasada». Bajo el peso de tales tradi-
ciones, no es sorprendente encontrar la misma tendencia en épocas posteriores. Asi,
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Aun asf, no debemos apresurarnos en aventurar una gene-
ralizacién acerca de la conciencia judia medieval del tiempo y
de la historia, partiendo meramente de la observancia univer-
sal de los dfas santos orientados histéricamente. Es impor-
tante reconocer que todos los componerites «histéricos» da-
dos en el judaismo medieval podian virtualmente contener
elementos oponentes o estar acompariados de ellos.

Junto con el calendario anual, encontramos al menos tres
sisternas principales de cronologia que estaban en uso simul-
tdneamente entre los judios medievales: la era dela Creacién,
la era dela destruccién del Segundo Templo y la era seleticida
(la Hamada minyan shetarot, o «era de los contratos», también
conocida como minyan yevani, o «era griega»).? Por su pro-
pia naturaleza, cada era no sélo invocaba su propio intervalo
de tiempo, sino que tenfa resonancias histéricas cualitativa-
mente diferentes. De las tres, sélo la caida del Templo remitia
a un punto vital en la historia judfa. El anno mundi, atn en
uso hoy, se refiere a un acontecimiento césmico. La era seleti-
cida no tenfa absolutamente nada de judio: comenzaba con
un acontecimiento profano de la historia helenistica (la con-
quista de Babilonia por Seleuco Nicator en 312 antesdela era
comun), que posiblemente no habfa tenido significado algu-
no para los judfos medievales y que probablemente se habfa
olvidado hacfa tiempo.?* Si bien es facil entender que los ju-

la expulsién de Espaiia en 1492 también fue colocada en el 9.” de Ab (Isaac Abrava-
nel aparece como el primero en hacerlo; véase su comentario sobre Jer, 2: 24), aun-
que los tltimos judios parecen haber dejado Espaiia el 31 de julio, gue era el 7% de
Ab. Véase'Y. Baer, A History of the Jews in Christian Spaint (Filadelfia, 1961), 2: 439,

23. E. Mahler las discute en detalle en el Handbuch der jiidischen Chronologie
(Leipzig, 1916), pp. 137-159. Aunque conocida por el Talmud (Abodah Zarah 9b),
la era de la Creacidén no iba a ser de uso general hasta los tiempos gednicos, cuan-
do més tempranoc. Maiménides usa las tres eras juntas en Mishneh Torah, Shemi-
tahve-yobel 10: 4.

24, Isaac Israeli, al principio del siglo XIV, pensaba que la era seléucida habia
comenzado con la supuesta visita de Alejandro Magno a Jerusalén. Véase su Sefer
yesod ‘olam (Berlfn, 1777), p. 84. Maiménides hizo equivalente el minyan shetarot
con el «<Maljut Aleksandrus Mugdonn {El reino de Alejandro de Macedonial en la
Mishneh Torah, Gerushin, 1: 27. CE. Mahler, Handbuch, pp. 144-146.
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dios, junto con otros pueblos, hayan adoptado originalmente
el cémputo seleticida como una convencién y una convenien-
cia, es significativo que, hasta el siglo Xvi, no se haya hecho
movimiento formal alguno para abolirla.?3

Tal como los judios medievales tenfan més de un princi-
pio cronolégico para fechar acontecimientos, también se re-
lacionaban en més de una dimensién con el tiempo histérico.
Ni la categorfa usual «lineal» ni la «ciclica» bastarfan por sf
mismas para describir su experiencia, que participaba de am-
bas de manera especial. Habiendo ya subrayado la importan-
cia delalectura publica de la Escritura para imprimir el pasa-
do biblico en la conciencia de los judios, también debemos
comprender que precisamente la incorporacién de estas lec-
turas publicas ritualizadas habfa dotado al pasado mismo
con la cualidad ciclica inevitable del tiempo litirgico. Es cier-
to que José vivié hace muchos afios, pero, en el ritmo fijo del
relato en la sinagoga, esta semana atin est4 en prisién y serd
liberado la préxima semana y, dentro de un afio, en la misma
estacién, los dos acontecimientos se narraran de nuevo, y asf
una y otra vez todos los afios siguientes. Una fusién similar de
tiempo histérico y littirgico, de verticalidad y circularidad,
también estaba presente, como es obvio, en los festivales y
ayunos histéricos a los cuales hemos aludido. Sin duda, todo
esto est4 lejos de cualquier nocién del «eterno retorno» o del
tiempo mitico: los acontecimientos histéricos del periodo bi-
blico permanecen como tinicos e irreversibles. Psicol6gica-
mente, sin embargo, estos acontecimientos se experimentan
ciclicamente, repetitivamente y, al menos en este aspecto,
atemporalmente. Y, para empezar, no todas las fiestas judfas
tenfan su fundamento en la historia. Rosh Ha-shanah 'y Yom
Kippur son, en el fondo, ritos anuales numinosos de arrepen-

25. Esto fue hecho por el rabi David Ibn Abi Zimra, rabino principal de Egip-
to, alrededor de 1511. Véase Hayyim Yosef David Azulai, Shem ha-gedolim (Livor-
no, 1774), fol. 17a. El uso de la era seléucida habia declinado ya mucho antes en
Europa. Por otro lado, los judios de Yemen siguieron uséndola hasta ya entrado el
siglo XX, .

49



timiento y expiacién en los cuales, en el mas profundo nivel
personal y colectivo, la «historia» pecaminosa del viejo afio
queda abolida para dar lugar a un comienzo fresco y nuevo.
Biblicamente, el Sabath puede explicarse tanto por la Crea-
cién como por el Exodo; con el tiempo, sin embargo, llegé a
experimentarse como un dia fuera de los limites del tiempo
histérico, y, eventualmente, incluso como una anticipacién
semanal del fin de los tiempos, de la stasis mesidnica.

Estas reflexiones sélo indican que no todo lo que se en-
cuentra en la tradicién judia porta el sello de la historia, y que
un mero listado de observancias conmemorativas no nos
puede mostrar lo que. queremos saber. Para investigar los
bancos de memoria de que disponfan los judios medievales,
sélo bastaria examinar nuevamente el rango entero de la li-
turgia y el ritual judios, tan cargados de asociaciones intrinca-
das entre el pasado y el futuro, y, més atin, la gama entera de
la ley y la costumbre rabfnicas. Una tarea semejante no se
puede emprender aqui. En cualquier caso, las cuestiones rea-
les no radican tanto en lo que se encontraba disponible para
estimular y moldear la memoria colectiva, sino en la dindmi-
ca del proceso mismo. Sin embargo, precisamente este aspec-
toes el que se muestra mads elusivo. Los dfas santos, los ritua-
les, la liturgia: todos ellos son como notas musicales que, en sf
mismas, no pueden transmitir los matices y las texturas de la
representacién viva. Conscientes de la extrema dificultad
para tratar de penetrar en estas experiencias internas, pode-
mos, sin embargo, tratar de identificar algunos rasgos que tie-
nen relacién con nuestro tema.?6

26. El tema aflora agudamente en el ensayo de G. Scholem sobre «Tradition
and Creation in the Ritual of the Kabbalists», en On the Kabbalah and Its Symbolism
(Nueva York, 1965), pp. 118-157. En el cuzso de su discusién, Scholem dibuja un
agudo contraste entre el ritual cabalistico que, enraizado en el mito y la magia, efec-
tGa realmente cambios en los mundos superiores, y los rituales conmemorativos del
judaismo rabinico que no pretenden ese poder (a menos que ellos mismos estén
infundidos por el nuevo significado cabalistico), «Asi —escribe—, este ritual, satura-
do de historia, no estaba acompariado por una accién mégica. Los ritos de remem-
branza no producen efecto... y lo que ellos “conjuran”, sin el menor gesto de conjuro,
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Podrfamos asumir con seguridad, por ejemplo, que lo que
se «recordaba» tenfa poco o nada que ver con el conocimien-
to histérico en cualquier sentido que queramos asignar a una
frase de ese tipo. Los judios que lamentaban en la sinagoga la
pérdida del Templo, conocian todos el dia del mes, pero yo
dudo si la mayorfa sabfa o se preocupaba del afio exacto en
que habfan sido destruidos el Primero o el Segundo Templo, y
menos atn de las tacticas y armas empleadas. Sabfan que Ba-
bilonia y los romanos habfan sido los destructores, pero ni
Babilonia ni Roma eran realidades histéricas para ellos. Los
- recuerdos articulados en trenos de gran poder poético eran
elementales y conmovedores, pero estaban expresados en for-
ma tal que simplemente desvian nuestra nocién de «conocer
la historia». Aquf hay una breve seleccién de un largo lamento
para el 9.° de Ab, que revela sélo una de las maneras en que
podia estructurarse la memoria colectiva judia:

Un fuego se enciende dentro de mi cada vez que me acuerdo,
cuando sali de Egipto,
pero yo entono lamentos al recordar cuando sali de Jerusalén.

Moisés cant una cancién que nunca se olvidars,
cuando sali de Egipto,
Jeremias se lamentaba y lloraba de pena, cuando sali de Jerusalén.

es la memoria, la comunidad de generaciones y la identificacién de los pios conla
experiencia de la generacién fundadora que recibié la Revelacién. El ritual del ju-
dafsmo rabinico no hace que suceda nada y no transforma nada, Aunque no estén
desprovistos de sentimiento.,, hay algo extrafiamente sobrio y seco en los ritos de
remembranza con que el judfo recuerda su identidad histérica vnica» (ibd., p. 121).

Al leer esta caracterizacién, uno se pregunta, paradéjicamente, sila halajah, el
ritual y Ia liturgia rabinicas no estdn hoy en una posicién analoga a la del misticismo
y la cdbala judios antes de que Scholem revelara la vida interior de éstos a través de
sus memorables labores, Felizmente, con su habitual sinceridad, el mismo Scholem
reconoce ¢l problema que su propia descripcién ha planteado. «La parte sorpren-
dente de esto, continda, «es que un ritual que tan consciente y enfaticamente re-
chaz6 toda implicacién césmica, se haya impuesto durante tantas generaciones con
igual fuerza, y que incluso se haya desarrollado. Se necesitarfa una perspicaz feno-
menologfa del judaismo rabinico para determiinar la naturaleza de los poderes dela
remembranza que hicieron esto posible, y para decidir si no hay, después de todo,
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Las olas del mar golpearon, pero se alzaron como un muro,
cuando sali de Egipto,

las aguas se desbordaron y llovi6 sobre mi cabeza,
cuando sali de Jerusalén.

Moisés me condujo y Aarén me guid, cuando sali de Egipto,
Nabucodonosor y el emperador Adriano, cuando sali de Jerusalén 27

La antifona del martillante estribillo llama nuestra aten-
cién en primer lugar. El «recuerdo» de estar exiliado de Jeru-
salén esté establecido y exaltado por la comparacién repetida-
mente invertida con el éxodo de Egipto, el locus arquetipico
de referencia histérica judfa. La aparicién de Adriano en lugar
de Tito o de Vespasiano es interesante, pero, aparte de eso, el
lamento casi no tiene detalles histéricos concretos. Lo que
aqui se recuerda trasciende el recuerdo de cualquier episodio
particular dentro de una antigua catéstrofe. Es mas bien la
actualizacién de un contraste estructural en la experiencia
histérica judfa, construida alrededor de la dramética polari-
dad de dos grandes «salidas» histéricas (Egipto/Jerusalén-
Exodo/Exilio), cada una con sus asociaciones obvias, aunque
tcitas, de significados e implicaciones. Lo més sorprendente
de todo es el discurso continuo en primera persona del singu-
lar («sali de Egipton, «salf de Jerusalén»), en lugar de un an-
cestral «ellos» o incluso un colectivo «nosotros». Nos equivo-
carfamos totalmente, pienso yo, si meramente atribuyéramos
esta préctica a las libertades de la diccién poética. El uso deli-
berado del «yo» es més serio, y apunta a un fenémeno mayor.

Porque cualesquiera que fueran los recuerdos desatados
por los rituales y liturgias conmemorativos, con seguridad no

otros factores secretos que puedan haber contribuido a esta vitalidad.» Atin no se
vislumbra, desgraciadamente, una fenomenologfa de tal clase.

27. Nose conoce al autor de este lamento (Esh tugad be-girbi), El poema apa-
rece en muchas liturgias, Véase 1. Davidson, Ozar ha-shirah veha-piyyut [ Tesauro
de poesfa hebrea medieval] (Nueva York, 1924), vol. 1, nim. 7726. He usado el
Seder tefillah le-ta'anit {Plegarias para dias de ayuno, rito sefardita] (Amsterdam,
1726), fols. 83 ss. )

52



eran un asunto de inteleccién, sino de evocacién e identifica-
cién. Hay suficientes claves para indicar que lo que se extrafa
repentinamente del pasado no era una serie de hechos que se
debfan contemplar desde lejos, sino una serie de situaciones
hacia las cuales uno podria ser atraido existencialmente de
alguna manera. Tal vez esto pueda percibirse muy claramen-
te en ese ejercicio quintaesencial en la memoria de grupo ju-
dfa, que es el Seder de la Pascua. Aqui, en el curso de una co-
mida alrededor de la mesa familiar, el ritual, la liturgia e in-
cluso los elementos culinarios est4n orquestados para trans-
mitir el pasado vital de una generacién a la siguiente. Todo el
Seder es el establecimiento simbélico de un escenario histéri-
co cuyos tres grandes actos estructuran la Hagadah que selee
en voz alta: esclavitud - liberacién - redencién dltima. Signifi-
cativamente, uno de los primeros actos rituales que se debe
realizar es la accién de levantar una pieza de pan sin levadura
(rmatzah) delante de quienes estdn reunidos, con la siguiente
declaracién: Ha lahma'anya, «Este es el pan de la afliccién
que nuestros antepasados comieron en la tierra de Egipton.
Tanto el lenguaje como el gesto estdn montados para incitar,
no tanto un salto de la memoria como-una fusién del pasado
y el presente. Aqui, el recuerdo no es ya la reminiscencia, que
atn conserva un sentido de distancia, sino la reactualiza-
cién.?8 Bsta cualidad también impele al «yo» en el lamento de
Tish'ah be-'Ab, y en ninguna otra parte se ha puesto de mani-

28. Esta fuerza particular del Ha lafrma esté implicita, pienso yo, dentro de él,
pero también se revela, en forma indirecta'y de algtin modo irénica, por una va-
rante que se encuentra en ciertos textos de la Haggadah, en que la lectura llega a
ser ke-ha lahmia; «como este pan», o incluso ha ke-lahma: «esto [es] como el pan»
(véase M.M. Kasher, Haggadah shelemah [3.* ed.; Jerusalén, 1967], en el aparato
critico al texto, p. 5). La adicién de la particula ke («como») fue aparentemente la
obra de una mentalidad pedestre que no pudo tolerarla equivalencia total implici-
ta en la lectura original. Quienes hicieron el cambio, ademas de crear una oracién
aramea afrentosamente agramatical, simplemente no comprendieron el texto. La
alteracién fue rechazada categéricamente en el siglo XVI por el rabf Judah Loewe
(Ma¥aRalL) de Praga, que cita Ex. 17: 32: «que ellos puedan ver el pan con gue os
alimenté en el desierto, cuando os saqué de la tierra de Egipto» (Geburot Ha-Shent
[Nueva York, 1969], p. 218).

53



fiesto mds vigorosamente esta nocién que en el dictum cen-
tral talmnidico de la misma Hagadah de la Pascua: «En todas
y cada una de las generaciones, que cada individuo se vea a si
mismo como si &l hubiera salido de Egipto».2?

Por poderosos que puedan haber sido los mecanismos de
esa clase, atn giraban en torno a los antiguos recuerdos, por-
que los tnicos dias santos, rituales y liturgia universalmente
aceptados eran los que se referfan a acontecimientos que se
remontaban a la destruccién del Segundo Templo. El Talmud
y la literatura midhrdsica afiadieron otro amplio estrato del
pasado. Para la mayorfia de los judios, para quienes la absor-
cién en el estudio talmudico se encontraba en el corazén mis-
mo de la paideia judfa, no sélo las ensefianzas juridicas de los
rabinos, sino sus biografias, reales o legendarias, les ofrecfan
figuras familiares en un paisaje de la memoria donde las fron-
teras entre historia y leyenda nunca se trazaron con preci-
sién. Sin embargo, el Talmud mismo habia alcanzado su for-
ma final alrededor del afio 500 de la era comiin. Nos queda
inquirir los esfuerzos que los judios hicieron en la Edad Me-
dia para preservar la remembranza de acontecimientos que
habian experimentado ellos mismos, no las generaciones de
un remoto pasado.

En este contexto, me gustarfa identificar cuatro vehiculos ca-
racteristicos de la memoria judfa medieval, cada uno de los cua-
les nos puede decir algo acerca de la mentalidad que los creé.

En el d4mbito religioso y literario, la tinica respuesta im-
portante a la catéstrofe histérica en la Edad Media no fue la
crénica del acontecimiento, sino la composicién de selihot,
plegarias penitenciales, y su insercién en la liturgia de las si-
nagogas. A través de esas plegarias, el poeta desahogaba las
mds profundas emociones de la comunidad, expresaba su
contricién frente a la ira divina o sus preguntas respecto a la
justicia divina, rogaba por el fin del sufrimiento o por la ven-
ganza contra el opresor, y, de hecho, «conmemoraba» el

29, Mishnah Pesahin, 10:5.
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acontecimiento. Ha sobrevivido una gran cantidad de selihot
histéricas medievales.?® Algunas incluyen nombres reales y
descripciones de acontecimientos, pero no la mayoria. Las
formas poéticas mismas militaban contra una relacién dema-
siado literal con los detalles especificos, mientras que, en ge-
neral, el poeta podia dar por hecho que la comunidad conocia
los «<hechos». Para las generaciones posteriores, sin embargo,
las cosas eran diferentes. Incluso los eruditos modernos, con
todas las herramientas de la investigacién a su disposicioén,
tienen a veces dificultad en determinar a qué acontecimiento
particular se refiere una cierta selihah.

Los Memorbiicher, «Libros Conmemorativos», florecieron
de manera especial, aunque no exclusiva, entre los judics ash-
kensicos. Guardados por siglos en los archivos de la comuni-
dad, dentro de esos voltimenes se inscribian no sélo los nom-
bres de rabinos famosos v Yderes de la comunidad, sino regis-
tros de persecuciones y listas de mértires que debian ser leidas
en voz alta periédicamente en la sinagoga, durante los servicios
en recuerdo de los muertos. La mayorfa de los Memorbiicher
estaba confinada al pasado de la comunidad local. Otros tenfan
un objetivo mas amplio: el famoso Memorbuich de Nuremberg,
que se inicia en 1296 y que contintia hasta 1392, contiene, ade-
mas de un poema sobre la construccién y dedicacién de la sina-
gogay de listas de los benefactores de la comunidad con plega-
rias en hebreo y en francés antiguo, un martirologio que com-
pendia las persecuciones en Alemania y en Francia, desde la
Primera Cruzada de 1096 a la Muerte Negra de 1349.3! Sin em-

30. Véase M. Steinschneider, Die Geschichtsliteratur der Juden (Berlin, 1905),
passim, y los textos publicados en antologias como las de Habermann, Sefer gezerot
Ashkenaz ve-Zarefat, y S. Bernfeld, Sefer ha-denta’ot [El libro de las ldgrimas], 3 vols.
(Berlin, 1924-1926). Un corpus completo de selihot y ginot («lamentos») medievales
basados en acontecimientos histéricos queda todavia como un desiderdtum.

31. Editado con una traduccién al alemén por S. Salfeld, Das Martyrologium
des Niirmberger Memorbuches (Quellen zur Geschichte der Juden in Deutschland,
vol. 3 [Berlin, 1898}). En la Introduccién, pp. xvi-xoxxix, hay una lista de Menorbil-
cher de cincuenta y cinco comunidades. Referencias adicionales en Steinschnei-
der, Geschichtsliteratur, nim. 24,
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bargo, aunque los Mermorbiicher puedan contener informacién
histérica importante, no pueden verse como historiografia. Tf-
picamente; su propésito principal era preservar los nombres de
aquellos por cuyas almas se debfan ofrecer plegarias comuna-
les en la casa de adoracién.

Se instituyeron «Segundos Purim» en comunidades judias
alrededor de todo el mundo para conmermorar la liberacién de
algtin peligro o persecucién.?? Citaré solamente unos pocos
ejemplos al azar, meramente para indicar su difusién y la va-
riedad de circunstancias que les dieron origen. Asi, en la Espa-
fia musulmana, en el afio 1038, se libré una batalla entre los
ejércitos de Granada y Almeria, cerca dela aldea de El Fuente.
El visir del reino de Granada era un judio, Samuel Ibn Nagre-
la, gran poeta hebreo, erudito y estadista, tinico ejemplo en la
Edad Media en que un judio ocupé tal posicién de poder. Te-
nfa muchas razones para temer que la derrota de Granada sig-

“nificarfa no sélo su caida personal, sino la de toda la comuni-
dad judia. Por esto, cuando las fuerzas de Granada resultaron
victoriosas, declaré un Segundo Purim, y envié a Ttinez, a Pa-
lestina y a Babilonia copias de un magnifico poema en hebreo
que habia compuesto para la ocasién, con la peticién de que
ese Purim se celebrara también alld.3® El Purim de Narbona,
en el sur de Francia, se originé en la salvacién de la comunidad
en 1236, cuando el gobernador de la ciudad someti6 un motin
antijudio, desencadenado después de que un judio maté a un
pescador cristiano durante una rencilla privada.’ En Saragos-
sa (la actual Siracusa, en Sicilia), en 1380 o en 1420, un apés-
tata judio, de nombre Marcus, revel6 que los judios habian sa-

' 32. Véase M. Steinschneider, «Purim und Parodie», MGWJ, 47 (1903): 283-
286. Se da olra lista, no completa, en la Encyclopedia Judaica (en inglés), vol: 13,
s.v. Purim. Se crearon Segundos Purim incluso hasta los tiempos modernos, Véase
C.Roth, «<Some Revolutionary Purims (1790-1801)», HUCA, 10 (1935): 451-483 (la
mayorfa sobre liberaciones en el torbellino de la invasién napolednica a Italia),

33. Véase el poema 'Eloha’'oz en Sivart Shenuel Ha-Nagid, ed. D. Yarden (Jeru-
salén, 1966), pp. 4-14.

34. Véase el corto relato de Meir ben Isaac en Neubauer, MJC, 2: 251; D, Kauf-
mann, «Le Pourim de Narbonne», REJ, 32 (1896): 129-130.

56



cado de sus cajas los rollos.de la Torah, antes de que fueran
mostrados al rey durante una procesién real, de acuerdo con
la costumbre. El rey consideré esto como un insulto y decidié
que, en la siguiente ocasién, se inspeccionaran las cajas. Mien-
tras tanto, se nos dice, el profeta Elias les advirtié del peligroy
los rollos fueron devueltos a sus cajas. Cuando el rey regresé y
encontrd que los rollos estaban presentes, la comunidad se sal-
v6 y Marcus fue ahorcado, lo cual dio origen al «Purim de Sa-
ragossa», que aiin se celebraba siglos después en diversas co-
munidades del Imperio Otomano.? En 1578, Dom Sebastién,
el joven rey de Portugal, desembarcé con un ejéreito en Ma-
rruecos. Los judios fueron advertidos por dos marranos de que
tenfa la intencién de bautizarlos a todos porla fuerza, si resul-
taba victorioso, tal como se habia hecho con toda la comuni-
dad judfa portuguesa en 1497. Cuando Sebastian fue derrota-
do y murié en la batalla de Alcazarquivir, los judios de Marrue-
cos instituyeron un Segundo Purim llamado, de manera diver-
sa, «Purim Sebastiano» o «Purim de los cristianos».36

Se conocen muchisimos otros Purim semejantes, y casi
todos ellos comparten ciertos rasgos comunes. A diferencia
del Purim biblico original, éstos nunca llegaron a ser festivi-
dades nacionales; siempre tenfan un caracter local o, cuando
més, se observaban en un 4drea geogrdfica determinada. El

35. El texto hebreo fue publicado por M. Slatki, Ner Mosheh (Jerusalén, 1882)
fols. 83-84. Para la confusién de Siracusa con «Saragossa», véase D. Simonsen,
«Le Pourim de Saragosse est un Pourim de Syracuse», RE7, 59 (1910): 90-95.

36. Paralos acontecimientos, véase el relato de Samuel ben Saadya Tbn Danan,
en Siddur'ahahat ha-qadmonim [Libro de plegarias segtin el rito de Fez] (Jerusalén,
1889), fols. 12b-13a. F. Cantera Burgos hizo una traduccién al espariol del rollo que
se lefa anualmente en recuerdo de esta ocasién: «El “Purim” del rey Doni Sebastidns,
Sefarad, 6 (1945): 224 ss.; AL, Laredo hizo otra al francés en su estudio de «Les Pu-
rim de Tanger», Hespéris, 35 (1948): 193-203 (véanse las paginas 197-199, con facsf-
mil). Cf. también G. Vajda, Un recueil de textes historiques Judeo-Marocains (reimpr.
de Hespéris, 25-26 {Parfs, 1951]), pp. 15-17, con una traduccién al francés de un
manuscrito del relato de Ibn Danan que contiene algunas variantes. El llamado
«Purim de las bombas», que a veces se ha confundido con el de Sebastidn, es entera-
mente distinto y tiene un rollo propio, que relata la liberacién del bombardeo de
Ténger por un escuadrén francés en 1844 (véase Laredo, pp. 199ss.}
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Purim original servia como paradigma paara todos ellos, y los
nuevos acontecimientos se interpretaban de acuerdo con éL.
Aparte de ciertas plegarias adicionales, el aspecto mds rele-
vante de estos Purim era la composicién de una megillah, un
«rollo» que narraba los acontecimientos, modelado conscien-
temente segtn el estilo, la estructura e incluso el lenguaje del
Rollo de Esther en la Biblia. He aquf un ejemplo: en 1524, el
gobernador de Egipto, Ahmed Shaitan, se rebelé contra el
sultan turco Suleiman el Magnifico, puso en prisién a doce
distinguidos judios en un esfuerzo para sacarles dinero, y
amenaz6 con aniquilar a todos los judfos del Cairo. Su rebe-
lién, sin embargo, fue aplastada por las fuerzas del sultdn y él
fue decapitado. Estos acontecimientos dieron origen al «Pu-
rim egipcio», que se celebraba cada afio, el 28.° de Adar, con la
lectura ptblica del lamado Megillat Mizrayim, el Rollo de
Egipto.?” Cualquiera que esté familiarizado con los versos ini-
ciales del libro biblico de Esther, no dejara de reconocer su
deliberada parafrasis en el siguiente texto:

Sucedié entonces, en los dfas del rey Suleiman, este rey Sulei-
man que reind en Turquia y en Levante y en Grecia y en mu-
~has otras provincias, que en esos dfas, cuando el rey Sulei-
mén estaba sentado en el trono de su reino que estaba en
Constantinopla, la gran ciudad...

Tal como crearon Segundos Purim, las comunidades ju-
dras medievales instituyeron dfas especiales de ayuno que,
como las selihot que los acompaiiaban, recordaban las oca-
siones mas amargas, aquellas en que no hubo salvacién.’® Me

37. Editado con una traduccién al inglés de G. Margoliouth, «Megillat Mis-
sraim, or the Scroll of the Egyptian Purim», JOR (s.a.}, 8 (1896): 274-288. Quedan
algunas recensiones del rollo. Para un «Rollo egipcio» anterior, que se refiere ala
liberacién de la persecucién del Califa Al-Hakim en 1012, véase Jacob Mann, 7he
Jews in Egypt and inn Palestine under the Fatiniid Caliphs, vol. 2 (Oxford, 1922; un vol.
reimpr., Nueva York, 1970), apéndice A, ntim. 8, pp. 31-38 (que da dos versiones).

38. Para una lista de estos ayunos anuales conmemorativos, véase L. Zunz,
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gustarfa enfocar de cerca la carrera singularmente excepcio-
nal de uno de esos ayunos especiales.

En mayo del afio 1171, en la aldea francesa de Blois, un
siervo cristiano afirmé que habfa visto que un judio tiraba el
cad4ver de un nifio al rfo Loira. No se encontré ningtn cada-
ver, pero los cuarenta judios que residian en Blois fueron
puestos en prisién. El asunto se complic6é més por el hecho de
que el gobernante, el conde Thibaut tenfa amores con una ju-
dfa, Polcelina, lo cual provocé los celos de la esposa del conde,
al tiempo que otros cristianos resentfan la influencia de la
dama en la corte. Todo ello conspiraba para destruir la comu-
nidad. Fueron ineficaces los intentos de soborno. El siervo
fue obligado a pasar por una dudosa ordalia por agua, des-
pués de la cual su testimonio fue declarado verdadero. Se
ofrecié a los judios la eleccién del bautismo, pero la mayorfa
de ellos, incluyendo a Polcelina, eligieron la muerte. E120.° de
Sivan, el 17 de mayo de 1171, treinta y dos judios, diecisiete
de ellos mujeres, fueron quemados enla hoguera.3?

Son éstos los desnudos bocetos de la primera acusacién
de asesinato ritual en Europa continental. El martirio de
Blois causé una enorme impresién en los contemporaneos.
Ademds de dos relatos hebreos en prosa, se compusieron nu-
merosas selihot. Al ofr las trdgicas noticias, la mayor autori-
dad judia de la época, el rabi Jacob Tam (conocido como
Rabbenu Tam), declaré el dia de la quema como ayuno per-
petuo. Al final de una narracién en prosa del acontecimiento,
escrita por Efrain de Bonn, leemos:

Die Ritus des synagogalen: Gottensdienstes (Berlin, 1859), pp. 127-130, y las adicio-
nes de D. Simonsen, «Freud und Leid: Locale Fest- und Fasttage im Anschluss an
Zunzens Fastenabelles, MGWJ, 38 (1894): 524-527.

39. Sobre los acontecimientos y sus consecuencias, véase 8. Spiegel, «Mi-pit-
gamey ha Akedah: Serufey Blois ve-hithadshut ‘alilot ha-dam» [L.os mértires de
Blois y la renovacidn de acusaciones rituales de asesinato), Mordecai M. Kaplan
Jubilee Volume (Nueva York, 1953), seccién hebrea, pp. 267-287; R. Chazan, «The
Blois Incident of 1171: A Study in Jewish Intercommunal Organizations, PAAJR,
36 (1968):13-31.
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El miércoles 20 de Sivan de 4931 (i.e. 1171 de la era comtin)
fue aceptado como dia de dueloy ayuno por todas las comuni-
dades de Francia, Inglaterra y la comarca del Rin, por su pro-
pia voluntad y ante el requerimiento del ilustre erudito, maes-
tro nuestro, Jacob, hijo del rabino Meir [Tam)], quien les escri-
bi6 cartasy les informd que este dfa era digno de ser declarado
dia de ayuno para todo nuestro pueblo, y este ayuno serd ma-
yor que el ayuno de Gedaliah ben Ahikam, porque es un dia de
expiacién. Estas son las palabras que nuestro maestro escri-
bi6, y asf es conveniente, y asf lo aceptaron los judios.

Para apreciar el destino sitbsecuente de este dfa de ayuno,
el 20 de Sivan, debemos saltar hacia delante casi cinco siglos,
y de Francia a Europa oriental.

En 1648, en Polonia y en Ucrania, hizo erupcién la gran
oleada de pogroms conducida por Bogdan Chmielnitzky, du-
rante la cual cientos de comunidades judfas fueron devasta-
das, y miles fueron asesinados, vendidos en cautiverio, o deja-
dos en el desamparo. Para los judios de Europa oriental, 1648

" marcé una herida cuyas cicatrices nunca sanaron.

Como habia sucedido después de las Cruzadas, también
entonces se compusieron varias crénicas, as{ como un ntme-
ro considerable de selifiot y de otros poemas litargicos. Se ha
sefialado que, aunque la situacién de la comunidad judia po-
laca durante los pogromis era muy diferente de la de los judfos
de la comarca del Rin durante la Primera Cruzada, las dos se
homologaron, y los escritores describieron la matanza de
1648 como una repeticién del martirio de las Cruzadas.#

Esta ecuacién tipolégica es significante en sf misma, pero
atin hay més que decir. En la Megillat 'Efah (el Rollo del Te-
rror), un relato de las matanzas cosacas escrito por el rabi
Shabbetai Katz, leemos: '

40. Habermann, Sefer gezerot Ashkenaz ve-Zarefat, p. 126.
41. J. Katz, «Beyn TaTNU le-TaH ve-TaT» [entre 1096 y 1648-1649], Sefer ha-
vobel le-Yitzhak Baer (Jerusalén, 1961), pp. 318-337.
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Por tanto he ordenado para mi mismo y para las generaciones
venideras de mis descendientes, un dia de ayuno, tristeza, due-
lo y lamentaciones el vigésimo dia del mes de Sivan... porque
este dia ha sido el principio de la persecucién y del dolor... y
porque (en ese dia). se redoblaron las aflicciones... porgue la
persecucion del 4931 [1171] fue ese mismo dia... y yo he com-
puesto estas selihot y lamentos con lagrimas y stiplicas, para
que sean recitadas este dfa, todos y cada uno de los afios...#?

Lo que Shabbetai Katz inici6 aparentemente como un dfa
de ayuno particular, fue aceptado rapidamente como uno ge-
neral. Cuando el Concilio de las Cuatro Comarcas, el organis-
mo que gobernaba toda la comunidad judia polaca, se encon-
tré en Lublin en 1650, «ellos y su posteridad asurnieron el que
se ayunara en las Cuatro Comarcas el vigésimo dia del mes de
Sivan, todos y cada unode los afios...» 43

Las seliliot compuestas por Shabbetai Katz se recitaron en
Lituania. En la propia Polonia, las comunidades comenzaron
a seguir la costumbre de otro distinguido lider rabinico de ese
tiempo, Yom Tob Lipmann Heller. A diferencia de Shabbetai
Katz, Heller tomé antiguas selihot, entre ellas dos que habfan
sido compuestas durante el siglo x1, después de la quema de
Blois, y ordené que se recitaran el 20 de Sivan en conmemo-
racién de los pogroms de 1648. La razén que dio es de un inte-
rés sobresaliente:

Lo que ha ocurrido ahora es similar a las persecuciones de an-
" tafio, y todo lo que ha sucedido a los antepasados les ha suce-
dido a sus descendientes. Ya las generaciones anteriores com-
pusieron selihot y narraron los acontecimientos de las perse-
cuciones pasadas. Todo es uno. Por tanto, me dije a mi mismo:
—Iré y espigaré entre ellos, «porque la ufia de un dedo de las

42, Shabbetai Katz, Megillat ‘Efah, impreso como apéndice a la edicién de
M. Wiener del Shebet Yehudah de Solomon Ibn Verga (Hannover, 1856; reimpr.
1924), p. 139.

43, Pingas Va'ad Arba Arazot (Acta Congressus Generalis Judaeorum Regni Po-
loniae, 1580-1764), ed. 1. Halperin (Jerusalén, 1945), ntim. 207, pp. 77-78.
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generaciones anteriores es mas digna que el vientre de las sub-
secuentes» [Yoma 9b). Y también porque recitar sus plegarias
ayudaré a que las nuestras sean aceptadas, puesto que uno no
puede comparar las palabras pronunciadas por los pequefios
con las de los grandes. Y as{ sus labios se moveran en la tum-
ba, y sus palabras serdn como una escalera sobre la cual nues-
tra plegaria ascenderd al cielo.#4

Aunque, ante la insistencia de varias personas, Yom Tob
Lipmann Heller también escribi6 algunas plegarias propias,
su primera visién prevaleci6é en toda Polonia y se extendié
mas alla. Eventualmente, en la mayoria de los libros comunes
de plegarias, casi ninguna de las selihot especialmente com-
puestas para las matanzas cosacas permanecié:® para el 20
de Sivan que, hasta la vispera de la Segunda Guerra Mundial,
aun se observaba en Europa oriental como una conmemora-
cién de 1648, sélo se recitaban las selikiot medievales, y asi se
cerraba el circulo.

He tratado con detalle la peregrinacién del dia de ayuno
del 20 de Sivan porque, como el estudio de un caso, nos per-
mite comprender varias ideas en las obras de la memoria co-
lectiva judfa en la Edad Media. En retrospectiva, los siguien-
tes elementos nos llaman la atencién:

44, Del prefacio del impresor a Selihot le-yom ha-'esrini le-Sivan, s 1., s.f. [Craco-
via, 16501. A.M. Habermann reimprimié el prefacio entero, junto con los poemas
sobrevivientes de Heller: «Piyyutav ve-shirav shel Rabb{ Yom Tob Lipmann Hellers,
en Li-kebod Yorm Tob, ed. J.L.. Hacohen Maimon (Jerusalén, 1956), pp. 125 ss. Es
importante sefialar que Heller compuso anteriormente selikot especiales para el dia
de ayuno del 14 de Heshvan, en Praga, a partir de las dificultades de 1618-1621,
cuando el populacho se sublevé y eligié un nuevo rey. El impresor le preguntaba
entonces por qué no escribia nuevas selikot para las masacres de los cosacos. Heller
replicé que los dos acontecimientos debfan ser diferenciados. El peligro en Praga
surgfa de un estado general de guerra en el cual «el destructor no distingue entre los
justos y los malvados» (citando a TB Baba Kama 60a}. Las matanzas de los cosacos
se debfan al mismo odio hacia los judios que ha existido en todas las calamidades a
través de las épocas, v, asf, las antiguas selthor deberfan ser suficientes.

45. N. Wahrmann, Meqorot le-toledot gezerot TaH ve-TaT: Tefillot u-selihot le-
Kaf Sivan [Fuentes para la historia de las persecuciones de 1648-1649: plegarias y
selihot para el 20 de Sivar] (Jerusalén, 1949}, p. 9.
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. La longevidad del ayuno original de Blois, que obvia-
mente habia sido llevado a Europa oriental durante las
oleadas de la migracién ashkenasica dentro de la ex-
pansién de Polonia y que, aunque instituido en el siglo
X1I, atin se observaba en el XvII.

. La primacfa de la liturgia y del ritual sobre la narracién
histérica. No hay evidencia real de que, a través de los
siglos, se conocieran los relatos en prosa de la tragedia
de Blois, a no ser por algunos individuos aislados.*6 El
ayuno, por el contrario, era observado por comunida-
des enteras.

. El poder de una observancia conmemorativa tal como
el ayuno del 20 de Sivan para conservar el recuerdo de
un acontecimiento, sin conservar necesariamente sus
detalles histéricos.

. Laresistencia a la novedad en la hlstona La tendencia
que se da después de 1648, de adaptar la catdstrofe re-
ciente al molde de las tragedias pasadas, tan dramati-
camente expresada en la conviccién de Yom Tob Lip-
mann Heller de que las selikot compuestas casi cinco
siglos antes eran mdas que suficientes para abarcar
igualmente el acontecimiento contemporaneo, «por-
que todo es uno».

. El carécter casi fortuito de la conmemoracién de lo
que sucedi6 en Blois. Se puede imaginar facilmente lo
que habrfa ocurrido si Rabbenu Tam no hubiera consi-
derado apropiado proclamar un ayuno anual perpe-
tuo. El acontecimiento no habrfa dejado huella alguna
en la posteridad. El hecho es > que otros acontecimien-

46. Junto con las crénicas de las Cruzadas que de algtin modo llegaron a las
manos de Joseph Ha-Kohen en el siglo XVI (él las cita en su Dibrey ha-Yamim
[Sabbionetta, 1554], fols. 57b-59a). Ninguno de los otros historiadores judios del

~ siglo XVI alude directamente a lo que ocurrié en Blois. Aunque él mismo era un
judio ashkenazi, David Gans no menciona ese acontecimiento, y sélo afirma que,
«en ¢l afio 4931, los judios tuvieron muchas dificultades, y se salvaron por la gracia
divina» (Zemah David [Praga, 1591], fol. 55b).
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tos mas importantes y cataclismicos, incluyendo ma-
tanzas en gran escala o expulsiones de comunidades
judfas enteras, no encontraron lugar en el calendario y,
asi, no sobrevivieron en el recuerdo.

Los rasgos que acabo de enumerar en modo alguno son
excepcionales. Son caracteristicos del pensamiento judio me-
dieval, y se relacionan facilmente con rasgos similares que
surgieron previamente en nuestra discusién sobre otros terre-
nos. En suma, los recuerdos de los acontecimientos postal-
mudicos fueron parciales y, en el mejor de los casos, desigua-
les, y no hubo un esfuerzo concertado para recordar mas.

Hubo tres vias de creatividad religiosa e intelectual entre
los judios medievales: halajah (jurisprudencia), filosoffa y Ka-
balah, cada una de las cuales ofrecia una orientacién que abar-
caba todo, y ninguna de las cuales requerfa conocimiento de la
historia para ser cultivada o confirmada. S6lo estas tres con-
ducfan a las verdades tltimas y a la felicidad espiritual. Por
comparacion, el estudio de la historia parecfa, en el mejor de
los casos, una diversién, en el peor, una «pérdida de tiempo».

Ninguno de los otros factores que usualmente se propo-
nen para explicar la indiferencia relativa de los judfos medie-
vales al conocimiento histérico serfa suficiente. Se ha afirma-
do repetidamente que el sufrimiento y las persecuciones en-
torpecieron su conciencia histérica, o que escribieron poco o -
nada de historia porque, al carecer de un Estado y de poder
politico, ordinariamente los temas primarios de la historia,
no tenfan nada de qué escribir. Se ha sugerido incluso que
hubo poca historiograffa porque los judios ni tenfan cronistas
regios ni monjes que se dedicaran a tales tareas. Todos estos
factores son igualmente verdaderos para el pueblo judio en el
siglo Xv1y, sin embargo, en ese tiempo hubo un florecimiento
repentino y tinico de escritos histéricos judios que sobrepasa-
ron, en objetivo y en calidad, casi todo lo que habia aparecido
entre los judios desde los tiempos grecorromanos.
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-3
TRAS LA EXPULSION DE ESPANA

Entre las riquezas y los placeres de la gozosa Asia me encuen-
tro como un viajero pobre y fatigado; cuando estoy rodeado de
la abundancia de oro y la fertilidad de la ardiente Africa, me
siento como un miserable exiliado, famélico y sediento. Y en
cuanto a ti, Europa, oh Europa, mi infiemo en la Tierra, ¢qué
diré de ti?...

—SAMUEL UsqUE, Consuelo de las tribulaciones de Isvael

En lo que toca a las historias de Esparia, siempre habia invita-
dos pobres en nuestra casa, y los exiliados se reunian bajo el
refugio de nuestro techo. Los judios espafioles, queridos y dis~
tinguidos, estaban continuamente entre nosotros... y me relata-
ron toda la grande y terrible, expulsién de Espaiia...

—FE1ias CAPSALI DE CRETA, Seder ‘Eliyahu Zuta

Y maés aiin, dime la razén de la caida de los judios desde los
viejos tiempos... pues has de saber que he encontrado que ho
se debié ni a una consecuencia natural ni al castigo divino.
Porque hemos visto y oido de muchas naciones que han peca-
do més y han cometido més transgresiones que ellos, y no han
sido castigadas sino que, por el contrario, han disfrutado el
mayor de los éxitos...

—SALOMON IBN VERGA, Shebet Yehudah

Pero precisamente porque no hay nada en mi libro que tenga
consecuencias en cuanto a las leyes de la pureza y la impure-
za, ni en cuanto a lo que estd permitido o prohibido, me sentf
compelido a escribirlo, y Dios sabe que mi intencién no es va-
nagloriarme ni hacer ostentacién de él, pues hasta un nifio pe-
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quefio puede componer.un libro como éste. Y no lo escribi
para los grandes eruditos, que estdn rebosantes de la Torah
como granadas, sino solamente para los hombres cornunes, las
amas de casa, los estudiantes inmaduros como yo...

—David Grans, Zemah David

Y para distraerte en un momento de depresién, tienes a la
mano el Yosipon, el Zemah David, el Sefer Yuhasin, el Shebet
Yehudah, el Sefer Ha-Kabalah de Ibn Daud, y las historias de
José Ha-Kohen y Elias Capsali....

—Jost DEIMEDIGO [recomendacién de libros
al karaita Zerah b. Menahem]

En el siglo xvi hubo un resurgimiento de la escritura judia
de la historia que no tuvo precedentes en la Edad Media.

En un lapso de cien afios los judios escribieron no menos
de diez grandes obras histéricas: el Shebet Yehudah (El cetro
de Jud4), de Salomén Ibn Verga,un precoz andlisis sociol6gi-
co del sufrimiento histérico de los judios en general, y de la
expulsién de Espafia en particular, expresado en una serie de
didlogos imaginarios enmarcados en una historia de las per-
secuciones;! el Sefer Yuhasin (El libro de las genealogfas), de
Abraham Zacuto, la més erudita y exacta historia de los estu-
diosos rabfnicos publicada hasta entonces, entremezclada

1. Primera edicién, Adriandpolis, 1554; segunda edicién, bajo el falso pie de
imprenta de «Adrianépolis» (en realidad, Sabbionetta, 1566-1567). Después se
reimprimié frecuentemente y, hasta principios del siglo XIX, habia sido traducida
al yidish, al latfn, al espariol y al ladino. La edicién autorizada es la de A. Shohat,
con introduccién de Y, Baer (Jerusalén, 1947). La traduccién alemana es de M.
Wiener, Das buch Schevet Jehuda (Hannover, 1856; reimpr. 1924), La traduccién
espariola es de F. Cantera Burgos, Chevet Yehuda (Granada, 1927). Los estudios
fundamentales son los de F. (Y.) Baer, Untersuchutigen iiber Quellen und Komposi-
tion des Schebet Jehuda (Berlin, 1923) y su «He'arot hadashot ‘al Sefer Shebet Ye-
hudah» [Nuevas notas sobre el Shebet Yehudahl, Tarbiz 6 (1934-1935): 152-179.
Véase también A.A. Neuman, «The Shebet Yehudah and Sixteenth Century Jewish
Histoviography», Louis Ginzberg Jubilee Volume (Nueva York, 1945), seccién in-
glesa, pp. 253-273, reimpr. en su Landmarks and Goals (Filadelfia, 1953), pp. 82-
104; Y.H. Yerushalmi, The Lisbon Massacre of 1506 and the Royal Iniage in the
«Shebet Yehudah», HUCA, suplemento nim. 1 (Cincinnati, 1976).
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con informacién sobre acontecimientos de la historia judfa, y
con una cronologia de acontecimientos mundiales como
apéndice;? el Seder Eliyahu Zuta (La orden menor de Elias),
de Elias Capsali, una elaborada historia de los turco-otoma-
nos que incorpora tanto la historia de los judios turcos como
la de los espafioles, especialmente en la era de la expulsién,
asi como un trabajo aparte, Sipurey Veneziah, que es una cré-
nica de Venecia y una narracién de las experiencias vividas
por el autor en Padua de 1508 a 1515;3 Consolagam as tribula-
goens de Israel (Consolacién de las tribulaciones de Israel) de
Samuel Usque, escrita en portugués, que abarcaba toda la
historia judia en la forma de un didlogo pastoril entre tres
personajes alegéricos: «Ycabo» (Jacob, el pueblo judio), «Zi-
careo» (Zacarfas, el recordador) y «Numeo» (Nahum, el con-

2. Primera edicién, Constantinopla, 1566; segunda edicién, Cracovia, 1580-
1581. La edicién modema, llena de crasos errores, es la de H, Filipowski, Sefer
Yuhasin Ha-Shalent: Liber Juchassin sive Lexicon Biographicum et Historicunt
(Londres-Edinburgo, 1857, reimpr. con introduccién y notas de A.H. Freimann,
Frankfurt a.M., 1924), La necesidad de una edicién critica fue demostrada vivida-
mente por I.L. Lacave, «<Las fuentes cristianas del Sefer Yuhasin», Proceedings of
the Fifth World Congress of Jewish Studies (Jerusalén, 1972), 2: 92-98. Sobre Zacuto
y su obra, véase F. Cantera Burgos, El judio salmantino Abraham Zacut (Madrid,
1931) y Abraham Zacut (Madrid, 1935); A.A. Neuman, «Abraham Zacuto, Histo-
riographer», Harry Austrynt Wolfson Jubilee Volune (Jerusalén, 1965), 2: 597-629;
C.Roth, «The Last Years of Abraham Zacut», Sefarad 9 (1949): 445-454; A. Shohat,
«R. Abraham Zacut bi-yeshibat R. Yizhak Sholal bi-Yerushalayim» [Zacuto en la
Academia de R. Isaac Sholal en Jerusalén], Zion, 13-14 (1948-1949): 43-46, y el
importante estudio de M., bet-Ariyé y M. Idel, «Ma'amar "al Ha-Qez veha-Tztagni-
nut me-et R. Abraham Zacut [Un tratado sobre el tiempo de la redencién y sobre
astrologfa de Abraham Zacut], Kirjath Sefer 54 (1979); 174-192. '

3. Ninguna de las dos obras se imprimié durante la vida de Capsali; ambas
estdn hoy disponibles en una edicién crftica de A. Shmuelevitz, S. Simonsohn y
M. Benayahu, Seder ‘Eliyahu Zuta, 2 vols. (Jerusalén, 1976-1977). La crénica vene-
ciana ocupa las paginas 215-327 del volumen 2. Sobre Capsali, véase H.H. Ben-
Sasson. «Qavim li-temunat ‘olamo ha-ruhani veha-hebrati shel kroniston Yehudi
be-shilhey yemey ha-benayim» [Aspectos del mundo espiritual y social de un cro-
nista judio a finales de la edad media], Sefer Zikkaron le-Gedalyahu Alon [Volumen
conmermorativo a G. Alon] (Tel Aviv, 1970), pp. 276-291; S. Simonsohn, «Yehudey
"‘Eyropah ha-nozrit ba-’aspaglariah shel Seder ‘Eliyahu Zuta» [Los judios de 1a Eu-
ropa cristiana en el espejo del Seder ‘Eliyahu Zutal, Sefer Zikkarot le Aryeh Leone
Carpi: Scritti in memoria di Leonie Carpi (Jerusalén, 1963), pp. 64-71.
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solador);* Dibrey ha-yamin le-malkhey Zarefat u-malkhey Bet
Ottoman ha-Togar (Historia de los reyes de Francia y de los
sultanes turco-otomanos), de José Ha-Kohen,> y su 'Emeq ha-
Bakha (El valle de ldgrimas), una historia de las tribulaciones
judias desde la caida del Segundo Templo.¢ El Shalshelet ha-
Kabalah, de Gedaliah Ibn Yahia, que, como reza su titulo, es
una «Cadena de Tradicién» que contiene también informa-
ci6n sobre acontecimientos histéricos en Italia y en otras par-
tes;” Me'or Einayim (Luz para los ojos), de Azariah de’ Rossi,
que no es narrativa histérica sino una serie pionera de ensa-

4, Primera edicién, Ferrara, 1553. J. Mendes dos Remédios reimprimié el tex-
to en portugués en tres voltimenes (Coimbra, 1906-1908). Hay una traduccién al
inglés y un estudio, sélo de la tercera parte, de G 1. Gelbart, A Consolation for the
Tribulations of Israel: Third Dialogue (Nueva York, 1964). Hay una traduccién
completa al inglés, con introduccién y notas, de M. Cohen, Samuel Usque’s Conso-
lation for the Tribulations of Israel (Filadelfia, 1965). Véase también A.A. Neuman,
«Samuel Usque: Marrano Historian of the Sixteenth Century», en To Dr. R.: Es-
says... in Honor of the Seventieth Birthday of Dr. A.S.W. Rosenbach (Filadelfia,
1946), pp. 180-203; reimpr. en Landmarks and Goals, pp. 105-129.

5. Primera edicién, Sabbionetta, 1554. La Parte III de esta obra, que nunca
antes habfa sido publicada, fue editada por D.A, Gross, Sefer dibrey ha-yamin... He-
leq shelishi {Jerusalén, 1955). H.H. Ben-Sasson ha demostrado que, inexplicable-
mente, Gross omitié pasajes enteros del manuscrito del Museo Britdnico (véase
«The Reformation in Contemporary Jewish Eyes», Proceedings of the Israel Aca-
demy of Sciences and Humarnities 4 (1970): 44, n. 127). La traduccién al inglés de
las Partes Iy If, hecha por C.ELF. Bialloblotzky {The Chronicles of Rabbi Joseph ben
Joshua ben Meir the Sephardi, 2 vols. [Londres, 1835-1836] desafortunadamente es
de poco valor, El estudio basico es atin el de 1. Loeb, «Joseph Haccohen et les chro-
niclers juifsw, REJ, 16 (1888): 28-56, 212-235; 17 (1888): 74-95, 247-271, que tam-
bién se encuentra como separata, Paris, 1888.

6. Publicado por primera vez por M. Letteris con notas de $,D. Luzzatto (Vie-
na, 1852); reimpr: en Cracovia, 1895. La traduccidn al dlemén es de M. Wiener,
Emek habacha (Leipzig, 1858). La traduccién al francés es de Julien Sée, La vallde
des pleurs (Paris, 1881; reimpr. con una introduccién de J.P. Osier, Parfs, 1981). La
traduccién al espafiola es de Pilar Léon Tello, Enteq Ha-Bakha de Yosef Ha-Kohen
{Madrid-Barcelona, 1964). La traduccién al inglés (que ha de usarse con precau-
cién) es de H.S, May, The Vale of Tears (L.a Haya, 1971).

7. Primera edicién, Venecia, 1587; segunda edicién, Cracovia, 1596, Para edi-
ciones posteriores, véase Steinschneider, Geschichtsliteratur, nim. 131. Sobre la
obra misma, véase A. David, Mifalo ha-historiografi shel Gedaliah Ibn Yahia ba'al

Shalshelet ha-Kabalah [La obra historiografica de Gedaliah ibn Yahla] tesis de la
Umversldad Hebrea, Jerusalén, 1976,
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yos histéricos que, entre otras cosas, llamaron por primera
vez la atencién de los judios hacia la literatura judeo-helens-
tica (por ejemplo, hacia Fil6n de Alejandria y la «Carta de
Aristeas»), y que, también por primera vez, sometieron a la
crftica y al escrutinio histéricos tanto el calendario judio
como la Hagadah rabinica clasica;® finalmente, El Zemah Da-
vid (El brote de David), de David Gans, dividido en dos partes:
la primera es una detallada cronologia de la historia judfa, y
la segunda, una cronologfa de la historia mundial.?
* Los contenidos de estas obras son, por supuesto, mucho
mas ricos de lo que puede sugerir una mera enumeracién;'0
cada una de ellas merecerfa un tratarmiento extenso y por sepa-
rado. Pero no me propongo aquf hacer un andlisis comprensivo

8, Primera edicidn, Mantua, 1574-1575; segunda edicién, Berlin, 1794; ed. D.
Cassel, Vilna, 1864-1866 (reimpr. 3 vols., Jerusalén, 1970). Sobre Azariah, véase
S.W. Baron, «Azariah de’ Rossi’s Attitude to Life», Israel Abrahams Memorial Vo-
lume (Nueva York, 1927), pp. 12-53; fdem, «La méthode historique de’Azaria de’
Rossi», REJ, 86 (1929): 43-78. Ambos ensayos, un tanto abreviados, aparecieron
en inglés en su History and Jewish Historians (Filadelfia, 1964), pp. 174-204 y 205~
239, respectivamente,

9. Primera edicién, Praga, 1592, y editado después frecuentemente (véase
Steinschneider, Geschichtsliteratur, niim. 132). Sobre Gans como historiador, véa-
se M. Breuer, «Qavim li-demuto shel R. David Gans» [David Gans: un estudio tipo-
16gico], Bar-llan, 11 (1973): 97-118; B. Degani, «Ha-mibneh shel ha-historiah ha-
‘olamit u-ge'ulat Yisrael be-Zemah David le-R. David Gans» [La estructura de la
historia mundial u la redencién de Israel en Zeniah David], Zion 45 (1980): 173-
200. Para un perfil general, véase A. Neher, David Gans (Paris, 1974).

10. Deliberadamente he dado s6lo una lista de obras histéricas judias en gran
escala, porque sdlo éstas pertenecen propiamente a ese fenémeno historiografico
del siglo XVI que intentamos explorar. Obviamente, la lista puede extenderse si in-
cluimos crénicas parciales o incidentales de acontecimientos contemnpordneos, o
relatos histéricos que no pretendian ser obras independientes, sinc que se incorpo-
raban a libros de otros géneros no historiograficos. Por el momento, podemos ano-
tar que un «suplemento» al Sefer Ha-Kabalah de Abraham Ibn Daud, actualizado,
fue completado bajo el mismo titulo en Fez, en 1510, por un refugiado espariol,
Abraham b, Salomén Ardutiel (no «de Torrutiels). Fue publicado por Neubauer,
MJC, 1: 101-114, y por A. Harkavy como un apéndice al sexto volumen de la traduc-
cién al hebreo de la historia de los judfos de Graetz (Dibrey yemey Yisrael 6, [Varso-
via, 1898]). La edicién de Harkavy ha sido reproducida, con una nueva introduccién
histérica y bibliografica, por A. David, Shetey kroniqot ‘ibriot mi-dor gertish Sefarad
(Jerusalén, 1979; incluye asimismo la seccidn histdrica de Qizzur Zekher Zaddiq de
Joseph b. Zaddik de Arévalo, de MJC, 1: 85-100). También hay una traduccién al
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de ninguna obra en particular de historiografia judia del siglo
xVI. Estos libros son de interés no sélo por los datos histéricos
que pueden extraerse de cualquiera de ellos, y ni siquiera por la
luz que cada uno arroja sobre la época en que fue escrito; vistos
en su conjunto, pueden ayudarnos a esclarecer ciertos aspectos
constantes de la relacién de los judios con el conocimiento his-
térico en general, tanto en aquella época como después.

Sélo en el siglo Xvi encontraremos entre los judios un fené-
meno cultural que puede considerarse sin lugar a dudas como
genuinamente historiogréfico. Aunque cada una de las diez

“obras que he mencionado es distinta de las otras, entre ellas
hay solucién de continuidad desde el punto de vista histéricoy
cultural. De sus ocho autores, cinco fueron o bien exiliados o
descendientes de exiliados de Espafia y Portugal (Ibn Verga,
Zacuto, Usque, José Ha-Kohen, Gedaliah Ibn Yahia). Uno de
ellos, Elias Capsali de Creta, recibié una profunda influencia
de los refugiados espafioles que habfan llegado a la isla. Unica-
mente dos, Azariah de’ Rossi y David Gans, surgieron de un
medio no sefardita (Mantua y Praga, respectivamente); pero
Gans, que escribié hacia finales del siglo xv1, habia leido y asi-
milado el trabajo de sus predecesores sefarditas. Slo de’ Rossi
obtuvo sus influencias mas decisivas de otras fuentes.

La misma procedencia de la mayor parte de estos autores
apunta ya hacia una pauta mas amplia. En efecto, el estfrnulo
primordial para el surgimiento de la historiografia judfa en el

espafiol de F. Cantera Burgos, E libro de la Cdbala de Abrahant ben Salonién de To-
rrutiel, y un fragniento histcrico de José Ibn Zaddic de Arévalo (Salamanca, 1928).
Otras «crénicas» breves de la expulsién de Espafia han sido publicadas por

A. Marx: «The Expulsion from Spain: Two New Accounts», JQR (s. a.), 20 (1907-
1908): 240-271, y, recientemente, por Y. Hacker, «Kronigot hadashot “al gerush

- ha-Yehudim mi-Sefarad, sibbotav ve-toz'otavs [Nuevas crénicas relativas a la ex-
pulsién de los judios de Espafia, sus causas y consecuencias), Sefer Zikkaron le- .
Yitzhak Baer [Volumen conmemorativo a Y, Baer = Zion] 44 (Jerusalén, 1979):
202-228. En el siglo XVI, Italia produjo varias crénicas de persecuciones y expul-
siones locales tras la Contrarreforma. Véase, por ejemplo, la crénica de las dificul-
tades personales y generales de los judios, en los Estados Papales, de Benjamin
Nehemfas b. Elnatan, publicado por 1. Sonne como Mi-Pavlo ha-rebi'i ‘ad Pius ha-
hamishi [De Paulo IV a Pio V] {Jerusalén, 1954).
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siglo Xv1 fue la gran catastrofe que habia puesto fin, de manera
abrupta, a la libertad de la vida judfa en la peninsula ibérica a
finales del siglo Xv. Y este hecho se ve confirmado por afirma-
ciones explicitas presentes en algunas de las mismas obras. De
esa manera, por primera vez desde la antigiiedad, encontra-
mos una diversificada respuesta historiografica del pueblo ju-
dio a un acontecimiento histérico capital. Nada de lo que ha-
bia sucedido en la Edad Media, ni siquiera las matanzas de los
cruzados, habfa engendrado una literatura comparable. Ade-
maés de las obras histéricas, casi todas las ramas de la literatu-
ra judia del siglo XvI contienen referencias directas ¢ indirec-
tas a la expulsién de Espafia de 1492, a la forzada conversién
masiva de los judios de Portugal, ocurrida tan sélo cinco afios
después, y a los sufrimientos que los refugiados padecieron en
mary tierra.!'Y, sin embargo, no era ésta la primera expulsién
de una comunidad judfa en Europa. La ocurrida en 1306 en
Francia, aunque no tuvo las mismas dimensiones, no habia
sido poca cosa. Gersonides habfa descrito el ntimero de exilia-
dos de Francia como «el doble de los que salieron de Egipto».!2
Y, sin embargo, a excepcién del pasaje de su comentario al
Pentateuco donde se encuentra esta afirmacién, en los textos
judfos del siglo xiv précticamente no hay referencias a aquel
gran acontecimiento. Frente a este hecho, las resonancias de
la expulsién de Espafia destacan en franco contraste.

Con toda seguridad debe haber existido méas de una razén
para ello. Entre las generaciones que vinieron inmediatamente
después de la expulsién de Espafia, encontramos, antes que
nada, la conciencia particularmente lticida de que algo sin pre-
cedentes habfa ocurrido; no sélo de que una grande y venerable

11, Ricos materiales de varios géneros se han reunido en H.H. Ben-Sasson,
«Galut u-ge'ulah be-'eynav shel dor goley Sefarad» [Exilio y redencién en los ojos
de la generacién de los exiliados espafioles], Sefer Yobel le-Yitzhak Baer, pp. 216-
227, y su «Dor goley Sefarad "al ‘azmo» [La generacién de los exiliados espafioles,
sobie su destino), Zion 26 (1961): 23-64.

12. Gersonides (Levi b. Gershom [RaLBaG]), Perush ‘a ha-Torakh, sobre Lev.
26: 38.
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comunidad judia habfa llegado a un abrupto fin, sino algo mas
all4 de eso. Precisamente porque esta expulsién no habia sido la
primera sino, en un sentido vital, la tltima, fue vivida como una
alteracién del rostro delos judios y de la historia misma.
Cuando Isaac Abravanel enumeré la cadena de expulsiones
europeas que comenzdé en Inglaterra en 1290, percibié la expul-
sién de Espafia en 1492 como la culminacién de un proceso
que habfa desplazado mundialmente a los judfos del Oeste al
Este 3 El hecho de que la mayor y mas pujante comunidad ju-
dfa de Europa hubiera sido erradicada era ya lo suficientemen-
te tragico. La importancia especial de la expulsién de Espaiia
reside en el hecho de que tuvo como consecuencia que en Euro-
pa occidental ya no quedaran judios. Cuando Abraham Zacuto
compard las expulsiones de Espafia y Portugal con la anterior
expulsién de Francia, comprendi6 la crucial diferencia: al ha-
blar de los expulsados de Francia que en 1306 habfan encontra-
do un refugio inmediato al otro lado de la frontera, en Espafia, y
entre los cuales se encontraba un antepasado suyo, exclama: «Y
de Francia llegaron a Espafia. (En cambio, jnosotros tenfamos
enfrente, porunlado, a los enemigos, y por el otro, el mar!)».!14
No es ninguna novedad el hecho de que una crisis hist6ri-
ca funcione como estimulo para la escritura de la historia. En

13. Abravanel, Perush niebi’int aharonin, sobre Is. 43: 6.

14. Zacuto, Yuhasin, ed. Filipowski-Freimann, p. 223. Que la expulsién de Es-
paiia se percibfa como uno de los acontecimientos verdaderamente cardinales en
la historia, se ejemplifica por su aparicién en los calendarios judios del siglo XVI,
junto con la creacién del mundo, el éxodo de Egipto, la destruccién del Templo,
etc. Y. Hacker sefial6 el significadode esto en sus «Kronigot hadashot», p. 202,
n. 6, al citar ejemplos de calendarios impresos en Constantinopla en 1548 y 1568.
Yo tengo en mi poder un calendario hebreo impreso en una sola hoja en Mantua
para el afio [5]317 (1557). En la esquina superior derecha (un tanto dafiada con
una leve pérdida de texto), hay una lista de acontecimieritos con los afios que han
transcurrido, la cual incluye el Exodo, la construccién y la destruccién del Primer
Templo, el «Imperio de Media y Persia», el «Imperio Griego», «1874 desde [el
principio de] la Era de los Contratos (minyan shetarot) y el final de la profecfa (ha-
timat hazon)...», el «[auge] de la religién de los cristianos», la destruccién del Se-
gundo Templo, la redaccién del Talmud de Jerusalén y la del Talmud babilonio...
«65 desde el exilio de Esparia, 57 [sic] desde el exilio de Portugal».
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efecto, un claro ejemplo de ello se encuentra en la correlacién
entre el surgimiento de la historiografia humanista en Italia y
la crisis del sistema republicano en las ciudades-Estado italia-
nas.!® Sin embargo, el parecido termina ahf. Exceptuando a
Azariah d’ Rossi, no parece que el espiritu de la escritura his-
térica renacentista fuera realmente absorbido por la historio-
graffa judfa del renacimiento, aun cuando algunos cronistas
judios obtuvieron una considerable cantidad de informacién
de las historias italianas. Los elementos de cultura humanista
que asoman en los trabajos de José Ha-Kohen o Gedaliah Ibn
Yahia no deben conducirnos-a equivocaciones, ya que no son,
finalmente, més que adornos exteriores. Tampoco debe supo-
nerse, como comiinmente se hace, que el Shebet Yehudah de
Ibn Verga revele influencias del Renacimiento italiano.!6 La
investigacién reciente ha mostrado que Ibn Verga jamés fue a
Italia, sino que murié en Flandes poco después de huir de
Portugal en 1508.17 Si existen influencias externas en su libro,
hay que buscarlas, como he sospechado desde hace tiempo,
en el medio cultural ibérico, que le era mas cercano. En gene-
ral, sin embargo, la dindmica de la historiografia judia des-
pués de la expulsién espariola es inmanente a ella misma y
esta relacionada con lo que habia sucedido dentro del pueblo
judio. Los judios que, en palabras de Tam Ibn Yahia, estaban
«ahogéndose en la sangre de las rebeliones», querfan com-
prender el significado de aquellas rebeliones y, como Ibn Ver-
ga decfa: «¢Por qué esta enorme ira?». Las respuestas se bus-
caron por diferentes caminos. Sintométicamente, uno de
ellos fue la vuelta hacia el pasado histérico.

15. Véase Hans Baron, The Crisis of the Early Italian Renaissarice (Princeton,
1955), especialmente los caps. 1-3.

16. Esta perspectiva se deriva de Yitzhak Baer. Véase su introduccién al She-
bet Yehudah, ed. Shohat, pp. 11, 13-14, asf como su Galut (tr. al inglés: Nueva
York, 1947), pp. 77 ss.

17. Véase M. Benayahu, «<Maqor 'al megorashey Sefarad be-Portugal ve-zetam
‘aharey gezerat RaSaV le-Saloniki» [Una fuente relativa a los exiliados espafioles
en Portugal y su emigracién a Salénica, después de la persecucién de 1506], Sefu-
not, 11 (1971-1978): 233-265.
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_Entre las generagiones que 5|gIU|eron ala expulsmn de Es-
pafia, la historiografia judia no solo constituia al onovedoso
smo ue era percibida como tal. Laconmenma e an vedad

%x,oresa a muy elocuentemente por ﬁ) fn en
unJu 050 pasaje que tiene resonancias de eradasde can-
tico biblico e Debora;

Toda mi gente sabe muy bien que no ha habido en |srae| un
autor comparable a Yossipon el sacerdote, que escribio de la
guerra dle Ta tierra de Judea y dle Jerusalén. Los cronistas s
cabaron en Israel, se acabaron, hasta queyo, José, surgi, has-

ta.que surgiyo, (iuncronista en Israell). Y me Puse de corazon
a escribir, COmo un recordatorio en un libro, fa mole e sufri-

mientos que nos ha cajdo encima en tierras gentiles, desde el
dliaen que Judase exilio desu tierrahastael diade hoy. B

sar de lo hiperbolico, este pasaje es digno de atencion
esp ecP? Jose Ha- Pgohen esta %a fgmllllarlzadg con otros tra-
bagos ISt orlcos judios senutrlo e ellos («Yo espigaba entre
las gavillas tras los seg dores, en busca de cualquier cosa que
mi Mmano pudiera encontrar»). Sin embargo, s considera a
i mlsmo como un fenomeng nuevo. Desge Yos|pon y
e recor 1r que para el Yosipon era Joseto FIaV|o de SI%|O
[IMero), « os cronistas se acabaran en Israel». Afirma esto
comoc sa edomlnlo blico («Toda mr gente sabe») y, en
trminos eIa3||co ogia que revel sutestlmom%es |m[pre3|o
nante. Hay en el una conclencia de que el escribir historia es
f“?O nuevo para los {(udms Un nuevo cgnuenzo tras una muy
? Interrupcion. Y, sjin embargo, si hy algamostra 803
NISTOricQs en eras antenores como el mismo admitia de ma-
nera taclta, ;de don e%urgloestes?ntlmlento? e habia en
SU manera cfe escribir nistorja que le permitiera con3|d?rarse
como el primer historiador judlo desde Josefo? En realidad

18, Dibrey ha-yantim le-malkhey Zarefat u-malkey Bet Ottoman ha-Togar (ed.
Sabbionetta), Préfacic.
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Ruesto gue aqui nos interesa no s6lo el caso de José Ha-Ko-
en, podemos muy bien ampliar la pregunta: ¢cuales fueron,
en esencia, las innovaciones en el campo de la historiografia
judia del siglo xvi considerada en su conjunto? .
Para empezar, estos trabajos tienen un alcance cronologi-
€0 Y geograrico que va mucho mas alla del que puede encon-
trarse encualquier trabajo anterior. No se enfocan meramen-
te en esta 0 aquella persecucion o conjunto de acontecimien-
tos, sino que intentan, dentro de los limites de los datos con
|os que contaban sus autores, un panorama coherente de mu-
chos siglos consecutivos en una natracion hecha por extenso
y demanera detallada. _
Unelemento nuevo consiste en el IuBar prominente que se
le asigno a la historia judia posbiblica. Por primera vez perci-
bimos un agudo interes gor la totalidad de la historia judia
desde la destruccion del Sequndo Templo hasta la épata del
autor. El Shebet Yehudah se interesa casi exclusivamente en
los acontecimientos ocurridos a partir de la pérdida de la in-
dependencia judia, especialmente durante la Edad Media,
José Ha-Kohen comienza asi su Emeq ha-Bakha: «Y sucedio
después de que toda gloria habia abandonado a Jerusaléns.
Si comienza su Dibrey ha-yamin diciendo: «Adan engendro a
Set», es solo con el fin de establecer las genealogzms e las na-
ciones, y, pasada media pagina, sumergie al lector en el siglo
Vil de Ia,era comun y el surgimiento del Islam, En el trabajo
portugueés de Usgue hay ima triple periodizacion muy clara,
(ue n esta basadia en 1 historia literaria de sabios y éstudio-
S0, sino en los ritmos mas esBa_madosde |a historia judia: los
periodos correspondientes al Primero y al Sequndo Temploy
un tercer periodo, que comprende «fodas las tribulaciones
gue Israel ha sufrido desde la pérdida del Segundo Templo,
estruido por los romanos, hasta el dia de hOY»' A este tercer
periodo le dedica el mismo espacio que alos otros dos juntos.
_ Esto apunta también hacia una nueva actitud frénte a la
historia del pueblo judio en el exilio. Mientras que, en muy
buena medida, los Ristoriadores judios del siglo xvi creian, &l
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iqual que sus predecesores, que «por nuestros pecados fuimos
exiliados», y que «los padres comieron uvas acidas y a los hijos
les dio denterax, no consideraban esto como una licencia para
encubrir la historia de esos hijos. Por el contrario, le prodigan
toda su atencion y, de esa manera, otorgan un nuevo valor a
|los acontecimientos sucedidos durante todo el transcurso de la
Edad. Media. Parecen_reconocer de manera instintiva que
también estos acontecimientos tienen un significado para el
Rrese_nte y para el futuro, significado que no puede ser apre-
endido Con solo fijar la atencion en los tiempos antiguos, y
ue, por lo tanto, vale la pena recordar tales acontecimientos.
odo ello marca un significativo cambio de perspectiva.,

Una ltima novedad es el renovado inferés en Ia historia
de las naciones, especialmente de las naciones contempora-
neas, en el cual se combina un deseo por conocer varigs apee-
tos de la historia no judia, con un incipiente reconocimiento
de que los destinos de los judios se ven afectados por el vaivén
de las relaciones entre aI?unas de las grandes potencias.

A esta categoria perfenecen trabajos como la cronica de
Venecia gue hizo Ca%sah, y especialmente las IarPas porciones
de su Seder Ellyahu Zuta que estan dedicadas a fa historia del
imperio otomano.!9De hecho, ap sariipt dos sus presupugs-
tos teoldgicos tradicionales, el Seder Eliyahu puede muy bien
ser considerado como un primer intentd, aungue claramente
incipiente, de escribir historiajudia dentro del marco de la his-
toria general. De José Ha-Kaohen tenemos no solo la cronica de
los reyes de Franciay Turquia, sino sus traducciones al hebreo
(con anadidos de su'propia cosecha) de las historias de Fran-
cisco Lopez.de Gom?ra obre |as conquistas del Perq y Mexi-
co: la Historia geneyal de Jas Indias fHa Indian- ha—hadashah?y
La conquista d& Mexico (Sefer Femando Cortes).A)En otro pla

19, /éase el breve examen que A Shmuelevitz hace de Capsali como fuente de
la historia ofomana, en su articulo «Capsall as a Source for Ottoman History,
1450-1523», International Journal gfMidale East Studies 9 (1978): 339-344,

20. Ambas obras sobreviven al menas en cuatro manuscritos; Paris (Alliance,
H81A); Berlin (Heb.160); Nueva York (Universidad de Columbia, K82); Moscu
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no, hay que mencignar las varias secciones que tratan ge hjs-
foria general en el Serer Yuhasin, de Zacuto, y en el Shaishelet
ha-Kabalah, de Ibn Yahiay, por supuesto, toda la segunda par-
te de Zemah David, de David Gans.21 _

. Tomadas en conjunto, todas estas novedades resultan sufi-
cientemente notables, y por esa misma razon no hay necesidad
de exagerar sus proporciones. La historiografiajudia que se de-
sarrolla a raiz de la expulsion de Espafia marca un salto hacia
adelante cuando se la compara con la que le habia precedido.
Desde otras perspectivas, sus logros tienden a disminuir: nunca
alcanzo el nivel de reflexion critica que Puede encontrarse en el
mejor saber historico_general de aquella época. Ademas, aun-
que diez obras historicas de gran escala escritas una tras otra
significaban_ para los judios un periodo de actividad historio-
grafica relativamente intensa, representahan solo una muy pe-
quefia fraccion del total de laliteraturajudia del siglo xvi.

Sin embargo, estas reservas no nos absuelvén de nuestro
deber de evaluar este corpus de historiografia dentro de su pro-
PIO contexto, como yna mas en la serie"de respuestas judias al

rauma_de la expulsion de ESEana. Desde este punto de vista
privilegiado, el trabajo de los

istoriadores {udios del siglo xvi
puede "verse adecuadamente como un intento significativo,

(_GUnzber({, 212). Todos estos contienen tambign su version al hebreo, titulada Ma-
zib ?ebulo amim, de la obra hlstorlco-geograflca de Joannes Boemus, Omnium
entium mores, leges et ritus (Augsburgo, 1520). Véanse los extractos que publico
. Welnberg%, «Yosef b. Yehoshud ha-Kohen ve=sifro Mazib gebulot amim, Sinai,
12 (1973): 333-364.

Véase A Neubauer, «Ha-heleg ha-aliaron min ha-ma'amar ha-shishi shel

Sefer Yuhasin e-R, Abraham Zacut» [La Ultima seccion de la sexta parte del Sefer
Yuhasin], Tehilah le-Mosheh (M. Steinschneider Festschiit'; Le|p2|%,] 18%), sec-
cion hebrea, pp. 209-218: Jirina Sedinova, «Non-Jewish Sources in the Chronicle
by David Gans» Judaica Boheniiae 8 ( 1972): 3-15, ¥ su «Czech History as Reflected
i1 the Historical Work by David Gan$», Ibid.., pp. 74-83. Entre las obras judias del
Slg||0 XVT que incorporan historia no judia, pogemos inclujr con propiedad la cro-
- nologia de los sultanes turcos y e relato del reinada de Suleiman el aqmﬁco, en

Ensayos y grandezas de Constantinopta, escrita en ladino por Moisés Almosnino,
rabino de Salonica, del siglo XVI g un compendio de éste, hecho por Jacobo Can-
sino, se publicd en Madrid en 1638
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aunque vacilante, de preparar el camino para que los judios al-
canzaran un mayor interés por la dimension-historica de su
existencia, En si mismo, este fenomeno tenia un gran potencial
para ulteriores desarrollos y, de haber continuado, quién sabe
adonde habrfa conducido. Sin embargo, cuando lo vemos en
retrospectiva, hemos de concluir que fue un intento fracasado.

No fue, en lo esencial, una falla de los historiadores, aunque
no pueden dejar de mencionarse sus evidentes limitaciones.

Con la excepcion de Azariah de' Rossi y de Salomon lbn
Verga, aquéllos no introdujeron ni nuevos métodos para exa-
minar el pasado, ni marcos conceptuales novedosos para una
comprension de la historiajudia. Apesar de todas sus innova-
ciones, no pudieron liberarse de concepciones y modos de
pensamiento que habian estado profundamenté arraigados
entre los judios durante siglos. Hemos dicho que aconteci-
mientos como la destruccion del Segundo Templo recibieron
una nueva valoracion, y asi fue en efecto, pero, en términos
?enerales, si tales acontecimientos se consideraron importan-

es, no fue debido a alguna conexion causal entre ellos, sino a
que los historiadores buscaron en ellos indicios, figurasy sig-
nificados que, en realidad, se encontraban fuera de ellos.

Por ejemplo, si los episodios historicos que narra Samuel
Usque son 5|gn|ﬁcat|vos, ello no se debe a las relaciones intrin-
secas que puedan tener el uno_con el otro, Sino a su conviccion
de que constituyen la realizacion de las profecias biblicas, que
antmgaron lo que sucederia a los judios en el exilio. Usque
pensaba qBJ,e, ya para su época, hasta la mas calamitosa de las
profecias biblicas hab|a,oc_urr|do¥ %ue, por lo tanto, la reden-
cion era inminente. Lo Unico que taltaha era que los marranos
portugueses retomaran abiertamente al judaismo.

PuEden encontrarse V|bra%|ones mesignicas tanto en el
Emeq ha-bakha como en el Diorey ha-yamin de José Ha-Ko-
hen, aungue su mesianismo esta contenido y muchas veces
velado. EI'mismo apunta hacia la estructura mesianica en un
pasaje que se repite en ambos libros, y en el que declara: «Las
expulsiones de Francia, asi como este amarguisimo destierro
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kes decir, el de Espafia] me han impulsado a escribir estg li-
ro, afin de que los H|{ps de Israel sepan lo que [los Penules]
nQs han h%cho £n sus tierras, sus cortes y sus castillos, pues
mirad que los dias se acercan».Z2Sobre la’«Historia de lgs re-
yes de Francia y de los sultanes turco-otomanos» se cierne
una venerable tradicion apocaliptica. Aun cuando, de manera
caracteristica, José Ha-Kohen no permite que los elementos
apocalipticos irrumpan en el primer plano, su librg no es un
mero ejercicio de historia turca y francesa, sino un infento de
rastrear la ancestral lucha entre la cristiandad y el islam, cu-
yos principales abanderados contemporaneos eran, a su modo
de ver, Francia y el Imperio Otomano. La historia explicita
sigue siendo la de Fr_anmaY los turcos, pero la tradicion, por
mas que esté en sordina, esla de GOPV ?}Eagfg.z _
EI'tema mesianico del Seder EftyahuZita es tan domi-
nante como para no dejar duda sobre las intenciones de Elias
Capsali. Todo el libro €s una deshordante historia mesianica.
Esta saturado del lenguaje %/,Ia tipologia mesianicos de la Bi-
blia, y los sultanes turcos estan vaciados en el molde de Ciroel
Grande, que habia restituido a los judios a la tierra de Israel
tras su cautiverio en Babilonia. 24
En contraste con esto, en el Shebet Yehudah de Ihn Verga
no hay ni rastros de mesianismo y, en mas de un aspecto, Su
audaciay onPlnalldad resultan impresionantes, Solo 1hn Ver-
ga traslada el concepto de causa natural (ha-sibbah ha-tibit)

. 22. Emeq Ha-Baklia, ed. Letteris, pg. 102 ss. Sefe[Dibr%ha-yamim,, ed. Sab-
bionetta, parte I, fol. 113a. Cf, también el relato de Salomon Moljo, entusiasta me-
sianico martirizado, en su Ultima obra (Parte I1, fols. 207a-219bg, (Jue se inicia con
la significativa frase: «Y surgio un retofio desde Portugal [va-yéze hoter nn-Portu-
ga]gsu nombre era Salomon Moljo..» , _

23. Vease Y.H. Yerushalmi, «Messianic Impulses in Joseph 1-la-Kohen», Bubll-
cado en |as Actas del Coloquio sobre el pensamiento jydio del siglo XVI, celebrado
en Ja Universidad de Harvard en 1979, En esa popencia, ,sugen (ue hay poderosos
estimulos mesianicos en toda Ja h|stor|o%raf|a judia del siglo XVI.

24, \ease C. Berlin, «ASixteenth-Century Hebrevv Chronicle of the Ottoman
Empire: The Seder E1|Yahu Zuta of Elijah Capsali and Its Message», Studies in Je-
wish Blbllog[thy,HBor and Literature in Honor ofl. Edward Kiev (Nueva York,
1971), especialmente pp. 26 Ss.
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de las esferas de la filosofia y la ciencia, a la de la historia, y
fue &l quien llego mas lejos &l explorar las verdaderas causas
terrenales de [a'expulsion de Espafia. Y aun asi, sigue siendo
un error fundamental el considerar a Ihn Verga, como_han
hecho algunos, solo como un racionalista con ima vision
esencialmente secular de la historiajudia. Laverdad es que su
idea_de «causa natural» de ninguna manera excluye ni con-
tradice [a nocion de divina providencia.5Una lectura cuida-
dosa del libro revelara también hasta qué punto 1bn \_/erga £s-
taba condicionado por actitugles que habian cristalizado si-
glos atras entre la aristocracia judeo-espafiola, y %ue ya no co-
rrespondian a la realidad histarica de su tiempo.

Ninguno de estos rasgos, por mas regresivos que parezcan
anuestra mirada moderna, les restan merito alos logros de los
historiadores. En las fases iniciales de casi todo desarrollo cul-
tural es de esFerarse una mezcla de rasgos nuevos con viejos.
El destino de Ia historiografiajudia del siglo xvi fue determina-
do, en Ultima instancia, por vina herencia de otro género: la
actitud de losjudios hacia lgs trabajos histaricos en ?eneral.

He afirmado en el capitulo anterior que, en el judaismo
medieval, Ia historiografia nunca llego a ser un génaro Iegltl-
mo ni reconocido. Y'esto significo que, a excepcion de Abra-
ham Zacuto y de Gedaliah [bn Yahia (que continuaron escri-
biendo, dentro del molde familiar y aceptado de la «cadena de
|a tradicion»), los historiadores judios del siglo XvI no_encon-
traron disponible ninguna forma literaria donde pudiera en-
cajar su trabajo. De hecho, cada uno tuvo que crear su propia
forma individual.

25. Eneste sentidlo especial, las notas de Karl Lowith sobre lanocion de provi-
dencia en Vico también pueden aplicarse con clertajusticia a lbn Verga: «Apesar
de su origen sobrenatural, la providencia, tal como [a concibe Vico en'sus obras...
de una manera tan "natural”, "s_|mple"Y 'facil” que casi coincide con las leyes so-
ciales del gesarrollo historico mismo. Ella actda directa y exclusivamente por cau-
sas secundarias en la "econgmia de las cosas civiles", tal como acta, menos trans-
parentemente, en el orden fisico», (Meaningin Hlstorggcmcaﬁ;o, 1949], p. 123).

. Y.H. Yerushalmi, The Lishon Massacre of 1506 and thie Royal image in the
«Shebet Yehudah», Parte ni, pp. 35-66.
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Sin embargo, si bien esto les dificulto el trabajo, no fue lo
que finalmente los derroto. Algo mas habia sido transmitido a
|0 largo de los siglos precedentes, a saber: el relativamente
poco aprecio en la que habia llegado a tenerse cualquier tipo
de trabajo historico entre lamayoria de losjudios. = .

A pesar de sus propias y dcasionales contradicciones al
respecto ((jque examinaremos un poco mas adelante), no cabe
ninguna duda de que los historiadores del siglo XV se sentian
involucrados en una labor de gran seriedad e importancia. Lo
que queda por averiguar es si el pblico judio los tomo tan en
serio como Se merecian, o incluso si fueron correctamente
comprendidos. o _

Aungue el publico lector de| pasado es silencioso casi por
definicion, existen maneras indirectas de calibrar las actitudes
con las que nuestros autores tuvieron que lidiar. Casi todas las
obras a que nos referimos estan precedidas por introducciones
que rebosan de elogios por el mero hecho de que el autor esta
tratando de historia, y que ofrecen listas de motivos para justi-
ficar tal interés. ¢Por qué era necesario todo esto? Porque ¢l
historiador conocia muy bien la natyraleza del publico que lo
esperaba. Si hasta Zacuto (que escribia dentro.de uma tradi-
cion literaria en la que habian participado distinguidos rabi-
nos estudiosos del pasado) se siente compelido a declarar, en
un tono humilde: «No puedo decir que se trate de una ciencia
Profunda ya que, debido a mis pecados, y como resuftado de
as muchas Persecuglones y la falta de medios de subsistencia,
no tengo ni fuerza ni sabiduria», Z7entonces con mucha mayor
razon hay necesidad de un alegato de defensa cuando David
Gans Ig)resenta su detallada cronologia de las naciones genti-
les. BEstas y otras apologias van mas alla del topico literario de

27. Yuhasin, Introduccjon del autor, p. 1 _ )

28. Vease [a introduccion de Gans ala Parte Il del Zemah David, donde, después
de una apologia general Por presentar al lector un relato de la historia gentil y por
sacar su InformaCion de fuentes no [|ud|as él se siente obllqado a enumerar no me-
nos de diez propasitos Gtiles de su fibro. En el noveno de ellos, afirma: «Desde que
estamos en medio de las naciones, extranjeros, pero residentes con ellos, cuando
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la modestia. En realidad, lo que esta en discusion no es ya la
capacidad del autor sino el valor de la empresa misma. Todas
|as introducciones tienen el mismo tono. Es como si el histo-
riador estuviera diciendo, al mismo tiempo, lo siguiente:
«Querido lector, los dos sabemos que lo que estoy escribiendo
no tieneimportancia, y, sinembargo, la tiene..».
Un ejemplo de otro tipo, algg extravagante pero revelador,
Buede Verse en la primera edicion de Dibrey ha-yamin (Sab-
jonetta, 1554). Recordamos el grito exultante de Jose Ha-
Kohen en su prefacio a la obra: «Los cronistas callaron, calla-
ron...hasta que surgi yo». Pero en los viejos libros impresos
Veile la pena leer todos los preliminares. En ellos, juntocon la
introduccion del autor, se inscriben los siguientes versos:

Cuando el sobrino gl autor, Zerahiah Halevi,
vio lagloria e este libroy el néctar le sus melifluas palabras,
el Serior elevo Su espiritu'y comenzo ahablar,

ntonC(is abrio labocacon uri himnoy un cantico, gcggclaré:
e cUalquiera que segoceen s tiem qugneJ]OSPr %ron
tOme estacronicay jaléacuandosu sueno angeerrante...

iDéDil alabanza, podria pensar uno, en un poema que se
supone laudatorio del libro! Sin embargo, hay una referencia
biblica tras las lineas de Zerahiah Halevi (Esther 6,1: «Aquella
misma noche, no pudiendo el rey conciliar el suefio, mando
que trajeran y leyeran en su presencia el libro de las Memo-
rias, 0 Cronica), Pero se trata de algo mas que un juego con
|a frase biblica, y merece tomarse en cuenta. Las cronicas his-
torjcas han de ser leidas «cuando el suefio ande errante» &b[-
nedod shenah) pues, si no es asi, tal lectura constituye una fri-

ellos reJatan algo sobre los dias de antafio y los antl%uos impelios, 0 nos preguntan
sobre ello, Fonemos nuestras manos sobre nuestras hocas y no sabemos qué contes-
tar, Y asi, les parecemos ganado que no, puede d|st|ng,un entre la derechay la iz-
quierda, 0 como si todos hilbiéramos nacido apenas el dia de ayer..», .

dZSi il En laed. Sabbionetta, 1554, el poema de Zerahiah esta impreso en la pagi-
na del titulo.
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vola pérdida del tiempo que debia dedicarse al estudio serio
de los textos sagrados. Y, efectivamente, la actitud de Zera-
hiah no tiene nada de insolito; también 1bn Tam, a pesar de la
veneracion que sentia por el Yosipon, se vio en lanecesidad de
decir en su introduccion que especialmente «los mercaderes,
que se encuentran inmersgs en los bienes temporales y que
no han vuelto los 0jos ala Torah en sus ratos libres, encontra-
ran I;:_)Iacenterasu lecturan.d)

ntre todas las obras historicas, el Shebet Yehudah de Ihn
Verga fue la que gozo de mas popularidad. He examinado
nada menos que diecisiete ediciones hechas desde mediados
del siglo xvi hasta pr|nC|P|os del xix, y puede haber otras.
¢Cual'es la clave de este extraordinario éxito? ;Como fue Jeido
el libroy qué es lo que sus lectores vieron en el? ;Percibieron
su caracter radical? Creo que podemos suponer, sin temor a
equivocamos, que solo unos cuantos lectores comprendieron
las intenciones que Ihn Verga habia tenido al analizarla expul-
sion de Espafia y la situacion de los judios en la sociedad cris-
tiana. Tenemos suficientes muestras de que lo que ahora nos
parece fundamental en el librono es o que atrajo ala mayoria
de sus lectores, sino otros aspectos muy diferentes.3LES iritere-

30. Yosipon, ed. Hominer, p. 43, Comparese, en el SI%lO XVII, lalista de Joseph
Delmedigo de as lecturas recomendadas al caraita Zerah hen Menahem, que utili-
cé comouna de los epigrafes de este capitulo. Las obras historicas, sobre todo las
que hemos discutidg aqul, estan permitidas meramente «para distragrte en una
hora de depresion» (le-ta'anug ha-nefesh hi-she‘at ha-uzf_lbon&. Para el texto, véase
S. Assaf, Meqorot le-toledotha-hinnukh be-Yisrael (Je\ Aviv, 1936), 1:101. )
31, Bastard un egemplo del siglo XVI1I_ Al discutir qué obras historicas podian
leerse o no en gl Sabath, el rabino Jacoh Emden observa que: «... el libro"Shebet
Yehudah deberia estar prohibido en el Sabath, aunque en el Se mencionen muchos
mllagrosque les sucedieron a nuestros antepasados, por las cosas que entristecen
0 apénan el alma de Tos lectores. Sin empargo, en los otros dias de la semana es
correcto y propio que cualquier persona judia mire en el'y conozca su contenido,
Yaque orello ganara captidad de palabras de sabiduria, Sobre todo en el relato de
as maravillas aue el Senor ha hecho para nuestro pueblo sagrado, que ha sjdo
persequido desde el dia en que suggm, sI bien log 0jos del Senor han estado sobre
nosotrosy EI no nos ha ahandonado para ser aniquilados... Poy consiguiente, digo
que fodo Israglita esta obligado a convertirse en un perito concienzudo en ese libro
excelente, a fin de recordar que las gracias de Dios han estado con nosotros en
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sante, por ejemplo, sequir las metamorfosjs de Iﬁs éextos con-
tenidos en Ias paginas preliminares del Shebet Yehudah, ya que
estaban dirigido$ a [lamar la atencion del lector sobre |as cues-
tiones que s€ consideraban de mayor relevancia en el libro. En
la gagma titlar de la primera edicion (Adriandpolis, 1553),
unlicada mas de cuatro decadas despues de la muerte de Ibn
erga, se da la siguiente descripcion del libro élas_ palabras no
sondel autor sina del editor, José Ibn Verga, o del impresor):

Este es un libro de las gener(?uones_de]srael, Iy de las muchgs
clesventuras que han acaecido a los gudms en fos territorios de
|as naciones.... Y asi cuenta del libelo de lasangre, y de cuantas
vecef_ fue revelada y hecha ubhca?u falfeda 5 |end?_ 8l [s-
rael libre de culpa. Igualmente habla de las disputas religiosas
llevacias a cabo en presencia de reyes, asi como de la ceremo-
nia del nombramiento de principes [0 sea, de exilarcas] en va-
rios periodos... Finalmente, describe [ estruictura del Templo
y de sus recintos Interiores, el servicio el Sumo Sacerdote
cuando llegaba a su camara antes del Dia del Perdon, y la or-
den del sacrificio de Pascua, los cuales veremos con nestros
propios 0jos, tal como nuestro Creador, el Sefor de la compa-

sion, nos [o prometio.

Lo que resulta mas frustrante de esta especie de precursor
de las modernas fajillas o contraportadas que los editores po-
nen a los libros, es el hecho de que, técnicamente, todos los
detalles son correctos y, sin embargo, la impresion global re-
sulta muy alejada de 0 que hoy consideramos comola esen-
cia del libro. Para cuando llegamos a la tercera edicion, una
traduccion al yidish impresa én Cracovia en 1591 «parael co-
mUn padre de familia, 0 el ama de casa comdn» (jargemayne

todas las generaciones, porque aun no hemos terminado con tantas gersecumo-
nes... y enel franscurso aprendera cosas dulces y preciosas y adquirira compren-
sion en los métodos de la polemica Hudeo-cnsﬂana}, ?/ las refutaciones de aquellos
nhombres malvados que descarriaron a Israel...» (Setef mor u-gezian, Parte I1'[Alio-
na, 1761), num. 307).
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Ragleﬁatim, man un vayher), podemos notar que el Shebet Ye-
udan se ha transformadg, en la percepcion de los lectores,
enuna pieza ordinaria de literatura folclorica edificante:

Se encontraran en €l marflwl_losas historias sobre lo que [es
pas0 anuestros padres enel exilio, y sobre cuantas veces Sufrie-
ron el martirio; €l libro también especifica en que tiemposy en
que paises sucedio todo, a fin de que los corazones de las perso-
nas se eleven ante el temor de la hazana de Dios. Que el Sefior
Bendito en Su infinita misericorglia y gracia siga guarcando a
su pueblo de toclas las malas calarriidades y que nos envie al
redentor, el Mesias hijo de David, prontoy eri nuestros tiempos.

~ Podrian aducirse mas ejemplos, pero la situacion sequiria
siendo la misma: la actitud hacia I3 historiografia entre los
lectores del siglo xvi en nada era diferente de lo que habia
sido en épocas anteriores. Las obras historicas eran vistas
como algo agradable, y su lectura como propia para distragr-
se en ratos de ocio y, en el mejor de los casos, como un medio
de edificacion moral. Las obras relacionadas con la historia
de las naciones gentiles todavia se. ﬂenommaban, Fenenca-
mente, «libros deguerras>_> (sn‘rerll amot), y en la iteratura
halajica continuaban divididas 1as opiniones sobre si estaba
permitido leerlas o no,)écuando,_y enquélengua.2
. Apesar de todo, huno en el siglo xvn una obra de historia
1ud|a,_aunque no se trata de una cronica, que fue recibida con
la seriedad suficiente como para tener ciertas repercusiones
interesantes. Me refiero a la coleccion de ensayos historicos y
sobre cosas antiguas de Azariah de' Rossi, llamadas Me'or'EI-
riayim. A diferencia de los otros libros a que nos hemos referi-
do, el MeorEinciyim no esta relacionado con la expulsion de
Espafia ni con la‘crisis espiritual que provocd; mas bien es el
fruto del fértil encuentro ae latradicionjudia y la cultura rena-

32, Emden, ibid. Cf. Joseph Karo, Shulhan Arukh, ‘Orah hayyim, ndm. 307,
p. 16,y laglosa de Moses Isserles, ad loe;
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centista italiana en la mente de un erudito y médico italiano.
Y, a diferencia de tantos otros libros escritos por judios italia-
nos, que despliegan una veta de conocimientos humanisticgs,
aqui el espiritu humanista ha penetrado hasta las entranas
mismas de la obra, y solo ahi podemos encontrar los verda-
deros origenes de [a critica historica. EI Mebr'Einayim _mgue
siendo la obra historicajudia mas audaz del siglo xvi- Su.infre-
pidez esencial radica en el hecho de que Azariah se resistio a
poner fronteras entre sus conocimientos generales y sus cono-
cimientos judios; en su disposicion a permitir una genuina
confrontacion entre las dos esferas, y ensu aceﬁ)tacmn de cual-
quier conclusion que pareciera surgir de todo ello. _
~ Paraeltema que nos ocu,oa, el aspecto mas instructivo del
libro consiste en lo que revela del pablico y del clima intelec-
tual de la época. Alo Ia_rqo de su escritura, Azariah se muestra
especialmente susceptible ala opinion publica. Escribe con el
maximo cuidado, e incluso esta dispuesto a hacer algunas
concesiones, siempre y cuando no se trate de principios basi-
c0s. Unay otra vez se"detiene a comentar las objeciones que
ﬁreve de sus Posmle_s lectores. De esa manera, cuando esta
ablando de las varias referencias gue hace el Talmud a la
matanza délos judios de Alejandria, dice:

Ahor?volva osalauudaddeAleg dria. Nueftros ogos Q%]
templan tres |ferentesPasaJe_senr acion con ella, puésel Tal-
mud de Jerusalen ha esta Ie(i|do @ue el malvado asesino fug el
mperador Trajano... y €l Talmud babilonio, en el tratado Su-

, dijo.que fue Al g dro,de Macedonia, mientras que en el
tratado GIttin cambi de opinion para decir que fue Adriang. Y,
si ahora hemos empezado a investigar la verdad [historica] de
fstos lf]nto ,N0Es ﬁor_lacos,a ensimisma, pues lo que fue, fue
mal de-havah havah], sino solo porque nos Interesa que las pa-
abras de nu str?s sabjos no parezcan contradecirse unas a
otras cuando nanlan de hechos conocidos.33

33 Me'or 'Eimyim, ed. Cassel, 1 182. La frase mai de-havah havah se deriva
del Talmud (Y

orna bb), donde la cuestion de la manera en que se vistieron Aarony
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Mas adelante, en el mismo capitulo:

De cualguier mangra, aunque admitieramos que algunas his-

torias llegaron a oiclos de los sabios algo distorsionadas, I%ue

asl es como ellos nos las relataron, est& hecho de ninguna ma-

nera disminuye su estatura... Y qunque este capituld consiste

ba%CGnﬁHtien Investigaciones intrascendentes [hagirot shel

mah be-knakhl, pues se dira que «lo que fue, fue,  no es rele-
nte I}éa_ra (if

v? |a ley ni para la observancia», de to?as formas el
alma refinada anhela conocer laverdad de todas las cosas. %

Y de nugvo, tras sus reparos al computo de la tradicional
erajudia de la Creacion:;

Antes de dejai’ este tema quedara claro (iue la manera como
agueéllos, de bendita memoria, contaban los anos, se conside-
raba como una ciencia noble cuyo valor eraconocidoy procla-
mado por toda persona ilustrada. De todas formas, pueco ver
que diras para fus adentros, querido lector, «Pero es evidente
que se ewte | Hvesﬂa%iﬂon esta totalmente traida de los ca-
bellos [nifkneta ce-mesnina; literalmente: «ley para el tiempo

del Me |as»] 0y Ipeor agn, Rues @(ﬂue tenemos nosotros gue ver
con toda, estd, tomando en cuenta que 1o que paso paso, hace
varios miles de afios 0 mas?»$d

. Hay muchos otros pasajes semejantes en el Mebr ‘Eina-
yIm que muestran muy a lo vivo las reacciones que Azariah
esperaba de sus lectoreés. Lo |n(1me,taban por dos razongs. Su
preocupacion general era que tenian muy poco aprecio por
cualquier investigacion historica: «Lo que fue, fue. Esta fra-
se parece resumir para él la actitud [r)revaleclente entre losju-
dios, y aparece en el libro con una frecuencia tal que parece

sus hjjos con sus ornamentos sacerdofales se rechaza temporalmente por ser de
Interes puramente anticuario («lo que fue, fue),

34. ‘Me'or'Einayim, 1: 189,

35. Ibid., 2:275.



una especie de estribillo. En lo particular, sin embargo, temia
3ue,algun,as partes del libro pudieran interpretarse como una
enigracion de los sabios talmudicos. _ ,
~Como despueés pudo verse, sus preocupaciones no habian
sido vanas. El libro fue atacado ya desde que estaba en pren-
sa, 3y en algunas comunidades judias de Italia fue Buesto
bajo prohibicion rabinica.37 Hay que admitir, sin embargo,
que la prohibicion italiana fue suave, y atafia solo al libroy
no a su autor. En otras partes, las reacciones fueron mas du-
ras. Se escucharon fuertes rumores que venian desde Pragay
desde lugares tan lejanos como Safed en Palestina.3Algunas
se alzaron en defensa del libro, pero la pregunta sigue siendo:
qué fue lo que provoco el escandalo? Azariah no era ningln
ﬁereje, $ino un estudioso respetado, cuya devocion personal
no éstaba en duda. Mantua era un centro intelectual judio
que se mantenia mu>( a tono con las corrientes culturales de
|a época. De hecho, 1a mayoria de los rabinos italianos que
firmaron la prohibicion no eran oscurantistas, sino hombres
de amplia cultura secular. _ _ _
¢En verdad pudo haberse debido a la denuncia que hizo

. 36. Corno resultado, durante la impresion misma, se destruyeron algunas pa-
ginas, algunas se cambiaron por versiones alteradas, y se hicieron algunas adicio-
Nes, todo esto como un intento de impedir o mitigar otras criticas.” |. Mehlman
aclarg estos problemas, a partir de las paginas originales, en su coleccion «Sebib
Sefer Me'or "Einayim le-R. Azariah min Ha-Adumim: Shetey manadurot la-defus
ha-rishon» [Sohré el Me'or ‘Einayim del rabi Azariah de'Rossi: dos ediciones de la
primera impresion], Zer li-geburat (Volumen de jubileo de S.A._Shaza[)r(JerusaIen,
1973), {)gu 38-657; reimpr. en su Genuzot sefarim [Ensayos bibliograficos] (Jeru-
salén, 1976), p% 21-39, o _
~ 31 Véase D, Kaufmann, «Contributions 4 lliistoire des luttes d'Azaria de'Ros-
si», REJ, 33 (1890); 77-87; idem, «La defense de lire le Me'or'Einayim d’Azaria ge’
Rossi», REI, 38 %_899):_ 280-081; S.ZH. Haberstamm, «Sheloshah ketahim ‘al de-
bar Sefer Me'or Einayim, Tehilah le-Mosheh, seccion hebrea, pp. 1-8 D. Tamar,
«La-herem ‘al ha-sefer Me‘or'Elnag/lm» [Referente a la prohibicion del Me'or 'Eina-
y|m$, K|{}ath Sefer, 33 (1958): 378-379.

8. Vease el ataque del rabi Juda Loewe b. Bezalel éMaHaRaL)_d_e Praga, Bebr
ha-golah (Nueva York, 1969), pp. 126-141 y el registro de una prohibicion emitida
porJqseiJ Karo desde su lecho de mugrte'en Sated, publicado por Kaufmann en
su articulo antes mencionado, enREJ, 33.
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Azariah delaleyenda rabinica sobre el mosquito que se le me-
tio por la nariz a Tito, le llegd hasta la cabeza y le causo_la
muerte?3El mismo Azariahrelata que hubo judios que criti-
caron agriamente este pasaje de su libro, y consideraban lo
que habia hecho como un Insulto a los sabios. Pero, ¢real-
mentg era una novedad en el siglo xvi criticar una leyenda
semejante? ¢No existian ya dentro del judaismo antiguas y re-
conocidas tradiciones, ya fueran filosoficas o cabalisticas,
que no aceptahan al pie de la letra las leyendas rabinicas sino
ciue se desvivian por atribuirles un sentido racional o mistico,
llegando en ocasiones averdaderos extremos? ¢ En qué mane-
ra, entonces, habia sobrepasado los limites Azariah de' Rossi?
Yo diria que la respuesta no se encuentra en la critica de
Azariah propiamente dicha, sino en su origen, método y con-
clusiones. Hacia mucho tiempo que eran legitimas las criticas
e interpretaciones filosoficas y cabalisticas de la hagaaah, aun-
gue es indudable que en tiempos de Azariah aun quedabanju-
0s que ni siquiera querian aceptar estas criticas.)La princi-
pal innovacion del enfoque de Azariah esta en su intento de
evaluar las leyendas rabinicas utilizando la historia profana
(que muy pocos estaban dispuestos a aceptar como una ver-
dad concuyo rasero podian ser juzgadas las palabras de los
sahios), y no ya solo dentro del marco de la filosofia o de la
Cabala (cada Una de las cuales constituia, parasus partidarios,
una fuente de verdad). Peor aln, Azariah 0s0 emplear para
ello fuentes historicas nojudias, tomadas de escritores griegos,
romanos y cristianos. Y, sobre todo, no se acobardo ante las
conclusiones que esta confrontacion de fuentes puso ante sus

39, Me‘orEmaz;m, 1: 214-219. , o y

40. Unnotable demplo del mas extremo antagonismo a cualquier interpretacion
no literal de la Hagadah, en el s\lﬂlo_XVI, es el de Joseph Ashkenazl, erudito mishnaico
?es fed, Vease G. Scholem, «Yedi'othadashot 'ﬂl R. YosefAshkenazi, ha—Tanna |-§e-
ab» [Nueva Informacion sobre el rabiJoseph Ashkenazl, el «Tanna de Safed], Tarbiz,
28 (1959): 59-89,201-233, Considerando el antagonismo de MaHaRal_ al Me0r Eina-
yim (Supra, nota 37), su propia {/gomple a comprension de [a Hagadan también ag-
%\m,ere considerable relevancia. Vease ). Elbaum, «R. Judah Loew of Prague and his
ftitude to the Aggadahw, Scripta Hierosolymitana, 22 (1971): 28-47.
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0j0s, ni siquiera.cuando influian en temas tan delicados como
el computo del tiempo. En cuanto al mosquito de Tito, Azariah
rehuso a dar una reinterpretacion alegorica o metaforica de la
leyenda; tampoco. la espiritualizo de ninguna manera. con,él
fin de rescatarla, sino que, recurriendo (entre otros) a historia-
dores romanos para verificar la fechay la causa de la muerte
de Tito, descarto el cuento como historicamente falso.

Tales criticas no las podian tolerar todavia, y. mucho me-
nos asimilar, los judios contemporaneos de Azariah. Frente a
esto, el hecho de (}ue la prohiicion del libro no se aplicara
estrictamente (no fue pronunciada contra el autor mismo, y
solo establecia que quienes quisieran leerlo requeririan un
Fermlso e_spec;a@, es (iulza una muestra de [a flexibilidad de
a comunidad judia italiana; eincluso hubo guienes continua-
ron leyéndolo’en las subsiguientes generaciones, Sin embar-
RO’ el experimento de Azariah siguio siendo solo suyo: no

ubo herederos de su método. _ _

En cierto sentido, esta falta de trascendencia caracteriza a
|a historiografiajudia del aﬁlo XVI €n su conjunto. Si conside-
ramog todos los elementos hasta aqui expuestos, nuestra con-
clusion no carecera de ironias. Puestos en |a situacion de resu-
mirla, diriamos llanamente que, lejos.de proporcionamos
Prueba_s de un creciente interes entre los judios por lalecturay
aescritura de obras historicas (por no hablar del surgimiento
de una nueva gonciencia historica), un examen minucioso de
la h|stor|ogfraf|a judia del xvi s0l0 pane de manifiesto hasta
qué punto Tas acfitudes tradicionales frente a Ia historia conti-
nuaban vigentes entre la mayoria. Visto en retrospectiva, este
fenomeno se nos presenta como un repenting f,I,orecer¥ como
un |giualmente repentino marchitarse, No sirvio para fomen-
tar otros brotes de creatividad ni interés historico, y carecig de
un verdadero paralelo durante los siguientes doscientos afos.
Las cronicas que se escribieron a continuacion ng abrieron
nuevos caminos.4LLos vehiculos de [a memoria siguieron sien-

41, Las diversas cronicas producidas en los siglos XVII'y XVII1ya no represen-
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do los que hemos descrito en capitulos precedentes. Al final del
siglo xvi, los judios que todavia buscaban el sentido del sufri-
miento judioalo largo de la historiay de la duracion del exilio,
lo encontraban en |a cabala de Isadc Luria y sus discipulos,
que se extendieron desde una aldea en la colina de Galilea para

tan un fendmeno innavativo y dindmico. En el mejor de los casos, nunca trascendie-
ron los limites de la historiografia judia del siglo XVI, y algunas son incluso regresi-
vas en su perspectiva 0 en su calidad. Cualquiera que sed el valor informativo o el
interés intrinseco de alguna obra particular el acercamiento a la historia judia es
enteramente conservadar, y se mantiene dentro de'sendas trilladas inclusocuando
seactualiza el registro cronologico. Para comprender plenamente esto, se requeriria
de un analisis détallado de cada obra. Poy el momento, solo quiero indicar breve-
mente cOMO pienso yo que deberian examinarse las obras mejorconocidas.
lqunas de éstas'son literal o metaforicamente, apéndices & la historiografia del
) XVI. La Ilamada «Parte 111 a Zeiuah David de Gans, hecha por David Tebele
Sehiff #pubhcada t!unto con esta ‘obra, con el titulo de Zemah David he-hadash
LFra,nk urtaM., 1 92l]) meramente aiade 3 cronologia de otros cien anos a lo que
abja escrito Gans, Algo similar sucede con laadjcion anonima al Dihrey ha-yamim
de Joseph Ha-Kohen g(no al Entek ha-bakha', vease M, Shuhvass, Zion 1071944-
1945]; 8-79?_. El excurso historico de Immanuel Aboab, al final de su defensa en
espanol a la Ley Oral (Nomologia, o discursos legales) [Amsterdam, 1629}, o incluso
la cronica Dibréy Yosefde Joséph Sambari, (selécciones en MJC, L. 115- 6%}, perte-
necen al siglo anterior en cuanto a sy estilo y perspectiva. Las cronicas de 1648-
1649, sobre'las matanzas que hicieron los cosacos en Polonia, (Yeven mezulah, Zagr
bat rabbim, Zug ha-ttim, Tit ha-yeven), se desvian de toda la historiografia del siglo
XVIy, permaneciendo estrictamente dentro de [a tradicion martirologica ashkena-
2, tienen sus raices espirituales en la mentalidad de las cronicas de las Cruzadas, del
siglo XII. El Qore ha-dorot de David Conforte, terminado despues de 1677y publica-
do en Venecia en 1746, o el Seder ha-dorot de Yehiel Heilprin (Karlsruhe, 1768),
estan enteramente dentro del género de la «cadena de tradicigny. o
En Holanda hubo alguno§ movimientos de interes historico, pero de ambito
sobre todo local 0 conterporaneo. (Veéase el estudio de L. y R. Fuks de la «Joodse
Geschledschruvm? In de Republiekin de 17een 18e Eeuws, Studia Roseuthaliana
6 [1972]: 13/'Ss, elmﬁJr.e Ingles como «JeV\_nshH|stor|ogra5)hy In the Nether-
lands iri the 17th. and 15th. Centuries», Salo Wittmayer Bardn. Juilee Volunte [Je-
rusalén, 1974], 1; 433-466). La obra mas abarcadora fue el Sheyris Yisroel de Me-
nahem Man Amilander (Amsterdam, 1743), pensada como una continuacion en
yidish al Yosipon. Sin embargo, las unicas partes realmente jmportantes son las
ue se refieren a la comunidag judia holandesa misma. Para el resto, el aytor repi-
te la informacion que encontro'en el Shebet Yehudah y en otras obras del siglo XV,
dePende mucho de Basnage (véase el capitulo 4r)]._ A traves de los siglos XVIIy
(VT no se toma una nueva senda en la escritura historica, no reaparecia el es’p|-
ritu critico de un 1bn Verga 0 de un Azariah de’Rossl, ni se amplio el interes por Ja
historia de otros pueblos de alguna manera significativa. S6lo en 1793 se imprimio
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conquistar con rapidez el mundojudio. Es, sin duda, algo mas
que una coincidencia el hecho de que un Pueblo que no sofia-
ba aun con definirse a si mismo mediante categorias histori-
cas, terrenales, hubiera encontrado ahora la clave de su histo-
ria en un imponente mito metahistorico de pronunciado ca-
racter gnostico. Ese mito establecia que todo mal, incluido el
mal historico que era el exilio judio, hundia sus raices en tiem-
pos anteriores al comienzo de'la historia, antes de que el jardin
del Edén fuera sembrado, antes de que el mundo existiéra, en
una tragica falta original que ocurrio precisamente durante la
creacion del cosmosmismo.2 _

. De ninguna manera quiero implicar con esto que a histo-
riografia del siglo XMy la Cabala luriana se mantuvieran en
una relacion_de competencia consciente, de la que la Ultima
saliera victoriosa. Aunque ambas estaban, en Gltima instancia,
relacionadas con la expulsion de Espafia, cada una de ellas re-
presento una respuesta independiente que obedecia a su pro-
pia dindmica interna. Si he puesto una al lado de la otra, no es
para sugerir una relacion organica lateral, sino por Jo que esa
yuxtaposicion revela sobre la mentalidad de los judios. EI he-
cho de que el esfuerzo historiografico resultara infructuoso,
mientras que el mito luriano penetro en circulos cada vez mas
amplios del pueblo judio, me parece de no poca importancia
parala comprension de facetas fundamentales de esa mentali-
dad. Sin importar ahora todo lo que Ja Cabala de Luria haya
podido significar para el pueblo judio (y Gershom Scholem
nos ha revelado tanto su grandeza conceptual como su arrolla-

en Praga una edicion de la obra geogréﬁca de Abraham Fadssol, 'Igeret brhot o-
lam, Xen 1810 otra, junto con el Sedér Olam Rabba, el Seder Olam Zuta y el Sefer
ha-Kabalah de [bn Daud, la misma combinacion que encontramos en Ias edicio-
nes del siglo XV (véase l capr|tulo 2,nota20). , o ,
42. = Véase |. Tishby, Torat ha-ra veha-gelippah be-kabalat ha-'Ari [La doctrina
del maly la Qe_hﬁpah en la'cabala lurianica] (Jerusalén, 1942)y G. Scholem, Major
Trends in Jewish Mysticism (Nueva York;, 19542, cap, 7. «Isaac Lyria and His
School. Sobre ¢ mgmflcado, extension.e Impacto de la cabala lurianica al final
del siglo XVI, veasé Scholem, Sabbatai Sevi: The Mystical Messiah (Princeton,

1973),cap. 1: «The Background of the Sabbatian Movement», pp. 1-102
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aorpathos), es un hecho que su rapida recepcion en el mundo
judio es significativa en si misma. Claramente, la masa del
P,ueb_lo judio no estaba preparada para tolerar la historia en
erminos inmanentes. ES como si, con la tragedia culminante
de la expulsion de Espafia, la historia judia Se hubiera vuelto
opaca, y no pudiera suministrar un significado satisfactorio,
incluso"cuando se la considerara religiosamente (como ocu-
rria con la mayoria de los historiadores). Patentemente, sin
embargo, los judios estaban preparados sicologica y espiri-
tualmente para lo que la cabala lurianica les ofrecia; una inter-
pretacion mitica de la historia que esta mas alla de la historia,
y que parecia dotar al individuo con el poder de participar acti-
vamente para apresurar su liquidacion mesianica. ,
Para nosotros, tanto la historiografia judia como la Cabala
del siglo xvi se han hecho «historia». No 50lo estamos a la mis-
ma distancia de ampas, sino gue a ambas las estudiamos his-
toricamente. Pero si algunos de nosotros nos llamamos histo-
riadores y no aspiramog a ser cabalistas, ello no debe hacemos
caer en Ja complacencia de creer que hemas rescatado a una
P_or encima de la otra. La moderna erudicion historica judia
lene otras raices. .
. El'hecho de que en 1794 los Maskilim (defensores de la
ilustracion judia) reimprimieran el Me'or'EInayim en Berlin
no debe llevamos a equivocaciones en relacion”con esto. Por
aquella época, la revolucion general que suPone la moderna
hlsto_rlograﬂa critica eftaba a punto de estallar en Alemania.
El Historisch.es Journal llevaba ya mas dos décadas de publi-
carse en Gotinga; Barthold Niébuhr tenia dieciocho anos, y
Leopold von Ranke naceria un afio despues. El historiaar
judio moderno no es heredero de Azariah de' Rossi, sino de
£s0s Y otros hombres. La manera como accedio a esta heren-
cia, asi como los usos que le ha dado, tienen sus propias im-
plicaciones. Tal vez ahora estemos en condiciones de consi-
derar estos asuntos.



4

DILEMAS MODERNOS
F h|stor|ogreff|say sus%escontentos

Realmente habias trajdo contlgo algunos rastros, de judaismo
de la comunidad rural tipo gueto, N0 eran demasiados, y toda-
via disminuyeron algo mas en la ciudad y luego durante el
servicio militar; pero de todas, formas, las Imprésiones y me-
morias de tu juventud eran suficientes para tener algun tipo de
vidajudia... Incluso en esto quedaha todavia algo de judaismo,
?ero era demasiado poco como para ser transmitido al nifio;
0do se derramaba mientras lo pasabas.

Franz Kafka, Cartaa su padre

Asi, se ha generado una situacion que es francamente paradoji-
Ga en térniinos humanos: las harreras del pasado han retroce-
dido como nunca antes; nuestro conocimiento de la historia
del hombre y del universo ha crecido a Lina escalay a un grado
que nunca Sofiaron las generaciones que nos precedieron.
mismo tiempo, el sentido de identidad Y de continuidad con ¢l
pasado, ya sea el nuestro o el de la Ristoria, ha,dlsmlnBLdo
gradual y uniformemente. Las generaciones anteriores Sabian
mucho rmenos que nosotros, acerca. del P_asado, Dero quizas te-
nian un muchg mayor sentido de identidad y de continuidad
con respecto ael...

Hans Meyerhoff, El tiempo en la literatura

Como historiadorjudio profesional, soy una nueva criatu-

raen la historia judia. Mi linaje no llega mas alla de la segun-
da década del sg;lo x1x; ello me hace, Si no un ser ilegitimo, si
e

un advenedizo f
trata solamente de que ensefie

ntro de la Iar%a historia de los judios. No se
istoria judia en una universi-



dad, aunque de por si eso sea bastante nuevo. Semejlante_ ues-
to solo data de 1930, cuando mi propio maestro. Salo Wittma-
yer Bardn, recibid |a catedra Miller en Columbia, la primera
catedra de historia judia en una universidad seglar del mundo
occidental. Mas que eso, es la naturaleza misma de lo que es-
tudio y como lo estudio, como ensefio y queé escribo, lo que
representa una empresa radicalmente nueva. Vivo con la iro-
nica conviccion de que el modo. mismo en que sondeo en el
pasadojudijo representa una decisiva ruptura con ese pasado.
Es mgmﬁca ivo que el primer intento real, en tiempos mo-
dernos, de una historiajudia poshiblica, conerentey compre-
hensiva, no fuera hecho por un !]udm $ino por un“hugonote
francés, ministro y diplomatico, Jacques Basnage, que habia
encontrado refugio en Holanda.1Su Histoire du peuple Juif
depuis Jesus Christjusqu apresent, pour servir de continuation
a Vhistoire de Josedh aparecio en siete volimenes en Rotter-
dam (1706-1711) y, en vina edicion ampliada de quince volU-
menes, en La Haya (1716-1721). Muy pocos leeran hoy la his-
toria de Basnage, y por buenas razones. Esta muy lejos de ser
lo que entendemas hoy por historia critica: no hay én ella in-
vestigacion de archivos, y conserva el basico presupugsto
cristiano de una conversion final de los judios, y, sin embar-
g0, nada igual habia sido hecho antes, %_Basn_age lo sabia.
«Me atrev a decir, escribe, que no ha habido hisoriador en-
tre los judios que, haya reunido tantos hechos relativos a su
nacion».2 Se queja de la escasez de materiales confiables.
Acerca de las obras judias que pertenecen a «la cadena de la

1 Sobre |a historia de Basnage, véase M. Yardeni, «New Concepts of Post-
Commonwealth Jewish Histoty In"the Eargy Enlightenment; Bayle and Basnage»,
European Studies Review 7 (1977): 245-258 (version expandida de su conferencia
en hebreo publicada en Proceedings of the SixIh World Congress of Jewish Studies
[Jerusalen, 1975], 2:179-184). e o .

2. «Efjose dire gu il na point I;Jaru d'Historien chez les %UIfS memes, qui it
rassemblé un sj grand nombre de Faits qui regardent leur Nation; quo qu'ils eus-
sent plus d'intérét que nous a le faire; Au contraire, il y a chez eux une grande
rarete dUistoriens, et une affreuse secheresse dans les Memoires de ceux qui ont
ecrit (Histoire des Juifs [La Haya, 1716], 1: 19).
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tradicion» observa que «apegadas solo a la sucesion de perso-
nas que han transmitido la'tradicion de boca en hoca, han
conservado los nombres y han olvidado el resto».3En su opi-
nion, hasta los historiadores judios del siglo xvi «parecen casi
desconocer los siglos anteriores».4Un indicador de cémo es-
taban las cosas en el siglo xvnr es el hecho de c_%J_e; cuando ¢l
wdlo holandes Menahém Man Amilander escribio su Sheyris

Isroel (una historia de los judios escrita en yidishy publicada
en 1743), tuvo que apoyarse en gran medida enBasnage, a
quien pudo haber leido enuna traduccion holandesa.5

_En'la sequnda mitad del siglo xvm, encontramos gue |os
Prm_qpales defensores de la Haskalah (el movimiento de jlus-
tracion secular surgido entre la vanguardia de la comunidad
judia alemana) empiezan a mostrar un vago consenso en tor-
no ala idea de que, de alguna manera, el conocimiento de la
historia es algo conveniente para los judios. En el [lamado de
Naftali Zvi Weisel para un nuevo plan de estudios judio, titu-
lado Dibrey Shalom veEmet («Palabras de paz y verdad») que
se publicoen 1782, se incluye el estudio de la historia general,
pero en los siguientes términos caracteristicos:

Es apropiado que aquellos 3ue acudan a la casa de estudio
aprendan tampién el orden de las generaciones y los eventos
que han ocurrido... pues este conacimiento nos ayuda a com-
prender las palabras de Ia Torah, que nos ha relatado como los
descendientes de Nog conquistaron la Tierra, FX los nombres de
los paises, basados en los de sus primeros habitantes, y los
asuntos de Nemrod y de Asina...pero a los ojos de cualquiera
(ue no esté versado én |as antiguas cronicas, todas estas cosas
50N como un suefio sin interpretacion.

4. Ibid,, p. 21. Citapor sunombre a Gedaliah ibn Yahia, a David Gans, a Salo-
mon Ibn Vergay a Abraham Zacuto. _ )

5. Habia aparecido una traduccjon abreviada al holandés, en un volumen, he-
cha por Buscar Graevius, bajo el titulo de Kort Beryp van de Geschiedenisse der
Joden, dienende toteen Vervolgvan Josephiis (Amsterdam, 1719).
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[Un conocimiento de la historia] también nos ayuda a te-
ner amory temor de Dios, porque cuando uno conozca las
costumbres de esas antiguas naciones... entendera por qué el
Sefior no las eligio, y por qué, entre todas ellas, eligio solo a
Abraham [..] _ T

~ De manera semejante, un hombre se hace mas sabio me-
diante su conocimiento de la historia, pues cuando lea los he-
chos de los hombres de todas las naciones que existieron antes
que nosotros, podra ver los efectos del buen consejo, mediante
el cual han prosperado naciones enteras... y por contaste vera
los efectos del mal consejo, por el cual grandes reinos han de-
clinado y se han derrumbado: Todo ese conocimiento enno-
blecera &l corazon del hombre y lo levantara sobre los pensa-
mientos de la masa de necios que suefian despiertos.6

Sin embarg(i, como podria suponerse tras leer este pasaje,
no fue la Haskalah la que fundo la moderna historiografia ju-
dia, aunque inadvertidamente ayudo a preparar el terreno para
ella, al acelerar la secularizacion de porciones significativas del
ueblo &udm, primero en Alemania'y después en otros paises.
a Haskalah misma no_alcanzo a téner ima concepcion de la
historia radicalmente diferente de las que habian prevalecido
hasta entonces. Cuando el Measef’ periodico judio de la Haska-
|ah alemana, empezo a publicarse en el otofio de 1783, los edi-
tores decidieron incluir biografias de judios famosos en cada
nimero. No obstante, en el primer volumen expresaron su
preocupacion de que el lector «se dira: “estona tiene sentido” y
a sus 0Jos parecera como Si hubiéramos tenido la intencion de
llenar el periodico con asuntos triviales».7 Consecuentemente,
publicaron un articulo titulado: «Una palabra al lector sobre la
utilidad de la historia de la vida en tiem POS anteriores, y sobreel
conocimiento asociado con ella»,8en el cual, aunque abogaban

6. Weisel, Dibr?z Shalom ve-'Emet (ZBerll'n, 1782, sin paginas), cap. 5.
1. Ha-Measef( onlgsberg, 1783-1784), 1.7, . _ _
8. «Dabar’el ha-gorg mi-tolet dibrey ha-hayyim ha-gadmonim veha-yedi‘ot
ha-mehubarot lahem>, ibid., pp. 7-25.

97



por el estadio historico, quedaba claro que la historia todavia
no poseia un valor intrinseco, sino que estaba atn completa-
mente subordinada a intereses tradicionales. Se distinguia ahi
entre cuatro tipos de utilidad: la «filos6fica» (ya que, cuando
aprendemos acerca de otras tradiciones, desarrollamos una
mejor comprension de la nuestra); la literariay (el conoci-
miento de a historja ayuda a un apropiado conocimiento de la
Torany del TaImu,d?_ la «politica» (¢l conocimiento de la histo-
ria también sera Uil en las negociaciones) y «moral (ya que el
conocimiento de las costumbres de otras gentes sirve para sus-
tentar unjuicio certero sobre lo que esta bieny lo que esta mal).
Enlo esencial aungue no en los detalles, se nos ha hecho retro-
cederala aw[ogm elos historiadoresjudios del sigloxvi.

Desde Weisely el Measefhasta el famoso manifiesto publi-
cado por. Immaniel Wolf en 1822, titulado: Sobre el concepto
de una ciencia del judaismo, hay un lapso de cuarenta afos:
una ?enerac_lon biblica. Y, sin émbargo, representa un salto
drastico hacia un nuevo tipo de pensamiento.

_El trasfondo inmediato es bien conocido. Yaen 1817, alos
veintiocho afios, Leopold Zunz habia escrito un articulo (Et-
was Ilber die ranbinische Literatur), en el cual se habia eshoza-
do un programa para el estudio historico de la toda la civiliza-
cionjudia, expresada a través de las diferentes modalidades de
su literatura; dicho estudio ocuparia su lugar como un compo-
nente integral del conocimiento humanoen su totalidad.9En
1819, Zunz y un gruPo formado por otros jovenes judios ale-
mangs, que Incluja al aln no bautizado Heinrich Heine, esta-
blecieron la «Sociedad para la culturay el estugio cientjfico de
los judios» (Verein flr Kultur und Wissenschaft der Juden). El
ensayo de Wolf C?paremo, en 1822, en la revista d¢la sociedad:
el Zeitschriftfiiraie Wissenschaft des Judenthums. 0

9. El impacto de Zunz como «padre» de la moderna erudiciéni]udia se ha dis-
cutido ampliamente. La mas reciente evaluacion critica es la que nizo L, Wiesel-
tier, «Etwas Uber die judische Historik Leopold Zunz and the Inception of Modem
JeW|shH|stor|o?raphy», History and Theory 20 (1981): 135-149, .
10. Sobre Ta fundacion del Verein, "vease S. Ucko, «Geistergeschichiiiche
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Aqui, de pronto, desaparecen las excusas. La historia deja
de serlasirvienta de dudosa reputacion que se tolera de mane-
ra ocasmnalz con cierta vergiienza: ahora se abre camino con-
filadamente hasta el centro'y exige con osadia sus derechos.
Por vez primera, no es la historia quien tiene (1ue probar su
utilidad ante el judaismo, sino el judaismo quien tiene que pro-
bar su validez"ante la historia, revelandose y justificandose
historicamente. Cuando, a lg largo d%su ensayo, Wolfinvoca
repetidas veces el termino Wissenschaft («ciéncian) tiene en
mente, especificamente, lanueva metodologia Xel nuevo espi-
ritu historicos criticos que estaban arrasando Alemaniay que
pronto se convertirian en uno de los sellos distintivos del pen-
samiento europeo del siglo xoc. Con esto en mente, leemos:

El conocimienta cientifico del judaismo es o que debe permi-
timos decidir sobre los meritoS y los demeritos de los JIUdI_OS, y
sobre su aptitud para gozar de 13 misma condicion y & mismg
respeto gue otros ciudadanos. Solo este conacimierito revelara
el caracter interno del judaismo, y separara lo esencial de lo
accidental, lo original de lo posteriormente afiadido.

Y, en los términos menos equivocos:

En todas parfes es evidente que el grincié)io fundamental el
1uda|smo esta otra vez en un estado de fermentacion interna

7

uchando por tomar una forma en armonia con el espiritu gel
tigmpo. Sin embargo, de acuerdo con la época, este desarrollo

d I
0lo puede.tener lugar a traves del medio de laciencia.. Poroue
oo uentﬁurcaj?e’ase: R St NSO CA [ CAFACETI:
ca 0 nuestro tiempo.

GruncUatIJen der Wissenschaft des Judenthums (Motive des Kulturvereins vom
Jafre 1819y, Zeitschriftfilrdie Geschichte derJuden in Deutschland 5.(1935); 1-34.
Vease tampién M. Meyer, The Origins ofthe Modera Jew (Detroit, 1967), pp. 162 ss.
Las citas del ensayo de Wolf que Siguen, proceden de la traduccion de L. Kochan,
«On the Concept'of a Science of Judaism (1822) by Immanuel Wolfy, Leo Baeck
Institute Yearbook 2 (1957): 194-204,
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_Elprograma explicito de Wolfparaun conocimiento cien-
tifico del Judaismo (Wissenschaft des Judentums) proponia
una labortriple y jerarquica: «Primero, el estudio textual del
Jrudalsr,no; segundo, una historia del judaismo; y tercero, una
ilosofia del judaismo. En esta jerarquia, evidentemente, la
tercera labor habia de desprenderse de la segunda. Pero ¢de
donde surgio este nuevo espiritu entre los judios?

A estas alturas deberia estar claro que no se derivo_del
pensamiento historico precedente ni de escritos historicos
anteriores. Tampoco fue fruto de una evolucion gradual y or-
ganica, como es el caso de la historiografia general moderna,
cuyas raices |legan hasta el Renacimiento. La moderna histo-
riografia judia comenzo Prec;pltadamente apartir de aquella
asimilacion —si vemos el fenomeno desde fuera—, o de aquel
derrumbe —si lo vemos desde dentro—, que caracterizo la
subita salida del_gueto emprendida por los judios. Se origino,
no como curiosidad académica, sino como ideologia, como
una entre toda vina gama de respuestas a la crisis dé la eman-
cipacionjudia, y como una Jucha por obtenerla.l

No uso el termino «asimilacion» en sentido negativo. He he-
cho ya hincapié en que la asimilacion creativa de influencias
inicialmente extranjleras hasido en general fecundadora parael
pueblo judio. La cultura de la comunidad judia espaiola es el
eJemPIo mejor conocido, pero esta lejos deser el Unico. Lo C\UE
resulta nuevo en esta absorcion porparte de los judios de las
perspectivas historicistas de la cultura europea del siglo xix no
es el hecho del encuentro, sino su contenido y consecuencias.

En este sentido, una comparacion con la Edad Media
puede resultar ilustrativa. Aunque hubo muchos niveles de
Interaccion entre los judios medievales y sus ambientes cultu-

11 Vease M. Wiener, «The Ideology of the Founders of Jewish Scieptific Re-
searchy, Y/VO Amuial ofJewish Soctal Sciénce 5 (31950): 184-196: idem, Judische
Religion ini Zeitalter der Emanu;)anon ﬁerlm, 1933),_cap. 3 (tambien en traduc-
cion al hebreo [Jerysalén, 1974]); N.N. Glatzer, «The Beginnings of Modem
Jewish Studies», en Studies in Nineteenth-Century Jewish Intellectual History, ed.

A Altmann (Cambridge, Mass., 1964), pp. 27-45.
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rales, la sintesis mas atreviday mas profunda se Ilevo a cabo
en ¢l reino de la filosofia. En contraste con esto, la ausencia
de interaccion en la esfera de la hlstorlo,(t;raﬂa es alin mas re-
veladora, como ohservabamos en el capitulo 2. Ahora hien, en
los tiempos modernos sucede, por asi decirlo, el fenomeno in-
verso. Ha habido muy poca compenetracion genuina entre la
filosofia judiay la filosofia qen_eral, y en cambio una profunda
y ubicud interaccion con €l historicismo moderno. En otras
palabras, mientras que durante la Edad Media existio un dis-
curso comuny una influencia mutua entre las filosofias judia,
musulmana y cristiana, en los tiempos modernas no ha'suce-
dido lo mismo entre la filosofia judia y la filosofia general. El
Prmmpal punto de encuentro intelectual entre el judaismo y
a cultura moderna ha radicado precisamente en una preocu-
pacion mutua acerca de la historicidad de las cosas. Como
resultado, no existe hoy en dia un solo campo del saber judio
que, en la medida en Que es moderno, no sea «historico», y
s0lo.en la medida en que estan historicamente orientadas, las
disciplinas del saber judio han incidido en campos analogos
del saber general. Y eSte proceso sigug creciendo con rapidez.
Sin embargo, hay también una diferencia intrinseca entre
|a naturaleza de la confrontacion medieval y la moderna. En
la Edad Media, los filosofos judios sentian la necesidad de re-
conciliar una verdad griega con un judaismo revelado, de
cuya verdad estaban igualmente convencidos. En cambio, los
judios que, a principios del sl(t]!o_XIx, sintieron por vez prime-
ra el llamado a examinar historicamente el judaismo,_lo sin-
tieron asi porque ya no estaban seguros de qué era ese judais-
mo, ni tenian la cérteza de que —fuera lo que fuese— pudiera
aun ser viable i)ara ellos. Edouard Gans, uno de los espiritus
animadores del Verein, escribié en un reporte presidencial:

La ruptura con la intimidad de la vieja existencia ha ocurrido
realmente, pero el retomo mas profundo a esta intimidad no
se ha llevado a cabo. El entusiasmo por lareligion y por la au-
tenticidad de las viejas relaciones se ha disipado, pero no ha
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brotado ningln nuevo entusiasmo, no se ha construido una
nueva serie de relaciones.);

. El esfuerzo moderno por reconstruir el pasado judio co-
Mmienza en una época en que ocurre unaviolentarupturaenla
continuidad de la vida judia y, por lo tanto, también un cre-
ciente deterioro de la memoria judia de grupo..En este senti-
do —aunque no fuera mas que en éste—, la historia se con-
vierte en 10 que nunca habia sido antes, en la fe de los judios
caidos. Por primera vez la historia, y no un texto sa(l;rado, se
convierte en el arbitro del judaismo. Practicamente fodas las
ideologias judias del xix, desde la Reforma hasta el sionismo,
sentirdn una necesidad de apelar a [a historia para su valida-
cion. Como era previsible, la «historia» produjo las conclusio-
nes mas variadas para quienes se las pedian. o

Indudahlemente, los logros de la Wissenschaft no se limi-
taron a las dimensjones que tuvo en sus origenes, asi como
tampoco hoy en dia el corws de la moderna historiografia
{ud|a estd limitado a una Wissenschaft que aguella misma
rascendio e incluso rechazo de, diversas maneras.B3La histo-
ria comPIeta de la moderna historiografia judia, con todos
sus detalles e incluso con sus aspecto§ externos, todavia esta
Por escribirse. El solo hecho de reflexionar sobre los obstacu-
0S mundanos que se interponian en su camino durante el si-
glo xix nos produce desaliento retrospectivo. Habia que po-
Ner cimientos hibliograficos y archivisticos donde practica-
mente no existian; 10s estudios judios posbiblicos eran siste-
maticamente excluidos de las Universidades; los estudiosos

12. Citado por M. Meyet, The Origins o fthe ModeniJew, p. 167. _

13. La mas severa acusacion contra ia Wissenschaft decimondnica, esencial
?ara comprender su propia obra, ha sidg la de Gershom Scholem. Veéase su «Mi-
okh hirhurim ‘al hokhmat Yisrael», publicado primeramente en Luah Ha-Arez en
1945, y reimpreso en su Debarim be-go (Tel Aviv, 1975), prp 385-403. Es convenien-
te senalar’ﬂue su articulo, un poco mas moderado, «The Science of Judaism—
Then and Nows» (publicado en The Messianic Idea In Judaism, pp. 304-313) no es
una traduccion de aquel ensayo, sino de una conferencia dictada en aleman en el
Instituto Leo Baekh, en Londres, en 1957.
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judios sahian, desde sus comienzos, que no podian aspirar a
carreras academicas. El hecho de que hayan sequido su voca-
cion con terquedad frente a la adversidad —que no fye com-
partida por sus homoIO?os gentiles ni lo es por sus mas favo-
recidos sucesores actuales— raya en lo heroico o en lo com-
pulsivo. Es digno de subrayarse el hecho de que, a pesar de
que los motivos tendenciosos y apologeticos invaden gran
parte de la erudicion del siglo XK, el estudioso haya produci-
dotanto y de tanta sustancia una vez sumergido en su investi-
gacion. Un momento climatico de esta erudicion, asi como
Un clarg signo de su éxito, pueden verse en el hecho de que
Heinrich Gragtz, en su historia en varios volumenes publica-
da entre 1853 y 1870, fue capaz de ofrecer una sintesis que
hubiera sido inconcebible cincuenta afios antes.

En el siglo XX se abrieron perspectivas y caminos total-
mente nuevos, Fraclas a historiadores surgidos despues del
movimiento de fa Wissenschaft, tales como Simeon Dubnow,
en Europa oriental, y Salo Baron, en los Estados Unidos, |
como a estudiosos que trabajan desde el interior del renaci-
miento nacional del pueblo judio en su propia tierra. De éstos
es Gershom Scholem, el Ristoriador del misticismo judio,
gulen ha_tenido el impacto mas revolucionario. En nuestros

ias, la bibliografia disponible sobre los estudios judios es de
formidables proporciones, y las investigaciones en curso, de
alcance internacional, aumentan continuamente.

En su conjunto, la moderna hlstorlo?rafla,Judm presenta
tanto un aspecto general como un aspecto judio, cada uno ge
los cuales puede ser objeto de una exposicion pormenorizada.
El primero tiene que Ver con la contribucion de_ aquélla (la
moderma historiografia judia), como pura erudicion, a la to-
talidad del conocimiento y de la comprension historicos del
hombre; el se?undo, con su Jugar como fenomena cultural y
espiritual dentro del mismo judaismo. Me centraré solo en ¢l
sequndo de estos aspectos, & incluso circunscrito a este, me
limitare a seleccionar unos cuantos problemas, _

Para empezar, podriamos preguntamos si puede decirse
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que la historiografia judia de los tiempos modernos revela
una proplematica propia. La objetividad historica, la natura-
leza de la explicacion historica, el valor de la cuantificacion,
son todas cugstiones que atraviesan todas las disciplinas his-
toricas. Precisamente debido a que la moderna historiografia
judia, por su propia declaracion de principios, e mueve sobre
el mismo terreno que el resto de la moderna investigacion
historica, también comparte cada uno de los aspectos del ac-
tual malestar general, Log historiadores son criticados al mis-
mo tiempo por los cientificos sociales y por los filosofos. La
imagen misma del historiador en la litératura moderna esta,
en general, deslucida. 4EI historiador de los judios no puede
serinmune aesto solo por su tema de trahajo. _
~Sin embargpo, haY otros problemas queno son ni compar-
tidos ni comunes. Algunos surgieron de circunstancias pura-
mente historicas, pero incluso éstos sirven para indicar como
impulsos ideénticos pueden refractarse de manera diferent
dentro de un grupo especifico. Los padres de la Wissemchatt
Pudwron muy bien haber aceptado de todo corazon los pos-
ulados del nuevo saber historico; y sin embargo, en varios
aspectos importantes estaban desfasados con respecto a éste.
Tomemos un ejemplo sencillo: mientras que la erudicion ale-
mana empezo con la historia politica e instituciopal, y sol
despugs se volvio hacia la historia intelectual, la Wissenscha
se enfoco antes que nada en esta Ultima, ya que la historia
Bolmca judia parecia no existir, y la social 0 economica esta-
a claramente fuera de su alcance.5 _
Mas tragico significativo fue el contraste entre los respecti-

14. Hay una discusion, importante y estimulante, sobre la hostilidad del escri-
tor maderrfo hacia la historia, y su utilizacion del historiador «para representar el
\e/{/emplo extremo de la sensibilidad. reprimida en la novela y en ‘el teatro», en HV.

hite, «The Burden oFHl,stogl», F_I|st0ryandTheo(rij(l96 110134,

15, Para una excepcion, mE_I|ament,e| norada durante su propia vida, véase
SW. Baron, «Levi Herzfeld the First Jewish®Economic Historian», Louis Ginzberg
Jubilee Volunte L{Nueva York, 1945). seccion inglesa, pp. 75-104; reimpr. en su His-
toryand Jewish Historians, pp. 322-343.
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Vs contextos en los que operaron los_historiadores judios, por
un lado, y los gentiles por &l otro. El siglo de oro de 1a historio-
graﬂaeuro eaenlaprimeramitad del Sigloxix coincidio con el

espertar del nacionalismo moderno y tomo de éste gran parte
de su brio. El historiador aleman o francés tuvo un lugar vital y
muy respetado en el proceso del despertar nacional. Sinembar-
g0, al mismo tiempo, Europa exigia a los judios —y solo a
ellos— que,.como una congdicion para su emancipacion, deja-
ran de considerarse a si mismos como una nacion y se redefi-
nieran en términos puramente religiosos. Salvo pocas excep-
ciones (y Graetz fue una de ellas), los estudiosos asociados con
la Wissénschaft des Judentums aceptaron esto de buena gana.
En consecuencia, reconstruyeron un pasado judio en el cual el
elemento nacional quedaba practicamente suprimido, y frente
al cual la esperanza de una restayracion nacional parecia un
an_acronlf]mo. Tampoco le fue mejor a la lengua nacional. La
Wissenschatt realizo prodigios dé erudicion”en el descubri-
miento y analisis de textos hebreos, y debemos a sus esfuerzos
la mayor parte de la recuperacion de la literatura medieval he-
brea. Pero, mientras que los estudiosos europeos estaban ha-
ciendo el acopio de sus literaturas medievales con Ja se?undad
de poseer lenguas que aun se hablaban ? que tenian el futuro
aseé;urado, los estudiosos judios ni confemplaban, la posibili-
dad de una resurreccion del hebreo ni tenian especiales deseos
de ella. Cuando le presentaron a Zunz (que habia dedicado de-
cadas de su vida a la investigacion de la literatura medieval he-
brea), en su vejez, a un poeta hebreo contemporaneo que venia
de Rusia, se dice c1ue le pre%unto: «;Cuando vivio usted?».

Si esos problemas, a ortuna((iame_nte,, han quedado ya
muy lejos, existen otros de orden casi intrinseco que no pue-
den ser relegados tan facilmente a una etapa del desarrollo,
porque son de carcter més abarcador. A
. Hay una tension inherente en la moderna h;stonoqraﬂa
judia, Aunque esta tension casi nunca sea (Fercepnble enlasu-
Per_ﬂueY,m siquiera se admita. En la medida en que esta his-
oriogratia es realmente «moderna» y exige ser considerada
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con seriedad, debe repudiar —al menos funcionalmente—
premisas que fueron basicas para todas las concepciones {u-
dias de la historia en el pasado. En efecto, debe oponerse ta-
jantemente a su propia tematica, pero no en tal o cual detalle
sino en su meollo vital; la creencia en que la divina providen-
ciano es solo el factor Gltimo, sino un factor activo de la histo-
ria judia; y asimismo la creencia, relacionaga con la anterior,
en el caracter Unico de la propia historiajudia. ,

~ Lanegacion consciente —0 al menos la evasion en la préc-
tica— dle estas dos premisas cardinales es lo que constituye la
esencia de la secularizacion de la historia_de los judios, en la
que se sustenta la moderna historiografia judia. ES cierto que
la revolucion ya habia sido prevista por Spinoza en el siglo XvH
(«En cuanto a su persistencia tanto tiempo después de la dis-
persiony de la perdida del imperio no hay nada de qué mara-
_V|Ilarse»%,]6y en el siglo xvm por Voltaire ﬁ«habl_aremos de los
udios comg hablamos de los escitas o de los griegos»),/pero
a nocion de que la historia judia se encuentra en el'mismo
nivel de realidad que cualquier otra historia, que esta sujeta al
mismo tipo de causalidad y que es susceptible de los mismos
tipos de analisis, no se abrio camino en laescritura de la histo-
ria hasta el siglo xix. Mucho después de que una vision esen-
cialmente secular de la historia mundial habia penetrado en
circulos europeos cada vez mas amplios, lo mismo los cristia-
nos que los judios atn sostenian con tenacidad —aunque por
diferentes razones— una vision providencial de la historia ju-
dia. De hecho, esta vision esta lejos de haber desaparecido en
nuestros dias, y la razon de la démora es patente; entre todas
las historias, la del pueblo judio ha sido |a mas refractaria a la
secularizacion por?ue, para empezar, s0lo esta historia, como
historia nacional, fue considerada por todos como sagrada.
Karl Lowith ha expuesto estaidea en un tono vigoroso:

ca lg. Spinoza, Theologico-Political Treatise, tr. R,H. Elwes (Nueva York, 1955),
A porK. Lowith, Meaningin History (Chicago, 1949) p. 110,
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H_a?/ s6lo una historia particular, la de los judios, que, como
hlls_ oria politica, puede interpretarse en seritido estrictamente
religioso...
0s cristianos no son un pueblo historico. Su solidaridad
por todo el mundo es una solidaridad de fe. Desde el punto de
vista cristiano, la historia de la salvacion no esta ya Il(f_ada a
una nacion en particular sino que se ha internacionalizado
ﬂprqu_e se ha individualizado... De esto se sigue que el destino
istorico de los pueblos cristianas no s susceR,tlbIe,de una in-
terpretacion especificamente cristiana de la historia politica,
mientras que el destino de los judios €Ssusceptible de una in-
terpretacion especificamentejudia. 18

- No hace falta decir que ése no es el rumbo que la moderna
historiografiajudia ha tomado, Para subrayar esto, permitase-
me ofrecer un'contraste mas bien dramatico y —ami modo de
ver— fascinante; en el oscuro afo de 1942, un jesuita aleman
de la Roma fascista, Peter Browe, publicd un librg titulado: [a
mision aios Hudms enlakdad J\/Iedla)élospapas, (Die Judenmis-
sion Im Mittelalter und die Papste). Como el titulo sugiere, se
trataba_de una minuciosa historia del intgnto cristiano por
convertir a los judios durante la Edad Media. Estaba basado
en una gran variedad de fuentes primarias, y acompafado de
densas € impecables notas a pie de pagina, ks todavia un tra-
batjo de reconocida autoridaden el temay glﬁue siendo de gran
inferés. Pero la parte mas interesante es él Gftimo caP|tqu, que
trata del fracaso manifiesto de la mision cristiana al quereral-
canzar la totalidad de su meta. En todas partes se habian con-
vertido algunos judios, en Espafia muchas, pero la comunidad
{ud|a,me leval &n su conjunto no habia sucumbido. Este capi-

ulo final, que Browe llamg ,<,<L(?s razones del escaso éxito de la
mision a los judios» (Die Griinde fiir den geringen Erfolg derJu-
denmission), estd dividido en tres partes. La primera’es «Las
razones desde el punto de vista cristiano» (es decir, qué hubo

18. Lowith, Meaningin History, pp. 194-195,
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enel enfoque cristiano que impidio un mayor éxito). La segun-
da, «Las razones desde el punto de V|sta_{u,d|o»_(a_ saber: qué
cualidad tenian los judios que les permitio resistir). En este
punto, el hasta aqui consistente empirismo de Browe lo deja
varado. Habiendo agotado todas las «razones» que le fue posi-
ble encontrar, Browe sentia que el fenomeno todavia no que-
dabasuficientemente explicado. La tltima parte se titula; «Las
razones desde el punto de vista de Dios». Quizas, en ultima
instancia, Dios mismo no queria gue el judaismo hiera borra-
do de la Tierra. Ensu conclusion, Browe escribio:

Esta historia toda del pueblo judio, de suviday su errar a fraves
de los siglos, de la preservacion de su razay de su condicion de
pueblo en medio de innumerables luchas’y persecuciones, no
puede explicarse mediante consideraciones puramente politi-
casy somoloPmas... Solo por medio de la fe podremos com-
prender, de algunamanera, lasolucion...9

Admito que ningun historiador judio actual, cualesquiera
que sean sus sentimientos y creencias personales, se animaria
a escribir explicitamente un epilogo sobre «las razones de
Dios» en unaobra de caracter academico. Y —para que no s
me malinterprete— no estoy diciendo que deberia ser de otro
modo; solo quiero sefialar que lo que resultaria inconcebible
enuna historia de los ingleses, de los franceses o de los alema-
nes es posible, sin embargo, en un trahajo serio de historia
sobre los judios escrito enél sigloxx. .

Silasecularizacion de la historia judia es una ruptura con
el pasado, Ia «historizacion» del propio judaismo ha sido una
desviacion igualmente significativa. Dificilmente podria ser
de otra manera. El descubrimiento de la historia por parte del
hombre occidental no es un merg interés en el pasado, cosa
que por otra parte siempre ha existido, Sino una nueva con-
clencia, la percepcion de una dimension temporal fluida de la

19. P. Browe, DieJudenniission ini Mittelcdterund die Papste (Roma, 1942), p. 310.
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que nada esta exento. La consecuencia mas importante para
la historiografia judia es (1ue no puede ver el judaismo como
algo dado de manera abso utag sujeto a Linadefinicion aprio-
. Eljudaismo es inseparable de st evolucion en el tiempo, de
sus manifestaciones concretas en determinados momentos
de la historia. La Wissenschatt tenia todavia la certeza de que
debia existir una «ldeay esencial del judaismo tras las cam-
biantes formas que la historia nos presenta, y creia que el his-
toriador podia destilar esta idea. En nuestros dias, ese idealis-
mo filosofico ha sido ampliamente repudiado, y, de paso, la
nocion misma de un «judaismo normativo» hasido puesta en
tela de juicio con seriedad y eficacia.2) _

Nohan faltado voces de protesta. En el siglo XIX, Samson
Raphael Hirsch, el padre de la llamada, «neg-ortodoxia», que
era de por si una respuesta a la emancgoacmn, Se 0puso con
vehemencia al relativamente conservador Seminario Teolo-

2, Qu|zése!ejemplosmagularmés radicaly con mayorre ercusion de esto ha
sido el tratamiento_de’Scholem de los movimientos mesianicos sabatianos y Rost-
sabatianos de los siglos XVII y XVTCI. Ya en su iconoclastico ensayo «Mizvah ha-
haah ba-aberah» (Knesset 2%19_3_7]: 347-392; tr. por H._Halkin como «Redemp-
tion through Sin, en The Messtaiilc Idea inJudaism, pB. 79-141), habia anunciago
su intencion de demostrar que «el sabadanismo depe ser considerado no solo
como un smg,ula_r desarrollo continuo que retuvo su identidad ante los ojos de sus
adherentes, Sin importar si ellog mismos permanecian siendo jydios 0 no, sino
fambién, aunque parezca paradojico, como un fenomeno especificamente judio
hasta el final», Scholem permanecio fiel a esta perspectiva a través_de décadas
subsecuentes de trabajo, que culminaron en su magistral Shabbetal Zebi veha-te-
nu'ah ha-Shabbeta|t,b|-Yemey hay*av SL g/ el movimiento sabatiano durane su
vidal, 2 vols. (Tel Aviv, 1957); tr. al ingles dé R.J.Z. Werblowski, Sabbatal Sevi, the
Mystical Messiah (Princeton, 1973). Reiterando su posicign fundamental, escribio
eni el Prefacio: «No apoyo la opinion de aquellos... que miran los acontecimientos
de la historia judia a partir de un punto de vista dogmatico y fijo, y que saben
exactamente si uno U otro fenomeno es “judio” o no. Y tampaco Soy un sequidor
de esa escuela que procede segun la presuncion de que hay una "gsencia” bien
definida e invariable del judaismo, especialmente no en lo qde concierne a la eva-
luacion de los aconteciniientos historics». La obra provoco inmediatamente una
rafaga de criticas, muchas de ellas tan inmoderadas ﬂY personales como Para obs-
curecer lo que realmente estaba enjuego. Para un Pa Joramajuicioso de fa contro-
versia al(l;unos de los temas fundamentales que ella implica, véase D. Biale, Gers-
hom Scholem: Kabalah and Counter-History (Cambridge, Mass., 1979), pp. 155,
1723, 192 s3. ypassim (con una bibliografia completa).
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gico Judio de Breslau, por su dedicacion a la erudicion histo-
rica, y ataco personalmente a Graetz, que habia sido su disci-
pulo.2 Samuel David Luzatto, esa flor tardia del humanismo
Jnud|,o italiano que tenia tal pasion por la investigacion que
abia declarado estar dispuesto a entregarle al mismisimo
Satanas manuscritos hebreos con tal de que los editaray Ru-
blicara, miraba desalentado a los estudiosos judios de Ale-
mania y los amonestaba por carecer de «la“fe que busca
comprender la Torahy los profetas como la palabra de Dios,
asi como ver en la historia judia la singular cronica de un
pueblo_smgiular».ZZ_ , _ _ o
~ Quizael mas refinadoy el mas conocido repudio del histori-
cismo fue hecho en el siglo XXpor uno de los pensadores judios
mas originales; Franz Rosenzweig. La negativa de Rogenzweig
a considerar el desarrollo historico como una categoria funda-
mental para la comprension deljudaismo o del pueblojudio es
doblemente notable, por cuanto'se trata de la conclusion de al-
gmen que, por una parte, no desconocia l S|g1n|f|cado de lamo-
ernidad y, por la otra, no dejaba de saber 1o que el punto de
vista historico implica.23 Habia regresado al judaismo desde
una asimilacion que lo habia llevado al borde de la conversion
al cristianismo, y habia hecho su tesis doctoral sobre «Hegel y
el Estado», con Friedrich Meineclce, en la Unjversidad de Ber-
lin. Y, sin embargo, su Estrella de la redencion plantea que el
pueblo judio ha alcanzado hace ya tiempo una condicion de
Inmovilidad mediante la observancia de una ley atemporal que
|o ha apartado del flujo de la historia. La cristiandad esta «eter-

21. Sobre el conflicto con Graetz )&el Seminario de Breslau, véase N.H. Rosen-
bloom, Tradition in an Age ofRefomt: The Religious Philosophy 0fSan json Raphael
Hirsch (Filadelfia, 1976), pp. 106 Ss. _ o

22. Vease la carta de Luzzatto a S.Y. Rapoport, del cinco de junio, de 1860, en
su correspondencia, ‘gerot ShaDal., 2 vols. en nueve 3partes (Przemysi y Cracovia,
1882-1894; reimpr. Jertisalén, 1967), 2 (num. 646): 1.367. , _

23. Vease el iluminador analisis de A Altmann, «Franz Rosenzweig on His-
tory», en Between Eastand West: Essays dedicated to the Memory ofBela Horovitz,
ed.A Altmann (Londres, 1958), %) 94-214: reimpr. en sus Studies in Religious
Philosophy and Mysticisni (itaca, 1969), pp. 275-291.
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namente en el caminow; solo el pueblo_ judio experimenta la
eternidad en el centromismo de la historia. 24

Estos egemplo_s, entre otros muchos, sugieren de entrada
gue el punto de vista historico de ninguna manera ha gozado

el triunfo incondicional entre los Hudlos. Que Iu%ar pueda

ocupary cuales son algunos de los factores que lo han deter-
minado’son cosas que habran de aclararse a medida (1ue vol-
vamos a nuestro punto de partida en estas paginas: la rela-
cion entre [a historiografiajudiay la memoriajudia. _

Solo en la era moderng encontramos realmente, por pri-
mera vez, una historiografia judia divorciada de la memaria
colectiva Audla y, en ciertos aspectos cruciales, en completo
desacuerdo conella, _ _

.En buena medida, por supuesto, esto reflega una universal
y siempre creciente dicotomia moderna. Las tradicionesy los
recuerdos de muchos pueblos estan en desorden. Al mismo
tiempo, la historia nacional en el sentido decimongnico ha
cedido cada vez mas terreno a otras estructuras tematicas. Si
continto restringiéndome al caso judio no es solo porque,
como historiador de los judios, me imagino que lo conozco
mejor, sino también porque, como historiador judio, me en-
cuentro personalmente involucrado.

_ HaY muchos judios hoy que deploran la tqeneral decaden-
cia de la memoria judia, aunque no compartan un verdadero
consenso en lo relativo a su contenido original o ideal. ﬁA
quién, entonces, se le puede pedir que lleve el peso de la batalla
s no al historiador? ;Acaso no es su tarea, por eleccion propia

24, Viéanse las elaboradas discusiones de ambos puntos en la obra de Franz Ro-
senzweig, The Star ofRedempiion, tr. de W.W. Hallo (Nueva York, 1970), Parte IIl,
Libro_ 1 (sobre los judios), Libro ) (sobre los pueblos del mundo). Para una com-

rension lucida de1a posicion de Rosenzweig y sus mghcacmnes vease AA Cohen,

he Natural and the Supematural Jew (Nueva York, 1 62?_,‘ op. 120-148, Véase tam-
bien la interesante comparacion de K. Lowith entre «M. Heidegger and F. Rosenz-
well? or Temporality and Etemity», Philosophy and Phenomeniological Research 3
£19_ 2—19é3T); 377, reimpr. como «M. Heldeg%erand F. Rosenzwelg: APostScript to
em%an Ime», enLowith, Nature, History andExistencialism, and Other Essays m
the Philosophy ofHistory, ed. A Levison (Evanston, 1966), pp. 51-78.
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Y por designacion de la sociedad, el restaurar el pasado para
odos nosotros? La descripcion que hizo Eugen Rosenstock-
Huessy de la vocacion historica, aunque no ténia en mente al
historiador judio, casi podria decirse que representa un parti-
cular reto para él: «El historiador —escribio— es el médico de
l]a memoria. Se honra en curar heridas, genuinas heridas. De
la misma manera que, sin importarlas teorias médicas, el me-
dico tiene que actuar cuando su paciente esta enfermo, el his-
toriador tiene que actuar, por una presion moral, para restau-
rarlamemoria de umanacion, o de la humanidad».

Sin embargo, aquellos que exijan al historiador que sea el
restaurador de la memoria judia le atribuyen poderes que
bien puede no poseer. Esencialmente, la moderna historio-
grafia judia no puede reemplazar a una memoria de grupo
erosionada que, en primer lugary como hemos visto, nunca
dependio de los historiadores. Las memorias colectivas del
ﬁue_blo judio estaban en funcion de la fe compartida, de la co-

esion’y de la voluntad del grupo mismo, que transmitia y
recreaba su pasado mediante todo un comPIeJo de institucic-
nes sociales y religiosas que estaban entrelazadas y que fun-
cionaban de'manera orglanl_ca para lograr este fin."La dismi-
nucion de la memoria colectivajudia en tiempos modernos es
solo un sintoma del destejerse de aquella red comtn de creen-
uaY préacticas a través da cuyos mecanismos (algunos de los
cuales hemos examinado) sé hacia presente el pasado. All
esta la raiz de la enfermedad. En ultima instancia, la memo-
ria judia no puede «curarse» a menos que el grupo mismo
encuentre la cura, a menos queé su mteﬁndad sed restaurada o
rejuvenecida. Sin embargo, para las neridas infligidas en la
vida tJUd'El por los,golpes desintegradores de los ultimos dos-
cientos afios, el historiador parece ser, en el mejor de los ca-
s0s, un patologo; dificilmente un médico.

Al menos €so es, 0 deberia ser, obvig, y puede hacerse aun
lado. Cuando nos acercamos al historiador con expectativas

25. E. Rosenstock-Huessy, OutofRevolution (Nueva York, 1964), p. 6%6.
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mas modestas y sensatas, dentro de su propia esfera por asi
decirlo, se nos revela una fisura mas profunda. _

La memoria y la moderna historiografia, por su misma
naturaleza, mantienen relaciones radicalmente diferentes
con el pasado. La ultima no representa un intento de restau-
racion de la memoria, sino una clase de evocacion verdadera-
mente nueva. En su anhelo por entender, pone sobre el tapete
textos, acontecimientos, procesos que en realidad nunca for-
maron Barte de la memoria judia de grupo, ni siquiera cuan-
do estaba en su momento Mas vigoroso. Con energia nunca
antes vista, continuamente esta recreando un pasado cada
vez mas detallado cuyas formas y texturas no reconoce |a me-
moria. Pero eso no s todo. El historiador no viene simple-
mente a rellenar los vacios de la memoria; de manera cons-
tante cuestiona hasta esos recuerdos que han sobrevivido in-
tactos. Mas adn, lo mismo que los historiadores de todas las
areas de mvestl%amon, pretende, en (ltima instancia, reco-
brar un pasado fotal —en este caso el pasado éudm comple-
to—, aunque solo esté directamente interesado en un Seg-
mento de el. NingUn tema esta en principio fuera de su inte-
rés; ni_un solo documento, ni artefacto, mas alla de su aten-
cion. Entendemos los motivos que subyacen a esto: el hecho
es que todos estos factores van a contrapelo de la memoria
colectiva que, como se ha dicho, es seIchva._Algunos recuer-
dos subsisten y el resto es eliminado, reprimido, o simple-
mente descartado mediante un proceso de seleccion natural,
que el historiador, sin haber sido invitado, altera e invierte.5
La cuestion sigue siendo si acaso es posible que, como resul-
tado, pueda preverse alguna genuina catarsis o reintegracion.

Clertamente que, por el momento, el caso parece ser el

26, Paraotros contrastes enfre memoria ¢ historia, con énfasis un tanto diferen-
tes, vease M. Halbwachs, La mémoire collective (Paris, 1950), pp. 68-79. La afirma-
cion de Halbwachs (p. 68) de que «en genéral 'histoire ne commence qu'au point ol
finit la tradition, moment ol s'éteint ou se décompose lamémoire socialey, no expli-
caria lahistoriografiajudia de los tipos que hemos examinado en los capitulos ante-
riores, pero se aplica éspecialmente a la historiografiajudia modema.
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contrario. Se ha acabado la confianza oi)tlmlsta_con_que un
Graetz 0 un Dubnow sentian que el total de la historia judia
podia arrojarcomo resultado una estructura unificada yllena
de sentido, 0 un claro patron de desarrollo. Ahora, mientras
esperamos el décimo octavo (y de ninguna manera Gltimo)
volumen de lamonumental Social and ell(tllous History ofthé
Jews de Baron, sabemos que probablemente estemos presen-
ciando el Ultimo intento serio, hecho por un historiador, de
abarcar latotalidad de la historiajudia. La sefal de los nuevos
tiempos es la World History ofthe Jewish Peaple, escrita en co-
laboracion, que se esta publicando de manera lenta e intermi-
tente, K_cada_ uno de cuyos volumenes es una coleccion de en-
sayos istoricos independientes que, en el mejor de los casos,
solo guardan entre si una unidad meramente cronologica.
C_uaIeSCimera que sean sus evidentes méritos comg compen-
dios del estado actual del conocimiento, no podran —ni si-
quiera cuando estén terminados— constituir una interpreta-
cion de la historia judia. Ninguna sinfonia ha sido jamas es-
crita por un comiteé. _ _

Nada ha reemplazado la coherencia y el sentido con que
una poderosa fe mesianica impregno alguna vez tanto el pa-
sado como el futuro judios. Quizas nada mas pueda hacerlo.
De hecho, haP/ un creciente escepticismo entomo ala posibi-
lidad de gue a historia judia pueda someterse a un principio
organizador %ue merezCa el asentimiento general. Elhistoria-
dor judio de hoy, que ahonda en areas de estudio cada vez
MAs circunscritas y no obstante complejas, a menudo logra
prodigios de erudicion, al mismo tiempo que, de manera con-
comitante, es capaz de apartarse de los «grandes» temas que
5610 el todo puede plantear con cierta urgencia: la singulari-
dad de la experiencia historica ltud|a (si no en un sentido me-
taffisico, si al menos en un sentido empirico); lo que alguna
vez se llamq «el misterio» de la sobrevivenciajudia atraves de
las épocas; |a relacion entre los judios y el judaismo (;esjudia
toda la historia «judia»?); el valor de la historia judia en si
misma, no para el estudioso sino para el pueblo judio. El pa-
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sado judio no se despliega ante el historiador como una uni-
dad sino como multiplicidad y relatividad, X(lesto en un grado
que no previeron sus predecesores del sigloXIX _
;Como podria ser de otra manera? Hace mas de siglo y
me(flo los estudiosos judios dieron el paso fatal de revisar ¢l
pasado judio desde el'angulo de vision del historicismo occi-
dental. ‘Ahora, habiendo seguido con fidelidad su curso, la
moderna hlstorw?raﬂa no puede menos que igualar los fra-
casos tanto como [os triunfos de aquel historicismo. _
Vista a esta luz, la resistencia—o la indiferencia— de cier-
tos circulos judios a la moderna historiografia judia es algo
mas comprensible. Sin embargo, el verdadero problema es mas
complicado y mas serio. No es que la historiografia judia no
haya influido en el pensamiento_ de tal o cual é],rupo, SIno que,
apesar de constituir el esfuerzo intelectual judio mas sosteni-
do en tiempos modernos, en general casi no ha incidido en el
pensamiento }{ en la percepcion judios modernos. Y no creo
exagerar._ Cualquiera que esté familjarizado con lo que ha lo-
grado la investigacion historica judia tendra que aceptar que
este nuevo conacimiento y las perspectivas que ofrece dificil-
mente han sido afrontados, y menos aun interiorizados.2’En
efecto, no es la moderna historiografia judia quien ha mol-

20, Aqui me refiero especificamente a la magra influencia de la investigacion
h_|§tor|carde a historiografia propiamente dichas. Indudablemente, la «historiza-
cion» de [a tradicion judia desde principios de] siglo XIX se ha extendido, amplia-
mente, pero solo en el sentido vago y general dé contemplar la t'adicion como
condicionada historicamente y mudablé, mas que como revelada y eterna. Es du-
doso que estos cambios hayan sido engendrados por la obra de historiadores ju-
dios, y se puede demostrar, pienso Yo,_que las modernas filosofias del judaismono
han asumido los resultados acumulativos de Ia erudicion historica. Se puede ape-
lara la histoxia sin apelar necesariamente a los historiadores. Esta distincion es la
que me falta, por ejemplo, en el libro, por otra parte sugestivo, de N. Rotenstreich,
titulado Tradition and Reality: The Impact of History In Modem Jennsh Thought
(Nueva York, 1972). De los sis personajes que se corisideran en esta obra, cuatro,
sin duda, eran ello$ mismos historiadores S] unz, Krochmal, Graetz, Dubnow). En
cuanto a los otros dos, el teorico sionista Ahad Ha-Amy el gran poeta hebreo Hay-
yim Nahman Biglk, no Plenso que el propio Rotenstreich pudiera argumentar que
una confrontacion con 1a erudicion historica haya sjdo una influencia decisiva en
la formacion del pensamiento de ambos. Rotenstreich plantea un asunto clave al
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deado las concepciones del pasado que twnen,hog los judios.
La literaturay la ideologia han sido mucho mas determinan-
tes. Este hecho me parece lo suficientemente interesante
como parahacerlmai)ausayreflexmrya_r,. o

Ciertamente que el rechazo de la vision historica no puede
ser simplemente descartado como algo debido a la ignorancia
0 al filistejsmo. Las comentes antihistoricas en el moderno
pueblo TJud|o son de por si fuerzas activas, y se generan en dife-
rentes fuentes que no tienen otra cosa en comun. Aquellos ju-
dios que aun se encuentran dentro del circulo encantado de la
tradicion, o aquellos que han vuelto a él, encuentran irrelevan-
te el trabajo del historiador. No buscan la historicidad del pa-
sado sino Su eterna contemporaneidad. La pre%unta de como
evoluciond éste, planteada directamente por el texto, debe pa-
recerles muy secundaria, cuando no carente de sentido.

Una actitud antihistorica de tipo muly diferente se encuen-
tra en aquellos que han experimentado [a moderna existencia
judia como algo tan enteramente nuevo que exige que el pasa-
do sea olvidado o demolido. Quiza ena literatura hebrea mo-
derna se perciba mejor la profunda ambivalencia de los ju-
dios modernos hacia el pasado; y en ell, incluso mas que en
la literatura yidish o anglo-yidish, se refleja el mas amplio es-
pectro de Ia sensibilidad judia moderna. Alli encontramos,
por un lado, el mas feroz antagonismo hacia el pasado judio;
no como idiosincrasia personal sino como un tema primor-
dial que recorre desde la Haskalah hasta el presente. Bastara
con una de los mas puros ejemplos. En el fulminante cuento
del escritor hebreo Haim Hazaz, llamado Ha-Derashah&{«E|
sermon»), se lleva a cabo una reunion en un kibbutz en la cual
Yudka, que nunca habla en tales ocasiones, sorprende a todos
cuando se levanta para dejar caer ciertos pensamientos que

afirmar (p. WHUE «el auge de la conciencia histgrica en el pensamiento judio
Frovoco un debilitamientode los lazos de la tradicion», accidente que me parece
ocontrario de lo que se habia sugerido inicialmente. o

Lgs citas que 5|%uen estan sacadas de Ia traduccion al inglés hecha porBen

Halpem, Partisan Review23 (1956): 171-187.
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no puede contener mas. De manera vacilante al principio, de-
claralo que lo ha estado consumiendo:

—Quiero declarar—dijo Yudka con trabajo en un tono bajoy
tenso—que me opongo a la historiajudia, _
'Y después, cuando su tartamudeo cede el lugar a una furia

articulada; L ) 5

. —Simplemente prohibiria que se ensefie a nuestros nifios
historia judia. ;Por %Je diablos hablarles de la vergiienza de
nuestros ancestros? Yo solo les diria: Nifios, desde el dia en
que salimos exiliados de nuestra tierra hemas sido un pueblo
sin historia. Se acaho la clase. Salgan ajugar futbol.

_ Y, sinembargo, al mismo tiempo, los modernos escritores
judios amenudo han sidg presas de dolorosa nostalgia por un
desaparecido pasado judio. Ambos impulsos estan presentes,
atraccion y repulsion, rechazo y un sentimiento de perdida,
iconoclastia ly tristeza. No es algo simple. Las actitudes anti-
historicas solas no son capaces de explicar la falta de resonan-
cia que ha encontrado la moderna historiografia judia. Hoy,
muchos judios estan en busca de un pasado, pero esta claro
gue no quieren el pasado que el historiador ofrece. El extraor-
inario Interés actual por el jasidismo |?nora por completo
tanto sus bases teoricas como la frecuenfemente sordida his-
toria del movimiento. EI Holocausto ha engendrado ya mas
investigacion historica que ningln otro acontecimienfo de la
historia judia, pero no tengo la menor duda de que su imagen
no ha sido fo_r{ada en el yunque del historiador sino en el cri-
sol del novelista. Muchas cosas han cambiado desde el siglo
XVi, pero, curiosamente, una cosa sigue siendo la misma:
ahora, como entonces, pareceria que, incluso cuando los du-
dios no rechazan de plano la historia, no estan preparados
para enfrentarla directamente, sino que parecen estar espe-
rando un mito nuevo, metahistorico, para el cual la novela

proR‘ormona al menos un sustituto moderno y provisional.
0 tengo una solucion clara que ofrecera los varios pro-
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blemas que_he dplante_ado, ni los considero como externos a
mi. Estoy lejos e ser inmune a las seducciones del mito, y me
considero mas consciente que la mayoria del papel que éste
desempena en la vida saludable de uri pueblo, Admito franca-
mente ciue hay veces en que yo mismo cugstiono el valor ciue
tiene estudiar el pasado: inquietantes reflexiones que suelen
venir «cuando el suefio anda errante», y ocasionalmente du-
rante el dia. No han alterado mi vocacion, y confio en que el
hecho de admitirlas no desanimara a mis estudiantes, No
concluiré con una defensa filosofica de la historia que aiadi-
ria poco a las muchas que ya existen. A continuacion hago
algunas observaciones parciales, como botellas arrojadas al
mar hacia cualquiera que sea su destino. o

. La moderna historiografia Jéjdla,no puede delrse a los
judios que nunca han «caido». I didlogo potencial del histo-
riador es con aquellos que, a sabiendas 0 sin estar enterados,
han probado la fruta prohibida y nunca podran volver a ser
los mismos. Y creo que son la mayoria. ES cierto, Franz Ro-
senzweig reclamo su derecho de nacimiento sin la ayuda de la
historia, mediante una experiencia mucho mas decisiva, en
una sinagoga en Berlin durante el Dia del Perdon. Franz Kaf-
ka, moderno judio caido como era, «con un feroz anhelo de
anteﬁ)asados» que ni su padre ni la smagoga,pudleron miti-
gar, leyo a Gragtz «avida y felizmente», Fue ésta, sin embar-
0o, otra de las tantas busquedas de su.vida que nunca logro su
meta.Q Curipsamente, fue Rosenzw,eui_mlsmo uien declaro:
«No hay nadie hoy en dia que no este alienado.

29. «Sin antePasados, [ohne Vorfahren], sin matrimonio, sin herederos, con
un ardiente anhelo por anfepasados, por matrimonio, por heredergs [mit wilder
Vorfahrens-, Ehe-wtd Nachkommenslust]» (Franz Kafka, Diaries [Nueva York,
19493 2:201; Tagebticher [s. 1(Frankfurt); 1967], p. 40; entrada para el 21 de enero
de 1922). Uno ptiede ver que los «antepasadosy representaban algo mas que sim-
le ascendencia biologica, al leer su famosa Carta al padre (ed. Dilingug, Nueva
ork, 1966), pp. 75ss,, donde se acusa al padre por haberle transmitido'solo vu(ljga-
res fragmentos de sujudaismo. Para la lectura de Graetz, véase la entrada del dia-
nogara el primero dé noviembre de 1911, _ 3 o
0. Anpartir del esbozo de un discurso para la inauguracion de la Freies Jildi-
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Aqui es diferente. Cuando hablé antes de la coincidencia
de la moderna historiografia judia }{ de la decadencia de la
memoriajudia, tenia en'menteé una clase especifica de memo-
ria del pasado: la de la tradicion dud|a. Pero dificilmente un
{udm de hoy carece de alpun tipo de pasado judio. La amnesia
otal es aln relativamente rara. La opcion para los judios, asi
como para los nojudios, no es la de tener o no un pasado, sino
mas bien qué clase de pasado quiere uno tener,

" Yudka, que se opone a la historia judia, tiene un pasado;
s0lo que en ese pasado hay una interrupcign de casi dos mi-
lenios. Se frena hasta hacer alto con la caida de Masada en
el siglo n'y comienza de nyevo con el retomo a Sion a finales
del siglo Xix. Lo que sucedio entre los dos es para él una pesa-
dilla que resulta mejor olvidar. El pasado judio suburbano de
los personajes de las obras de Ph”’IP Roth &s también un pasa-
dojudio, aunque tan pobre que solo abarca una generacion o
dog, e infinitamente mas desabrido, por mucho mas trivial,
gue el de Yudka. Podria armarse toda una antologia de pasa-

os,{udms en el mundo_moderno: algunos, sublimes; otros,
patéticos y mufilantes, Todos son realidades en si mismos.
Consciente o inconscientemente, inciden en las vidas de
aquellos que los cargan y, en Ultima instancia, en la totalidad
del Eueblo udio. .

| que favoz del historiador sea 0 no escuchada entre este
tumulto de pasados flotantes es algo que depende de varios
factores, pero la pregunta misma no carece de consecuencias.
Por mucho que se tenga una desconfianza justificada hacia el
paralelismo historico, es dificil escapar ala impresion de que
el pueblo judio después del Holocausto se encuentra hoy en
una encrucijada que no carece de analogias con la encruu[[a-
da que atravesaron las generaciones que siquieron al cataclis-
mo de la expulsion de Espafia, Ellos, como hemos visto, opta-
ron finalmente por el mito méas que por la historia (por razo-

sches Lehrhaus en Frankfurt, publicada en Franz Rosenzweig: His Life and Thought,
ed. N.N. Glatzer (Nueva York, 1961), p. 229.
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nes que seria inutil cuestionar de manera retroactiva, puesto
3ue no podemos anularlas consecuencias). Hoy, el pueblo ju-
ig vive una vida bifurcada. Como resultado de la emancipa-
cion en la diaspora, 3/ de la soberania nacional en Israel, los
judios han entrado de lleno en el cauce de la historia, y, sin
embargo, su percepcion de como llegargny donde se encuen-
tran es, la mayoria de las veces, mas mitica que real. El mitoy
la memoria condicionan la accion. Hay mitos que sustentan
la vida y merecen ser reinterpretados para nuestra era. Hay
algunos que nos desvian de nuestro camino y deben ser rede-
finidos, Otros son peligrosos y deben ser denunciados.
El historiador smiue teniendo la carga de construir un
Buente hacia su pueblo. No estoy seguro de que esto sea posi-
le. Estoy convencido de que, primero, el historiador ha de
desearlo verdaderamente y después actuar en consecuencia.
No intentaré hacer un catalogo de remedios; yo mismo no los
conozco todos. Obviamente, parte del problema esta en la de-
cision de los historiadores en cuanto a qué estudiar y sobre
qué escribir. Laidea de (1ue vale [a pena conocer todas las co-
sas del pasado «por el valor que tiene en si mismoy es un mito
de los historiadores modernos, como lo es el persistente rece-
lo de 8ue una responsabilidad consciente hacia los intereses
vivos el grupo ha de dar como resultado una historia que, de
alguna manera, sea menos académica o «cientifica». Ambas
cosas no llevan a la ciencia sino al trabajo del anticuario.
También es pertinente, en relacion con estd, la manera como
escriben los historiadores. Lo que tengo en mente no tiene
que llevamos al ahora tedioso debate en'torno a la cuestion de
si la historia es una «ciencia» 0 un «arte» (debate que 3|mRI_e-
mente perpetua la falacia de que el contenido de una obra his-
torica puede separarse de la forma en que el historiador la
presenta). El divorcio de la historiay la literatura ha sido tan
calamitoso para la escritura de la historia judia como Bara la
de la historia en general, no s0lo i)orque_ ensancha la brecha
entre el historiador y el hombre lego, sino porque afecta la
misma imagen del pasado resultanté. Los que estan alienados
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del pasado no pueden acercarse a él mediante lapura explica-
cion; necesitan igualmente de la evocacion.

Si es que ha de ser escuchado, el historiador debe sobre
todo confrontar de lleno una realidad contemporanea. Yud-
ka, por ejemplo, es definitivamente una parte de esa realidad,
%_sus démandas son apremiantes. Yo lo comprendo muy

len; en_cierto sentido es transparente. Su rechazo hacia [a
historia judia del exilio se debe, en parte, al hechg de que la
concibe Unicamente como la historia de como los judios mu-
rieron y de los libros que escribieron. ES una opinion fomen-
tagla en su mayor parte por los propios historiadores de la
Wissenscnaft, La historiograffa judia la ha superado hace mu-
cho.3L Pero el historiador que piense que todo lo que Yudka
necesita es el conocimiento, facilmente reunido, de que exis-
ti0 una ricay abundante vida judia durante la Edad Media, 0
una prueba de que los judios no fueron de ninguna manera
Baswos_ ante la historia, se equivoca. Pues el mismo Yudka
palhuciente que se opone a la historia también posee agudos
instintos historicos, aunque sencillos. Por ejemplo, sabe, por
lo menos visceralmente que el sionismo fug ima revuelta en
contra del mesianismo judio, y que el despertar nacional y ¢l
regreso a la tierra son, en las palabras que Hazaz le presta,
«Nno una continuidad sino una ruptura, lo opuesto a lo que
existia antes, un nuevo comienzo».

Para que tenga sentido dirigirse a Yudka, y atodos los de-
mas judios modernos que han experimentadd las otras «rup-
turas» radicales acarreadas por lamoderna existenciajudia, es
necesaria una reorientacion. El trabajo no puede _segwr lim-
tandose a encontrar continuidades en la historia judia, ni si-

31, Lavision decimongnica de la historia judia como una historia que se ocu-
Pa predominantemente de cyltura y sufrimiento, fue, en Gltimo término, una me-
amorfosis de la preocupacion judia medieval sobre el martirologio y |a «cadena
de trad|C|on»,0ypuede asi constitulr la Unica linea de continuidad entre la Wisseis-
chatty la Edad Media. El rechazo de la «concepcion lacrimosa de la historiajudia»
debe mucho a Salo Baron, quien acuno la frase al principio de su carrera, y que ha
combatido activamente esta vision a lo largo de su obra.
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8U|er_a continuidades «dialécticas». Tal vez ha llegado la hora
e mirar mas de cerca las rupturas, las fisuras, las grietas, mas
de cerca, loara identificarlas con mas precision, para ver como
|as sobrellevaron losjudios, para comprender que no todas las
cosas valiosas que existieron antes de una ruptura fueron o re-
cuperadas o metamorfoseadas, sino que se perdieron, y que,
con frecuencia, algo de lo que cay en el camino puede hacer-
se, mediante nuestra recuperacion, significativo para noso-
tros. Sin embargo, para hacer eso, el moderno historiador ju-
dio primero ha'de comprender hasta qué ?rado &l mismo’es
producto de la ruptura. Una vez conscienfe de esto, no salo
esta destinado a aceptarlo, sino que esta en libertad de usarlo.
Todas estas paginas han sido, en uno de sus niveles, un recha-

20 (e los pedigrees que algunos historiadores judios han trata-
do de asignarse,2un reconocimiento del abismo que separa a
la moderna historiografia judia de todas las formas en las que
los judios se han mteresado,aI(]Junavez por su pasado. ,

. "Alo largo de estos capitulos, y especialmente en este 0l-
timo, he hablado sin ruborizarme en intimos términos ju-
dios. Confio, sin embargo, en que los principales temas que
he tratado no se consideraran como validos Unicamente in-
tramuros. Dificilmente habra algung, creo, que no pueda ser
traducido y generalizado, aungue ése no haya sido ese mi
proposito aqui. Cerraré de la misma manera, utilizando algu-
nos adjetivos judios mas, aunque uniéndolos con costuras
mas ligeras. Pueden desprenderse facilmente. =~

He"hecho hincapié en que la moderna historiografia judia
nunca podra sustituir ala memariajudia, pero estoy igualmen-
te convencido de que una historiografia que no aspire a ser me-
morable esta en Fehgro de sufrir un crecimiento desenfrenado,
A medida que el torrente de monografias y libros inunda mi
escritorio cada afio, me pregunto con frecuéncia por qué un es-
tudioso elige un topico en”particular cuando, con el mismo
equipo linguistico y metodologico, podria haber escogido otro.

32. Para ejemplos especificas, véase mi articulo «Clioy losjudios», pp. 609-611.
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Cadavez que escucho que unjoveny prometedor estudioso «no
ha publicado lo suficiente», alct;_o dentro de mi protesta. La
aventurase ha hecho autogenerativa; labusqueda, faustica.

. Jorge Luis Borges cuénta una historia, «Funes el memo-
rioso, que me ronda continuamente porque, aunque Borges
no lo pretendio asi (la llamd «una metafora del insomnio), se
cierne como una parabola quizas demoniaca de un parcial
desenlace de la moderna h|stor|oqraf|a en su conjunto. B ES
un cuento acerca ge un uruguayo, Ireneo Funes, que, a conse-
cuencia de una caida de caballo a la edad de diecinueve afios,
descubre que no puede olvidar nada, absolutamente nada. Le
dice a Borges: «Mas recuerdos tengo yo solo que los que ha-
bran tenido todos los hombres desde que el mundo es mun-
do». Pero he aqui las propias palabras de Borges:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Fu-
nes, todos Jos vastagos Y racimos y frutos que comprende una

Ta. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del
reintade abril de mil ochocientos ochentay dosy podia compa-
rarlas en el recuerdo con las vetas de un [itiro en’pasta espanola
que solo habia mirado unavezy con as lineas de la espuma gue
un remo levanto en el Rio Negr la vispera de la accion del Que-
bracho... En efecto, Funes no'solo recordaba cada hoja de cada
arhol de caga monte, sino cada una de las veces gue |a habia
percibidy o imagmado. Resolvi reducir cada una de susjoma-
das preteritas a Unos setenta mil recuerdos, que definiria Iuego
por cifras. Lo disyadiieron dos consideraciones: laconciencig de
que la tarea era interminable, [a conciencia de que era intil.

33, Aunque yo no estaba consciente de esto cuando por primera vez escribi

estas lineas, me he dado cuenta posteriormente de que Nietzsche ya habia apunta-
do hacia el insomnio como metafora de la obsesion por la historia, cuando decla-
r0: «Asi, incluso es posible una vida feliz sin recuerdos, como lo muestran_las
bestias; pero |a vida en cualquier sentido verdadero, es absolutamente imposible
sin olvido, O bien, para expresar mejor mi conclusion, hay un grado de insomnio,
de reflexion, de "sentido historico”, (1ue lastima y finalménte destruye al ser vivo,
sea hombre, pueblo g sistema de cultura» (The Use and Abuse of History, tr. por
A. Collins [Indianapolis-Nueva York, 1957], p. 7).
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Pensg que en la hora de la muerte no habria acabado atn de
clasificar todos los recuerdos de lanifiez... %4

La sombra de Funes el memorioso, se cierne sobre todos
nosotros. Hoy, la historiografia se convierte, cada vez mas, en
el objeto de Ia investigacion historica. Aqui, yo he congribuido
perversamente a ello. Posiblemente, algUn dia podria haber
una historia de I3 historia de la historiografia, y luego una his-
toria de eso, y asi sucesivamente en una espiral interminable.
Es suficiente como para importunamos y sacarnos de nues-
tros pensamientos. = _ o

Yo prosigo mi trabajo en medio de tales meditaciones. No
sé si la'vasta empresa que es la moderna erudicion historica
serd durader para los gudlos 0 para otros. El anillo de Salo-
mon, que tenia la facultad de hacerlo feliz cuando estaba tris-
te, y triste cuando estaba feliz, tenia grabadas las su[lmentes
Falabras: «También esto pasara». Puede muy bien Iiegar un
lempo en que prevalezca una nueva conciencia que se pre-
%unta_ra por qué tantos de nosotros estabamos inmersos en la

istoria; 0 bien que no se moleste por nosotros en lo absoluto.
Talvez laidea de esa posibilidad sea finalmente lo que me ayu-
da a mantenerme en mi tarea. La sola capacidad de concebir
un tiempo, ya sea en el futuro o en el pasado, en que los hom-
bres y las mujeres piensen de manera diferente a ngsotros, es
fiuto'de esa conciencia historica que es nuestra en el presente,
No podemos evadirla sin violencia interna o traicion, aungque
seP,amos une lo que hacemos puede ser provisional. Pero eso
esta hien. En el aterrador tiempo en que vivimos y creamos, la
eternidad no es una preocupacion inmediata.

34, Jorge Luis Borges, «Funes el memoriosox, en sus Ficciones (Buenos Alires,
1956), pp. 1237125
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PRELUDIO AMODO TENTATIVO

Hace meses se hizo mencion de un coloquio que tendria
lugar durante el tiempo en que yo iba a estar en Francia, i)ero
como no escuché nada mas al respecto, me olvidé completa-
mente del asunto. La invitacion llega a Nueva York justo
cuando estoy terminando el semestre en Columbia y prepa-
randome loara ensefiar gor primeravez en la Ecole deS Hautes
Etudes. El tema es: Usages de [bubli («Los usos del olvido»).
No, noloheleidomal... = N _

Eltitulo (iue se me ha asignado provisionalmente es: «Hi-
pertrofia de [a memoria; olvido de la historia». Y tengo que
rechazarlo. Si acaso hubiera que tener un titulo, seria; «Atro-
fia de la memoria; hipertrofia de la historia», pero prefiero no
tener ningun titulo, 0 imo que sea lo mas vaﬁo posible. De he-
cho, he de confesar ?ue preferiria con mucho que el admira-
ble Jacques Le Goff hablara y KO simplemente escuchara,
pero no ha de ser asi. Puesto que he escrito sobre la memoria,
aparentemente debo expiar ese atrevimiento hablando ahora
del olvido. Acepto ese destino con nerviosismo. éQue puedo
decir que no esté ya implicito en cuanto he escrito’ o
~Una coincidéncia que, supersticiosamente, he decidido
interpretar comq de buen aguero ha mitigado hasta cierto
punto mipanico inicial.
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Pocos dias antes de recibir el aviso del coloquio, compré
devore rapidamente dos librog del gran sicologg ruso Alexandr
omanovitch Luria, Uno es: The Man WHh a o tt?red World:
The History ofa Brain Wound: el otro: The Mind ota Mnemo-
nist: ALIttle Book abouta VastMemory.1Ambos, como ustedes
seguramente sabran, son historias de casos reales, obras clasi-
cas de la siquiatria. Uno es el reflejo especular del otro. Bueno,

al menos tendré algo en qué pensar durante el vuelo a Paris...
|

El hombre cuyo mundo habia sido destrozado habia recibi-
do un disparoen [a cabeza en la batalla de Smolensk, durante [a
Segunda Guerra Mundial. Aunque sobrevivio, habia perdido la
mayor parte de la memoria, hasta la misma capacidad de re-
cordar. Por pura fuerza de voluntad, y haciendo un esfuerzo
increible, empez0 a escribir. Escribio unas cuantas frases al dia,
durante un periodo de unos veinticinco afios. Lentay dolorosa-
mente fue capaz de recobrar algunos fragmentos de su pasado
e incluso de ordenarlos en una secuencia que de aI?una manera
tenia sentido. Sin embargo, aunque su actividad [e proporcio-
naba un tenue lazo con lavida, la vida normal le habia sido ne-
gada. En un momento dado exclama: «iNo recuerdo nada, ab-
solutamente nada! jSolo trozos separados de informacion...
pero eso es todo! jNo tengo conocimiento verdadero sobre nin-
gun tema. Mipasado S|mPIemente hasido borrado!»,
~El'memorioso, por otra parte, habia sido dotado desde la
infancia con una memoria tan prodigiosa que consternaba a
los sicologos que lo estudiaban y al publico que iba a verlo
actuar en el escenario. _

La tragedia del hombre que fue herido en Smolensk no
nos sorprende; estamos acostumbrados a considerar la am-

L AR Luria, The Man with a Shattered World, tr, de Lynn Solotaroff, prefacio
de Oliver Sacks (Cambridge, Mass., 1957); ldem, The Mind ofa Mnemonist, tr. de
Lynn Solotaroff, prefacio de Jerome Bruner (Cambridge, Mass., 1987).
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nesia como algo patologico. Y, sin embargo, el caso del me-
MOrioso no s menos patologico. Si el hombre con dafio cere-
bral no podia recordar, el memorioso no podia olvidar, Y asi,
hasta leer era algo dificil para él, y no porque, como el hom-
bre de Smolensk, hubiera olvidado el significado de las pala-
bras sino porque, cada vez que intentaba'leer, otras palabras e
imagenes surgian del pasado y ahogaban las palabras del tex-
to que tenia entre las manos. Refiriendose al memorioso, al
que llama «S.», Luria expone sucintamente el problema:

Muchgs de nosotros estamos ansiosos por encontrar la forma
de mejorar nuestra memoria; ninguno de nosotros tiene que
verselds con el problema de como-olvidar, Sin embargo, en'el
caso (le S. sucedia precisamente lo contrario. El gran problema
paral, y el mas preocupante, eracomo aprendei’a olvidar.2

Irremediablemente, esto nos recuerda a Nietzsche, quien
ya desde 1874 proclama la crisis del historicismo en terminos
de enfermedad: «Todos sufrimos de una maligna fiebre histo-
rica, y al menos deberiamos reconocer este hecho».3Y otra
vez: «Lavida, en un sentido verdadero, es imposible sin el ol-
vido..» 4Y, tras estos arranques iniciales, esta mesurada ob-
servacion:

[...] debemos reconacer el momento adecuado para olvidar
tanto como el momento adecuado para. recordar, y percipir
Instintivamente cuanao es necesario sentir de manera histori-
ca%/ cuando de manera no historica, Este es el punto que el
lector debe tener en cuenta: que lo historico y lo no historico

2. Luda, TheMind ofa Mnemonist, p. 67. . . _ _ _

3. «..wiralie an einem verzsehrenden historischen Fieber leiden und mind-
estens erkennen sollten, das wir daran leiden», F, Nietzsche, «Vom Nutzen und
Nachtell der Historie fur das Leben» |(: Unzgngemasse Betrachtungen 11), en Werke
mareiBanden, ed. Karl Schlechta, vol. I (Munich, 1966), p, 210. ]

4, Ib|F. g 213: «.. es ist aber ganz und gar unmogfich, ohne Vergessen iber-
haupt zu leben».
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son igualmente necesarios para la salud de un individuo, de
unacomunidad, y de un sistema cultural.5

~ Si, por supuesto, El lector asiente con |a cabeza, pues la
afirmacion es esencialmente trivial. También se da por senta-
da. Lo saludable, podriamos decir, se encuentra en algin pun-
to intermedio entre el memorioso y el hombre de Smolensk,
pero, dada la necesidad que tenemos tanto de recordar como
de olvidar, ;donde debemos trazar los limites? En este aspec-
to, Nietzsche no nos es de gran ayuda. ;Cuanta historia necesi-
tamos? ; Qué clase de historia? ¢Qué debemos recordar? '(%ue
es loque podemos permitimos olvidar? ¢Qué es lo que {ebe-
mos olvidar? Estas preguntas estan hoy tan lejos de ser res-

ondidas como entonces; solo se han hiecho mas acuciantes.

le temo que tampoco (y por razones que adn tenemos que
discutir) las responderemios ahora ni en un futuro previsible.

N

Sin embargo, hemos ido ya mas alla de nosotros mismos.
Nuestra term|n0I0?|a basica es aun inmadura. No podemos
hablar sensatamente de «olvidar» sin que al mismo tiempo es-
temos considerando aquello. que queremos decir con «recor-
dar». Asi pues, haré una distincion provisional entre memoria
(mneme) 'y reminiscencia (@namnesis). La memoria, para
nuestros fings, serd lo que es esencialmeénte continuo, sin rup-
turas, y reminiscencia 0 anamness servira para describir el re-
cuerdo o la evocacion de aquello que ha sido olvidado, Al mas
E),uro_esnlo udio, por supuesto que he tomado prestados estos
erminos de los griegos, y especificamente de Platon, que no

5. Ibid,, p. 214: «.. davon, dass man ebenso gut zur rechten Zeit zu vergessen
Weiss, ais man sich zurrechten Zeit erinnert; davon; dass man mitkraftigem Lns-
tinkte heraus fiihlt, wann es nodg Ist, historisch, wann, unhistorisch zu"empfin-
den..Dies gerade Ist der Satz, zu desen Betrachtung der Leser emge,lad,en ist: das
Unhistorische unddas Historische Istgleichermassentir die Gesundhieit eines einzel-
nen, eines Volkes undeinerKultu ntig.
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los utiliza para referirse ala historia, sino al congcimiento filo-
sofico de las Ideas eternas. A excepcion de aquellos raros indi-
viduos cuyas almas conservan rastros de los recuerdos prena-
tales del mundo de las Ideas, todo verdadero conocimiento es
reminiscencia, y todo verdadero aprendizaje, un esfuerzo por
recordarlo que se ha olvidada. Hay un curioso paralelo de esto
en el Talmud [tratado Nidgah], donde se n%s dice que, en ¢l
vientre materno, el feto conoce toda la Torah, y ?ued_e ver de
un extremo al otro del mundo, pero, en el momento mismo del
nacimiento, llega un angel y e da al bebé una palmada en la
boca (en una leyenda posterior lo besa), instante en el cual el
bebé lo olvidatodoy ('LaK!) tiene que volver a aprender la Toran
de nuevo. Ya que aqui hay estudiosos que conocen a los grie-
(0S mucho mejor que yo, comenzare, como es mi costumbre,
con los judios,’y luegd me iré aproximando a la salida entre
consideraciones mas generales.

HI

«Los usos del olvidox: en la Biblia hebrea no los encontra-
remos por ninguna parte, La Biblia sglo conoce el terror del
olvido. El alvido, que es el reverso de la memoria, siempre es
ne?atwo, el pecado calonal del que brotaran todos los demas.
ElTocus classicus es tal vez el que se encuentra en el capitulo 8
del Deuteronomio:

Guardate de olvidar al Sefior tu Dios descuidando los manda-
mientos, normas y preceptos que yo te prescribo hoy; no sea
que... tu corazon se engrie y Olvides al Sefior tu Dids que te
saco del pajs de Egipto, de 1a casa de servidumbre... Pero si
llegas a olvidarte del Sefior tu Dios... yo certifico hoy contra
VOS0tros que perecereéis [Dt. 8:11,14,19% .

Se da |oor sentada esta asombrosa premisa; el hecho de
que no solo se puede amonestar a todo un pueblo para que
recuerde, sino considerarlo como absolutamente responsable
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siolvida. Sin embargo, es cierto que la idea de olvido coletivo
es una nocion cuando menos tan problematica como la de
memoria colectiva, Si la tomamas en un sentido sicologico, s
convierte en algo virtualmente sin sentido. Estrictamente ha-
blando, las personas, los pueblos, solo pueden olvidar el pre-
sente, no el pasado. Es decir, los individuos que conforman el
Prupo J)ueden olvidar acontecimientos que ocurrieron en el
apso de su propia vida, pero son incapaces de olvidar el pasa-
do (iue los precedio, en el sentido en que el ser humano indivi-
dual olvida etapas anteriores de la historia de su propia vida.
Cuando decimos que un pueblo «recuerda», en realidad esta-
mos diciendo que un pasado ha sido activamente transmitido
a la presente generacion, y que este pasado ha sido aceptado
como significativo. Y, a la inversa, un pueblo «olvida» cuan-
do la generacion que ahora posee el pasado no se lo transmite
ala siguiente, o cuando ésta ultima rechaza lo que recibey no
lo sigue pasando a las generaciones sucesivas, lo que viene a
ser [o mismo. La interrupcion de la transmision Jouede ocu-
rrir de manera abrupta 0 mediante un proceso de desgaste,
pero el principio sigue siendo el mismo: un pueblo no puede
«olvidar» lo que Rara empezar, nunca ha recibido.

. Asipues, si el ombre de Smolensk y el memorioso nos han
sido Utiles como metaforas iniciales, no debemos permitirles
que permanezcan como analogias. De la misma maneraen que
«lavida de un pueblo» es una metafora biologica, «la memoria
de un pueblo» es una metafora sicologica, @ menos que uno
personifique al grupo como un organismo dotado de una psi-
(que colectiva cuyas fungiones se correspondan de todo punto

* con aquellas de fapsique individual. O, en otras Palabras, ame-
nos que uno decida leer historia con Freud y enfrentar as con-
secuencias de un sicolamarckismo, hoy desacreditado.6

6. Freud, Totem und Taboo, CivilizAtion and. Jts Discontents, y sobre todo, Mo-
ses and Monotheism. Veéase el texto «metapsicologico» de 1915, hasta entonces
R/lerdldo, que fue publicado como Ubertragungsnedrosen: Ein. bisher unbekanntes

anuskript, ed. Use Grubrich Simitis (Frankfurt 1985{ edicion bilingte: A Phylo-
genetic Fantasy, tr. de Axel Hoffer (Cambridge, Mass., 1087). La critica del lamarc-
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Lo que lamamos «olvido» en un sentido colectivo sucede
cuando los grupos humanos dejan de transmitir a su posteri-
dad lo que Saben del pasado, y esta omision puede hacerse a
Proposno 0 de manera pasiva, por rebeldia, indiferencia, indo-
encia, 0 como resultado de alguna destructora catastrofe histo-
rica. Todas las amonestaciones destinadas a hacer «recordar» y
ano, «olvidary, que el pueblojudio sentia dirigidas a él, de nada
hubieran valido'si los Titos y narrativas historicas no hubieran
sido canonizadas como Tora (literalmente: «Ensefianza, en el
sentido mas amplio), y si la Tora, a su vez, no se hubiera renova-
do a si misma constantemente como «Tradicion.

PRIMER TEXTO

Moisés recibic la Tora ?esde el Sinai)i se la egwtregé FJosué ey
Josue a los Mag/ores,P/ 0s Mayores a’los Profetas; y los Profe-
tas se laentregéron a los Hombres de a Gran Smag%ga. )

Asi comienza la Mishnah Avot, declarando la «Cadena de
|a Tradicion» farisaica (Shalsheiet ha-gabalah), que finalmen-
te se extenderia por el periodo talmudico hasta alcanzar la edad
media. Por [aconico que Sea, me parece que este pasaje captu-
ra a esencia de la memoria colectiva como_un movimiento
dual de recepcion y transmision, que sucesivamente se im-
Pulsa a si mismo hacia el futuro. Es este proceso lo que forda
amneme del grupo, la sucesion de su memoria, que es la de
los eslabones €n una cadena, y no la de un hilo de seda. Los
qud|os no fueron virtuosos de la memoria. Sin embargo, sf
ueron receptores hien dispuestos y soberbios transmisores.

kismo en eneral_z |a del seudolarriarcldsmo de Freud en particular ha generado
una abundante bibliografia. Para los puntos esenciales, véase Stephen Jay Gould,
Ontogeny arid Phylogeny (Cambridge, Mass., 1977), pp._155-161 ypassm' Frank
J. Suloway, Freud. Biologist ofthe Mittd (Nueva York, 1979), pp. 274'ss., 439 ss.
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SEGUNDOQ TEXTO (Talmud babildnico, tratado
Shabbat138a)

Cuando nuestros magstros entraron al vifiedo en Yavneh, dije-
ron:_ el destino de la Tora es ser oIv;daija N Israel, como esta
escrito: He aquj que vienen dias, oraculo del Seror tu Dios, en
queyo mandare hambre a |a derra, no hambre de pan ni sed ce
agua, sino deoir lapalabra del Sefior [Am. 8:11],

El sombrio pasaje es inesperado, casi estremecedor. No
puede exgljcarse solamente como una inevitable exegesis del
loasaje biblico que cita. Lzﬁclave para su comprensionyace en
a fechay el lugar en qge a tradicion misma ha ubicado esas
palabras. El vifiedo de Yavneh era una fortaleza contra el olvi-
do. Alli habia sido donde la tradicion fue recuperada, estudia-
day refundida en formas que asegurarian su continuidad por
los siglos venideros. No conozco nada que resuma mas vivi-
damente el poder de Yavneh que el hecho de que, mientras
Freud el sicologo rechazq la «cadena de la tradicion» a favor
de la cadena de la repeticion inconsciente, Freud el judio adn

comprendia y sentia el 3|3q8n|f|cado de aquel remoto aconteci-
miento. En dgosto de 1938, habiendo huido de su vienesa Je-
rusalén tras el Anschluss, instintivamente recurre a Yavneh
en husca de una transparente parahola consolatoria que en-
via, por medio de Anna Freud, a la diaspora sicoanalitica reu-

nida en Paris para el quinto Congreso Internacional:

La desgracia politica de la nacion [judia] les ensefi a apreciar
en su verdadero valor Ia Unica posesion gue habian conservado
su Escritura. Inmedlatamente,desgues de la destruccion del
Templo a manos de Tito, el rabi Y ohanan ben Zakai pidio per-
miso para abrir en Yavneh laprimera escuela para el estudio de
la Torah. De alli en adelante fue el Libro Santo, y el esfuerzo
intelectual dedicado a él, loque mantuvo al pueblo unido.7

1. Freud, demasiado viejo y enfermo E)ara asistir, envio a Anna a que leyera
s0lo una breve seccion de la tercera parte, entonces aun no publicada, de su Def
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_ Tal cual. Asipues, resulta.aun mas extrafio que la fatal pre-
diccion sobre el olvido de la Torah haya sido_hecha por aque-
llos que pusieron los cimientos de su transmision futura, pero
ellgs, claro esta, no podian saber que tan perdurable seria su
trabajo. Se trata, entonces, no tanto de una prediccion como de
una proyeccion de la angustia que en ese momento sentian por
el hecha'de qlue la Torah'estaba en peligro de ser olvidada. ;Que
es entonces la Torah para los sabios de Yavneh? Despugs de
todo, la Ensefianza incluye también una buena cantidad de his-
toria. Sin embargo, como el debate subsecuente revela inme-
diatamente, esta angustia no se debe tanto al olvido de la histo-
ria, sino especificamente al olvido, de la halfgah, la Ley, Las
prioridades estan claras: lo primordial es la haldjan. Y en éfecto,
s0lo se recordaba la historia que era relevante para el sistema
devalores de la halajah . El resto fue ignorado, «olvidado».

TERCER TEXTO (Talmud babilénico, tratado Sukah 20a)

P..] en tiempos remotos, cuando la Torah fue olvidada desde
srael, surgio Ezra en Babilonia y la instituyo. [Una paite de
ella] fue de nuevo olvidada y Hillel el babilonio surgid'y la ins-
tituy. Una vez mas, [una parte de ella] fue olvidada, y R. Hiya
y SUS hijos surgierony la instituyeron.

Asi que la tradicion también sabe de tres ocasiones en que
|a Torah, en parte 0 en su totalidad, fue realmente olvidada y
|uego restaurada. Elsentido general s evidente: lo que el pue-
blo"ha «olvidado» puede, bajo ciertas circunstancias, ser re-
cuperado. El primero de los tres ejemplos es el mejor conaci-
dog el mas significativo. En el capitulo octavo del libro de
Nefiemias, Ezra redne al pueblo ante la Puerta de Agua en Je-
rusalén para lo que podemos llamar un ejercicio dramatico

Mann Moses und die nionotheistische Religion (11]. 2. c. «Der Fortschritt in der
Geistigkeit») que contiene el ﬁ)asaje aqui citado. Véase la Internationale Zeitschrift
flir Psychanalyse und Image 24 §1939), pp. 6-9, y el programa del congreso en el
Korrespondenzblatl (ibid., pp. 363 ss.).
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de remembranza nacional. No obstante, tal como sucede en
cualquier reminiscencia colectiva, lo que es recuperada es tam-
bién metamorfoseado. Por primera vez, durante los siete dias
de los Tabernaculos, Ezraysus compaferos leenenvoz altay
de corrido el texto completo de la Tora (aqui el término se re-
fiere alos cinco libros de Moisés) como un solo «libro» (sefer),
de manera publica, ante todo el pueblo, mientras que los levi-
tas explican su significado. ES decir, por primeravez en la his-
toria, el texto sagrado se transforma en propiedad com(n de
un pueblo y no Gnicamente de sus sacerdotes. Asinace la Es-
critura. Asinace la exegesis. Asi, el judaismo se convierte enla
religion de la antigua ISrael, y Yavneh se hace posible.

\%

No estamos reunidos en la Puerta de Agua sino en Royau-
mont, y no voy a cansarlos mas con textos antiguos. He traido
estos ante ustedes para que sirvan de paradigmas, sin duda
incompletos, del funcionamiento de la memoria colectiva, de
una crisis del olvidg, y de la reminiscencia colectiva; todo ello
dentro de una tradicion especifica en la cual l probl_ema del
olvido y la memoria ha ocupado siempre un ,IuPar privilegia-
do. Nuestros textos son limitados; no es posible que cubran
todo el campo del olvido. Claro esta que hubo una especie de
olvido que, por su naturaleza misma, nunca se menciona en
las fuentes, ya que hubo cosas, incluso cosas extraordinarias,
que fueron real'y completamente olvidadas. Para no dar mas
que un ejemplo; a medida que el monoteismo fue arraigando-
se en la antigua Israel, el mundo completo de la rica ¢impo-
nente mitologia pagana del Cercano Oriente fue suprimido y
olvidado, de manera que todo Io,gue de €l se recordo fue si
profética caricatura como mera idolatria, la adoracion de fi-
guras inanimadas de maderay piedra.

Nuestros textos son paradlgmancos, propongo,, porque
los temas que plantean trascienden sus contextos judios, por-
que Ia fenomenologia de la memoriay del olvido colectivos es
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esencialmente la misma para todos los grupos sociales, aun-
que los detalles puedan variar mucho. Para cualquier pueblo
hay ciertos elementos fundamentales del pasado (mitico o
historico, y amenudo una fusion de ambos) que se convierten
en Tora, ya sea oral 0 escrita, una ensefianza que constituye
un ¢consenso canonico, compartido, imperante; y solo en’la
medida en que esta Tora se convierte en «tradicion, sobrevi-
ve. Cada grupo, cada pueblo tiene su halajan, ya que halajah
no es «Ley», nomos, en el sentido_alejandring, y no digamos
paulino. El nombre hebreo se deriva de halaj, «camindr», de
donde halajah (el Sendero donde imo camina, el Camino, el
Tao),el conjunto de ritos y creencias que le dana un pueblo su
sentido de identidad y ‘determinacion, Solo se transmiten
esos momentos del pasado que se consideran como formati-
vos 0 ejemplares para la halajah de un pueblo tal como es vivi-
da en ¢l presente; el resto de'la «historia» cae, podriamos de-
circasi literalmente, «aun lado del camino».

En determinadas coyunturas, también los pueblos son ca-
paces de anamnesls, de feminiscencia, aungue no sea el grupo
como tal quien inicie el proceso, sino indiviguos sobresalientes
0 elites, Ezras y Levitas, si se quiere. Cada «renacimiento»,
cada «reforma» se remonta a un pasado casi siempre lejano
con el fin de recuperar elementos olvidados o desatendidos,
frente a los cuales se siente una repentina simpatia, una sensa-
cion de empatia, de reconocimiento. Inevitablemente, cada
una de esas reminiscencias transforma también el pasado re-
cobrado en algo nugvo, e inexorablemente denigra el pasado
intermedio como algo que merece ser olvidado. En cualquier
Caso, si el logro no ha de ser efimero, debe convertirse en‘una
tradicion, con todo lo que esto conlleva. o

.. Aunque la historiografia moderna pueda producir la ily-
sion de ser tanto mnéme como anamnesis, tanto memoria
oMo reminiscencia, no,es en realidad ni memoria colectiva
ni reminiscencia en ninguno de sus anteriores sentidos, sino
una empresa radicalmente nueva. El pasado (1ue constante-
mente recrea es, a menudo, apenas reconocible para lo que
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queda de la memoria colectiva; el pasado que recupera es, en

efecto, un pasado perdido, pero no es el que creemas haber

ﬁerd|do. He escrito lo suficiente acerca de esto en Zajor, y no
ace falta explayarse aqui en lo mismo.

Laseparacion entre el historiador moderno, por un lado, y
el grupo y su memoria, por el otro, no ocurrié de un momen-
to a otrg. El historiador en el siglo xix empieza su trabaéo
arraigado aun en la vida organica de su pueblo, y dentro de
una cultura paneuropea compartida, como modelador, refi-
nador y restaurador de la memoria. Mas que un eruditoy es-
critor Qe historia s siente, con cierta razon, un actor én la
historia, pero en el camino descubre también que, gracias a
sus metodos, es capaz.de una anamnesis que va mas alla de lo
que el grupo podria siquiera concebir. Todo el pasado se ha
hecho accesible a sus métodos de mda%auon, y o puede re-
sistirse a la busqueda de este pasado total. Al mismo tiempo,
su creciente deseo de objetividad cientifica parece demandar
de el_%ue se distancie cada vez mas de las preocupaciones de
subsistencia del grupo y, de hecho, de su propio tema. Ambas
tendencias parecen ahora, en retrospectiva, casi inevitables.
Asi, la historia se convierte en una disciplina con un impulso
independiente, en continua aceleracion, hasta que Nietzsche
le diagnostica malignidad. Lo gue empez0 como una cura s
ha convertido en laenfermedad, y él es solo es el primero en-
tre muchos otros en considerarlacomotal.

'El problema con el cual comenzamos; cuanto recordary
cuanto olvidar, nunca puede ser respondido desde dentro de
la d|3C|EpI|na misma, parque no es la memoria lo que le preo-
cupa. Esto no quiere decir que la historiografia moderna no
sea selectiva, sino que sus principios de selectividad son inter-
nos; el estado del ramo, la coherencia del argumento, la es-
tructura de la presentacion. Sin embargo, en principio, desde
la misma perspectiva interna de la disciplina, ningtin aspecto
del pasado, incluyendo sus detalles mas arcanos, e indigno
de indagacion y de publicacion. Y por su'ouesto asi es como
debe ser. Ya quie, si s el conocimiento del pasado lo que bus-

136



camos, ¢quién va a decidir a priori cual de los hechos no es
potencialmente valioso? ;Qué historiador en funciones no ha
encontrado, en alguna seca y oscura monografia, el eslabon
Pequeno, pero fundamental que requeria para proseguir un
ema mas amplio? Para el historiador, Dios, efectivamente,
vive en los detalles, aunque la memoria ar?uye que los deta-
lles se han convertido en dioses. No hay salida de este atolla-
dero porque el problema esta en otra parte. _

. Nuestroverdadero problema es que estamos sin unahala-
jah. Como el hombre del campo de Kafka, afioramos la Ie¥,
pero ella ya no es accesible para nosotros. Lo que durante
mucho tiémpo se ha llamado la crisis del historicismo no es
mas que un reflejo de la crisis de nuestra cultyra, de nuestra
vida espiritual, St acaso hay malignidad, su origen no esta en
la bUsqueda historica sino en la pérdida de la halajah de una
que sepa qué cosa apropiamos y qué cosa dejar atras, una co-
munidad de valores que nos Permna transformar la historia
en memoria. Y esto no puede lograrlo el historiador solo. Pue-
de, efectivamente, escribir una historia del olvido aun no es-
crita (y, de haber elegido eso, habria podido traerles hoy un
pegueno capitulo), Pero no puede decimos qué debe ser olvi-
dado porque esa es laprerrogativa de la halajah.

EPILOGO DISONANTE

LIe%ado aeste punto, me detengo de manera abrupta para
Bregun arme por qué me ha sido inusitadamente dificil escri-
ir este ensayo, por qué ha sido una constante lucha. La Bre-
sion del tiemipo, la transicion de Nueva York a Paris, no bas-
tan para explicarlo. Como he hecho tantas veces, me repito el
titulo de esta conferencia y luego, de repente, creo que sé por
qué me arriesgo a presentarla en publico.

«Los usos del olvidoy: el titulo es encantador, provocador,
con su togque de paradoja, un tanto preciosista quizas, y cier-
tamente original, pero me doy cuenta demasiado tarde de que
dentro de mi algo se ha estado rebelando contra este titulo
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durante todo este tiempo. Una voz interior susurra: ;puedes
imaginarte una conferencia asi en Praga 0 en Santlago de

Chile?... Y para mi desaliento empiezo a_pre(iuntarme Si no
habré contribuido ¥o mismo (de manera involuntaria e indi-
recta) al surgimiento de este tema preciso que ahora provoca
mi mas firme resistencia, y

Hacia el final de Zajor me apropié el cuento de Borges

«Funes el memor|o_so>_>,gel hermano del memorioso de Luria
en el terrenq de la ficcion), como una parabola de los excesos
de la historiografia moderna. Desde entonces, me he dado
cuenta de que, quiza debido a esta parabola, algunos lectores
han interpretado todo el libro como un rechazo de mi parte
hacia la aventura historica per se, 0 como una nostalgia de
formas premodemas de percepcion historica. Yo, por su-
puesto, no intentaba nada semejante y tuve el cuidado de de-
cirlo de manera explicita. Mi proposito en Zajor fue hacer una
clara distincion entre memoria colectiva e historiografia y
subrayar la hipertrofia de ésta (ltima. No me retracto de nada
de esto, pero en una conferencia titulada «Los usos del olvi-
do, debo anadir esta posdata por el bien de la claridad.

_ Lahistoriografia, sequiré insistiendo, no puede ser un sus-
tituto de la memoria colectiva, ni muestra sefiales de crear
lina tradicion alternativa capaz de ser compartida, pero la
dignidad esencial de la vocacion historica permanece, y su
imperativo moral me parece ahora mas urgente que nunca.
Pues, en el mundo en que vivimos, esto no es ya solo cuestion
del deterioro de la memaria colectivay de la declinacion de la
conciencia del pasado, sino del a_%reswo saqueo de lo que que-
da.de memoria, la distorsion deliberada del registro historico,
lainvencion de pasados mitolagicos al servicio de los queres
de la oscuridad. Contra los agentes del olvido, los que trituran
documentos, los asesinos de la memoria, los enmendadores
de enciclopedias, los conspiradores del silencio, contra aque-
llos que pueden, en la maravillosaimagen de Kundera, cubrir
de pintura con un atomizador la fotografia de un hombre, de
manera que no quede de él mas que su sombrera, solo el his-
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toriador, con su austera pasion por el hecho, la prueba, la evi-
dencig, que son centrales para su vocacion, puede montar
guardia eficazmente. o
Asi pues, F tomando todo eso en consideracion, no pode-
mos marcar [as fronteras entre el exceso y la falta ﬂe investi-
gamon historica, puesto que no tenemos una halajah mas alla
e nosotros mismos. Si ésa es la opcién, me pronuncio por el
«exceso» antes que por la «faltay, pues mi terror de olvidar es
mayor que mi terror de tener demasiado que recordar. Que
siga creciendo el torrente de libros y monoPraf|as, aunque
s0lo los lean los especialistas. Que los ejemplares sin leer re-
posen en los estantes de muchas bibliotecas Bara que, si algu-
na es destruida o trasladada, queden otras. Para que quienes
|o necesiten puedan descubrir que tal persona si existio, que
tales acontecimientos si ocurrieron, que tal interpretacion no
es la Unica, Para gue aquellos que tal vez un dia forjen una
nueva halajah puedan discerniry recuperar lo que necesiten.
Poco antes de salir de Nueva York, mi amigo Pierre Bim-
baum me envio una paﬁma de Le Monde con” una encuesta
gue ese periodico habia hecho sobre si debia 0 no someterse a
juicio a Klaus Barbie. La pregunta central estaba formulada
dela suimente manera: Des delx mots suivants, oubli ou justi-
ce, quel est celur qui characterise e mieux votre attitude face
aux evenements de cetteperiode de laguerre et de VOccupation?
(De las siguientes palabras: olvido o justicia, ¢cual es la que
mejor caracteriza su actitud frente a'los acontecimientos de
este periodo de la guerray de la Ocupacion?).8 o
¢Sera que los periodistas se han tropezado con algo masim-
porfante de lo que tal vez habian imaginado? ¢ Es posible que el
antonimo de «olvidar» no sea «recordar, sino «justicia»?
Estas_reflexiones fueron aPuntad_as nerviosamente y en
soledad. Tal vez estén lejos de lo previsto por los que planea-
ron este coloquio. Si es asi, que el Angel del Olvido descienda
rapidamente sobre ustedes.

8. Le Monde (2mayo 1987),p. 9.
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Eduardo Cohén, Elprofeta advierte, 1989, tinta sobre papel, 18 x25cm
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Eduardo Cohén (1939-1995). Artista nacido en México, D.F., produjo a
|o largo de su vida una vasta obra plastica que incluye dibujos, pasteles,
0leos, glraflca, vitrales y murales. Su trabajo, exhibido en numerosas oca-
siones tanto en México como intemacionalmente, se inserta dentro de la
corriente exPresmnlsta que cambia y altera las acostumbradas conven-
ciones (e la forma para expresar und emocion profundamente personal.
Se (edico, ademas, por muchos afos, a la dqcencia publicando el libro
Hacia un arte existencial. Reflexiones de un pintor eXPresmnlsta, editado
por el Instituto de Investlg\amones Filologicas de la UNAM, México,
1993, Este texto constituye él testimonio de que Cohén fue un artista que
no solo trabajo con disciplina y apasionamiento, sino que también fue
capaz de reflexionar con inusitada lucidez sobre su quehacer creativo.
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