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A la memoria de mi padre, 
Yehuda Yemshalmi, 

por él amante don de un viviente pasado, 
y a mi hijo,

Ariel,
quien trae alegría al presente 

y el pasado al futuro.



THE SAMUEL AND ALTHEA STROUM LECTURES IN JEWISH STUDIES

Samuel Stroum, hombre de negocios, líder de la comuni­
dad y filántropo, mediante una donación importante a la Je­
wish Federation o f Greater Seattle, estableció el Samuel and 
Althea Stroum Philanthropic Fund.

Como reconocimiento al profundo interés en la historia y 
la cultura judías por parte de Mr. y Mrs. Stroum, el Directorio 
de la Jewish Federation o f Seattle, en cooperación con el Je­
wish Studies Program de la Universidad de Washington, esta­
bleció una Conferencia anual en la Universidad de Washing­
ton conocida como la Samuel and Althea Stroum Lectureship 
in Jewish Studies. Esta conferencia hace posible que se trai­
gan a esta área eruditos destacados e intérpretes del pensa­
miento judío, promoviendo así una comprensión más pro­
funda de la historia, la religión y la cultura judías. Tal com­
prensión puede conducir a una apreciación incrementada de 
las contribuciones judías a las tradiciones históricas y cultu­
rales que han moldeado a la nación norteamericana.

Los términos de la donación prevén también la publica­
ción, de vez en cuando, de las conferencias o de otros mate­
riales apropiados que resulten o que estén relacionados con 
las conferencias.



Pregunta, te ruego, a las generaciones pasadas, y medi­
ta en lo que tus padres han experimentado, porque no­
sotros apenas somos de ayer y nada sabemos, porque 
nuestros días sobre la tierra son una sombra. ¿Acaso no 
te enseñarán, y te hablarán, y de su corazón sacarán 
palabras?

Job 8:8
habiendo conocido muy bien este hado nuestro, 
vagando alrededor, entre piedras quebradas, por tres 

o seis mil años, 
buscando en edificios derruidos que podrían haber sido 

nuestros hogares, 
tratando de recordar fechas y heroicas hazañas: 
¿seremos capaces?

GlORGOS Seeeris, Myth.istore.ma 22
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PREÁMBULO

i
Leo Stxauss, filósofo político y sabio hebreo, escribió en 

1962 un largo prefacio para la traducción inglesa de su Spino- 
za’s Critique o f Religión. Al cavilar sobre la génesis de su libro, 
unos treinta y dnco años después de su composición, Strauss 
encontró el motivo para escribir su propia elegía intelectual 
para la comunidad judía alemana. En cierto sentido, ese pre­
facio es un ensayo clásico sobre «la historia judía y la memo­
ria judía», subtítulo del elocuente y perturbador libro de Yo- 
sef Hayim Yerushalmi, ZAJOR: el título es el verbo que se usa 
en la Biblia hebrea siempre que se amonesta a Israel: «¡Re­
cuerda!». Strauss, un poco más implícitamente que la Biblia, 
también nos amonestaba a recordar:

El establecimiento del Estado de Israel es la más profunda mo­
dificación del Galut [la Diáspora o el Exilio] que ha ocurrido, 
pero no es el fin del Galut: en el sentido religioso, y quizá no sólo 
en el sentido religioso, el Estado de Israel es ima parte del Galut. 
Los problemas finitos, relativos, se pueden resolver, los proble­
mas infinitos, absolutos, no se pueden resolver... parece como 
si el pueblo judío fuera el pueblo elegido al menos en el sentido 
de que el problema judío es el símbolo más evidente del proble­
ma humano como un problema social o político.
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Al examinar la tradición de la crítica de la religión, Strauss 
comentaba, en su libro sobre Spinoza, la visión epicúrea de la 
historia:

De las tristezas pasadas, Epicuro no se preocupa. Recuerda su 
pasado sólo en tanto es placentero. Es característica decisiva 
del epicúreo el ser incapaz de sufrir por su pasado.

Nada podría ser menos judío, y se ve nuevamente por qué 
los grandes rabinos usaban la palabra «epicúreo» como uno 
dé los mayores insultos. La actitud epicúrea hacia la memoria 
es antitética a la del judaismo. Yosef Hayim Yerushalmi es un 
ejemplar historiador judío de los judíos y con ZAJOR se con­
vierte en un ejemplar teorizador de la brecha turbadora y posi­
blemente irreconciliable entre la memoria judía y la historio­
grafía judía. Zajor es un libro pequeño, pero quizá sea una 
contribución permanente a la especulación judía sobre los di­
lemas de la judeidad, y pueda unirse así al canon de la litera­
tura sapiencial judía.

Yerushalmi, el sucesor de Salo Barón en la Universidad de 
Columbia, es un profundo conocedor de toda la historia judía, 
pero particularmente de los Marranos (los judíos sefarditas 
que, en el siglo XV, fueron obligados a convertirse al cristianis­
mo, pero que mantuvieron en secreto su vida judía), de la In­
quisición y, de hecho, de la comunidad judía sefardita en gene­
ral. El origen de ZAJOR es un ensayo anterior de Yerushalmi, 
Clio and the Jews, del cual ha incorporado aquí porciones cru­
ciales. Al leer sus libros anteriores, uno encuentra el patrón re­
flexivo que lo condujo a ZAJOR. From Spanish Court to Italian 
Ghetto es la crónica de la carrera de Isaac Cardoso, un médico 
Marrano del siglo XVH, defensor del judaismo. El núcleo de ZA­
JOR ya está presente cuando Yerushalmi cavila sobre el trauma 
déla expulsión délos judíos de España en 1492:

[...] ha elevado el perenne problema del exilio y del sufrimiento 
judíos a un nuevo nivel de emergencia. En el siglo xvi, los judíos
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habían buscado a tientas un nuevo entendimiento de los anti­
guos enigmas, y habían respondido con salidas novedosas en 
historiografía, en misticismo y en mesianismo. En el siglo xvn, 
la pasión mesiámea, estimulada anteriormente por la propaga­
ción de la Cábala luriániea, haría erupción en la explosión 
mundial del movimiento sabatiano, con sus elementos antinó­
micos concomitantes.

En su vasto «panorama en facsímil de cinco siglos de la 
Hagadah impresa», Hag-gadah and History, Yerushalmi niega 
que la celebración de la Pascua sea meramente un estudio de 
las nostalgias judías, y afirma, por el contrario, una especie de 
unión entre la memoria judía y la historia judía:

Por muy vagamente que se perciba, aquí, a fin de cuentas, se 
celebra nada más que la experiencia y la concepción judías de 
la historia... Porque la Pascua es eminentemente el gran festi­
val histórico del pueblo judío, y la Hagadah es su libro de re­
membranza y redención. Aquí, la memoria de la nación se re­
nueva y se recarga anualmente, y se sustenta la esperanza co­
lectiva.

La memoria judía y la historia judía no parecen tener aquí 
una relación molesta, pero el lector puede ver cómo se oscu­
rece el asunto en el sombrío e impresionante libro de Yerus­
halmi, The Lisbon Massacre o f1506. En esta monografía ma­
gistral, el tema de Yerushalmi es la desdichada dialéctica de 
la existencia judía, mediante la cual los judíos del exilio bus­
caron perpetuamente y dondequiera una alianza con los po­
deres gobernantes, provocando más el odio de las ya peligro­
sas masas. Como observa Yerushalmi, el patrón prevalece 
desde la época helenística, y tiene resonancias contemporá­
neas, en apoyo de las cuales él cita el controvertido segundo 
capítulo de The Origins o f Totalitarianism de la finada Han- 
nah Arendt, «The Jews and Society». Aunque no lo dice, yo 
supongo que Yerushalmi comienza a ver, en este desdichado
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patrón, una primera instancia de cómo la memoria judía y la 
historia judía fallaron en hacerse partícipes una de la otra.

En Beíween Past and Future, Arendt hacía la distinción 
más útil que he encontrado entre la concepción griega de la 
historia y el rechazo hebreo de tal concepción. La historiogra­
fía griega, como la poesía griega, tiene que ver con la grande­
za: «A través de la historia, los hombres se han convertido casi 
en contraparte de la naturaleza, y sólo los acontecimientos, 
hazañas o palabras que se elevaban por sí mismos al desafío 
siempre actual del universo natural serían los que llamaría­
mos históricos». Contra esta historiografía estaba la memoria 
judía, basada «en la enseñanza totalmente diferente de los he­
breos, que siempre mantuvieron que la vida misma es sagra­
da, más sagrada que ninguna otra cosa en el mundo, y que el 
hombre es el ser supremo sobre la tierra.». La memoria, como 
Arendt enseñó en otro lado, puede ser un poderoso modo de 
cognición, y con esta enseñanza se puede empezar una lectu­
ra del ZAJOR de Yerushalmi.

Zajor está dividido en cuatro capítulos, que trazan por tur­
no las fortunas de la memoria judía y de la historia judía en 
sus orígenes bíblicos y rabínicos, en la Edad Media, tras la 
expulsión de España y en nuestra época. Los cuatro capítulos 
son notables, pero, para mí, el primero es el más memorable. 
Yerushalmi comienza por dar énfasis al hecho de que «sólo 
en Israel, y en ninguna otra parte, se siente que el requeri­
miento de recordar es un imperativo religioso para todo un 
pueblo». Pero, ¿acaso hay una peculiar o particular psicolo­
gía hebrea de la memoria? El libro que Yerushalmi menciona 
en relación con esto es Memory and Tradition in Israel, de Bre- 
vard S. Childs (Londres, 1962), quien se pronuncia contra la 
idea de un modo exclusivamente hebreo de la memoria y, al 
mismo tiempo, insiste en que ZAJOR, como palabra, tiene un 
rango mucho más amplio del que tiene remember en inglés, 
puesto que, en hebreo, recordar es también un acto (paralelo 
al hebreo davar, que ha traducido como logos, pero que signi­
fica «acto» y «cosa», tanto como «palabra»).
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Con perspicacia, Yerushalmi da énfasis a la naturaleza ex­
clusivamente selectiva de la memoria hebrea, que exige una 
forma particular de actuar más que una curiosidad respecto al 
pasado: «A Israel sólo se le dice que debe ser un reino de sacer­
dotes y un pueblo santo; en ninguna parte se sugiere que se 
convierta en una nación de historiadores». Los héroes indivi­
duales o incluso las hazañas nacionales no importan, y Yerus­
halmi señala que muchas narraciones bíblicas son escándalos 
o desgracias si se juzgan con base en su efecto probable sobre 
el orgullo nacional. Importan los actos de Dios y las respuestas 
de Israel, y nada más. Si esto es lo que importa, entonces el sa­
cerdote y el profeta se convierten en los amos de la memoria, y 
los historiadores, en figuras improbables. Y, sin embargo, hay 
muchas cosas en la Biblia que se distinguen como narración 
histórica, narración a escala humana, concreta en los hechos y 
en los detalles, cronológica en su mayor parte, y raramente tan 
ficticia o legendaria como podría parecer. Esta paradoja lleva 
a una de las formulaciones centrales de Yerushalmi:

[...] el significado en la historia, el recuerdo del pasado y el es­
cribir historia de ninguna manera deben considerarse equiva­
lentes. En la Biblia, sin duda, los tres elementos están ligados, 
se yuxtaponen en puntos críticos y, en general, se mantienen 
unidos en una red de relaciones delicadas y recíprocas. En el 
judaismo posbíblico, como veremos, se apartan. Incluso en la 
Biblia, sin embargo, la historiografía no es más que una de las 
expresiones de la conciencia de que la historia es significativa, 
y de la necesidad de recordar, y ni el significado ni el recuerdo 
dependen en último término de ella. El significado de la histo­
ria se explora en forma más directa y más profunda en los pro­
fetas que en las narraciones históricas reales; la memoria co­
lectiva se transmite más activamente a través del ritual que a 
través de la crónica.

El profeta y el sacerdote tratan con la historia sagrada y, 
cuando los rabinos cerraron el canon de la Biblia, alrededor del
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año 100 de la era común, casi parece que los judíos dejaron de 
escribir historia, incluso la sagrada. Las obras de Josefo, escri­
tas entre el final de los años setenta y el principio de los años 
noventa del primer siglo de la era común, se desvanecieron en­
tre los judíos. Yerushalmi señala que «pasarían casi quince si­
glos antes de que otro judío se llamara a sí mismo historiador». 
Los rabinos que fundaron el judaismo que conocemos, la reli­
gión de Akiba, perdieron todo interés en la historia mundana. 
Tenían la ley escrita y la oral y confiaban en la alianza, que les 
aseguraba el futuro. La historia romana, la historia de le» par­
tos, e incluso la historia contemporánea de les asmoneos y les 
herodíanos, apenas fue digna del escrutinio rabínico.

Cuando el gran Akiba, ya anciano, proclamó a Bar Kojba 
como el Mesías, y así ayudó a provocar el desastre judío del 
siglo segundo de la era común, las grandes matanzas por par­
te de los romanos, dieron a sus colegas rabínicos el último 
estímulo que necesitaban para olvidar por siempre la historia 
contemporánea. Después de esto, como dice Yerushalmi, los 
rabinos «obviamente sintieron que tenían toda la historia que 
requerían». El judaismo conservó su creencia en el significa­
do de la historia a la vez que enseñaba hábitos de pensamien­
to que fueron y son profundamente ahistóricos. Un judío po­
día ser un poeta o un filósofo o un especulador cabalista, y 
también un rabino, pero durante quince siglos no pensaría en 
ser historiador.

En su segundo capítulo, sobre la transmisión de la memo­
ria judía en la Edad Media, Yerushalmi señala que incluso el 
carácter ahistórico del pensamiento rabínico en sí no puede 
dar cuenta de la idea que tenía la comunidad judía medieval, 
de que leer o escribir historia era meramente lo que Maimóni­
des dijo: una «pérdida de tiempo». La memoria judía se movía, 
por el contrario, a través del ritual y de la liturgia, y dentro de la 
costumbre y la ley rabínica, bastante bien establecidas des­
pués del año 500 de la era común, cuando el Talmud, adquirió 
su forma definitiva. Yerushalmi identifica cuatro vehículos 
particulares de la memoria judía medieval: nuevas plegarias
XVI



penitenciales insertadas en la liturgia; «libros conmemorati­
vos» en cada comunidad; «Segundos Purim», para celebrar 
una salvación reciente, y días de ajamo especiales, para las ca­
tástrofes de las cuales no había habido salvación. Junto con los 
modos de creatividad espiritual abiertos a la comunidad judía 
medieval —halajah (ley), cébala y filosofía—, estos modos de 
memoria abarcaban todas las posibilidades de la historia.

En el siglo XVI, tras la expulsión de España, repentinamen­
te algunos judíos volvieron nuevamente a la escritura históri­
ca, un resurgimiento al que Yerushalmi se refiere en su tercer 
capítulo. Su conclusión, sin embargo, es que este fenómeno 
fue efímero y se desvaneció abruptamente, en agudo contraste 
con la otra gran reacción intelectual de la comunidad judía 
ibérica exiliada, la Cébala luriánica, que se extendió rápida­
mente desde Safed, en Galilea, para dominar la vida espiritual 
judía casi en todas partes. Fue el mito gnóstico, y no la historia, 
lo que proporcionó la fuerza que necesitaba la memoria judía 
para que la comunidad judía sobreviviese a su ultima catástro­
fe. Yerushalmi es preciso en este triunfo de la Cábala:

Claramente, la masa del pueblo judío no estaba preparada 
para tolerar la historia en términos inmanentes. Es como si, 
con la tragedia culminante de la expulsión de España, la histo­
ria judía se hubiera vuelto opaca, y no pudiera suministrar un 
significado satisfactorio induso cuando se la considerara reli­
giosamente, como ocurría con la mayoría de los historiadores. 
Patentemente, sin embargo, los judíos estaban preparados si­
cológica y espiritualmente para lo que la cábala luriánica les 
ofrecía: una interpretación mítica de la historia que está más 
allá de la historia...

Entonces, lo que resta a Yerushalmi, en su último capítu­
lo, es lo que él llama adecuadamente «Dilemas modernos», 
con el subtítulo cuasi-freudiano de «La historiografía y sus 
descontentos», ya que los historiadores judíos modernos no 
son los herederos de los rabinos o de los cabalistas, sino más
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bien de Barthold Niebubr y de Leopold von Ranke. Esto es 
para decir (aunque Yerushalmi no lo dice) que, de todas las 
disciplinas modernas practicadas por los eruditos judíos, la 
historiografía es necesariamente la más gentil. Pero esto no es 
en sí mismo un descontento importante, ya que Yerushalmi 
observa correctamente que «el principal punto de encuentro 
intelectual entre el judaismo y la cultura moderna ha radica­
do precisamente en una preocupación mutua acerca de la 
historicidad de las cosas». Con la memoria de grupo judía en 
aguda decadencia, «la historia se convierte en lo que nunca 
había sido antes, en la fe de los judíos caídos». Y ahí Yerushal­
mi sitúa uno de los descontentos del siglo XEX y  de ahora. La 
escritura ha sido reemplazada por la historia en su papel de 
árbitro que valida las ideologías judías, y  el reemplazo, cree 
él, ha producido el caos.

Yerushalmi rastrea descontentos más profundos en la his­
toriografía judía contemporánea, a la cual ve como opuesta a 
su propio tema, ya que no puede acreditar la voluntad de Dios 
como la causa activa que está detrás de los acontecimientos 
judíos, y no puede contemplar la historia judía como si fuera 
única. Así, Spinoza, tal como lo interpretó Leo Strauss, es, 
después de todo, el único precursor judío de la historiografía 
judía moderna, que lo ha seguido al secularizar lo que había 
sido historia sagrada. Un descontento más, también profeti­
zado por Spinoza, se vuelve ahora evidente: d  propio judais­
mo ha sido historizado por los historiadores, tanto gentiles 
como judíos. Ya muy avanzado este proceso, la memoria ju­
día y la historia judía comienzan a oponerse una a la otra, y 
ahí encuentra Yerushalmi su dilema crucial.

La coherencia total de una historia judía erudita, sea lo que 
sea en lo que se haya de convertir, será muy diferente de la 
perdida coherencia de la memoria judía en su momento más 
intenso, cuando era mesiánica y por consiguiente, redentora. 
La literatura y la ideología compiten para ocupar el abismo en 
que se ha convertido la memoria judía; la investigación históri­
ca judía, como admite Yerushalmi, no tiene efectos sobre las
xv n i



visiones judías contemporáneas del pasado. Los judíos, ahora 
como antes, permanecen fundamentalmente ahistóricos. Ye­
rushalmi dice irónicamente que ellos «pueden estar esperando 
un mito nuevo, metahistórico, para el cual la novela propor­
ciona al menos un substituto moderno y provisional». La co­
munidad judía después del holocausto, concluye Yerushalmi, 
se parece a las generaciones que siguieron a la expulsión de 
España y, así, ellas también preferirán el mito a la historia.

Quizá Yerushalmi, a pesar de todo su realismo, tiene de­
masiadas esperanzas. Me parece que los novelistas y los ideó­
logos judíos contemporáneos simplemente no son lo bastante 
fuertes como para reemplazar la memoria judía perdida. El 
difunto Gershom Scholem fue el equivalente más cercano a 
un Isaac Luria moderno que hayamos tenido, pero, delibera­
da y evasivamente, llevó su erudición sólo hasta las fronteras 
de un nuevo mito de exilio, y no se atrevió finalmente a cru­
zarlas y a pasar de la historia a una esperanza mesiánica re­
dentora. No sabemos, decía Scholem, por qué ciertas chispas 
sobrevivieron, incluso cuando desapareció tanto de la comu­
nidad judía. Quizá el mito o los mitos que aún encenderán de 
nuevo la memoria judía, aquí en Occidente, puedan encon­
trarse en la vida y en la obra de Freud y de Kafka, y también 
de Scholem. No lo sabemos.

Los judíos fueron una religión que se convirtió en un pue­
blo, más que un pueblo que se convirtió en una religión. No 
sabremos lo que es o lo que no es cultura contemporánea ju­
día hasta que podamos examinarla retrospectivamente. Pro­
bablemente parezca que Freud, Kafka y Scholem representan 
la más alta cultura judía que hemos tenido en este siglo. La 
sabiduría de Yerushalmi es más relevante y bienvenida cuan­
do urge al moderno historiador judío a «comprender hasta 
qué grado él mismo es producto de la ruptura». Pero esto 
también es verdadero en relación con todos los intelectuales 
judíos modernos. Como dice Yerushalmi, una vez conscien­
tes de esto, no sólo estaremos obligados a aceptarlo, sino que 
estaremos libres para usarlo.
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En los seis años transcurridos desde que leí por primera 

vez ZAJOR, he descubierto sus huellas en mis propias medita­
ciones sobre Freud, Kafka y Gershom Scholem, así como en 
mis incesantes cavilaciones sobre la cultura judía y sobre la 
identidad judía. Yerushalmi, comenzando a partir de una es­
tricta consideración del surgimiento de la moderna erudición 
histórica judía, descubrió algunas de las consecuencias inevi­
tables de comprender ese surgimiento «como un hecho histó­
rico condicionado históricamente». Esto hace a Yerushalmi 
semejante a Richard Rorty, quien a muchos de nosotros nos 
ha enseñado lo que la mayoría de los filósofos rehúsa apren­
der: que nuestras individualidades son contingentes y que de­
bemos afirmar la contingencia, una lección que Nietzsche y 
Freud enseñaron por primera vez, de acuerdo a sus exégetas, 
pero que Rorty adscribe sabiamente a los poetas fuertes, que 
estaban ahí antes de Nietzsche y de Freud, tal como esos 
grandes especuladores siempre admitieron. Sólo los grandes 
poetas, y no los filósofos, los teólogos o los historiadores, pue­
den imaginar la contingencia en el sentido nietzscheano y 
rorteano, porque sólo los poetas logran la creación de sí mis­
mos mediante el reconocimiento de la contingencia, mientras 
que los filósofos y los historiadores anhelan lograr la univer­
salidad trascendiendo la contingencia. Yerushalmi, a mi jui­
cio, es único entre los historiadores judíos al llevar la postura 
nietzscheana, o poética fuerte, hacia la contingencia de lo que 
podría llamarse «mismidad» judía moderna. Más que ver esa 
«mismidad» como dependiente de una visión heredada de 
contingencia, Yerushalmi insiste en nuestra libertad de co­
nocer que el aspecto esencial de nuestra contingencia judía 
es la ruptura, o lo que Nietzsche hubiera llamado un tropo 
de superación de sí mismo. Nietzsche comprendió cuán ate­
rrorizante es esa ruptura, pero es difícil para los judíos no 
ver su propia contingencia como particularmente aterradora. 
¿Cómo puede cualquier intelectual judío, en los años finales
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de nuestro siglo, decir «así lo quise yo» al pasado judío? ¿Pue­
de un judío ser un poeta fuerte, cuando el precio de tal poeti- 
cidad incluye la venganza de la voluntad contra el tiempo y 
contra el «fue» del tiempo? Cynthia Ozick ha argumentado 
que el sentido talmúdico de las virtudes de los padres y de las 
madres excluye necesariamente cualquier concepto judío de 
«demora», de la necesidad de releer a los precursores en for­
mas más adecuadas para nosotros. Ozick misma, sin embar­
go, se convierte en una narradora fuerte, como ella sabe, sólo 
cuando forja de nuevo sus propias convicciones de la contin­
gencia judía, en «Envy, orYidishin America», «Usurpation», 
y The Messiah o f Stockholm, narraciones que ciertamente gri­
tan «así lo quise yo» a la memoria judía y a la historia judía. 
Ozick, a pesar de su dolor moral al afrontar su propia visión 
normativa, desarrolla su propio yo nietzscheano y freudiano 
como otro picnic de contingencias, elevado hacia la fuerza 
sólo a través de una perspectiva pragmática.

..Yerushalmi reconoce claramente su propia perspectiva 
nietzscheana, pero quizás estaría un poco pesaroso de con­
templar su propia versión judeoamericana del pragmatismo, 
o contingencia idiosincrática, como Emerson y Rorty querían 
que se llamara. La psicología de la «demora», al ser despiada­
da, implica profundamente al ZAJOR en los dilemas de la his­
toriografía judía, esa que tan precisamente describe. Como 
observa Yerushalmi, el dilema está centrado en las rupturas, 
en las brechas abiertas en la continuidad de muchos aspectos 
del pasado judío. Yo sugeriría que las discontinuidades siem­
pre han estado ahí, a lo largo de la historia judía, y que la dife­
rencia está ahora centrada en nuestra conciencia de la ruptu­
ra. Las figuras más importantes en la cultura judía moderna 
son Freud y Kafka, y ninguno de ellos estaba empotrado en 
las tradiciones del judaismo normativo. Así, Freud y Kafka se 
convierten en las presencias ocultas del ZAJOR, porque su 
eminencia es el contexto a partir del cual, a sabiendas, escribe 
Yerushalmi.

La distinción del ZAJOR como escritura de la historia se
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abre frente a toda la cuestión de la escritura judía moderna. 
¿Es una entidad definible, con características propias? Uno 
no puede decidir si la escritura judía moderna posee elemen­
tos comunes sin definir el asunto irresoluble de quién es o no 
judío. ¿Es Proust, de alguna manera, un escritor judío? Si lo 
fue, ¿qué pasa con Montaigne? Claramente, el linaje judío 
apenas es en sí mismo una causa suficiente para la escritura 
judía, y no podemos asociar la imaginación judía con el ju­
daismo normativo. Por consenso, Kafka no es sólo el escritor 
judío más fuerte, sino el escritor judió. Parece, cada vez más, 
que su único rival es Freud quien, junto con Kafka, puede aún 
redefinir la cultura judía para nosotros, y así cambiar nuestro 
sentido de la memoria judía.

La escritura judía estadounidense está asediada por Kaf­
ka; casi lo mismo puede decirse de la escritura israelita re­
ciente, aunque ahí el asedio es considerablemente más oscu­
ro en su pathos. Compárese, por ejemplo, el efecto de Kafka 
sobre Philip Roth en The Prague Orgy con la influencia kafkia- 
na en Yehoshua o en Appelfeld. La extraordinaria hilaridad 
de Roth, la risa dolorida que evoca, nos recuerda que el círcu­
lo de Kafka encontraba estruendosamente divertidos el prin­
cipio de La Metamorfosis y de El Proceso. Appelfeld y Yehos­
hua emplean la irrealidad kaftdana con el fin de vaciar sus ya 
de por sí vacíos protagonistas. Kafka contiene tanto a Roth 
como a Appelfeld; ellos no pueden contenerlo y son lo sufi­
cientemente sabios para saberlo. Quizá nosotros podemos 
hablar de ellos como escritores judíos a causa de su común 
herencia kafldana, pero ellos heredan diferentes aspectos de 
su precursor, y nos hacen reflexionar también en que escasa­
mente se necesita ser judío para estar influido por Kafka o, 
para el caso, por Freud.

Kafka y Freud son tan fuertes y tan judíos que redefini- 
mos al judío con base en ellos, pero, ¿qué es lo judío en ellos? 
Yo pienso que su judeidad consiste en su intensa obsesión 
con la interpretación en cuanto tal. Toda la escritura judía 
tiende a ser excesivamente interpretativa, de modo que a ellos
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casi no se aplica la cuestión nietzscheana: «¿Quién es el intér­
prete, y qué poder busca obtener sobre el texto?». Se puede 
descartar la formulación de Nietzsche cuando se interpreta 
una interpretación judía, porque el poder que se busca sobre 
el texto es entonces siempre el mismo: busca la bendición, de 
modo que su nombre no sea esparcido, de modo que se le 
conceda más vida en un tiempo sin fronteras. La negativa de 
Kafka funciona de tal modo que hace virtualmente imposible 
la interpretación de Kafka, pero, a su vez, eso nos impulsa a 
interpretar por qué Kafka se hace ininterpretable. Freud, al 
insistir en que todo es significativo, y puede ser interpretado, 
sienta la otra polaridad de la escritura judía. Ambos muestran 
que hay sentido en todo, y luego, en sentidos opuestos, niegan 
el sentido que uno buscaría encontrar, una negación seme­
jante a la antítesis de Yerushalmi entre la historia judía y la 
memoria judía.

No se tiene que ser judío para ser un intérprete compulsi­
vo, pero ello, indudablemente, ayuda. Lo que la escritura ju­
día ha de interpretar, en último término y, sin embargo, indi­
rectamente, es la Biblia hebrea, puesto que ésa ha sido siem­
pre la función de la escritura judía, o más bien su carga: cómo 
abrir la Biblia para el sufrimiento particular de uno. No obs­
tante, la Biblia hebrea, en contraste con el Nuevo Testamento 
o el Corán, nunca se ha cerrado; no termina con las Segundas 
Crónicas, ni con el Kumri de Judah Halevi, ni con La Gran 
Muralla China de Kafka, ni con los Tres Ensayos sobre la Teo­
ría de la Sexualidad de Freud. El deseo de ser Escritura difícil­
mente es judío en sí mismo; Dante y Milton creían, cada uno 
de ellos, que profetizaban. Pero confiar en que uno se une a la 
Biblia hebrea al abrirla más al pathos de uno mismo, me pa­
rece una ambición peculiarmente judía en un escritor. Una 
parábola de Kafka puede ser más bíblica de lo que abierta­
mente intenta serlo un ensayo de Freud, pero todas las obras 
culturales de Freud reescriben la Biblia hebrea, hasta que al­
canzamos la terrible culminación en Moisés y el monoteísmo, 
una involuntaria parodia de sí mismo por parte de Fretid.
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La mimesis de la naturaleza esencial es la carga clásica de 
la representación, pero difícilmente la carga judía. A veces 
concluyo en que Platón marca la auténtica diferencia entre la 
Biblia hebrea y el judaismo normativo, ya que el judaismo pa­
lestino del siglo n de la era común no podría haberse dado sin 
el enorme influjo de las formas del pensamiento platónico 
que trajo la helenizadón. Sí busco qué fue lo que hizo al pla­
tonismo tan atractivo para los sabios de la escuela de Aldba, 
Ishmael y Tarfón, llego a una respuesta perturbadora. La re­
presentación platónica es extremadamente mimética, porque 
su verdadero agón es con Homero, cuya prioridad resentía 
profundamente Platón. La representación judía normativa 
aprendió una postura extremadamente mimética del helenis­
mo, aunque los rabinos se gloriaban en la prioridad de la To­
rah. En lugar de competir con la Torah, decidieron abrirla ha­
cia ellos mismos, y entonces triunfaron, de modo que casi 
toda la escritura judía subsecuente ha sido un comentario so­
bre la Escritura, si bien indirecta en Estados Unidos o en Is­
rael hoy en día. Los judíos no escriben poemas sobre su am­
biente; escriben poemas sobre el deseo de ser diferentes, el 
deseo de estar en cualquier otra parte. Si Moshe Idel tiene ra­
zón, y sospecho que la tiene, entonces la Cábala» más que una 
desviación, es el modelo judío básico de escritura, porque la 
Cábala se remonta, a través del gnosticismo, a los elementos 
antitéticos que fueron esenciales en la religión judía antigua, 
elementos que son extremadamente miméticos porque re­
chazan la naturaleza esencial. En esta argumentación, po­
dríamos especular que los sabios rabínicos del siglo n platoni­
zaron porque sentían, si bien inconscientemente, que tenían 
un agón con la Torah, tal como Platón lo tenía, consciente­
mente, con Homero. Debajo de las revisiones de la Torah es­
taban las historias del escritor X, o Yahvista, y el Dios de esas 
historias era algo así como un ser misterioso, de la misma 
manera en que los patriarcas de esas historias eran seres teo- 
mórficos. Una postura platónica, oculta pero penetrante, hizo 
posibles modos de interpretación que honraron el significado
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literal de la Torah al mismo tiempo que abrían todos los otros 
niveles a un flujo de comentario, pragmáticamente agonísti­
co, aunque casi nunca agonístico en tono.

¿Acaso no sigue siendo ésa, debajo de infinitos disfraces, 
la condición de la escritura estadounidense judía contempo­
ránea y de la escritura israelita, tal como fue ésa la condición 
de la Nueva Cábala de Franz Kafka? La sombra de la Biblia 
hebrea se cierne sobre cada página escrita por un escritor 
conscientemente judío, incluso sobre las páginas de Sigmund 
Freud, una vez que se han quitado las falsas luces que Freud 
generó perspicazmente. Ningún texto literario, en ninguna 
parte, es remotamente tan fuerte como la Biblia hebrea. La 
litada se equipara al Yahvista, e incluso el Yahvista, el escritor 
más fueite y el Gran Original de la Biblia hebrea, es sólo un 
elemento en su interminable fuerza variada. Sin duda, la Bi­
blia hebrea es una inmensa fuente de vitalidad literaria para 
sus herederos, pero también sin duda es demasiado inmensa 
para aquellos que vienen a ella, y de ella, tan tardíamente. Lo 
que mantiene unida a la escritura moderna judía, sea en he­
breo o enyidish, en alemán o en inglés americano, es la Biblia 
hebrea. Este mantenerse unido es un cercado, y estar cercado 
es a la vez protección y castigo, la condición perpetua de la 
escritura judía moderna. Es también la condición de la sober­
bia meditación de Yerushalmi sobre las contingencias de la 
historia judía, una meditación que por necesidad está conte­
nida dentro de los dilemas de la escritura judía moderna.

Harold Bloom
NewHaven, Connecticut 
Noviembre de 1988
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PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1996

Zajor ha seguido su camino, muy independiente de su au­
tor. Se publicó una traducción portuguesa en Sao Paulo y 
está programada una traducción japonesa en Toldo. Irónica­
mente, las dos primeras ediciones del original inglés (1982 y 
1989) están agotadas. Por consiguiente, deseo expresar mi 
más profundo agradecimiento a Naomi Pascal, de la Univer- 
sity o f Washington Press, quien tomó la iniciativa de volver a 
enviar la presente edición a su primer hogar, de modo que la 
versión inglesa quede nuevamente disponible.

De las discusiones que han surgido desde la segunda edi­
ción, quisiera destacarla de Amos Funkenstein, «Collective Me­
mory and Historical Consciousness», en History and Memory, 
vol. I, núm. 1 (1989) y la de Robert Chazan, «The Timebound 
and the Timeless: Medieval Jewish narration of Events», ibíd., 
vol. 6, núm. 1 (1994). Véase también la respuesta a la crítica de 
Funkenstein hecha por David N. Myers, «Remembering Zahor: 
A Super-Commentary», y la réplica de Funkenstein, ibíd., vol. 4, 
núm. 2 (1992). Aunque he encontrado que estos ensayos son 
especialmente estimulantes, al agudizar y aclarar algunos de 
los asuntos que me separan de mis críticos, no me han persua­
dido de alterar mis posiciones o de introducir cambio alguno 
en el texto.

Sería negligente, sin embargo, si no registrara aquí, con 
considerable orgullo, que uno de mis estudiantes de doctora­
do en Columbia, David Wachtel, me ha corregido reciente­
XXVI



mente un punto interesante. Yo había supuesto tácitamente 
que el día de ayuno del día 20 del Sivan (pp. 60-61), que con­
memora el libelo de sangre en Blois en 1171, se había obser­
vado sin interrupción desde su iniciación hasta 1650, cuando 
se aplicó a las matanzas de los cosacos en Polonia. En una 
ponencia de seminario inusualmente bien elaborada, Mr. 
Watchel argüyó con fuerza que este ayuno no se guardó con­
tinuamente del siglo xii al XVII, sino que cayó en desuso en 
fecha temprana. Por otro lado, mostró que, en la comunidad 
judía de Worms, un ayuno en el primer día de Sivan, en me­
moria de las matanzas de la Primera Cruzada, duró hasta 
épocas modernas. Así se me ha recordado, tan frecuentemen­
te como en el pasado, el adagio talmúdico: «He aprendido 
mucho de mis maestros, y de mis colegas más que de mis 
maestros, pero de mis estudiantes más que de todos ellos».

Y.H.Y.
Universidad de Columbia

5795/1995
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PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1989

Cuando se publicó ZAJOR en 1982, yo esperaba, cuando 
mucho, que llegara a un público reducido, acumulara unas 
cuantas reseñas y —tal es la naturaleza de la esperanza en 
la academia— que lograra un modesto aunque breve succés 
d'estime. Para mi considerable sorpresa, el libro progresó en­
tre círculos cada vez más amplios de lectores; tanto eruditos 
como legos, tanto judíos como no judíos, y ha sido traducido 
al francés, al italiano, al hebreo y al alemán. Se han sostenido 
conferencias sobre el ZAJOR, o sobre su tema principal, en Pa­
rís, en la Universidad de Wesleyan, en la Universidad de Bos­
ton y en la Universidad de Haifa. Mi libro más corto ha hecho 
así el viaje más largo.

Cualesquiera que sean sus virtudes intrínsecas, yo sólo 
puedo explicar la recepción del ZAJOR por las circunstancias 
que están más allá de él mismo: apareció, por así decirlo, en el 
proverbial «tiempo justo». Aunque yo había estado trabajan­
do en completo aislamiento, cuando llegué a París en diciem­
bre de 1984, para asistir a un congreso sobre «Memoria e His­
toria»,1 descubrí que no estaba solo en mi preocupación so­
bre los problemas de la memoria colectiva y la escritura de la

1, Publicado como Mémoire et Histoíre, domiées et débats. Actes du XXVe. Co- 
Boque des mtelkctuels juifs de langue fntncaise (París, 1986). Mí propia contribu­
ción, «Vera une histoíre de l'espoir juif» Qbíd., pp. 91-107), apareció anteriormente 
en Esprit, n 104-105 (agos.-sept. 1985), 24-38.
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historia; sólo era yo, aparentemente, el primero en proponer 
algunas de las cuestiones de manera aguda y pública. El me­
jor ejemplo que puedo dar es el hecho de que, sin que yo lo 
supiera mientras trabajaba en ZAJOR, el distinguido historia­
dor francés Kerre Nora ya había iniciado su magistral pro­
yecto en colaboración sobre la memoria (o más bien memo­
rias) colectiva francesa, titulado Les lieux de mémoire, del cual 
ya han aparecido cuatro volúmenes y tres están por llegar.2 A 
pesar de trabajar con materiales históricos muy diferentes, la 
concepción de Nora de los lieux de mémoire corresponde de 
cerca con lo que he llamado, en el capítulo 2, «vasos y vehícu­
los de la memoria».3 En éste, como en otros ejemplos que po­
dría citar, lo que parece mera coincidencia apunta a un am­
biente cultural que estaba maduro para esfuerzos de este tipo.

Descontando al reseflista que tomó mi afirmación de que 
el libro es «en parte historia, en parte confesión y credo» 
como si lo uno debiera excluir lo otro, la crítica a ZAJOR ha 
sido ampliamente favorable. Sin embargo, deberían mencio­
narse dos excepciones.

Se me ha reprendido por subestimarla conciencia histórica 
de los judíos medievales y por no compararlos, en este recuen­
to, con sus contemporáneos no judíos. A esto, lo único que pue­
do replicar es que el fracaso de esos críticos, al no distinguir 
entre conciencia histórica y el registro real y la interpretación 
de los acontecimientos históricos, es perder una de las premi­
sas esenciales del libro y parte de la razón por la cual lo escribí. 
(Véanse también, más explícitamente, las pp. 34-38, infra.)

El cargo más grave, el de que ZAJOR representa una acusa­
ción y un repudio de la erudición histórica moderna per se, 
me deja confuso. Yo pensaba que había dejado perfectamen­
te claro que mi objetivo era solamente la separación entre la

2. Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire, 1; La République; II-IV: La Nadan 
(París, 1984 y ss.).

3. Véase su ensayo introductorio al vol. I, titulado «Entre Mémoire et Histoire: 
la problematique des lieux».
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historiografía y la memoria colectiva, insistiendo en que una 
no puede sustituir a la otra. Ciertamente he expresado algu­
nos «descontentos» con la erudición histórica moderna, pero 
asumí que sería suficiente con afirmar que sigo dedicando mi 
vida a ella. Uno imaginaría también que cualquier lector serio 
comprendería de buena gana que el mismo ZAJOR nunca ha­
bría sido escrito sin las perspectivas y los métodos de esa mis­
ma erudición histórica crítica moderna a la que algunos afir­
man que estoy renunciando.

He mencionado estos reparos meramente para una ma­
yor aclaración. Ciertamente no pretendo ser inmune a la críti­
ca y, en general, he sido tratado mucho más gentilmente de lo 
que yo esperaba. En parte por esta razón, he pensado que se­
ría útil añadir un ensayo reciente a esta edición. El 3 de junio 
de 1987 participé en un congreso que se llevó a cabo en el 
antiguo monasterio de Royaumont, junto con Jacques Le 
Goff, Pierre Nora, Hans Mommsen, Nicole Loraux, Jean- 
Claude Milner, Henry Rousso y otros. El congreso estuvo de­
dicado a los Usages de l’oubli («Los usos del olvido»); ponen­
cias seleccionadas, incluyendo la mía, se publicaron bajo este 
título en París.4 El texto de mi ponencia se presenta aquí 
como un Post Scriptum a ZAJOR. Creo que esto es apropiado. 
Mis «Reflexiones sobre el olvido» son, en su núcleo, una ex­
ploración ulterior de la memoria colectiva a través de una 
meditación sobre su imagen especular. La sección final del 
ensayo debe eliminar, espero, cualquier duda persistente so­
bre mi posición respecto a la importancia de la investigación 
histórica moderna.

El presente texto de ZAJOR reproduce el de la primera edi­
ción sin mayor cambio, excepto por la corrección de un lapso 
menor de mi propia memoria. En el cuento de Borges, Funes 
era uruguayo, naturalmente, y no argentino.

Deseo agradecer a Harold Bloom el que haya mejorado 
esta edición con una introducción especial. Que ZAJOR pueda

4. Usages de VoubU: Contríbutions... au Colloque de Royaumont (París, 1988).
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evocar una lectura tan calidoscópica de una inteligencia lite­
raria que he admirado durante tanto tiempo y que, al mismo 
tiempo, mis propias intenciones hayan sido comprendidas y 
respetadas escrupulosamente, es para mí una experiencia tan 
conmovedora como reveladora.

Y.H.Y.
Columbia University

5749/1988
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ORIGINAL

Este librito, en parte historia, en parte confesión y credo, 
se logró a través de distintas etapas, ninguna de las cuales an­
ticipó a las otras. En 1977, durante un sabático en Jerusalén, 
impartí una conferencia sobre la historiografía judía del siglo 
XVI, a los profesores del Instituto de Estudios Judíos de la Uni­
versidad Hebrea. Elegí el tema no sólo por su fascinación in­
herente, sino por mi sentimiento de que una comprensión 
apropiada de este fenómeno particular podía proporcionar el 
apoyo con que pudiera sostenerse la cantidad de asuntos rela­
tivos al lugar de la historiografía dentro de la civilización ju­
día en general. Después de mi regreso a los Estados Unidos, 
se me pidió que contribuyera con una ponencia al Volumen 
Jubilar de la American Academy for Jewish Research. En res­
puesta, presenté una versión inglesa, ligeramente ampliada, 
de mi conferencia en hebreo, titulada ahora «Clio and the 
Jews: Reflections on Jewish Historiography in the Sixteenth 
Century», que se publicó cuando el volumen apareció final­
mente en el otoño de 1980. Tanto en la conferencia original 
como en el ensayo publicado, traté de confinarme muy de 
cerca al tópico anunciado, aunque hubo también algunas 
cuantas alusiones relativas a sus implicaciones mayores.

El asunto podría haberse quedado ahí, si yo no hubiera 
recibido, entre tanto, la gentil invitación de la Universidad de 
Washington para impartir las Stroum Lectures en abril de 
1980. Esto me pareció repentinamente una oportunidad pro­
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picia para un tratamiento más extenso, ya no limitado a un 
período específico, de los temas que me interesaban. Aun así, 
formulé el tema, con alguna incertidumbre, como «Historia 
judía y memoria judía». Cuatro conferencias sobre un tema 
tan amplio limitarían obviamente la discusión elaborada y 
sutil que realmente merecerían muchas de las ideas que iban 
a tratarse. A pesar de tales aprensiones, decidí lanzarme a 
ello. Se dieron las conferencias. Este libro es el resultado.

Sin embargo, si éstas son las circunstancias externas 
que lo han dado a luz, su origen más vital reside en un esfuer­
zo por entenderme a mí mismo como un historiador judío, 
no dentro del contexto objetivo de la disciplina en general, 
sino dentro del marco interno de la historia judía misma. Con 
respecto al primero, no tengo particulares problemas, esto es, 
ninguno que no comparta con los historiadores en otros cam­
pos. Si se concede que es importante consumir la mayoría de 
nuestras horas de vigilia en el estudio del pasado, la disciplina 
histórica judía es tan significativa como cualquier otra y sus 
logros son evidentes. En el corazón mismo de este libro radi­
ca un intento de entender lo que una vez me pareció una pa­
radoja: el hecho de que, aunque el judaismo, a través de los 
tiempos, estaba absorto en el significado de la historia, la his­
toriografía misma jugaba, en el mejor de los casos, un papel 
ancilar entre los judíos y con frecuencia ningún papel en ab­
soluto; y que, concomitantemente, mientras que la memoria 
del pasado fue siempre un componente central de la expe­
riencia judía, el historiador no fue su custodio primario.

Fiorituras retóricas y una cierta confusión semántica han 
obscurecido a menudo estas dualidades significativas. Los ju­
díos, después de todo, tienen, al mismo tiempo, la reputación 
de ser el pueblo más históricamente orientado de todos y la 
de poseer la más larga y tenaz de las memorias. Sin embargo, 
tales elogios pueden ser profundamente verdaderos o com­
pletamente falsos, dependiendo de lo que uno quiera decir 
con «historia» o «memoria». Si no tienen que carecer com­
pletamente de significado, deberíamos, por lo menos, desear
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conocer qué clase de historia han valorado los judíos, qué han 
elegido recordar de su pasado y cómo preservaron, transmi­
tieron y revitalizaron lo que se recordaba. Nuestra investiga­
ción a lo largo de estas líneas revelará gradualmente, espero, 
cuán diferente del nuestro fue el interés tradicional de los ju­
díos con la historia. Este libro, por consiguiente, puede consi­
derarse apropiadamente, en un nivel, como un intento en el 
distanciamiento histórico.

Mis propios términos de referencia no requieren definicio­
nes rígidas. En general, éstas deberían surgir con suficiente 
claridad en los contextos que siguen. Discutí con cierta ampli­
tud mi comprensión de '«historiografía» en el ensayo de Cito, 
donde también di ejemplos de aquello que podría emborronar 
la distinción crucial entre escritura histórica y diversos géne­
ros de literatura judía que reflejan una profunda preocupación 
por la historia sin indicar el menor interés en registrar aconte­
cimientos históricos. No es necesario repetir aquí todo eso.

Quizás ayude, sin embargo, apuntar que al emplear repeti­
damente términos como «memoria colectiva» o «memoria de 
grupo», no tengo en mente ninguna herencia vagamente gené­
rica, ni una estructura psíquica innata análoga a los arqueti­
pos junguianos. Contrariamente a una teoría sostenida exten­
samente incluso hasta el siglo xvn, un niño abandonado en el 
bosque a sus propios recursos lingüísticos, no hablaría hebreo 
espontáneamente, ni aunque fuera un enfant sauvags judío, ni 
«recordaría» que Abraham viajó de Ur a Canaán. Sólo el grupo 
puede legar tanto el lenguaje como la memoria transpersonal. 
Fue el mérito duradero de Maurice Halbwachs, hace más de 
cincuenta años, el haber insistido ante psicólogos y filósofos 
por igual, que incluso la memoria individual está estructura­
da mediante marcos sociales y, más aún, que la memoria co­
lectiva no es una metáfora sino una realidad social transmiti­
da y sostenida mediante esfuerzos conscientes y las institu­
ciones del grupo (véanse Les cadres sociaux de la mémoire, Pa­
rís, 1925, y su obra publicada póstumamente La mémoire 
collective, París, 1950). Mi propio uso del término se debe a esas
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obras, en espíritu si no siempre en esencia. Sin embargo, al 
intentar un examen específico de la dinámica de la memoria 
colectiva judía, no he encontrado mucha ayuda a la mano. Las 
categorías que generalmente se invocan, usualmente no son 
adecuadas para el caso judío. Lo que se ha aprendido del estu­
dio de la tradición oral, por ejemplo, sólo se puede aplicar par­
cialmente a un pueblo tan letrado y tan obstinadamente libres­
co. Nociones de memoria colectiva derivadas del folclor y de la 
mitología de campesinos o de hombres primitivos, también 
son de relevancia limitada cuando consideramos cuánto de la 
sociedad y de la cultura judía fue moldeado, antes de los tiem­
pos modernos, por élites dirigentes. Significativamente, Halb- 
wachs mismo dedicó un capítulo en el primero de sus libros 
mencionados anteriormente a La mémoire colíective des grou- 
pes religiewc, en el cual se refirió exclusivamente al cristianis­
mo, mientras que en la discusión de La mémoire colíective et la 
mémoire historique, en la obra posterior, lo que está en discu­
sión es la memoria histórica de una nación. Los judíos, sin em­
bargo, han representado a través de su historia una fusión úni­
ca de religión y nacionalidad, y en ninguno de los dos lados de 
tales dicotomías pueden alinearse. La historia de la memoria 
colectiva judía, como lo indiqué en la primera conferencia, 
aún está por explorar. Aquí, solamente he tratado de delinear 
algunas posibles rutas.

Cuando volví a estas conferencias después de un lapso de 
más de un año, con el fin de prepararlas para su publicación, 
estuve tentado más de una vez a reescribirlas completamente, 
o incluso a dejarlas a un lado y a escribir una obra a gran es­
cala, o al menos mucho más amplia, sobre esos mismos te­
mas. En cambio, no hice ninguna de esas dos cosas. Decidí 
mantener el formato y, por tanto, también el tono de las con­
ferencias tal como se dieron originalmente. Las revisiones 
han sido mínimas y, en general, cosméticas. Lo que en conse­
cuencia se ha perdido en amplitud y sutileza quizá se com­
pensará por la inmediatez de las palabras pronunciadas en 
un contexto vivo. Al mismo tiempo, a pesar de alguna vacila­
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ción inicial, me ha parecido conveniente añadir notas más 
bien extensas a cada conferencia, persuadido por amigos cer­
canos y colegas de que ésas podrían ser útiles para los estu­
diantes, y que me capacitarían para moderar y matizar por lo 
menos algunos puntos que, inevitablemente, se habían afir­
mado con demasiada audacia en las conferencias mismas.

Al revisar el todo, no estoy ilusionado con la idea de que 
este libro sea algo más que una serie de sondeos en relación 
con este tema. A fin de cuentas, la posición que he tomado 
surge de una aguda conciencia de que hay numerosos medios 
alternativos, cada uno viable y con su propia integridad, con 
que los seres humanos han percibido y organizado sus pasa­
dos colectivos. La historiografía moderna es el más reciente, 
pero es sólo uno de ellos, superior en algunos aspectos obvios, 
deficiente y quizás inferior en otros, ganancia y pérdida. Así, 
considero el surgimiento de la erudición histórica judía mo­
derna, desde el principio del siglo XEX, no como el triunfo defi­
nitivo del progreso histórico, sino como un hecho histórico 
condicionado históricamente, algo que se debe tomar con la 
mayor seriedad, pero que no es para jactarse. Sin embargo, el 
lector no me habrá comprendido si interpreta las dudas y los 
aprensiones que expreso como si significaran que propongo 
un retomo a los anteriores modos de pensamiento. La mayo­
ría de nosotros no tenemos esa oportunidad. Para bien o para 
mal, tenemos una experiencia de tiempo y de historia, parti­
cular y sin precedentes, para reflexionar sobre ella, quizá para 
canalizarla hacia nuevas direcciones. Mis conclusiones fina­
les, indudablemente, no son optimistas. Pero tampoco/pien­
so yo, son desesperanzadas.

Yosef Hayim Yerushalmi 
Wellfleet, Cape Cod.

30 Ah 5741 / 30de agosto de 1981
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FUNDAMENTOS BÍBLICOS Y RABÍNICOSSignificado en la historia, la memoria 
y  la escritura de la historia

Pregunta ahora a los tiempos antiguos, que te han pre­
cedido, desde el día en que Dios creó al hombre sobre 
la tierra, y desde un extremo a otro del cielo, si ha habi­
do alguna cosa tan grande como ésta, o se ha escuchado 
algo semejante,

Deuteronomio 4; 32
R. Eleazar ben Azariah dijo: Mirad, tengo casi setenta 
años de edad, y nunca había podido encontrar una ra­
zón por la cual se deba mencionar por la noche el Éxo­
do de Egipto, hasta que Ben Zoma lo explicó así: Está 
establecido que recuerdes el día en que saliste de la tierra de Egipto todos los días de tu vida [Deut. 16: 3]. Si el 
texto hubiera dicho «los días de tu vida», hubiera signi­
ficado sólo los días, pero «todos los días de tu vida» 
incluye también las noches. Los sabios, sin embaído, 
dicen: «los días de tu vida» se refieren a este mundo; «todos los días de tu vida» es incluir los días del Mesías.

Mishnah, Berajot 1: 5
La palabra hebrea Zajor, «Recuerda», anuncia mi elusivo 

tema. La memoria es siempre problemática, usualmente en­
gañosa, a veces traicionera. Proust lo sabía, y el lector inglés 
está privado de toda lá fuerza de su título, que no transmite el 
suave y tranquilizador Remembrance ofthings past de la tra­
ducción de Moncrieff, sino una búsqueda inicialmente más 
obscura y más ansiosa por un tiempo que se ha perdido. En la 
fascinante película de Alain Resnais, la heroína descubre rá­
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pidamente que ni siquiera ella puede estar segura de lo que 
sucedió el año pasado en Marienbad. Nosotros mismos esta­
mos periódicamente conscientes de que la memoria está en­
tre nuestras más frágiles y caprichosas facultades.

Sin embargo, la Biblia hebrea no parece vacilar cuando 
ordena recordar. Sus mandatos para recordar son incondi­
cionales, e incluso cuando no hay orden de recordar, la me­
moria es siempre esencial. En conjunto, el verbo zajor apare­
ce en la Biblia, en sus diversas flexiones, no menos de ciento 
sesenta y nueve veces, generalmente con Israel o con Dios 
como sujeto, porque la memoria les corresponde a los dos.1 El 
verbo se complementa con su opuesto, olvidar. Así como se 
obliga a Israel a que recuerde, se le conmina a no olvidar. Am­
bos imperativos han resonado con efecto duradero entre los 
judíos desde los tiempos bíblicos. De hecho, al tratar de en­
tender la supervivencia de un pueblo que ha pasado la mayor 
parte de su vida en una dispersión global, yo supondría que la 
historia de su memoria, largamente soslayada y aún no escri­
ta, puede tener consecuencias considerables.

Ahora bien, ¿qué debían recordar los judíos, y por qué me­
dios? ¿Cuál ha sido la dinámica funcional de la memoria ju­
día, y cómo, si acaso, está relacionada la orden de recordar 
con .el hecho de escribir historia? Porque la historiografía, el 
registro real de los acontecimientos históricos, de ninguna 
manera es el medio principal a través del cual se ha dirigido o 
despertado la memoria colectiva del pueblo judío. La aparen­
te ironía no está limitada sólo a los judíos. Es una experiencia

1. El significado y las funciones de este verbo se discuten ampliamente en los 
estudios complementarios de B,S. Child, Memory and Tradition in Israel (Londres, 
1962), y de W. Schottnoff, «Gedenken» im alten Orietit und im Alten Testament: D'm 
Wurml mkar im Semitischen Sprachkreis (Neukirchen-Vluyn, 1964). Cf. también 
Gedenken und Gedttchtnis in der Welt des Alten Testament (Stuttgart, 1962), de 
P.A.II. de Boer» La alianza en la Biblia exige no sólo que sea Israel quien deba 
«recordar», sino también Dios. De hecho, se puede desafiar a Dios, e incluso re­
procharle que haya «olvidado»; para un ejemplo particularmente vivido de esto, 
véase el Salmo 44. No es necesario decir que estos ensayos sólo intentan tratar el 
lado humano de la ecuación.
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común que lo que se recuerda no siempre está registrado y, 
desgraciadamente para el historiador, mucho de lo que se ha 
registrado no se recuerda necesariamente.

En el espacio de estos ensayos, no me aventuraré a tratar 
las relaciones entre la memoria judía y la escritura de la histo­
ria judía en todas sus enredadas configuraciones. Y tampoco 
me propongo intentar una historia de la historiografía judía. 
Porque no es la escritura histórica per se lo que aquí nos inte­
resa, sino la relación de los judíos con su propio pasado, y el 
lugar del historiador dentro de esa relación. Lo que tengo que 
decir es, en último término, enteramente personal. Fluye de 
mi continua preocupación por la naturaleza de mi oficio, 
pero no pretendo hablar por el gremio. Confío en que, cuando 
haya terminado, la voluntad personal no parezca meramente 
arbitraria. Sólo añadiría que, como historiador de los judíos, 
aunque ante todo esté yo interesado en el pasado judío, no 
pienso que las cuestiones que se propondrán estén necesaria­
mente confinadas a la historia judía. Aun así, quizás esta his­
toria las resalte a veces más agudamente de lo que sería posi­
ble de otra manera. Y con esto podemos comenzar.

■k -k  -k

Para aquellos que han sido criados y educados en el Occi­
dente moderno, con frecuencia es difícil comprender el hecho 
de que el interés por la historia, y, más aún, el escribir historia, 
no es un don innato de la civilización humana. Muchas cultu­
ras pasadas y presentes no han encontrado una virtud particu­
lar en esta dimensión histórica, temporal, de la existencia hu­
mana. A partir de una gran cantidad de materiales etnográfi­
cos de todo el mundo, los antropólogos y los historiadores de 
la religión han aclarado poco a poco el grado en que, dentro de 
las sociedades primitivas, no es «real» el tiempo histórico, sino 
sólo el tiempo mítico, el tiempo de los inicios primigenios y de 
los paradigmáticos actos primeros, el tiempo soñado cuando 
el mundo era nuevo, el sufrimiento desconocido y los hombres 
convivían con los dioses. De hecho, en tales culturas, el mo-
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mentó histórico presente posee muy poco valor independien­
te. Adquiere significado y realidad sólo cuando él mismo se al­
tera, cuando, a través de la repetición de un ritual o la recita­
ción o representación de un mito, el tiempo histórico se despe­
daza periódicamente, y uno puede experimentar de nuevo, 
aunque sólo brevemente, el tiempo verdadero de los orígenes y 
los arquetipos.2 Y estas funciones vitales del mito y del ritual 
no están confinadas a los llamados primitivos. Junto con la 
mentalidad que reflejan, las grandes religiones paganas de la 
antigüedad y posteriores las comparten también. En la metafí­
sica y la epistemología de algunas de las más elaboradas civili­
zaciones del Lejano Oriente, se menosprecian tanto el tiempo 
como la historia por ser ilusorios, y liberarse de esas ilusiones 
es una condición para el verdadero conocimiento y la salva­
ción última. Estos asuntos y otros similares están muy bien 
documentados en una abundante literatura y no necesitan ser 
reelaborados aquí. Sin embargo, para que nuestra discusión 
no resulte demasiado abstracta, permítaseme citar sólo un 
sorprendente ejemplo relativo a la India, acerca de la cual un 
conocido erudito indio moderno escribe:

[...] queda el hecho de que, con la excepción del Rajatarangini 
de Kalhana, que es meramente una historia local de Cachemi­
ra, no hay otro texto histórico en todo el ámbito de la literatura 
sánscrita que siquiera se acerque a él, o que pueda ser conside­
rado como historia en el sentido propio del término. Éste es un

2. Véase especialmente M. Eliade, The Myth o f  the Eternat Retiim (Nueva 
York, 1954), pp, 34-48, y passim. La abolición periódica del tiempo histórico me­
diante el mito y el ritual es un tema consistente e importante en todas las obras de 
Eliade, por ejemplo, en The sacred and the profane (Nueva York, 19S9), cap. 2; 
Myths, Dreams aitd Mysteries (Nueva York, 1960), cap. 3; Myth and Reality (Nueva 
York, 1958), caps. 5-6; Yoga: IrmnortaHty and Freedom (Nueva York, 1958), pp. 39- 
40. El análisis fenomenológico de Eliade, basado en un impresionante aparato de 
materiales comparativos, persuade. Sin embargo, sus trascendentes conclusiones 
históricas y filosóficas, en las cuales se elogia la abolición mítica de la historia que 
salva del «terror de la historia», van mucho más allá de la evidencia. Véanse los 
comentarios, breves pero persuasivos, de R.J. Zwi Werblowsky, en su reseña de la 
primera de lasobras mencionadas, enJaumalafJewishStudies, 6(1955): 172-175,
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fenómeno muy extraño, porque apenas hay alguna rama del 
conocimiento humano o algún tópico de interés humano que 
no esté adecuadamente representado en la literatura sánscrita. 
Por consiguiente, la ausencia de una literatura histórica real se 
considera, naturalmente, tan inusual que incluso muchos in­
dios distinguidos no pueden animarse a reconocer lo obvio, y 
mantienen seriamente la creencia de que hubo muchos textos 
históricos de este tipo, pero que todos se han perdido.3

Se nos dice que Heródoto fue el «padre de la historia» 
(una frase que se necesita matizar, pero no me detendré a ha­
cerlo aquí), y hasta muy recientemente cualquier persona 
educada sabía que los griegos habían producido una línea de 
grandes historiadores que aún podían leerse con placer y em­
patia. Sin embargo, ninguno de los historiadores griegos, ni la 
civilización que los nutrió, veía un significado último o tras­
cendente en la historia como un todo; de hecho, nunca llega­
ron realmente a un concepto de historia universal, de historia 
«como un todo». Heródoto escribió con la muy humana aspi­
ración de «preservar de la decadencia el recuerdo de lo que 
los hombres han hecho, y evitar que las grandes y maravillo­
sas hazañas de los griegos y los bárbaros pierdan su porción 
de gloria». Para Heródoto, escribir historia era, primero y so­
bre todo, un baluarte contra la erosión inexorable de la me­
moria que el paso del tiempo produce. En general, la historio­

3. JR.C, Majumdar, «Ideas of Histoiy in Sanskrít Litera ture», en Historians o f  
India, Pakistan and Ceylati, ed. de GH. Philips (Londres, 1961), p. 25. Cf. K. Quecke, 
«Der indische geist und die Geschiehte», Saeculum I  (1950): 362-379, quien comien­
za con esta severa afirmación: kein anderes Kulturvolk der Menscheit hat eme solch 
unvorstdlbare Gkichgühigkeit gegetiüber der Wahrheit historischer tatsachen bewie- 
sen wie die Inder. En este aspecto, el gran contraste con la India, en el Lejano Orien­
te, es, naturalmente, China, cuyo prodigioso logro histórico apenas están recono­
ciendo los eruditos occidentales. Un esfuerzo significativo para cerrar la brecha es el 
volumen en colaboración sobre Historians o f China andJapan, ed. de W.G. Beasley 
y E.G. Pulleyblank (Londres, 1961), Sóbrelas actitudes chinas, no meramente hacia 
la escritura histórica, sino hacia el tiempo y la historia en general, véase el espléndi­
do ensayo de Joseph Needham, «Time and Knowledge in China and the West», en 
The Voices o f Tinte, ed. de J.T. Fraser (Nueva York, 1966), pp. 92-135.
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grafía de los griegos, o era una expresión de esa espléndida 
curiosidad helénica por conocer y explorar, que aún nos pue­
de atraer a ellos, o, si no, buscaba en el pasado ejemplos mo­
rales o ideas políticas. Más allá de ello, la historia no tenía 
verdades que ofrecer y, por tanto, no tenía lugar en la religión 
o en la filosofía griega. Si Heródoto fue el padre de la historia, 
los padres del significado en la historia fueron los judíos.4

El antiguo Israel fue el primero que asignó ima significa­
ción decisiva a la historia y forjó así una nueva visión del 
mundo de cuyas premisas esenciales se apropiaron finalmen­
te tanto la cristiandad como el Islam. «Los cielos», en las pala­
bras del salmista, aún pueden «proclamar la gloria del Se­
ñor», pero fue la historia humana la que reveló su voluntad y 
su propósito. Esta original percepción no fue el resultado de 
la especulación filosófica, sino de la naturaleza peculiar de la 
fe israelita. Surgió de una comprensión intuitiva y revolucio­
naria de Dios, y se refino a través de experiencias históricas 
que la afectaron profundamente. Como quiera que haya ocu­
rrido, las consecuencias se manifiestan en retrospectiva. Re­
pentinamente al parecer, el encuentro crucial entre el hom­
bre y lo divino se desplazaba del ámbito de la naturaleza y del

4. Utilizo aquí «significado en la historia» solamente en el sentido de un signi­
ficado trascendente, y no por ello sugiero que, sin él, en Grecia (o en China), la 
historia carezca necesariamente de significado. Y tampoco es mi intención apoyar 
algunas de las rígidas distinciones que con frecuencia se proponen entre las for­
mas de pensar hebreas y griegas, en particular, sus supuestos modos de percibir el 
tiempo, radicalmente contrastantes. Para ejemplos de la última posición, véase 
O. Cullman, Christ and Time (Londres, 1951); J. Marsh, The Fullness of'Time (Lon­
dres, 1952); T. Bowman, Hebreiv Thought compared with Greek (Londres, 1960), y 
las agudas criticas de J. Barr, Bíblica! Words for Time (2.a ed. rev., Londres, 1969), 
que argumenta que el pensamiento y las actitudes bíblicas no pueden ser extraídas 
de su repertorio léxico o de sus estructuras lingüísticas; asimismo, véase A. Momi- 
gliano, «Time in Ancient Historiography», History and Theory, 6 (1966): 1-23 
(reimpr. en sus Essays in Ancient and Mode.ni Historiography [Middletown, Conn., 
1977], pp. 179-204). Sin embargo, la percepción del tiempo y las perspectivas acer­
ca de la historia constituyen dos asuntos separados. Cualquiera que sea el caso 
respecto a la experiencia real del tiempo, las concepciones de la historia en el anti­
guo Israel y en Grecia fueron, en otros terrenos, patentemente diferentes. Sobre la 
cuestión específica de tiempo lineal vs. tiempo cíclico, véase infra, nota 7.
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cosmos hacia el plano de la historia, concebida ahora en tér­
minos de desafío divino y respuesta humana. El conflicto pa­
gano de los dioses con las fuerzas del caos, o de uno con otro, 
fue reemplazado por un drama de un orden diferente y más 
conmovedor: la paradójica lucha entre la voluntad divina de 
un Creador omnipotente y la libre voluntad de su creatura, el 
hombre, en el curso de la historia; una tensa dialéctica de 
obediencia y rebelión. El mundo primigenio del tiempo soña­
do de los arquetipos, representado en la Biblia sólo por la his­
toria del paraíso en el Génesis, fue abandonado irrevocable­
mente.5 Con la partida de Adán y Eva del Edén comienza la 
historia; el tiempo histórico se vuelve real, y el camino de re­
greso se clausura para siempre. Al este del Edén cuelga «la 
espada de fuego que siempre gira» para impedir el reingreso. 
Lanzado de mala gana a la historia, el hombre, en el pensa­
miento hebreo, afirma su existencia histórica a pesar del su­
frimiento que ella entraña y gradualz, lentamente, descubre 
que Dios se revela a sí mismo en el curso de ella. Los rituales y 
los festivales del antiguo Israel ya no son, en primer término, 
repeticiones de arquetipos míticos pensados para aniquilar el 
tiempo histórico. Cuando evocan el pasado, éste no es el pasa­
do primigenio sino el histórico, en el cual los grandes mo­
mentos críticos de la historia de Israel se cumplieron. Lejos 
de intentar huir de la historia, la religión bíblica se deja satu­
rar por ella y se aparta inconcebiblemente de ella.

No se necesita más evidencia dramática para el lugar do­
minante de la historia en el antiguo Israel que el hecho decisi­
vo de que incluso Dios sólo es conocido en tanto se revela 
«históricamente». Enviado para llevar las nuevas de la libera­
ción a los esclavos hebreos, Moisés no viene en el nombre del 
Creador del Cielo y de la Tierra, sino en el del «Dios de nues­

5. Esto no significa que desapareciera el pensamiento arquetípico, sólo que los 
acontecimientos axquetípicos ahora se localizaban más dentro de la historia que 
en un mítico tiempo primigenio. El éxodo de Egipto es el ejemplo sobresaliente de 
un arquetipo histórico de esa clase, que sirve como patrón para la narración del 
cruce del Jordán, para las visiones de la redención mesiánica y mucho más.

7



tros padres», esto es, en el del Dios de la historia: «Ve y reúne 
a los ancianos de Israel y diles: "El Señor, el Dios de vuestros 
padres, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob se me apare­
ció y me dijo: ‘Yo os he recordado../’» (Ex. 3: 16). Cuando 
Dios se presenta directamente a todo el pueblo en el Sinaí, no 
se oye nada de su esencia o atributos, sino sólo: «Yo, el Señor, 
soy tu Dios, que te sacó de la tierra de Egipto, la casa de la 
servidumbre» (Ex. 20: 2) Esto es suficiente, porque aquí, 
como en todas partes, el antiguo Israel sabe lo que es Dios a 
partir de lo que ha hecho en la historia.6 Y si esto es así, enton­
ces la memoria ha llegado a ser crucial para su fe y, en último 
término, para su propia existencia.

Sólo en Israel, y en ninguna otra parte, se siente que la or­
den de recordar es un imperativo religioso para un pueblo ente­
ro. Sus reverberaciones están en todas partes, pero alcanzan un 
crescendo en la historia del Deuteronomio y en los profetas. «Re­
cuerda los días de antaño, considera los años de las pasadas épo­
cas» (Deut. 32: 7). «Recuerda esto, Jacob, porque tú, oh Israel, 
eres mi siervo; Yo te he formado, tú eres mi siervo; oh Israel, 
nunca Me olvides» (Is. 44: 21). «Recuerda lo que te hizo Ama­
lee» (Deut. 25:17). «Oh pueblo Mío, recuerda hoy lo que Balaq, 
rey de Moab, maquinó contra ti» (Mi. 6:5). Y, con remachado­
ra insistencia: «Recuerda que fuiste un esclavo en Egipto...».

Si la orden para recordar es absoluta, hay, con todo, un 
pathos casi desesperado en relación con el interés bíblico por 
la memoria, y una perspicaz sabiduría que sabe cuán breve e 
inconstante puede serla memoria humana. No es la historia, 
como se supone comúnmente, sino sólo el tiempo mítico, lo 
que se repite. Si la historia es real, entonces el Mar Rojo pue­
de ser cruzado sólo una vez, e Israel no puede estar dos veces 
en el Sinaí, una contraparte hebrea, si se quiere, de la sabidu­

6. Para una discusión concisa y lúcida de la «teología» bíblica como relato his­
tórico, véase -G.E, Wright, God Who Acts (Londres, 1952). El punto esencial ya lo 
había comprendido ludá Halevi, en el siglo XII. Véase el discurso del Rabino, con­
trastado con el del Filósofo, en el Kuzari de Halevi, tr, de H. Hirechfeld (Nueva 
York, 1946), p. 41.
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ría de Heráclito.7 Sin embargo, la alianza va a perdurar para 
siempre. «Yo hago esta alianza, con sus sanciones, no sólo 
con vosotros, sino tanto con aquellos que están aquí presen­
tes con nosotros este día ante el Señor nuestro Dios, como con 
aquellos que no están con nosotros aquí este día» (Deut, 29: 
13-14), Es una demanda exorbitante. Con seguridad vendrá

7. He expresado así el asunto, plenamente consciente de diversos intentos de 
discernir nociones cíclicas de uno o de otro tipo en la historiografía bíblica. Véase 
G.W. Trompf, The Idea o f  Recurreme in Western Thought: From Antiquity to the 
Rettaissame (Beikeley, 1979); sobre las escrituras hebreas, véanse las pp. 116-120, 
134-139,156-164. Esos esfuerzos podrían verse como reacciones a las perspectivas 
prevalecientes, demasiado simplistas, relativas al carácter «lineal» del pensamien­
to hebreo acerca de la historia, opuesto al pensamiento «cíclico» de los griegos. 
Ciertamente, las dos generalizaciones necesitan corrección. Para enfocamos sólo 
en la primera, si la concepción hebrea de la historia es «lineal», seguramente la 
línea no es continua, ni es una curva ascendente de progreso. Aun así, encuentro 
difícil comprender cómo la ampliación que hace Trompf de la noción de ciclo 
para incluir paradigmas tales como «alternancia», «restablecimiento», «renova­
ción, restauración y Renacimiento», mejora nuestra comprensión, o si el término 
«recurrencia» (usado en lugar de «ciclo» para evitar las implicaciones de una repe­
tición literal de acontecimientos) puede abarcar estos y otros fenómenos dispares 
sin llevar a un error ulterior. Otro paradigma, que Trompf llama «visión recípro­
ca», también le sirve como un ejemplo primordial de recurrencia bíblica. Lo defi­
ne como «la visión de que un tipo común de acontecimientos tenga consecuencias 
de tal clase que ejemplifiquen un patrón general en la historia». Cuando a estos 
criterios se añaden «la creencia en la uniformidad de la naturaleza humana», «la 
preocupación por el paralelismo» y, «conectada con casi todo lo anterior,., la vi­
sión de que el pasado enseña lecciones para la acción presente y futura», uno se 
pregunta si ha habido algún tipo de historiografía anterior a los tiempos moder­
nos de la cual no pudiera uno extraer, a partir de tales definiciones, una idea de 
«recurrencia». Si es así, sin embargo, el término ha sido dilatado hasta el punto de 
rompimiento y ya no es válido.

Significativamente, Trompf mismo se muestra un tanto intranquilo respecto al 
abandono total del modelo «lineal». Concede prontamente que una vez que la es- 
catología se afirmó en Israel, ya no hubo lugar para verdaderas doctrinas de recu­
rrencia, pero, aún aparte de esto, «los antiguos hebreos y los primeros cristianos se 
oponían claramente a la creencia en el eterno retomo. Sin duda, los israelitas par­
ticipaban en festivales anuales, y podían hablar del "retomo", del "volver" o del 
"circuito" de las estaciones y los acontecimientos naturales. Sin embargo, es nota­
ble cómo se las ingeniaron por pensar históricamente, incluso cuando, al menos 
para sus vecinos inmediatos, la vida humana estaba bajo el influjo de "mitologías 
de la naturaleza no históricas, orientadas cíclicamente, y ordenanzas mágicas del 
destino” [citando a V. Hamp]... Entonces, por lo menos a este grado, el contraste 
judeocristiano-lineal/griego-cíclico, aún tiene valor» (Trompf, 1979:118 ss.).
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un día, «el día de mañana en que vuestros hijos os pregunta­
rán: ¿qué significan estas piedras para vosotros? Entonces les 
diréis: "Es que las aguas del Jordán se separaron delante del 
arca de la alianza del Señor, cuando atravesó el Jordán"» (Jos. 
4:6-7). Si se ha de invocar el recuerdo empotrado en la piedra 
para que las generaciones subsecuentes lo vivan nuevamente, 
lo decisivo no es la piedra, sino el recuerdo transmitido por 
los padres. Si no hay regreso al Sinaí, entonces lo que sucedió 
en el Sinaí debe ser guardado en los conductos de la memo­
ria, para aquellos que no estaban ahí ese día.

Así, el llamado bíblico para recordar tiene muy poco que 
ver con la curiosidad respecto al pasado. A Israel sólo se le dice 
que debe ser un reino de sacerdotes y un pueblo santo; en nin­
guna parte se sugiere que se convierta en una nación de histo­
riadores, La memoria es, por su propia naturaleza, selectiva, y 
la exigencia de que Israel recuerde no es una excepción. El dic- 
tum de Burckhardt de que todas las épocas están igualmente 
cercanas a Dios puede agradamos, pero una noción de tal da­
se resulta ajena al pensamiento bíblico. Ahí, el hecho de que la 
historia tiene significado no significa que todo lo que ha pasa­
do en la historia es significante o digno de recuerdo. De Mana- 
sés de Judá, un poderoso rey que reinó por cincuenta y cinco 
años en Jerusalén, oímos solamente que «hizo lo que era el 
mal a los ojos del Señor» (2R 21:2), y sólo se nos han transmi­
tido los detalles de ese mal. No sólo no está Israel bajo obliga­
ción alguna de recordar todo el pasado, sino que su principio 
de selección es único en sí mismo. Son sobre todo los actos en 
que Dios interviene en la historia, y las respuestas del hombre 
a ellos, sean positivas o negativas, lo que se debe recordar. La 
invocación de la memoria no se activa por el deseo normal y 
digno de alabanza de preservar del olvido las heroicas hazañas 
nacionales. Irónicamente, muchas de las narraciones bíblicas 
parecen estar calculadas para desinflar el orgullo nacional. 
Porque el peligro real no es tanto que se olvide lo que ha suce­
dido en el pasado, sino el aspecto más crucial de cómo sucedió. 
«Y, cuando el Señor tu Dios te haya llevado a la tierra que a tus
10



padres, a Abraham, a Isaac y a Jacob, juró que daría: ciudades 
grandes y prósperas, que tú no edificaste, y casas llenas de to­
das las cosas buenas, que tú no llenaste, y cisternas excavadas, 
que tú no excavaste, y viñedos y olivares que tú no plantaste, y 
hayas comido y estés saciado; entonces, ten cuidado de no olvi­
dar al Señor, que te sacó de la tierra de Egipto, de la casa de servi­
dumbre»(Deut. 6:10-12, cf. 8:11-18).

La memoria fluía, sobre todo, a través de dos canales: el 
ritual y el relato. Incluso al preservar enteramente sus nexos 
orgánicos con los ciclos naturales del año agrícola (primavera 
y primicias), los grandes festivales de peregrinación de la Pas­
cua y los Tabernáculos se transformaron en conmemoracio­
nes del éxodo de Egipto y la estadía en el desierto. (Similar­
mente, la bíblica Fiesta de las Semanas llegaría a ser, en algún 
momento en el período del Segundo Templo, una conmemo­
ración del otorgamiento de la Ley en el Sinaí). La poesía oral 
precedió y a veces acompañó la prosa de los cronistas. Para el 
lector hebreo, incluso ahora, supervivencias tales como el 
«Cántico del Mar» (Ex. 15:1-18) y el «Cántico deDébora» (Je. 
5) parecen estar dotados de un curioso poder para evocar, a 
través de la simple fuerza de sus ritmos e imágenes arcaicas, 
indicios distantes, pero extrañamente conmovedores, de una 
experiencia de acontecimientos primordiales cuyos detalles 
reales están quizás irrevocablemente perdidos.

Un ejemplo superlativo de la interrelación del ritual y el 
relato al servicio de la memoria es la ceremonia de las primi­
cias prescrita en Deuteronomio 26, en la cual el celebrante, 
un israelita común que lleva sus frutos al santuario, debe ha­
cer la siguiente declaración:

Mi padre era un arameo errante, y bajó a Egipto y habitó ahí, 
siendo pocos aún; y ahí llegó a ser una nación grande, podero­
sa y numerosa. Y los egipcios nos maltrataron, y nos oprimie­
ron y nos impusieron una dura servidumbre. Y clamamos al 
Señor, el Dios de nuestros padres, y el Señor escuchó nuestra 
voz y vio nuestra aflicción y nuestra carga y nuestra opresión.
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Y el Señor nos sacó de Egipto con mano poderosa y con brazo 
extendido, y con gran terror y con señales y con prodigios. Y Él 
nos trajo a este lugar y nos dio esta tierra, tierra que mana le- 
cheymieL. [Deut. 26:5-9].8

Esto es historia en cápsula en su más alto grado. Todo lo 
esencial, lo que se debe recordar, está aquí, en una fórmula 
ritualizada. Comprendido dentro de ella está lo que podría­
mos parafrasear como los orígenes patriarcales en Mesopota- 
mia, el surgimiento de la nación hebrea en medio de la histo­
ria más que en una prehistoria mítica, la esclavitud en Egipto 
y su liberación, la adquisición culminante de la Tierra de Is­
rael y, a través de todo ello, el reconocimiento de Dios como 
señor de la historia.

Sin embargo, aunque la continuidad de la memoria pudo 
sostenerse por medios semejantes y, mientras que las concep­
ciones bíblicas fundamentales de la historia no las foijaban 
los historiadores, sino los sacerdotes y los profetas, la necesi­
dad de recordar también se desborda inevitablemente dentro 
de la narrativa histórica real. En el proceso, y dentro de esa 
variada literatura hebrea que se extiende por un milenio, a la 
cual llamamos lacónicamente «la Biblia», una sucesión de 
autores anónimos crearon el más notable corpus de escritura 
histórica en el Cercano Oriente antiguo.

Fue un logro sorprendente en relación con cualquier norma 
que se aplique a la antigua historiografía, tanto más cuando te­
nemos en cuenta algunas de sus propias presuposiciones. Con 
Dios como el verdadero héroe de la historia, uno se maravilla 
de la escala tan humana de las propias narraciones históricas. 
La prolongada familiaridad no nos debería volver indiferentes a 
tales cualidades. A priori, no había una razón rugente por la 
cual los historiadores bíblicos no se hubieran contentado con

8. Este «credo... lleva todas las mareas de una gran antigüedad», en G. von 
Rad, Oíd Testament Theology (Nueva York, 1961), 1: 121. Cf. también la declara­
ción, un tanto más elaborada, en los. 24:2-14.
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producir un relato episódico de milagros divinos y poco más. 
Sin embaído, si la historia bíblica tiene, en su núcleo, un relato 
de los actos de Dios, sus narraciones están llenas predominan­
temente de las acciones de hombres y mujeres, y de las hazañas 
de Israel y las naciones. Si se concede que la escritura histórica 
en el antiguo Israel tenía sus raíces en la creencia de que la his­
toria era una teofanía, los acontecimientos debían ser interpre­
tados, en último término, a la luz de esta fe. El resultado no fue 
teología, sino historia en una escala sin precedentes.

Otro rasgo sorprendente en la mayoría de la historiografía 
bíblica es su concreción. Donde podríamos haber esperado un 
relato del pasado de Israel que hubiera sacrificado continua­
mente el hecho a la leyenda y el detalle específico a patrones 
preconcebidos, encontramos, en su lugar, un firme anclaje en 
las realidades históricas. Los acontecimientos y las caracterís­
ticas de una época raras veces se confunden con los de otra. 
No están borradas las discrepancias entre las esperanzas de 
una generación más antigua y la situación encontrada por otra 
posterior (compárense, por ejemplo, los límites prometidos de 
la Tierra de Israel con los de los territorios realmente conquis­
tados en Canaán).9 Las figuras históricas surgen no meramen­
te como tipos, sino como individuos cabales. En general, se 
respeta la cronología. Hay un genuino sentido del fluir del 
tiempo histórico y de los cambios que ocurren dentro de él. No 
se representa a Abraham observando las leyes de Moisés. Los 
editores que periódicamente redactaban las fuentes a su dis­
posición no las emparejaron completamente. Dos relatos 
esencialmente contradictorios de los orígenes déla monarquía 
israelita yacen lado a lado hasta hoy en el Libro de Samuel.

Que la historiografía bíblica no es «real» en el sentido mo­
derno es algo demasiado evidente como para requerir un co­

9. Yehezkel Kaufmann, Tokdot ha-'miunah ha-Yisraelit [Historia de la reli­
gión israelita] (2.“ ed.; Jerusalén - Tel Aviv, 1954), 1 (libro I): 190-194; 2 (libro I); 
378 ss., y con mayor detalle, The Bibliced Account o f the Conquest o f Pakstim, tr, 
M. Dagut (Jerusalén, 1954), especialmente pp. 46-56.
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mentario extenso. Por la misma razón, sin embargo, tampoco 
sus elementos poéticos o legendarios son «ficciones» en el sen­
tido moderno. Para un pueblo de los tiempos antiguos, éstas 
eran modos legítimos y a veces inevitables de la percepción y 
la interpretación históricas.10 Pero la historiografía bíblica difí­
cilmente es uniforme en cuanto a esto. Las narraciones histó­
ricas que abarcan las épocas que van desde el principio de la 
humanidad hasta la conquista de Canaán, son necesariamente 
más legendarias; los relatos de la monarquía mucho menos, e 
incluso dentro de cada segmento hay marcadas variaciones de 
grado. Esto era de esperarse: los textos históricos de la Biblia, 
escritos por diferentes autores en diferentes tiempos, también 
eran, con frecuencia, los productos finales de un largo proceso 
de transmisión de documentos y tradiciones más antiguos.

No me puedo detener aquí para discutir las etapas por las 
cuales pasaron tanto las interpretaciones bíblicas de la historia 
como el hecho real de escribir historia. En términos de nuestro 
interés, bastante más amplio, una discusión atomizada de tal 
clase podría incluso revelarse como engañosa. En el siglo H an­
tes de la era común, el corpus de los escritos bíblicos estaba ya 
completo, y su impacto subsecuente sobre la comunidad judía 
resultaba de su totalidad. El judaismo posbíblico no heredó una

10. VonRad ha afirmado, de hecho, el punto esencial: «Xa poesía histórica era 
la forma en que Israel, como otros pueblos, se aseguraba de los hechos históricos, 
es decir, de su ubicación y de su significación. En aquellos tiempos, la poesía era, 
como una regla, la única forma posible para expresar ideas básicas. No es que 
simplemente estuviera ahí, junto con la prosa, como si uno la pudiera elegir, como 
si fuera, por decirlo así, una forma más elevada del discurso, sino que la poesía era
lo único que permitía que un pueblo expresara las experiencias con que se había 
encontrado en el curso de su historia, de tal manera que d  pasado se volviera abso­
lutamente presente. En el caso de la leyenda, sabemos ahora que debemos contar 
con este coeficiente de interpretación. Sin embargo, al pensar en los relatos litera­
rios, que se extienden desde el Hexateuco hasta el Libro Segundo de los Reyes, y 
que debemos también considerar como poesía, para empezar, tenemos que 
aprender a entender este coeficiente más claramente en sus rasgos especiales en 
cualquier relato dado... La comprensión de listas y anales es independíente de los 
presupuestos de la fe. Pero estos relatos históricos buscan aprobación; se dirigen a 
aquellos que, al leer las líneas, están preparados para hacer preguntas y recibir 
respuestas al leer las líneas...» (Oíd Testament Thealogy, 1:109).
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serie de fuentes y documentos históricos separados, sino lo que 
se veía como un todo sagrado y orgánico. La lectura completa, 
a partir del Génesis y hasta las Crónicas, ofrecía no sólo un re­
positorio de ley, sabiduría y fe, sino una narración coherente 
que pretendía abrazar toda la historia, desde la creación del 
mundo hasta el siglo v antes de la era común, y, en los libros 
profétieos, también una profunda interpretación de esa histo­
ria. Con el Libro de Daniel, el último de los libros bíblicos en 
cuanto a su composición real, se incorpora también una expo­
sición apocalíptica de la historia universal, la cual habría de 
ejercer su propia fascinación particular en los siglos venideros.

Obviamente, podría decirse mucho más acerca del lugar y 
de la función de la historia en el antiguo Israel, pero he prefe­
rido omitirlo. Sin embargo, si realmente buscamos entender 
lo que sucedió más tarde, quizá ya hayamos tocado algo que 
puede resultar de considerable ayuda, y por ello debería re- 
formularse explícitamente. Hemos aprendido, en efecto, que 
de ninguna manera deben considerarse equivalentes el signi­
ficado en la historia, el recuerdo del pasado y el escribir histo­
ria. En la Biblia, sin duda, los tres elementos están ligados, se 
yuxtaponen en puntos críticos y, en general, se mantienen 
unidos en una red de relaciones delicadas y recíprocas. En el 
judaismo posbíblico, como veremos, se separan. Incluso en la 
Biblia, sin embargo, la historiografía no es más que una de las 
expresiones de la conciencia de que la historia es significativa 
y de la necesidad de recordar, y ni el significado ni el recuerdo 
dependen en último término de ella. El significado de la histo­
ria se explora en forma más directa y más profunda en los 
profetas que en las narraciones históricas reales,11 la memo-

11. La relación entre ambos sigue siendo un problema. Como reflejo de una 
presunción muy extendida, Momigliano escribe: «El historiador hebreo nunca 
pretendió ser un profeta. Nunca dijo "el espíritu del Señor está sobre mí”. No obs­
tante, las páginas de los libros históricos de la Biblia están llenos de profetas que 
interpretan los acontecimientos porque saben lo que fue, lo que es y lo que será. 
Por implicación, el historiador se subordina al profeta; deriva sus valores de él» 
(Essays in Andera and Modem Historiography, p. 195). Sin embargo, es sorpren­
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ría colectiva se transmite más activamente a través del ritual 
que a través de la crónica. Por el contrario, en Israel, al igual 
que en Grecia, la historiografía podía estar impulsada por 
otras necesidades y consideraciones. Había otros géneros, 
más mundanos, de escritura histórica, aparentemente muy 
poco relacionados con la búsqueda de significados trascen­
dentes.12 Del mismo Manasés que hizo lo que era el mal a los 
ojos del Señor, leemos, como de otros monarcas, que el resto 
de sus actos están escritos «en los libros de las crónicas de los 
reyes de Judá». Significativamente quizá, hace mucho que 
esas crónicas reales están perdidas para nosotros.

Sí Josué, Samuel, Reyes y los otros libros históricos de la 
Biblia estaban destinados a sobrevivir, es porque les sucedió 
algo verdaderamente extraordinario. Se habían convertido en 
parte de una antología autorizada de escritos sagrados cuya 
canonización final tuvo lugar en Yavneh, en Palestina, alrede­
dor del año 100 de la era común, unos treinta años después de 
la destrucción del Segundo Templo por los romanos. Con la 
clausura del canon bíblico por los rabinos en Yavneh, los li­
bros históricos bíblicos, así como las narraciones, fueron do­
tados de una inmortalidad a la cual ningún historiador subse­
cuente podría aspirar y que fue negada a ciertas obras históri­
cas que ya existían. La historiografía judía del periodo hele­
nístico, incluso obras como los primeros tres libros de los Ma- 
cabeos, se dejó a un lado para ser preservada, en parte, por la

dente que, con la sola excepción de Isaías, ninguno de los profetas clásicas sea 
mencionado alguna vez por los historiadores bíblicos. De manera más significati­
va, a través de toda la literatura histórica, desde el Deúteronomio hasta el Libro 
Segundo de los Reyes, la catástrofe nacional siempre estuvo relacionada con peca­
dos religiosos y de culto, y no,- como era el mensaje primario de la profecía clásica 
a partir de Amós, con males sociales y morales. Véase Kaufmann, Toledot, I (1): 
2S-31. La visión de Kaufmann de que la historiografía y la profecía hebreas repre­
sentan desarrollos independientes que surgen de un terreno común en el mono­
teísmo israelita, me parece esencialmente correcta.

12. E.g., obras perdidas tales como el «Libro de los Hechos de Salomón» (I Re­
yes 11:41) y los libros de las «Crónicas» de Jos reyes de Judá y de Israel (1 Reyes 1:18 
y 14:19, respectivamente; citados frecuentemente después).
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iglesia cristiana, pero no fue accesible para los mismos judíos 
hasta los tiempos modernos.13

Lo que se incluyó en el canon bíblico establecía, por decir­
lo de algún modo, un contrato constantemente renovable con 
la vida, y debemos tratar de saborear algo de lo que esto ha 
significado. Por primera vez, la historia de un pueblo llegó a 
ser parte de su sagrada escritura. Las narraciones del Penta­
teuco, que llevaban el registro histórico hasta la víspera de la 
conquista de Canaán, se leían en voz alta en la sinagoga, junto 
con la lección semanal de los profetas, de principio a fin. La 
lectura pública se completaba trienalmente en Palestina, 
anualmente en Babilonia (como se acostumbra hoy), e inme­
diatamente comenzaba de nuevo la lectura.14 Cada genera­
ción de escribas debía copiar y transmitir los textos históricos 
con el cuidado reverente que sólo lo sagrado puede deman­
dar. Una ininterrumpida cadena de eruditos surgiría más tar­
de para explicar lo que había sido registrado mucho tiempo 
antes, en un pasado en constante retroceso. Con la gradual 
democratización de la erudición judía, tanto los relatos de las 
antiguas crónicas como las interpretaciones de los profetas 
muertos hacía mucho tiempo, se convertirían en el patrimo­
nio no de una minoría, sino del pueblo en general.

Para muchos, por consiguiente, lo más destacado parece 
ser que, después de la clausura del canon bíblico, los judíos 
hayan dejado virtualmente de escribir historia. Josefo Flavio 
marca el momento crítico. Escribiendo en un exilio romano

13. Sobre los escritos históricos judíos de la época helenística, de los cuales, 
con la única excepción de los Libros I-III de los Macabeos, sobreviven sólo frag­
mentos citados, véase E. Schürer, Geschichte des jüdischen Volkes im ZeitalterJesu 
Christi (Leipzig, 1901-1911), 3: 468-497; R.H. Pfeiffer, History o f New Testament 
Times, with an Ititroduction to the Apocrypha (Nueva York, 1949), pp. 200-206; 
Y, Gutman, Ha-sifrut ha-Yehudit ha-Hellenistit [Literatura judeo-helenística], 1 
(Jerusalén, 1958); 132-139, y 2 (Jerusalén, 1963); 73-143.

14. Debería reconocerse que esta lectura pública de las Escrituras, fija y per­
petua, tuvo dos consecuencias simultáneas. La repetición ritualizada de las lectu­
ras, sea anual o trienal, dotaba de una cierta cualidad cíclica incluso a las narracio­
nes históricas. Regreso a este punto en el segundo capítulo.
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nada incómodo, después de la destrucción del Segundo Tem­
plo, en algún momento entre 75 y 79 de la era común, Josefo 
publicó su relato de la Guerra judía contra Roma y continuó 
con un elaborado resumen de la historia de su pueblo en las 
Antigüedades judías. La segunda obra fue publicada en 93/94, 
esto es, menos de una década antes de que los rabinos cele­
braran su concilio en Yavneh. Por coincidencia, los dos acon­
tecimientos fueron casi contemporáneos. En retrospectiva, 
sin embargo, sabemos que, dentro de la comunidad judía, el 
futuro pertenecía a los rabinos, no a Josefo. Entre los judíos, 
no sólo no sobrevivieron sus obras, sino que pasarían casi 
quince siglos antes de.que otro judío se llamara a sí mismo 
historiador.15 Es como si hubiera cesado abruptamente el im­
pulso para la historiografía.

Con seguridad, cuando nos alejamos de la Biblia hada la 
literatura clásica rabínica, sea el Talmud o el Midrash, parece 
que nos encontramos en un terreno diferente y no familiar en 
lo que respecta a la historia. Donde la Biblia, con restricción 
austera, ha dicho poco o nada de Dios antes de la creación del 
mundo que conocemos, aquí encontramos la creación y des­
trucción periódica de mundos anteriores al nuestro.16 Los mo­
tivos mitológicos de las victorias divinas sobre monstruos pri­
migenios, propios del Cercano Oriente antiguo, de los cuales 
sólo vestigios débiles y rudimentarios se preservan en la Biblia, 
vuelven a imponerse de repente, más vivida y elaboradamente 
que antes.17 Sin duda, todos los acontecimientos y personajes 
históricos de la Biblia están presentes en la Hagadah rabínica; 
de hecho, los rabinos dicen mucho más acerca de ellos que la

15. Me refiero a Joseph ben Joshua Ha-Kohen de Aviñón, sobre el cual véase 
el tercer capítulo.

16. Véase Bereshü fíabbah 3; 5 y 9; 2 (ed. J. Theodor y Ch. Albeck [reimpr. 
Jerusalén, 1965], 1:23,68 y los pasajes paralelos ahí citados).

17. En la Biblia, véase, por ejemplo, Is. 27:1,51:9; Ps. 74:13-14, 89:11; Job 9:
13, 26:12-13. En contraste, dentro ¿e la literatura rabínica, TB Baba Bathm 74b; 
Shemot Rabbah 15; 22; Bamidbar Rabbah 18: 22, 21: 18; Tanhuma Hukkat 1. Cf. 
también TB Hagigah 12a.
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Biblia misma. Guiados con frecuencia por una misteriosa 
perspicacia para las discrepancias, los problemas y los mati­
ces, los rabinos amplificaron las narraciones bíblicas con una 
sensibilidad notable. El amplio rango de la Hagadah rabínica 
basada en la Biblia, ha encantado a los poetas e intrigado a los 
antropólogos, folcloristas, teólogos y filósofos. Incluso un criti­
co moderno, erudito de la Biblia, encontrará con frecuencia 
que, detrás de un midrash particular yace un tema genuino del 
texto bíblico, sea lingüístico o sustancial, del cual él mismo no 
estaba previamente consciente. Pero la fasdnadón y la impor­
tancia de la literatura rabínica no están aquí en discusión. Es 
el historiador dentro de nosotros el que protesta, y reconoce­
mos algunas de las razones para nuestra frustración. A dife­
rencia de los escritores bíblicos, parece que los rabinos juegan 
con el Tiempo como con un acordeón, expandiéndolo y ple­
gándolo a voluntad. Donde la especificidad histórica marca las 
narraciones bíblicas, ese agudo sentido bíblico del tiempo y 
del lugar cede aquí, con frecuencia, a un anacronismo desen­
fadado y aparentemente inconsciente. En el mundo de la Ha­
gadah, Adán puede instruir a su hijo Set en la Torah, Sem y 
Éber establecen una casa de estudio, los patriarcas instituyen 
los tres servicios de oración de la liturgia normativa judía, Og, 
rey de Bashan, está presente en la circuncisión de Isaac, y Noé 
profetiza la traducción de la Biblia al griego.

Sin duda hay algo muy convincente en esa amplia porción 
del universo rabínico, en el cual las barreras ordinarias del 
tiempo pueden ser ignoradas y todas las épocas están situa­
das en un diálogo siempre fluido de unas con otras. Clara­
mente, sin embargo, algo más de lo que consideramos vital se 
ha perdido también en el curso de esta metamorfosis, y no 
necesitamos buscar muy lejos para saber lo que es. La histo­
ria del período bíblico está presente en la Biblia misma. Indu­
dablemente, la reconstrucción de esa historia a través de la 
erudición crítica moderna, respaldada por la arqueología y la 
recuperación de las lenguas y las literaturas del Cercano 
Oriente antiguo, nos ofrece ahora una comprensión más con-
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textual de lo que era posible anteriormente, y a veces puede 
divergir agudamente de los relatos y las interpretaciones de 
los propios escritores bíblicos. Pero el registro bíblico es, al 
menos, lo suficientemente histórico como para servir al eru­
dito moderno de un constante punto de partida y referencia 
para sus investigaciones. Por el contrario, tal reconstrucción 
no sería posible si tuviéramos que depender no de la Biblia, 
sino de las fuentes rabínicas que «vuelven a contar» la histo­
ria bíblica. Esto sería así incluso si todo lo que los rabinos 
contaron estuviera ligado y arreglado dentro de una narra­
ción continua, paralela a la secuencia bíblica, como en las 
prodigiosas Legends oftheJews de Ginzberg,18

Más serio e importante es el hecho de que la historia del 
periodo talmúdico mismo no puede deducirse a partir de su 
propia vasta literatura. Los acontecimientos históricos de pri­
mer orden o no están registrados en lo absoluto, o están men­
cionados de una manera tan legendaria o fragmentaria que 
con frecuencia impiden incluso una recuperación elemental 
de lo que ocurrió.19

Todo esto plantea dos cuestiones distintas. Una concierne 
a lo que los rabinos lograron realmente, la otra, a lo que ellos 
no se propusieron hacer.

18. Louis Ginzberg, The legends ofthe Jews, 7 vols. (Filadelfia, 1909-1938).
19. El problema se comenzó a reconocer a finales del siglo XDÍ. Así, por ejem­

plo, Israel Lévi pudo escribir: «Que de mal se sont donné les savants, depuis Kroch- 
mal jusqu'á notre regretté maítre Joseph Derenbourg, pour découvrir dans les 
sources talmudiques des reinseignements sur Phistoire juive avant l'ére chrétien- 
ne, et que restera-t-il un jour de ce labeur prodigieux! Guand on repnend froide- 
ment tous ces textes surlesquels on a cru pouvoiredifíerdes constructions histori- 
ques, on est tout siupris d'en neconnaltre la fragilité: ce sont tres souvent de sim­
ples aggadot, des anecdotes imaginées de toutes piéces en vue de l'edification ou 
méme de l'amusement des lecteurs...» («Les sources talmudiques de ITiistoire jui­
ve», REJ, 35 (1897): 213. Para una visión más amplia de estos temas, véase J. Neus- 
ner, «The Religious Uses of History: Judaism in First Centuiy A.D. Pales tiñe and 
Third Centuiy Babylonia», History and Theory, 5 (1966): 154. Específicamente es­
tructurado en tomo a las respuestas rabínicas ante la destrucción del Segundo 
Templo y el auge de los Sasánidas, el ensayo de Neusner formula y aclara algunos 
problemas centrales en la actitud rabínica hacia la historia en general.
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Es a la vez injusto y engañoso cargar con la exigencia de 
historicidad a las transmutaciones de las personalidades y 
acontecimientos bíblicos que suceden en la Hagadah rabínica, 
exigencia que es irrelevante para su naturaleza y su propósito. 
La literatura rabínica clásica nunca fue considerada como his­
toriografía, ni siquiera en el sentido bíblico, y mucho menos 
en el moderno, y no puede entenderse a través de cánones de 
crítica apropiados sólo a la historia. El anacronismo, por 
ejemplo, que puede ser un defecto serio al escribir historia, es 
un rasgo legítimo de otros géneros no históricos. No hay ma­
yor motivo para exigir a la Hagadah rabínica que se ajuste es­
trictamente al registro bíblico, que para tratar de quitar sus 
disfraces florentinos a las figuras bíblicas de la pintura rena­
centista, o reprochar a MacLeish por presentar a Job como 
J.B. ante un auditorio del siglo XX, Los rabinos no se propusie­
ron escribir una historia del período bíblico: ya la poseían. En 
cambio, estuvieron absortos en una exploración continua del 
significado de la historia que se les había legado, luchando por 
interpretarla en términos vivos para su propia generación y 
para las siguientes.20 Tal como, en su exposición de la ley bíbli­
ca, expusieron la ¡ex talionis como un principio de compensa­
ción monetaria más bien que un «ojo por ojo» más histórico, 
no se contentaron con patriarcas y reyes meramente históri­
cos, dotados de los rasgos obsoletos de un pasado muerto. 
Esto no significa necesariamente que estuvieran privados de 
todo sentido de la perspectiva histórica. Con seguridad no eran 
ingenuos. Sin tener un término para ello, ocasionalmente se 
muestran muy capaces de reconocer un anacronismo en 
cuanto tal,21 pero también pudieron sostener y reconciliar, de

20. El intento más valioso de analizarla comprensión rabínica de la historia 
en sus propios términos, más que juzgarla por patrones ajenos, es todavía la obra 
deN-N. Glatzer, UntersuchungmzurGeschichtslehmderTannaitm (Berlín, 1933).

21. E.g., Bereshit Rabbah 46: 4: «El rabí Huna declaró, en el nombre de Bar 
Kappara: Abraham se sentó y dedujo una gezerah shavah [i.e. una analogía entre 
dos leyes basada en una congruencia verbal: uno de los modos lógicos de la her­
menéutica rabínica]... El rabí Hanina bar Pazi le dijo: "Y entonces, ¿ya tenía Abra-
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alguna manera, las contradicciones históricas que nosotros, 
por esa misma razón, encontramos intolerables. No conozco 
un ejemplo más convincente de la fusión de ambas tendencias 
que lo que se revela en esta notable Hagadah talmúdica:

El rabí Judá dijo en el nombre de Rab: Cuando Moisés ascen­
dió a lo alto (para recibir la Torah), encontró al Santo, bendito 
sea, ocupado en poner taggin [adornos en forma de corona] a 
las letras. Moisés dijo: «Señor del Universo, ¿quién detiene Tu 
mano?» [esto es, ¿hay algo que falte en la Torah para que estos 
ornamentos sean necesarios?]. Él replicó: «Se levantará un 
hombre al final de muchas generaciones, Akiba ben Joseph 
de nombre, que explicará, sobre cada título, montones y mon­
tones de leyes». «Señor del Universo —dijo Moisés—, permíte­
me verlo.» Él replicó: «Date vuelta».

Moisés fue [a la academia del rabí Akiba] y se sentó ocho filas 
atrás [de los discípulos de Akiba], Al no poder seguir sus aigu- 
mentos, se sintió incómodo, pero cuando llegaron a cierto tema, 
y los discípulos dijeron al maestro: «¿De dónde sabes esto?», y 
éste replicó: «Es una ley dada a Moisés en el Sinaí», se consoló.22

Que la totalidad de la Ley, no sólo la ley escrita (torah she-bi- 
ketab) sino también la ley oral (torah she-béal peh), ya había 
sido revelada a Moisés en el Sinaí, era un axioma de la creencia 
rabínica;23 sin embargo, si Moisés fuera transportado a una sa­
lón de clases del siglo 11, difícilmente entendería las discusiones 
legales. En el mundo de la Hagadah, ambas proposiciones pue­
den coexistir en un equilibrio significativo sin parecer anóma­
las o ilógicas. De manera similar, elementos de la historia bíbli­

ham gezerot shavot?"». Véase también ibíd. 63: 7 [después de que se había ai^u- 
mentado, sobre la base de Gen. 25: 22, que Rebeca iba a casas de estudio]: «Y 
entonces, ¿ya había sinagogas y casas de estudio en aquellos días?».

22. TB Menahot 29b (la cursiva es mía).
23. La formulación en TP Pe’ah 17; 1 es aquí particularmente oportuna: «Todo 

lo que un discípulo maduro expondrá ante su maestro, ya ha sido dicho a Moisés 
en el Sinaí»,
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ca pueden ser proyectados a dimensiones legendarias sin el 
menor indicio de que el pasado o la Biblia se hayan» visto com­
prometidos por ello. El registro histórico permanece intacto 
dentro de un texto bíblico inviolado al que, en una oscilación 
perpetua, la imaginación déla Hagadah debe siempre retomar 
antes de su siguiente vuelo. Mientras tanto, sin embargo, cual­
quier acontecimiento puede ser contado de nuevo y reinterpre- 
tado» a veces simultáneamente, de varias maneras diferentes. 
Evidentemente, por esa misma razón, las suposiciones y la her­
menéutica de los rabinos fueron con frecuencia antitéticas a las 
del historiador, y generalmente alejadas de las nuestras, aun­
que no seamos historiadores,24 pero eran apropiadas a su bús­
queda particular, la cual está igualmente alejada de la nuestra.

Un problema de una clase muy diferente se plantea en re­
lación con la magra atención que se da en la literatura rabíni­
ca a los acontecimientos posbíblicos. Si bien podemos acep­
tarlas transfiguraciones hagádicas de la historia bíblica como 
formas del comentario y la interpretación, aún podemos pre­
guntarnos, al menos tentativamente, por qué los rabinos no 
consideraron apropiado intervenir para continuar allí donde 
la historia bíblica se suspendía repentinamente.

Porque el hecho es que los rabinos ni escribieron historia 
posbíblica ni hicieron un esfuerzo especial para preservar lo 
que deben haber conocido del curso de los acontecimientos 
históricos en las épocas que los precedieron inmediatamente o 
de los de su propio tiempo. Las dos obras solitarias que con fre­
cuencia se sacan a relucir para demostrar lo contrario no nece­

24. Intentos significativos por descubrir las estructuras latentes del pensa­
miento rabínico se encontrarán en las obras Organic Thinking (Nueva York, 1938) 
y The Rabbinic Mind (Nueva York, 1952), de M. Kadushin. Para los procesos de 
interpretación hagádfca en particular, la obra más valiosa y comprensiva es la de 
Y. Heinemann, Darkey ha-’aggadah [Los métodos de la Hagadah] (Jerusalén, 1949;
2." ed. 1954). Las sorprendentes similaridades entre ciertas reglas hermenéuticas 
de los rabinos al interpretar la Biblia y las de los gramáticos alejandrinos al inter­
pretar a Homero y a Hesíodo, fueron destacadas por S. Lieberman en su Hellenisni 
in Jewish Palestine (Nueva York, 1959); véanse las pp. 47-82, «Interpretación rabí- 
nica de la Escritura».
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sitan demoramos demasiado. Megillat Ta’anit, el llamado «Ro­
llo del Ayuno», no es un intento de historiografía, sino un conci­
so calendario de treinta y cinco días de media fiesta, que se ori­
gina en el período asmoneo y que conmemora diversos aconte­
cimientos históricos, la mayoría de ellos conectados con las 
guerras macabeas.25 Un calendario de esa clase se preservó pu­
ramente por sus consecuencias rituales prácticas, ya que, en los 
días que enumera, no se debía declarar un ayuno público (de 
aquí su curioso título) ni guardar duelo por los muertos. Signifi­
cativamente, anota el día del mes en que sucedieron los aconte­
cimientos, pero no el año. En el mejor de los casos, sólo la otra 
obra, el Seder 'Olam (Orden del Mundo),26 atribuido a José Ben 
Halafta, rabino palestino del siglo n, puede merecer la califica­
ción de registro histórico de tipo rudimentario, pero incluso así 
queda como la excepción que confirma la regla. Es, en esencia, 
una árida cronología de personajes y acontecimientos desde 
Adán hasta Alejandro el Grande, que apenas se detiene para 
respirar mientras pone implacablemente en lista su sucesión de 
nombres y años. Aparte de esto, los intentos de algunos erudi­
tos por encontrar huellas de historiografía en el período talmú­
dico reflejan meramente una proyección fuera de lugar de sus 
propios intereses con respecto a un pasado que les disgusta.27

25. El texto original en arameo, junto con los escolios hebreos, mucho más 
tardíos, ha sido editado varias veces. Véase A. Neubauer, MIC, 2: 3-25; S. Zeitlin, 
Megillat Taanit as a Source for Jewish Chwnology and History in the Hellenistic and 
Román Periods (Filadelfia, 1922); H. Lichtenstein, «Die Fastenrolle: Untersuchung 
zur Jüdisch-Hellenistischen Gseschichte», HUCA, 8-9 (1931-1932): 257-351 (el es­
tudio fundamental), y más recientemente, B.Z. Lurie, Megillat Ta'anit, con intro­
ducción y comentario en hebreo (Jerusalén, 1964). Sin que ello nos sorprenda, 
aunque el objetivo de Lurie es examinar la obra como una fuente histórica para el 
período asmoneo, él la caracteriza como «única en su forma en núes tía literatura 
histórica antigua»(p. 9; la cursiva es mía).

26. Designado convencionalmente como Seder 'Olam Rabba [El Mayor Orden del 
Mundo] sólo para distinguirlo del llamado Seder 'Olam Zuta, u «Orden Menor», que 
es una obra geónica posterior. El texto fue editado por Neubauer, MJC, 2:26-67, y por 
B. Ratner (Vilna 1897). Una edición con traducción al alemán, publicada por A. Marx 
(Berlín, 1903) cubre solamente los primeros diez capítulos y nunca se terminó.

27. Un ejemplo extremo y relaüvamente reciente de esto puede encontrarse en
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¿Significa esto, como se alega con frecuencia, que los rabi­
nos ya no se interesaban por la historia? Seguramente no. La 
profecía había cesado, pero los rabinos se veían a sí mismos 
como herederos de los profetas, y esto era apropiado, porque 
habían asimilado completamente la visión del mundo profética 
y la habían hecho suya.28 Para ellos, la historia no era menos 
significativa, su Dios, no menos el árbitro último de los destinos 
históricos, su esperanza mesiánica, no menos ferviente y abso­
luta. Pero donde los profetas mismos habían armonizado la in­
terpretación de acontecimientos históricos contemporáneos, 
los rabinos más bien guardan silencio acerca de los aconteci­
mientos de su propio tiempo. En la literatura talmúdica y mi- 
dráshica, hay muchas interpretaciones del significado de la his­
toria, pero poco deseo de registrar acontecimientos comunes. 
Este interés característico por las configuraciones mayores de 
la historia, acompañado de indiferencia con respecto a sus par­
ticularidades concretas, merece alguna explicación.

Lo expondremos tan sencillamente como sea posible. Si 
los rabinos, hombres sabios que habían heredado una pode­
rosa tradición histórica, ya no estaban interesados en la histo­
ria mundana, esto indica simplemente que no sentían necesi­
dad de cultivarla. Tal vez ya sabían de la historia lo que nece­
sitaban saber. Tal vez incluso se cuidaban de ello.

Para los rabinos, la Biblia no sólo era un repositorio de la 
historia pasada, sino un patrón revelado de la totalidad de la

B. Dinur, «Ha-fragmentim ha-histori'im be-si£rut ha-Talmud u-ba’ayot ha-heker 
bahem» [Fragmentos historiográficos en la literatura talmúdica y los problemas 
de su investigación], en Proceedmgs o f the Fifth World Congress o f Jewish Studies 
(1969) (Jerusalén, 1972), vol. 2 [sección hebrea], pp. 137-146, con resumen en in­
glés [sección inglesa], pp. 251-252.

28. «Desde las muertes de Ageo, Zacarías y Malaquías, el Espíritu Santo ha 
dejado de actuar en Israel» (Tosefta Sotah 13; TB Sotah 48b, Yoma 9b, Sanhedrin 
1 la). Cf. Seder ’Olam Rabbah, cap. 30 (ed. Neubauer, p. 65): «Yel velludo macho 
cabrío es el rey de Grecia [Dn. 7: 21], es decir, Alejandro de Macedonia. Hasta este 
momento, los profetas profetizaban a través del Espíritu Santo; después de ese mo­
mento, inclina tu oído y escucha las palabras de los sabios». Tal es, al menos, el 
esquema aceptado. En realidad, permaneció otro tipo de «profecía», cristalizado 
en la literatura apocalíptica.
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historia, y ellos habían aprendido muy bien sus escrituras. 
Sabían que la historia tiene un propósito: el establecimiento 
del reino de Dios en la tierra, y que el pueblo judío tenía un 
papel central que desempeñar en el proceso. Estaban conven­
cidos de que la alianza entre Dios e Israel era eterna, aunque 
los judíos se hubieran rebelado con frecuencia y hubieran su­
frido las consecuencias. Por encima de todo, habían aprendi­
do de la Biblia que el verdadero pulso de la historia con fre­
cuencia late debajo de sus superficies manifiestas; que hay 
una historia invisible más real de lo que el mundo, engañado 
por los ritmos estridentemente superficiales del poder, podría 
reconocer. Asiría había sido el instrumento de la ira divina 
contra Israel, aunque Asiría no se hubiera dado cuenta de ello 
en ese momento. Jerusalén había caído ante Nabucodonosor, 
no por el poder de Babilonia, sino por las transgresiones de 
Jerusalén y porque Dios había permitido que cayera. Más que 
ir contra el triunfalismo que era la sabiduría histórica de las 
naciones, ahí asomaba, como en silenciosa reprensión, la fi­
gura del Siervo Sufriente de Isaías 53.

Irónicamente, la ausencia misma de escritura histórica 
entre los rabinos puede haberse debido, en gran medida, al 
hecho de estar total e incondicionalmente absortos en la in­
terpretación bíblica de la historia. En conjunto, el registro bí­
blico parecía capaz de iluminar cualquier contingencia histó­
rica posterior. No se tenía que forjar ninguna concepción fun­
damentalmente nueva para acomodarla a Roma, ni, en todo 
caso, a ninguno de los otros imperios mundiales que surgi­
rían subsecuentemente. La catástrofe del año 70 de la era co­
mún se debió, como la del 586 antes de la era común, al peca­
do, aunque los rabinos estuvieran muy conscientes de que la 
naturaleza del pecado había cambiado y ya no era el de idola­
tría.29 El triunfo romano, como el de los imperios anteriores, 
no duraría para siempre:

29. El locus classicus es TB Varna 9b: «¿Por qué fue destruido el Primer Tem­
plo? A causa de los tres reyes que ahí prevalecían: la idolatría, la inmoralidad, el
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El rabí Nahman abrió su discurso con el texto: Por tanto, no 
temas, oh Jacob, siervo mío [Jr, 30: 10]. Éste habla del propio 
Jacob, de quien está escrito: Y tuvo un sueño, y vio una escalera 
apoyada en la tierra [...]y vio a los ángeles de Dios que subían y 
bajaban por ella [Gn. 28:12]. Estos ángeles, explicó el rabí Sa­
muel ben Nahman, eran los Príncipes guardianes de las nacio­
nes del mundo. Porque el rabí Samuel ben Nahman dijo: 
«Este versículo nos enseña que el Santo, bendito sea, mostró a 
nuestro padre Jacob al Príncipe de Babilonia subiendo seten­
ta peldaños de la escalera, al Príncipe de Media, cincuenta y 
dos peldaños; al Príncipe de Grecia, ciento ochenta, mientras 
que el Príncipe de Edom [Le. Roma] subió tantos peldaños 
que Jacob no supo cuántos. Después de esto, nuestro padre 
Jacob tuvo miedo. Pensó: “¿Será posible que a éste nunca lo 
hagan bajar?"». Le dijo el Santo, bendito sea: «No temas, oh 
Jacob, siervo mío, aun si él sube y se sienta junto a Mí, lo haré 
bajar desde ahí». Por eso está escrito -.Aunque hagas tu nido tan 
alto como el águila, y aunque lo coloques entre las estrellas, de 
allí te haré bajar [Ab. 1:4].30

La destrucción y la redención están ligadas dialéctica­
mente. Se nos dijo: «En el día en que el Templo haya sido des­
truido, habrá nacido el Mesías». Si se quisiera saber dónde 
está él, aquí está una versión;

El rabí Josué ben Leví se encontró a Elias de pie junto a la 
entrada de la cueva del rabí Simón bar Yohai... Él le preguntó: 
«¿Cuándo vendrá el Mesías?». Él replicó: «Ve y pregúntale». 
«Y, ¿dónde está sentado?» «A la entrada de la ciudad de 
Roma.» «Y, ¿por qué signo será reconocido?» «Está sentado 
entre los leprosos pobres. Pero, mientras que ellos desatan sus 
vendajes todos a la vez y los atan de nuevo todos juntos, él los

derramamiento de sangre... Empero, ¿por qué fue destruido el Segundo Templo, 
si vemos que en ese tiempo se ocupaban de la Torah, de los preceptos y de la prác­
tica de la caridad? Porque entonces prevalecía el odio sin causa».

30. Vayyikra Rabbah 29:2. El número de peldaños significa los años de domina­
ción sobre Israel. El águila se interpreta, apropiadamente, como símbolo de Roma.
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desata y los ata cada uno por separado, pensando: “Tal vez 
seré llamado. Que no sea yo demorado"».

El rabí Josué fue al Mesías y le dijo: «La paz sea contigo, 
amo y maestro mío». «La paz sea contigo, hijo de Leví», le re­
plicó. Él preguntó: «¿Cuándo vendrás, maestro?». Él respon­
dió: «¡Hoy!».

El rabí Josué regresó a Elias. Éste le preguntó: «¿Qué te 
dijo él?»... Él replicó: «Él me mintió, porque me dijo que ven­
dría hoy, pero no ha venido». Elias contestó: «Esto es lo que él 
te dijo: —Hoy, con tal que tú estés atento a su voz [Ps. 95:7].31

Si, en estas potentes imágenes, la historia de los imperios 
del mundo es una Escalera de Jacob, y el Mesías se sienta sin 
que nadie lo note a las puertas de Roma, listo para causar su 
caída tarde o temprano, entonces los asuntos de Roma pue­
den parecer intrascendentes y el conocimiento histórico ordi­
nario, superfluo. Si, como declaró el rabí Josué, la llegada del 
Mesías es contingente con el arrepentimiento y la obediencia 
de los judíos a Dios, o incluso si, como otros pretenden, ten­
drá lugar independientemente, según la inescrutable iniciati­
va de la voluntad divina, queda la cuestión de qué hacer entre 
tanto. Aquí los rabinos son unánimes. En el intervalo entre la 
destrucción y la redención, la tarea judía primaria era respon­
der final y completamente al reto bíblico de llegar a ser un 
pueblo santo. Y eso significaba el estudio y el cumplimiento 
de la ley escrita y oral, el establecimiento de una sociedad ju­
día basada enteramente en sus preceptos e ideales, y, en lo 
que condeme al futuro, confianza, paciencia y oración.

Comparada con estos firmes fundamentos, la historia 
contemporánea debe haber parecido un dominio de arenas 
movedizas. El pasado bíblico era conocido, el futuro mesiáni- 
co estaba asegurado; el tiempo intermedio era obscuro. En­
tonces, como ahora, la historia no se validaba a sí misma ni

31. TB Sanhedrin 98a. Para ulteriores variaciones sobre este tema, véase 
A. Berger, «Captive at the Gate of Rome: the Story of a Messianic Motif», PAAJR, 
44 (1977): 1-17.
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revelaba su significado inmanentemente. En el período bíbli­
co, el significado de acontecimientos históricos específicos 
había sido revelado por el ojo interno de la profecía, pero eso 
ya no era posible. Si bien los rabinos eran los sucesores délos 
profetas, ellos mismos no pretendían profetizar. Las idas y ve­
nidas de los procuradores romanos, los asuntos dinásticos de 
los emperadores romanos, las guerras y conquistas de los 
partos y los sasánidas, no parecían producir ideas nuevas o 
significativas más allá de las ya conocidas. Incluso las tortuo­
sidades de la dinastía asmonea o las intrigas de los herodia- 
nos —historia judía, después de todo— no revelaban nada re­
levante y se pasaron por alto en general.32

Sólo el activismo mesiánico tenía aún la capacidad de revi­
vir y cautivar la atención sobre los acontecimientos históricos 
comunes, e incluso llevar a una acción directa en el plano his­
tórico, pero la amarga experiencia desacreditó los intentos por 
«apresurar el final». Tres tremendas revueltas contra Roma, 
cada una de ellas con alusiones cscatológicas, habían termina­
do en desastre y desilusión. En el siglo n, nada menos que una 
autoridad como el rabí Akiba podía saludar a Bar Kojba, el 
líder militar de la revuelta del 132, como el Mesías. Posterior­
mente, la tendencia a desanimar y a combatir el activismo me­
siánico en cualquier forma, ya anteriormente evidente, llegó a 
ser una característica dominante del liderazgo rabínieo res­
ponsable, en las épocas por venir.33 La fe del judaismo rabínieo

32, Que no hubo una conspiración rabínica para borrar la memoria de la dinas­
tía asmonea, fue ai^umentado vigorosamente por G. Alón, «Ha-hishkihah ha-'u- 
mah va-hakhameha ’et ha-Hashmona'im? » [¿Fueron la nación y sus sabios la causa 
de que se olvidara a los asmoneos?], reimpreso en sii Mehqarim he-tokdot Yisrael 
[Estudios sobre historia judía] (Jerusalén, 1967), 1:15-25, Sea como sea, incluso si 
los rabinos no suprimieron deliberadamente la historia de los asmoneos, queda el 
hecho de que no hicieron un esfuerzo especial por preservarla o registrarla.

33. Véase el análisis esquemático de A.H. Silver, en A History ofMessianic Spe- 
culation in Israel (reimpr. Boston, 1959), Parte II («Opposition to Messianic 
Speculation»), pp. 195-239, y especialmente G. Scholem, «Toward an lindera tan- 
ding of the Messianic Idea», en The Messianic Idea iti Judaism and OtherEssays on 
Jewish Spiritucdity (Nueva York, 1971), pp. 1-36.
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en la llegada del Mesías permanecía fírme; el tiempo de su lle­
gada dependía sólo del cielo. El rabí Samuel bar Nahmaní de­
claró: «Malditos sean aquellos que calculan el final, porque di­
cen que, puesto que ha llegado el tiempo y él no ha venido, 
nunca vendrá. Más bien, esperad por él, tal como está escrito: 
"Aunque se demore, esperad por él"...».34 El escrutinio de 
acontecimientos históricos superficiales en busca de signos de 
que el fin del tiempo se aproximaba, permaneció siendo en 
buena medida el coto de visionarios apocalípticos que, perió­
dicamente, a través de los siglos, seguían aflorando.

En cuanto a los sabios mismos, salvaban lo que sentían 
que era relevante para ellos, y eso significaba, en realidad, 
lo que era relevante para la vida diaria religiosa y comunitaria 
(de aquí también lo «nacional») del pueblo judío. No preser­
varon la historia política de los asmoneos, pero tomaron nota 
del conflicto entre los fariseos y Alej andró Jannaeus?5 No in­
corporaron iana historia consecutiva del período del Segundo 
Templo o de su destrucción, pero escribieron cuidadosamen­
te los detalles del servicio del Templo, convencidos de su res­
tauración final.36 Dejan traslucir poco interés en la historia de 
Roma, pero no olvidarán la persecución bajo el emperador 
Adriano ni el martirio de los eruditos.37 Es verdad también 
que pasaron por alto las batallas de los macabeos en favor de 
la lámpara de aceite que se mantuvo encendida durante ocho 
días, pero su reconocimiento de este milagro particular no

34. TB Sanhedrin 97b.
35. Apenas es necesario añadir que mucho de lo que se relata sobre Alejandro 

Jannaeus en la literatura rabínica no es histórico. Para un examen de las áientes 
rabúiicas, véase B. Lude, Yannai ha-mekkh (Jerusalén, 1960), y su Mi-Yatmai’ad 
Hurdus (Jerusalén, 1974), especialmente caps. 14-18.

36. Véase L. Ginzbeig, «The Mishnah Tamid», Journal o f Jewish Lore and Phi­
losophy, 1 (1919): 33-44,197-209,265-295.

37. Por otra parte, es característico que, aunque el martirio de los eruditos judíos 
a manos de los romanos es ciertamente histórico, las tradiciones son problemáticas y 
los detalles plenos de ornamentaciones hagádicas. Véase L. Finkelstein, «The Ten 
Martyrs», Essays atid Studies in Memory o f linda R. Mitter (Nueva York, 1938), pp. 
29-55, y cf. S. Lieberman, «The Martyrs of Caesaria», Annmire de l'Instilut de Philolo- 
gieetd'Histoire Orientales etSlaves 7 (1939-1944), especialmente laspp. 416ss.
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debería omitirse con ligereza. Sólo la Hanukah, nótese, fue 
una fiesta judía posbíblica, y el milagro, a diferencia de otros, 
no tenía detrás el peso de la autoridad bíblica. La misma 
aceptación de un milagro de tal naturaleza fue, por tanto, una 
reafirmación de la fe en la continua intervención de Dios en la 
historia. De hecho, bien podemos ponderar la audacia con 
que los rabinos fijaron la bendición formal de la Hanukah de 
esta manera: «Bendito seas Tú, Oh Señor, nuestro Dios... que 
nos has ordenado encender la luz de la Hanukah »,38

Yo sospecho, sin duda, que muchos modernos preferirían 
tener a los macabeos y no el milagro. Si esto es así, con seguri­
dad se trata de un problema moderno, y no del de los rabinos. 
Obviamente, ellos sintieron que tenían toda la historia que re­
querían, y de nada nos servirá ni aplaudirlo ni deplorarlo. Se­
guir preguntando por qué no escribieron historia posbíblica o, 
como veremos aún, por qué los judíos medievales escribieron 
tan poco, recuerda en cierto modo a esos indios «educados» 
que, occidentalizados bajo los auspicios benevolentes del Rajá 
británico, se avergüenzan de la ausencia de historiografía en 
su propia tradición y no se pueden reconciliar con ella.

Nosotros, pienso yo, nos podemos permitir estar menos 
atribulados. Podemos reconocer serenamente que, en el ju­
daismo rabínico, que iba a impregnar la vida judía en todo el 
mundo, la historiografía se detuvo, aunque permaneció la 
creencia en el significado de la historia. Podemos conceder li­
bremente, además, que mucho de la herencia rabínica (e in­
cluso de la bíblica) inculcó patrones y hábitos de pensamiento

38. Una inquietud persistente por saber cuál era la fuente de autoridad para la 
bendición, aún se percibe en TB Shabbat 23a: «¿Qué bendición se pronuncia? 
Ésta: "Quien nos santificó por Sus mandamientos y nos ordenó encender la luz de 
Hanukah". Y, ¿cuándo lo ordenó? Rabí Awiya dijo: [Se sigue de que] tú no te des­
viarás [de la sentencia que te dicte] (Deut, 17:11). Rabí Nahman citó: Interroga a tu 
padre y que te cuente, a tus ancianos y que te hablen» (Deut. 32: 7). Cf. también 
Midrash Tehillim, 22: 10: «Rabí Benjamín bar Jafet enseñaba, en el nombre de 
Rabi Eieazar. "Como la aurora termina la noche, así todos los milagros termina­
ron con Esther", Y, ¿qué de Hanukah? Hablamos, sin embargo, sólo de los mila­
gros que están registrados en la Escritura».
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en las siguientes generaciones que fueron, desde un punto de 
vista moderno, si no antihistóricas, al menos ahistóricas. Sin 
embargo, estos factores no inhibieron la transmisión del pasa­
do vital judío de una generación a la siguiente, y el judaismo ni 
perdió su nexo con la historia ni su orientación fundamental­
mente histórica. La dificultad para captar esta aparente incon­
gruencia radica en una pobreza de lenguaje que nos fuerza, 
faute de mieux, a aplicar el término historia tanto a la clase de 
pasado que nos concierne, como al de la tradición judía.

Algunas de las diferencias ya han aflorado, otras se harán 
más claras a medida qué prosigamos, porque lo que hemos 
discutido hasta ahora.es sólo una preparación para lo que 
permanece sin desenmarañar de nuestro amplísimo tema. El 
siguiente capítulo se enfocará sobre las instancias específi­
cas de cómo funcionaba la memoria judía en la Edad Media. 
Partiremos de esto para examinar el breve pero significante 
renacimiento de la escritura histórica judía en el siglo XVI. Fi­
nalmente, organizaremos los recursos acumulados para in­
vestigar un fenómeno que todavía persiste entre nosotros: la 
explosión sin precedentes de la historiografía judía en los 
tiempos modernos.
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2

LA EDAD MEDIA Vasos y vehículos de la memoria judía

Una parábola: ¿A qué se parece esto? A un hombre que, al ir 
viajando por un camino, encontró un lobo y escapó de él, y continuó su viaje relatando el asunto del lobo. Luego encontró 
a un león y escapó de él, y continuó su camino relatando el 
asunto del león. Luego encontró una serpiente y escapó de ella, después de lo cual olvidó los dos incidentes previos, y continuó 
su camino relatando el asunto de la serpiente. Así sucede con Israel, Las últimas tribulaciones le hacen olvidar las anteriores.

—TB Berajot 13a
Él, que respondió a nuestro padre Abraham en el monte Moría, 

Él nos responderá, y a todas las comunidades santas, 
y a todos aquellos inmersos en la tristeza y la aflicción, y a todos los que están en prisión bajo reyes y principes...

Él, que respondió a Moisés en el Mar Rojo,Él nos responderá...
Él, que respondió a Josué en Gilgal,Él nos responderá...
Él, que respondió a a Samuel en Mizpá,Él nos responderá...
Él, que respondió a Elias en el Monte Carmelo Él nos responderá...
Él, que respondió a Jonás en el vientre del pez,Él nos responderá...
Él, que respondió a David y a Salomón en Jerusalén,Él nos responderá...

—De la liturgia para un ayuno público 
(basado en Mishnah Ta’anit 2:4)
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En casi todas las ramas de la literatura judía de la Edad 
Media encontramos un caudal de pensamientos sobre la po­
sición del pueblo judío en la historia, de ideas de la historia 
judía, de reflexiones, con frecuencia profundas y a veces desa­
fiantes, sobre el exilio y la redención, pero relativamente poco 
interés en registrar la continua experiencia histórica de los ju­
díos. Hay mucho sobre el significado de la historia judía; hay 
poca historiografía. Las interpretaciones de la historia, sean 
explícitas o veladas, pueden encontrarse en obras de filosofía, 
en la homilética, la exégesis bíblica, la ley y el misticismo, la 
mayoría de las veces sin una sola mención de acontecimien­
tos o personalidades históricas reales, y sin intención de refe­
rirse a ellas. A la luz de nuestra discusión anterior, esto no 
debería sorprendemos particularmente.

Ciertamente, algunas obras históricas fueron escritas por 
judíos medievales, pero fueron pocas. En conjunto, simple­
mente no constituyeron un fenómeno de la clase que se en­
cuentra entre otros pueblos en medio de los cuales vivieron y 
crearon los judíos^ Ninguna tradición de escritura histórica 
volvió a surgir después de su interrupción en el período tal­
múdico, ni tampoco algún género histórico con convenciones 
aceptadas o continuidad. Las obras históricas que se escribie­
ron aparecieron sólo esporádicamente. En general, la distan­
cia entre ellas, en tiempo y en espacio, es significativa, y lar­
gos los períodos de silencio.1

Sólo en un área bien definida puede uno hablar de un gé­
nero: la literatura de la llamada «cadena de tradición» de la 
Ley Oral (shálskelet ha-kabalah). Tales obras examinaban 
cronológicamente la transmisión de la ley y la doctrina rabí-

1. H.H. Ben-Sasson pretendió que hubo verdaderas «épocas de creatividad his­
tórica» entre los judíos medievales; véase su «Li-megamot ha-kronografíah ha-Ye- 
hudit shel yemey ha-benayim» [Tendencias en la cronografía judía de la edad me­
dia], publicado en Historionim ve-'askolot historiot [Historiadores y escuelas históri­
cas: Séptima convención de la Sociedad Histórica de Israel] (Jemsalén, 1962), pp. 
29-49. Critiqué esta visión en mi artículo «Clio and the Jews», American Academy for 
Jewish Research JubüeeVolume (=PAAJR, 46-47 [1978-1979]), 2 (1980): 615.
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nicas, al registrar la secuencia de luminarias que fueron sus 
portadores a través de las épocas. El propósito era establecer 
y demostrar una sucesión ininterrumpida de enseñanza y au­
toridad a partir de la Biblia, a través del Talmud, y con fre­
cuencia hasta el tiempo del autor mismo.2 Sólo este tipo de 
historiografía logró legitimidad y encontró su lugar dentro 
del judaismo medieval, y sólo aquí puede uno discernir cierta 
continuidad de esfuerzo, desde la anónima Orden de los sa­
bios mishnaicos y amoraicos {Seder Tanna'im va- Amora'im) 
del siglo IX, hasta la Orden de las generaciones {Seder ha-dorot) 
de Yehiel Heilprin, del siglo xvin. Con todas las variaciones 
que muestran, y a pesar de la importancia que para nosotros 
tienen hoy como fuentes históricas, las numerosas composi­
ciones de este tipo no provinieron de un deseo de escribir o 
interpretar la historia del pueblo judío. Su impulso principal 
radica en otra parte: en la necesidad de refutar a los herejes de 
adentro y a los adversarios de afuera, que negaban la validez 
de la Ley Oral; en la necesidad práctica de determinar puntos 
de jurisprudencia de acuerdo con autoridades anteriores o 
posteriores, y tal vez también en una curiosidad natural sobre 
los progresos de la erudición rabínica. Los detalles biográfi­
cos relativos a los rabinos, que eran los eslabones de la cadena 
de la tradición, son, en el mejor de los casos, parcos en su ma­
yoría, y los acontecimientos históricos, cuando son mencio­
nados, se despliegan casi arbitrariamente.

Yo sospecho que los judíos medievales con frecuencia sa­
bían más historia de la que decidieron o se preocuparon por 
registrar, y hay evidencia indirecta de que, en efecto, éste era el 
caso. Por ejemplo, Igeret Rab Sherira Gaon, la famosa Epístola

2. Sobre las historias de tradición judías y sus paralelos musulmanes, véase la 
introducción de G.D. Cohén a su edición crítica y su traducción al inglés de la obra 
de Abraham Ibn Daud, Sefer Ha-Qabbalah: el libro de la tradición (Filadelfia, 1967), 
pp. 50-57. La «cadena de tradición» clásica ha de encontrarse, por supuesto, en el 
primer capítulo de la Mishnah Abot. Para secuencias griegas similares y su posible 
influencia, véase E. Bikerman, «La chaine de la tradition pharisienne», Revue Bi- 
blique, 59(1952), 44-54.
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de Serira, quien era el director de la academia babilonia en 
Pumbedita, del siglo X, no se compuso por una necesidad in­
terna del autor, sino en respuesta a una pregunta enviada a él 
por Qairouan, en el norte de Africa, sobre cómo se había for­
mado el corpus de la literatura talmúdica.3 La respuesta de Se­
rira, que también incorporaba una historia del período geóni- 
co del cual aún es ésta nuestra fuente primaria, no se hubiera 
escrito si no hubiera sido por la pregunta de los hombres de 
Qairouan. De manera similar, la Epístola a Yemen ('Igeret Te­
man) contiene una breve historia de cuatro movimientos me- 
siánicos judíos.4 Si no fuera por el hecho de que un Mesías 
contemporáneo se había levantado en Yemen, y que en la cri­
sis consecuente, los judíos yemenitas le pidieron a Maimóni- 
des su opinión y consejo, no tendríamos manera de saber que 
él tenía aún disponible esta información histórica.

No hay duda de que la falta de interés que muestran los 
judíos medievales por la escritura histórica puede atribuirse, 
en alguna medida, al impacto del judaismo talmúdico, la in­
fraestructura de toda la vida y la creatividad judías. Sin em­
bargo, mientras que el carácter ahistórico del pensar rabínico 
puede haber desempeñado un papel en esto, el simple hecho 
de que los rabinos del Talmud no hayan escrito obras históri­
cas no puede explicar completamente lo que sucedió en las 
generaciones posteriores. La comunidad judía medieval creó 
brillantes obras en muchos campos que nunca se habían cul­
tivado antes. Estimulados por el contacto cercano con la 
cultura árabe, los judíos iluminaron nuevas sendas en filoso­
fía, ciencia, lingüística, poesía hebrea secular y métrica, nin­
guna de las cuales tenía precedentes en el periodo talmúdico. 
Sólo en historiografía, campo en que sobresalió la civilización 
islámica y en el cual foijó una tradición importante, no se lo­

3. Véase la introducción a la Iggeret de Serira, ed. B.M. Levvín (Haifa, 1921; 
reimpr. Jerusalén, 1972), pp. 5-6.

4. Maimónides, Epístola a Yemen, texto judeo-arábigo y tres traducciones me­
dievales al hebreo, ed. A.S. Halkm, tr. al inglés de B. Cohén (Nueva York, 1952), 
pp, xviii-xx.
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gró que se diera una interacción similar. En el siglo xn, Mai­
mónides, profundamente influido por la filosofía musulma­
na, sólo expresó desprecio por las obras históricas musul­
manas y, como es bien conocido, consideraba la lectura de la 
historia profana, una «pérdida de tiempo».5

La ausencia de una historiografía judía no pasó entera­
mente inadvertida. Más o menos una generación antes de 
Maimónides, el poeta hebreo español Moisés Ibn Ezra se ha­
bía quejado de la «indolencia», e incluso del «pecado» judío, 
por el desprecio de las generaciones anteriores tanto por la 
lengua hebrea como por la escritura de la historia:

[...] y ellos no lograron pulir su lengua para escribir sus cróni­
cas y recordar sus historias y tradiciones. Habría sido apropia­
do que no ignoraran y despreciaran tales temas. Mirad... todas 
las otras naciones se han aplicado en escribir sus historias y 
sobresalir en ellas.,.6

Con todo, mientras el desprecio de la lengua hebrea ya ha­
bía sido más que rectificado por los logros lingüísticos y poé­
ticos de la Edad de Oro de la comunidad judía española, vir­
tualmente nada había cambiado con respecto a la escritura

5. Maimónides, Comentario a la Mishnah Sanhedrín, 10: 1. Cf. Guía de los per­
plejos (Moreh Nébukhim), 1, 1, tr. S. Fines (Chicago, 1963), 1: 24. En la introduc­
ción al comentario de la Mishmh, incluso habla con cierto desprecio respecto a la 
importancia de la propia cadena de tradición, que «no tiene gran utilidad para la 
creencia en el Señor», pero que puede ser estudiada por alguien «que desee com­
pletar el estudio de la Mishnah». Sobre Maimónides y la historiografía árabe, véa­
se S.W. Barón, «The Historical Outlook of Maimónides», PAAJR, 6 (1935), reim­
preso en su History and Jewish Historians (FiladelBa, 1964), especialmente las pp. 
110-114. Sin embargo, Maimónides tenía sus propios inteiieses y sensibilidades 
históricos. Para la significación y  el impacto de su tendencia a «historizar» ciertas 
leyes bíblicas como si hubieran sido ordenadas para alejar a los antiguos israelitas 
de las prácticas paganas («sabeos») de su época, véase A. Funkenstem, «Geseíz. 
und Geschichte: Zur historisierenden Hermeneutik bei Maimónides und Thomas 
von Aquin», Viator, 1 (1970): 147-178; cf. también I. Twersky, Intraduction to the 
Cade o f  Maimónides (NewHaven, 1980), pp. 220-228,389 ss.

6. Moisés Ibn Ezra, Kitab al-Mithadara wal-Mudhakara, ed. con traducción al 
hebreo por A.S. Halkin (Jerusatón, 1975), pp. 50-51.
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de la historia. De hecho, Ibn Ezra parece haber sido el único 
en expresar algún interés por ella. Nadie más iba a articular 
una queja similar, al menos hasta el principio del siglo X V T ,  

cuando Salomón Ibn Verga, que había crecido en la España 
cristiana, concluía el tercer capítulo de su Skebet Yehudah 
con estas palabras;

Así se encuentra en las crónicas de los reyes de Persia, que fue­
ron traídas al rey de España, de acuerdo con la costumbre de 
los cristianos, porque ellos buscan saber las cosas que pasaron 
antiguamente, a fin de tomar consejo de ellas, y esto a causa de 
su distinción e ilustración.7

Significativamente, para Ibn Verga es una costumbre cris­
tiana leer crónicas históricas, y hay aquí un indicio de envidia 
que, al mismo tiempo, es una crítica implícita contra sus 
compañeros judíos. Debo hacer énfasis, sin embargo, en que 
he citado tanto a Ibn Ezra como a Ibn Verga a fin de estable­
cer un hecho, y no porque comparta su juicio. Da la casuali­
dad de que no estoy entre aquellos que, incluso ahora, culpan 
a la comunidad judía medieval por escribir relativamente 
poca historia. Lejos de indicar una brecha o un defecto en su 
civilización, ello más bien refleja una autosuficiencia que la 
nuestra ya no posee.

No obstante, se produjeron algunos escritos históricos,8 
además de aquellas obras que tratan directamente con la ca­
dena de tradición, y éstos revelan mía característica domi­
nante y sorprendente: en lo que toca a los acontecimientos 
históricos, o se detienen en el distante y antiguo pasado, hasta 
la destrucción del Segundo Templo, o describen algo del pa­

7. Salomón Ibn Verga, Shebet Yehudah, ed. A. Shohat, intr. por Y. Baer (Jeru­
salén, 1947), p. 21.

8. Para obras semejantes, hasta el siglo XIII, véase el análisis de S.W. Barón, A 
Social and Beligfous History ofthe Jews (2,u ed. rev.: Nueva York, 1952), 6:188-234. 
(La discusión se coloca adecuadamente dentro de un capítulo titulado «Homflies 
and Histories»),
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sado más reciente, sea la última persecución o la última libe­
ración. Hay muy poco o ningún interés en lo que ocurrió du­
rante los largos siglos intermedios.

Deberíamos, por ello, distinguir entre varios «pasados» y 
no engañarnos al pensar que los judíos medievales sentían el 
pasado entero como algo que no tenía consecuencias en el 
presente. El pasado relevante, sin embargo, a diferencia del 
que podía haberse experimentado directa y personalmente, 
era claramente el pasado remoto. Lo pasado hacía mucho 
tiempo había determinado lo ocunido desde entonces, e in­
cluso proporcionaba las explicaciones fundamentales de lo 
que aún estaba sucediendo.

Con esto en mente, tal vez podamos entender por qué ese 
único libro, la historia hebrea del período del Segundo Templo 
conocido como Yosipon,9 aparece, a los ojos de la comunidad 
judía medieval, como la única crónica posbíblica realmente 
importante. Aparte de la Biblia misma, ésta fue la única obra 
disponible que ofrecía una detallada narración de aconteci­
mientos antiguos en el fatal período cuyas repercusiones se ex­
tendieron, en el sentir de aquellos hombres, a todas las genera­
ciones subsecuentes. Cuando Judá Mosconi, en el siglo xm, 
enumeró las muchas virtudes del libro, escribió: «Porque en él 
pedemos leerlas hazañas de nuestros antepasados, a causa de 
cuyos pecados la ciudad [de Jerusalén] fue destruida.., y co­
mieron uvas ácidos, pero nos dio dentera a nosotros».10 Y cuan­
do, en la generación de los exilios español y portugués, Tam 
Ibn Yahia patrocinó una nueva edición del Yosipon. publicada 
en Constantinopla en 1510, declaró en su introducción:

Y a mí, a la mitad del exilio, sumido en la sangre de los trastor­
nos que alcanzan a mi pueblo y nación, se me despertó para 
estar entre aquellos que han ayudado a imprimir este libro,

9, Sefer Yosippon, ed. crítica D. Flusser, 2 vols. (Jerusalén, 1978-1980),
10. Publicado primeramente en Ozar Tob [suplemento al Magazin fllr die Wis- 

senschaft des Judentums] (Berlín, 1877-1878), pp. 17-18. Reimpreso en Sefer Yosip­
pon, ed. H, Hominer (Jerusalén, 1965), p. 37.
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porque éste es el único que ha revelado la fuente de los infortu­
nios de la Casa de Judá.11

Además, el libro tuvo la buena fortuna de ser aceptado um­
versalmente como una obra original escrita por el propio Jose- 
fo Flavio a consecuencia de la caída del Segundo Templo. Se 
suponía que éste era el relato hebreo que Josefo había escrito 
para el consumo interno judío. Por eso, Yosipon adquirió un 
halo de autoridad entre los judíos que no le fue conferido a 
ninguna otra obra histórica medieval, y que le hubiera sido de­
negada por completo sí se hubiera sospechado que era la obra 
de un judío que probablemente vivió en el sur de Italia, no en el 
siglo I, sino en el X .12 Mucho de la actitud hada el Yosipon en 
particular y, por contraste, hacía la historiografía en general, 
está expresado en la siguiente afirmación de Tam Ibn Yahia:

Aunque es característico de las obras históricas el exagerar co­
sas que nunca hubo, añadirles cosas e inventar las que nunca 
existieron, no obstante este libro [Yosipon], aunque pertenece 
a! mismo género, es completamente distinto de ellas, y es la 
diferencia entre verdad y falsedad. Porque todas las palabras 
de este libro son rectitud y verdad, y no hay equivocación en él.
Y la marca de todo esto es que, de todos los libros escritos 
después de la Sagrada Escritura, éste es [cronológicamente] 
el más cercano a la profecía, porque fue escrito antes de la 
Mishnah y el Talmud,13

11. Reimpreso por Hominer, t&tí, p, 41.
12. De la bibliografía bastante extensa sobre el libio y su autor anónimo, véan­

se especialmente; Y. Baer, «Sefer Yosippon ha-'ibri», en Sefer Dinahurg (Jerusalén, 
1949), pp. 128-205; D. Flusser, «Mehaber Sefer Yosippon: Demuto u-tequfato» [El 
autor de Yosippon: su imagen y su tiempo], Zioti, 18 (1953): 109-126; ídem, «Me­
haber Sefer ha-Yosippon ke-hístorion» [El autor de Yosippon como historiador], 
en Meqomani shel tokdot 'Am Yisrael be-misgeret tokdot ha-'amim [El lugar de la 
historia judía dentro de la historia de las naciones: XVI Convención de la Sociedad 
Histórica de Israel] (Jerusalén, 1973), pp. 203-226; ídem, Sefer Yosippon, vol. 2.

13. Sefer Yosippon, ed. Hominer, p. 43.
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Aquí se implica algo más que el mero prestigio de la anti­
güedad, porque este pasaje es sólo una reflexión de toda una 
mentalidad que se expresa de muchas otras maneras. En con­
junto, las crónicas judías medievales tienden a asimilar los 
acontecimientos a los marcos conceptuales antiguos y esta­
blecidos. La persecución y el sufrimiento son, después de 
todo, el resultado de la condición de estar en el exilio, y el exi­
lio mismo es el amargo fruto de los antiguos pecados. Es im­
portante darse cuenta de que tampoco hay un verdadero de­
seo de encontrar novedad en los acontecimientos que pasan. 
Muy al contrario, hay una pronunciada tendencia a incorpo­
rar los nuevos acontecimientos, incluso los más importantes, 
a arquetipos familiares, porque incluso los más terribles 
acontecimientos, cuando se ven dentro de los antiguos patro­
nes, son, de alguna manera, menos aterrorizantes que en su 
desconcertante especificidad. Así, el último opresor es Amán, 
y el judío cortesano que trata de evitar el desastre es Mardo- 
queo. La cristiandad es «Edom» o «Esaú», y el Islam es «Is­
mael». Los nombres geográficos se sacan despreocupada­
mente de la Biblia, y se aplican a lugares que la Biblia nunca 
conoció, y así, España es «Sefarad», Francia es «Zarefat», 
Alemania es «Ashkenaz».14 Los contornos esenciales de las re­
laciones entre judíos y gentiles se han delineado hace ya mu­
cho tiempo en la Hagadah rabínica, y hay poco o ningún inte­
rés en la historia de las naciones gentiles contemporáneas.

En períodos de aguda tensión mesiánica, puede darse un 
repentino e intenso estallido de interés por los acontecimien­
tos contemporáneos universales, pero incluso entonces las 
grietas, por decirlo así, estaban preparadas y esperando. La 
tradición, ahora venerable, de que cuatro imperios mundiales 
sucesivos precederían a la era mesiánica, anunciada por pri­

14, S. Kxaus, «Ha-shemot Ashkenaz u-Sefarad» [Los nombres «Ashkenaz» y 
«Sefarad»], Tarbiz, 3 (1931-1932): 423-435; ídem, «Die Hebraischen Bennenungen 
der modemen Vólker», Jewish Studies in Memory ofGeorge A. Kohut (Nueva York, 
1935), pp. 379-412. Cf. también A.I. Laredo y D.G. Maeso, «El nombre de "Sefa­
rad"», Sefarad, 4 (1944): 349-363.
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mera vez en el Libro de Daniel, y  elaborada en la literatura 
midráshica, se notaba particularmente siempre que afloraba 
el pensamiento apocalíptico judío. Invariablemente, se mos­
traba lo suficientemente elástica para acomodar a cada nue­
vo imperio en la grieta final, bien porque alguno de los anti­
guos cayera de la secuencia, bien porque se homologaran dos 
de ellos y se miraran como uno solo. Una función similar de­
sempeñó la tradición, aliada a la anterior e igualmente fuerte, 
de que el advenimiento mesiánico debe estar precedido por 
un conflicto final entre los poderes mundiales, conocidos 
simbolicámente como Gog y Magog. No faltaban candidatos 
para estos papeles enigmáticos. A través de las épocas, algu­
nos judíos seguirían periódicamente la confrontación global 
de los grandes poderes con intensa atención, convencidos de 
que las «guerras de Gog y Magog» ya habían comenzado. Las 
guerras entre Persia y Bizancio en los siglos VI y vn, la con­
quista árabe que humilló a los dos, las invasiones de los mon­
goles en el siglo xeh, la expansión explosiva de los turcos oto­
manos en el XV, todo esto pudo provocar repentinamente un 
pensamiento de tal naturaleza.15 Podemos notar, parentética- 
mente, que incluso hasta el siglo XIX, las guerras napoléonicas 
se vieron como las guerras de Gog y Magog en algunos círcu­
los jasídicos de Europa Oriental. Sobre todo en la literatura 
apocalíptica judía, con frecuencia se ven reflejados directa­
mente los acontecimientos mundiales, y de tales textos pode­
mos a veces reconstruir detalles históricos menudos y especí­
ficos. Sin embargo, aquí no hay historiografía, sólo una bús­
queda desesperada de indicios y signos proféticos del final de 
la historia, en la cual, aunque cambien los autores, el escena­
rio permanece fundamentalmente igual.

Sólo en dos casos de los escritos históricos judíos medie­

15. Se encontrará un rico material en las antologías de Y. Eben-Shernuel, Mi- 
dreshey ge'utah [Textos apocalípticos judíos de los siglos VI a XEIJ (2.a ed.: Jerusa­
lén - Tel Aviv, 1954), y A.Z. Aescoly, Ha-tenu’ot ha-meshihiot be-Yisrad [Movimien­
tos mesiánicos judíos, desde la revuelta de Bar-Kojba a la expulsión de los judíos 
de España] (Jerusalén, 1956).
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vales se puede detectar una completa conciencia de que ha 
sucedido algo genuinamente nuevo y de que hay una signifi­
cación especial en los acontecimientos mismos. En las cuatro 
crónicas hebreas de las Cruzadas, escritas en el siglo xn, no 
sólo hay un sentimiento palpable del aterrorizante cambio en 
las relaciones entre la comunidad judia y la cristiandad, que 
había terminado en la destrucción de comunidades judias en­
teras, sino una expresión de pasmo ante esta primera mues­
tra del martirio masivo judío en suelo europeo.16 En el Libro 
de la Tradición (Sefer Ha-Kabalah) de Abraham Ibn Daud, 
obra histórica de un filósofo español que, a pesar de su título, 
es mucho más que el compendio usual de la cadena de autori­
dad rabínica, hay una aguda conciencia del desplazamiento 
de los centros espirituales y culturales judíos, primero desde 
Babilonia hacia Egipto, el norte de África y la península ibéri­
ca, y luego, en su propio tiempo, de la España musulmana a 
la cristiana.17

Pero Ibn Daud y la crónicas de las Cruzadas son, en este 
aspecto, más excepcionales que ejemplares, y en último tér­
mino, incluso ellas muestran una marcada tendencia a verter 
vino nuevo en odres viejos. Confrontadas con lo intolerable 
—las horribles escenas de suicidio masivo judío en la comar­
ca del Rin, donde, por mutuo consentimiento, padres compa­
sivos utilizaron el cuchillo del carnicero contra sus hijos y es­
posas y luego contra sí mismos, antes que aceptar el bautis­

16. Las cuatro crónicas hebreas de las Cruzadas fueron editadas por A. Neu- 
bauer y M. Stem, con traducción al alemán por S. Baer, como Hebraische Berichte 
ttberdk Judmwerfolgungen wahrmtd derKreuzzuge (Queüen zur Geschichte der Juden 
m Deutschland, vol. 2, Berlín, 1892), y por A.M. Habennann en su Sefer gezmrat Ash- 
kenaz ve-Zarefat [El libro de las persecuciones de Alemania y Francia] (Jerusalén,
1945). Hay una traducción al inglés, por S, Eidelberg, TheJews and the Crusaders: 
The Hebrew Chrmicles ofthe First and Second Crusades (Macüson, Wisconsin, 1977).

17. Sobre la decadencia de Babilonia y el auge de nuevos centros, si bien expre­
sado en forma legendaria, véase Sefer Ha-Qabbalah, ed. G.D. Cohén, pp, 46 ss. (he­
breo), pp. 63 ss (inglés), y el análisis minucioso en «The Stoiy of the Four Captives», 
PAAJR, 29 (1960-1961): 55-131. Para el cambio a la España cristiana tras la invasión 
délos almohades, véase. Sefer Ha-Qabbalah, pp. 70 ss, (inglés), 96 ss. (hebreo).

43



mo—, las crónicas de las Cruzadas se vuelven repetidamen­
te a la imagen de Abraham listo para asesinar a Isaac en el 
monte Moría. La Akedah, la «atadura de Isaac», se convierte 
tanto en paradigma como en leitmotiv en toda esta literatura, 
y desempeña una función vital para las generaciones de los 
sobrevivientes. Sin duda, las crónicas están muy conscientes 
de la diferencia objetiva. Al escribir lo que sucedió en la ciu­
dad de Mainz, uno de los cronistas, Shelomoh bar Shimshon, 
exdama:

¿Quién ha oído o visto una cosa semejante? Pregunta y mira: 
¿ha habido alguna vez una akedah como ésta en todas las gene­
raciones desde Adán? ¿Acaso se llevaron a cabo mil cien ákedot 
en un solo día, todas ellas comparables a la atadura de Isaac, 
hijo de Abraham? Sin embargo, por uno solo atado en el monte 
Moría, el mundo se sacudió, tal como está dicho: «He aquí que 
los ángeles gritaron y los cielos se obscurecieron». ¿Qué hicie­
ron ellos ahora?, ¿por qué los cielos no se obscurecieron ni las 
estrellas se borraran... cuando en un solo día... fueron asesina­
das mil cien almas puras, incluyendo niños de pecho e infan­
tes...? ¿Permanecerás en silencio por éstos, oh Señor?18

Sin embargo, al mismo tiempo que Moría servía de con­
traste a Mainz, con la diferencia puesta muy agudamente en 
relieve, en un nivel más profundo, el recurso a la Atadura de 
Isaac proporcionaba también la comprensión, que se necesi­
taba desesperadamente, de lo que había ocurrido. La catás­
trofe simplemente no podía explicarse mediante la noción es­
tereotipada del castigo por d  pecado, porque las comunida­
des ashkenásicas de la comarca del Rin eran comunidades 
¡santas, como lo había demostrado su propia respuesta a la 
crisis. Predsamente aquí, sin embargo, se tiende el puente 
con Abraham. Aparentemente, el factor común entre los már­
tires y el padre del pueblo judío era que la fe de ambos había

18. Habennann, Sefer Cezerot Ashketmz ve-Zarefat, p. 32 (traducción mía).
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sido sometida a la prueba suprema, y esto era así no porque la 
generación de las Cruzadas fuera indigna, sino, por el contra­
río, por su misma perfección. Así, aunque el horror permane­
cía vivido, ya no era absurdo y, aunque profundo, el dolor po­
día aliviarse al menos parcialmente.

En cuanto a la Sefer Ha-Kabalah de Ibn Daud, en un sutil 
estudio que acompaña a la edición crítica del texto, Gerson 
Cohén argumenta plausiblemente que su propósito esotérico 
era ofrecer una interpretación mesiánica de la historia, en 
cuya culminación España iba a desempeñar un papel central. 
Al mismo tiempo, demuestra también el grado notable en que 
Ibn Daud, continuando una modalidad que ya se había mani­
festado en la literatura rabínica clásica, entendía la historia al 
contemplarla esquemáticamente. Ibn Daud estaba obsesio­
nado con la «simetría en la historia», especialmente cuando 
se trata de cronología histórica. Tales supuestas simetrías en 
el pasado le servían como claves para patrones futuros, y él 
las descubre o las impone, incluso si ello implicaba la mani­
pulación de los datos bíblicos o talmúdicos. Elijamos sólo un 
tipo de ecuación cronológica, entre muchos otros más intrin­
cados: el que está basado en el número siete y sus múltiplos; 
de acuerdo con Ibn Daud, tanto el Primero como el Segun­
do Templo estuvieron en pie exactamente 427 años; el Primer 
Templo fue construido en siete años y destruido después de 
un asedio de siete años, mientras que el Segundo Templo 
cayó siete años después de que Roma había sometido a los 
judíos y de que éstos se habían rebelado contra ella; el período 
de destrucción del Primer Templo empezó veintiún años an­
tes de su final real, y esto se equilibra con el período de vein­
tiún años que tomó la construcción del Segundo Templo. 
Confrontado con esta clase de álgebra histórica (y ésta de nin­
guna manera está restringida a Ibn Daud), el sucinto comen­
tario del profesor Cohén se aplica por completo a otros aspec­
tos del pensamiento histórico judío en la Edad Media. La «es- 
quematología», escribe, «siempre revela un interés muy su­
perficial en los acontecimientos mismos, pero un profundo
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deseo de desenmarañar su significado y su lugar en el plano 
de la historia como un todo».19

Si, hasta ahora, he insistido exclusivamente en obras histó­
ricas reales, es porque no se puede ignorar su existencia. Den­
tro de una perspectiva más amplia, sin embargo, debe verse 
que desempeñan un papel subsidiario e incluso periférico. La 
historiografía nunca sirvió como un vehículo primario para la 
memoria judía en la Edad Media. La mayoría de las crónicas 
ordinarias y de los textos históricos fue despreciada y olvidada, 
a menos (y aquí me refiero nuevamente a la literatura de la 
«cadena de tradición») que esas obras tuvieran significación 
halájica, o estuvieran empotradas dentro de obras jurídicas o 
teológicas. La mayoría de los escritos históricos judíos de la 
edad media, en cuanto tales, quedaron en el olvido, y la mayo­
ría de los que están todavía en nuestras manos tuvieron que 
ser descubiertos y publicados por eruditos en tiempos moder­
nos. Si realmente se quisiera saber lo que fue el legado históri­
co medieval de que disponían los lectores judíos después del 
año 1500, tan sólo se necesitaría echar una mirada al desarro­
llo de la imprenta hebrea, ya entonces en auge. Además del 
siempre popular Yosipon, durante todo el siglo XVI sólo se im­
primieron cuatro obras históricas escritas antes de 1500: el Se­
der 'Olam Rabba y el Seder ’Olam Zuta, el Igeret R. Sherira y el 
Sefer Ha-Kabálah de Ibn Daud.20 Esta era toda la biblioteca de 
escritos históricos posbíblicos que, de todas las generaciones 
precedentes, permanecía en circulación. En la Edad Media, 
como anteriormente, la memoria judía tenía otros canales, en 
gran parte rituales y litúrgicos, a través de los cuales fluía, y

19. Véase, en general, la discusión de Cohén sobre «The Symmetry of His- 
tory», en su introducción al Sefer Ha-Qabbalah, pp. 189-222.

20. Yosippon se imprimió en Mantua, ca. 1480; en Constantinopla, en 1510; en 
Venecia, en 1544; en Cracovia, en 1589. El Seder 'Olam Rabba, el Seder 'Olam Zuta y 
el Sefer Ha Qabbálah se imprimieron en un volumen, junto con el Megillat Ta'anit y 
el breve Zikhron Beney Romi de Ibn Daud, en Mantua, en 1513, y en Venecia, en 
1545. Iggeret R. Sherira, junto con una versión hebrea del Contra Apionem de Josefo, 
se añadieron como apéndice al Sefer Yuhasin del cronista del siglo XVI, Abraham 
Zacuto, que se imprimió en Constantinopla en 1566 y en Cracovia en 1580-1581.
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sólo a lo que se transfiguró mediante el ritual o la liturgia se le 
concedió una oportunidad real de sobrevivir y de permanecer.

Los rituales básicos de la remembranza eran todavía 
aquellos que, bíblicos en su origen, se habían expandido sig­
nificantemente en la halajah rabínica. Éstos suministraban 
una red compartida de prácticas alrededor de las cuales se 
agrupaban los recuerdos comunes del pueblo como un todo. 
Y así, los grandes festivales históricos de la Pascua, la Fiesta 
de las Semanas y los Tabernáculos seguían siendo el centro, 
pero no agotaban las conjunciones históricas del calendario 
judío. Estaba Purim, con su festiva lectura del Libro de Es- 
ther, y Hanukah, a veces acompañada por la lectura del lla­
mado Megillat Antiochus (el Rollo de Antíoco).21 Tres días de 
ayuno anuales con rasgos litúrgicos especiales se vincularon 
con la destrucción del Templo: el 10.° de Tebet, cuando Jeru- 
salén cayó bajo el asedio de Babilonia, el 17.° de Tammuz, 
cuando se rompieron sus muros, y el culminante 9.° de Ab 
(Tish'ah be-'Ab), cuando, de acuerdo con la tradición, fueron 
destruidos tanto el Primer Templo como el Segundo, un 
ejemplo más de la necesidad de la simetría histórica.22

21. Véase M. Gaster, «The ScroU of the Hasmoneans», en sus Studies and 
Texts (1928; reimpr. Nueva York, 1971), 1:165-183 (con bibliografía y una traduc­
ción al inglés; para el texto arameo, veáse 3: 33-43). M.Z. Kedari ha dado una nue­
va edición del texto, acompañada por un estudio lingüístico y una bibliografía a 
partir de la obra de Gaster, en «Megillat Antiochus ha-'Aramit», Bar-Han, 1 (1963): 
81-105; 2 (1964): 178-214.

22. Aunque de ninguna manera excepcional, la continua atribución retrospecti­
va de las calamidades nacionales al 9." de Ab sigue siendo un notable ejemplo de tal 
pensamiento. La fecha no se basa en la Biblia. En 2 Reyes 25: 8-9, el Primer Templo 
se quema el séptimo día del quinto mes, mientras que en Jer. 52:12, sucede el déci­
mo día. En relación con la destrucción tanto del Primero como del Segundo Tem­
plo, Josefo (Guerra de los Judíos, 6: IV: 5) y TB Ta'anit 29a la remiten al 10." de Ab (el 
mes Loo en Josefo). Sin embargo, el 9." de Ab se convirtió en la fecha aceptada para 
éstas y para otras catástrofes. De hecho, en la Mishnah Ta’anit 4: 4 leemos: «Cinco 
infortunios cayeron sobre nuestros padres en el décimo séptimo de Tammuz y cin­
co en el noveno de Ab... En el noveno de Ab se decretó que nuestros padres no entra­
ran a la Tierra [Prometida], fue destruido el Templo la primera y la segunda vez, fue 
capturado Bethar y la ciudad [Jerusalén] fue arrasada». Bajo el peso de tales tradi­
ciones, no es sorprendente encontrarla misma tendencia en épocas posteriores. Así,
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Aun así, no debemos apresuramos en aventurar una gene­
ralización acerca de la conciencia judía medieval del tiempo y 
de la historia, partiendo meramente de la observancia univer­
sal de los días santos orientados históricamente. Es impor­
tante reconocer que todos los componentes «históricos» da­
dos en el judaismo medieval podían virtualmente contener 
elementos oponentes o estar acompañados de ellos.

Junto con el calendario anual, encontramos al menos tres 
sistemas principales de cronología que estaban en uso simul­
táneamente entre los judíos medievales: la era de la Creación, 
la era de la destrucción del Segundo Templo y la era seleúcida 
0a llamada minyan shetjxrot, o «era de los contratos», también 
conocida como minyan yevani, o «era griega»).23 Por su pro­
pia naturaleza, cada era no sólo invocaba su propio intervalo 
de tiempo, sino que tenía resonancias históricas cualitativa­
mente diferentes. De las tres, sólo la caída del Templo remitía 
a un punto vital en la historia judía. El anno mundi, aún en 
uso hoy, se refiere a un acontecimiento cósmico. La era seleú­
cida no tenía absolutamente nada de judío: comenzaba con 
un acontecimiento profano de la historia helenística 0a con­
quista de Babilonia por Seleuco Nicator en 312 antes de la era 
común), que posiblemente no había tenido significado algu­
no para los judíos medievales y que probablemente se había 
olvidado hacía tiempo.24 Si bien es fácil entender que los ju­

ta expulsión de España en 1492 también fue colocada en el 9." de Ab (Isaac Abrava- 
nel aparece como el primero en hacerlo; véase su comentario sobre Jer. 2; 24), aun­
que los últimos judíos parecen haber dejado España el 31 de julio, que era el 7 “ de 
Ab. Véase Y. Baer, A History oftheJews m Chrislian Spain (Filadelfia, 1961), 2:439.

23. E. Mahler las discute en detalle en el Handbuch derjüdischm Chmnolope 
(Leipzig, 1916), pp. 137-159. Aunque conocida por el Talmud (Abodak Zaráh 9b), 
la era de la Creación no iba a ser de uso general hasta los tiempos geónicos, cuan­
do más temprano. Maimónides usa las tres eras juntas en Mishneh Torah, Shemi- 
tah ve-yobel 10:4.

24. Isaac Israeli, al principio del siglo XIV, pensaba que la era seléucida había 
comenzado con la supuesta visita de Alejandro Magno a Jerusalén. Véase su Sefer 
yesod 'olam (Berlín, 1777), p. 84. Maimónides hizo equivalente el minyan shetarot 
con el «Maljut Aleksaridrus Muqdon» [El reino de Alejandro de Macedonia] en la 
Mishneh Torah, Gerushin, 1:27. Cf. Mahler, Handbuch, pp. 144-146.
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dios, junto con otros pueblos, hayan adoptado originalmente 
el cómputo seleúcida como una convención y una convenien­
cia, es significativo que, hasta el siglo XVI, no se haya hecho 
movimiento formal alguno para aboliría.25

Tal como los judíos medievales tenían más de un princi­
pio cronológico para fechar acontecimientos, también se re­
lacionaban en más de una dimensión con el tiempo histórico. 
Ni la categoría usual «lineal» ni la «cíclica» bastarían por sí 
mismas para describir su experiencia, que participaba de am­
bas de manera especial. Habiendo ya subrayado la importan­
cia de la lectura pública de la Escritura para imprimir el pasa­
do bíblico en la conciencia de los judíos, también debemos 
comprender que precisamente la incorporación de estas lec­
turas públicas ritualizadas había dotado al pasado mismo 
con la cualidad cíclica inevitable del tiempo litúrgico. Es cier­
to que José vivió hace muchos años, pero, en el ritmo fijo del 
relato en la sinagoga, esta semana aún está en prisión y será 
liberado la próxima semana y, dentro de un año, en la misma 
estación, los dos acontecimientos se narrarán de nuevo, y así 
una y otra vez todos los años siguientes. Una fusión similar de 
tiempo histórico y litúrgico, de verticalidad y circulaiidad, 
también estaba presente, como es obvio, en los festivales y 
ayunos históricos a los cuales hemos aludido. Sin duda, todo 
esto está lejos de cualquier noción del «eterno retomo» o del 
tiempo mítico: los acontecimientos históricos del período bí­
blico permanecen como únicos e irreversibles. Psicológica­
mente, sin embargo, estos acontecimientos se experimentan 
cíclicamente, repetitivamente y, al menos en este aspecto, 
atemporalmente. Y, para empezar, no todas las fiestas judías 
tenían su fundamento en la historia. Rosh Ha-shanah y Yom 
Kippur son, en el fondo, ritos anuales numinosos de arrepen­

25. Esto fue hecho por el rabí David Ibn Abi Zimra, rabino principal de Egip­
to, alrededor de 1511. Véase Hayyim Yosef David Azulai, Sheni ha-gedolim (Livor- 
no, 1774), fol. 17a. El uso de la era seléucida había declinado ya mucho antes en 
Europa. Por otro lado, los judíos de Yemen siguieron usándola hasta ya entrado el 
siglo XX.
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timiento y expiación en los cuales, en el más profundo nivel 
personal y colectivo, la «historia» pecaminosa del viejo año 
queda abolida para dar lugar a un comienzo fresco y nuevo. 
Bíblicamente, el Sabath puede explicarse tanto por la Crea­
ción como por el Éxodo; con el tiempo, sin embargo, llegó a 
experimentarse como un día fuera de los límites del tiempo 
histórico, y, eventualmente, incluso como una anticipación 
semanal del fin de los tiempos, de la stasis mesiánica.

Estas reflexiones sólo indican que no todo lo que se en­
cuentra en la tradición judía porta el sello de la historia, y que 
un mero listado de observancias conmemorativas no nos 
puede mostrar lo que. queremos saber. Para investigar los 
bancos de memoria de que disponían los judíos medievales, 
sólo bastaría examinar nuevamente el rango entero de la li­
turgia y el ritual judíos, tan cargados de asociaciones intrinca­
das entre el pasado y el futuro, y, más aún, la gama entera de 
la ley y la costumbre rabínicas. Una tarea semejante no se 
puede emprender aquí. En cualquier caso, las cuestiones rea­
les no radican tanto en lo que se encontraba disponible para 
estimular y moldear la memoria colectiva, sino en la dinámi­
ca del proceso mismo. Sin embargo, precisamente este aspec­
to es el que se muestra más elusivo. Los días santos, los ritua­
les, la liturgia: todos ellos son como notas musicales que, en sí 
mismas, no pueden transmitir los matices y las texturas de la 
representación viva. Conscientes de la extrema dificultad 
para tratar de penetrar en estas experiencias internas, pode­
mos, sin embargo, tratar de identificar algunos rasgos que tie­
nen relación con nuestro tema,26

26. El tema aflora agudamente en el ensayo de G. Scholem sobre «Tradition 
and Creation in the Ritual of the Kabbalists», en On the Kabbalah and Its Symbolism 
(Nueva York, 1965), pp. 118-157. En el curso de su discusión, Scholem dibuja un 
agudo contraste entre el ritual cabalístico que, enraizado en el mito y la magia, efec­
túa realmente cambios en los mundos superiores, y los rituales conmemorativos del 
judaismo rablhico que no pretenden ese poder (a menos que ellos mismos estén 
infundidos por el nuevo significado cabalístico). «Así —escribe—, este ritual, satura­
do de historia, no estaba acompañado por una acción mágica. Los ritos de remem­
branza no producen efecto... y lo que ellos “conjuran", sin el menor gesto de conjuro,
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Podríamos asumir con seguridad, por ejemplo, que lo que 
se «recordaba» tenía poco o nada que ver con el conocimien­
to histórico en cualquier sentido que queramos asignar a una 
frase de ese tipo. Los judíos que lamentaban en la sinagoga la 
pérdida del Templo, conocían todos el día del mes, pero yo 
dudo si la mayoría sabía o se preocupaba del año exacto en 
que habían sido destruidos el Primero o el Segundo Templo, y 
menos aún de las tácticas y armas empleadas. Sabían que Ba­
bilonia y los romanos habían sido los destructores, pero ni 
Babilonia ni Roma eran realidades históricas para ellos. Los 
recuerdos articulados en trenos de gran poder poético eran 
elementales y conmovedores, pero estaban expresados en for­
ma tal que simplemente desvían nuestra noción de «conocer 
la historia». Aquí hay una breve selección de un largo lamento 
para el 9.° de Ab, que revela sólo xana de las maneras en que 
podía estructurarse la memoria colectiva judía:

Un fuego se enciende dentro de mí cada vez que me acuerdo, 
cuando salí de Egipto, 

pero yo entono lamentos al recordar cuando salí de Jerusalén.
Moisés cantó una canción que manca se olvidará, 

cuando salí de Egipto,
Jeremías se lamentaba y lloraba de pena, cuando salí de Jerusalén.

es la memoria, la comunidad de generaciones y la identificación de los píos con la 
experiencia de la generación fundadora que recibió la Revelación. El ritual del ju­
daismo rabínico no hace que suceda nada y no transforma nada. Aunque no estén 
desprovistos de sentimiento... hay algo extrañamente sobrio y seco en los ritos de 
remembranza con que el judío recuerda su identidad histórica única» (ibídp. 121).

Al leer esta caracterización, uno se pregunta, paradójicamente, si la halajah, el 
ritual y la liturgia rabínicas no están hoy en una posición análoga a la del misticismo 
y la cábala judies antes de que Scholem revelara la vida interior de éstos a través de 
sus memorables labores. Felizmente, con su habitual sinceridad, el mismo Scholem 
reconoce el problema que su propia descripción ha planteado. «La parte sorpren­
dente de esto», continúa, «es que un ritual que tan consciente y enfáticamente re­
chazó toda implicación cósmica, se haya impuesto durante tantas generaciones con 
igual fuerza, y que incluso se haya desarrollado. Se necesitaría una perspicaz feno­
menología del judaismo rabínico para determinar la naturaleza de los poderes de la 
remembranza que hicieron esto posible, y para decidir si no hay, después de todo.
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Las olas del mar golpearon, pero se alzaron como un muro, 
cuando salí de Egipto, 

las aguas se desbordaron y llovió sobre mi cabeza, 
cuando solíde Jerusalén.

Moisés me condujo y Aarón me guió, cuando salí de Egipto, 
Nabucodonosor y el emperador Adriano, cuando salí de Jerusalén.21

La antífona del martillante estribillo llama nuestra aten­
ción en primer lugar. El «recuerdo» de estar exiliado de Jeru­
salén está establecido y exaltado por la comparación repetida­
mente invertida con el éxodo de Egipto, el locus arquetípico 
de referencia histórica judía. La aparición de Adriano en lugar 
de Tito o de Vespasíano es interesante, pero, aparte de eso, el 
lamento casi no tiene detalles históricos concretos. Lo que 
aquí se recuerda trasciende el recuerdo de cualquier episodio 
particular dentro de una antigua catástrofe. Es más bien la 
actualización de un contraste estructural en la experiencia 
histórica judía, construida alrededor de la dramática polari­
dad de dos grandes «salidas» históricas (Egipto/Jerusalén- 
Éxodo/Exilio), cada una con sus asociaciones obvias, aunque 
tácitas, de significados e implicaciones. Lo más sorprendente 
de todo es el discurso continuo en primera persona del singu­
lar («salí de Egipto», «salí de Jerusalén»), en lugar de un an­
cestral «ellos» o incluso un colectivo «nosotros». Nos equivo­
caríamos totalmente, pienso yo, si meramente atribuyéramos 
esta practica a las libertades de la dicción poética. El uso deli­
berado del «yo» es más serio, y apunta a un fenómeno mayor.

Porque cualesquiera que hieran los recuerdos desatados 
por los rituales y liturgias conmemorativos, con seguridad no

otros factores secretos que puedan haber contribuido a esta vitalidad.» Aún no se 
vislumbra, desgraciadamente, una fenomenología de tal dase.

27. No se conoce al autor de este lamento (’Esh tuqad be-qirM). El poema apa­
rece en muchas liturgias. Véase I. Davidson, Ozar ha-shirah veha-piyyut [Tesauro 
de poesía hebrea medieval] (Nueva York, 1924), vol. 1, núm. 7726. He usado el 
Seder teftUah íe-ta'miit [Plegarias para días de ayuno, rito sefardita] (Amsterdam, 
1726),fols, 83 ss.

52



eran un asunto de intelección, sino de evocación e identifica­
ción. Hay suficientes claves para indicar que lo que se extraía 
repentinamente del pasado no era una serie de hechos que se 
debían contemplar desde lejos, sino una serie de situaciones 
hacia las cuales uno podría ser atraído existencialmente de 
alguna manera. Tal vez esto pueda percibirse muy claramen­
te en ese ejercicio quintaesencia! en la memoria de grupo ju­
día, que es el Seder de la Pascua. Aquí, en el curso de una co­
mida alrededor de la mesa familiar, el ritual, la liturgia e in­
cluso los elementos culinarios están orquestados para trans­
mitir el pasado vital de una generación a la siguiente. Todo el 
Seder es el establecimiento simbólico de un escenario históri­
co cuyos tres grandes actos estructuran la Hagadah que se lee 
en voz alta: esclavitud - liberación - redención última. Signifi­
cativamente, uno de los primeros actos rituales que se debe 
realizar es la acción de levantar una pieza de pan sin levadura 
(matzah) delante de quienes están reunidos, con la siguiente 
declaración: Ha lahma'anya, «Éste es el pan de la aflicción 
que nuestros antepasados comieron en la tierra de Egipto». 
Tanto el lenguaje como el gesto están montados para incitar, 
no tanto un salto de la memoria como una fusión del pasado 
y el presente. Aquí, el recuerdo no es ya la reminiscencia, que 
aún conserva un sentido de distancia, sino la reactualiza­
ción.26 Esta cualidad también impele al «yo» en el lamento de 
Tish’ah be-'Ab, y en ninguna otra parte se ha puesto de mani­

28. Esta fuerza particular del Ha lahma está implícita, pienso yo, dentro de él, 
pero también se revela, en forma indirecta-y de algún modo irónica, por una va­
riante que se encuentra en ciertos textos de la Haggadah, en que la lectura llega a 
ser ke-ha lahma: «como este pan», o incluso ha ke-lahma: «esto [es] como el pan» 
(véase M.M. Kasher, Haggfldah sheíemah [3“ ed.; Jerusalén, 1967], en el aparato 
crítico al texto, p. 5). La adición de la partícula ke («como») fue aparentemente la 
obra de una mentalidad pedestre que no pudo tolerarla equivalencia total implíci­
ta en la lectura original. Quienes hicieron el cambio, además de crear una oración 
aramea afrentosamente agramatical, simplemente no comprendieron el texto. La 
alteración fue rechazada categóricamente en el siglo XVI por el rabí Judah Loewe 
(MaHaRaL) de Praga, que cita Ex. 17: 32: «que ellos puedan ver el pan con que os 
alimenté en el desierto, cuando os saqué de la tierra de Egipto» (Geburot Ha-Shem 
[Nueva York, 1969], p. 218).
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fiesto más vigorosamente esta noción que en el dictum cen­
tral talmúdico de la misma Hagadah de la Pascua: «En todas 
y cada una de las generaciones, que cada individuo se vea a sí 
mismo como si él hubiera salido de Egipto».29

Por poderosos que puedan haber sido los mecanismos de 
esa clase, aún giraban en tomo a los antiguos recuerdos, por­
que los tínicos días santos, rituales y liturgia universalmente 
aceptados eran los que se referían a acontecimientos que se 
remontaban a la destrucción del Segundo Templo. El Talmud 
y la literatura midhrásica añadieron otro amplio estrato del 
pasado. Para la mayoría de los judíos, para quienes la absor­
ción en el estudio talmúdico se encontraba en el corazón mis­
mo de la jpaideia judía, no sólo las enseñanzas jurídicas de los 
rabinos, sino sus biografías, reales o legendarias, les ofrecían 
figuras familiares en un paisaje de la memoria donde las fron­
teras entre historia y leyenda nunca se trazaron con preci­
sión. Sin embargo, el Talmud mismo había alcanzado su for­
ma final alrededor del año 500 de la era común. Nos queda 
inquirir los esfuerzos que los judíos hicieron en la Edad Me­
dia para preservar la remembranza de acontecimientos que 
habían experimentado ellos mismos, no las generaciones de 
un remoto pasado.

En este contexto, me gustaría identificar cuatro vehículos ca­
racterísticos de la memoria judía medieval, cada uno de los cua­
les nos puede decir algo acerca de la mentalidad que los creó.

En el ámbito religioso y literario, la única respuesta im­
portante a la catástrofe histórica en la Edad Media no fue la 
crónica del acontecimiento, sino la composición de selihot, 
plegarias penitenciales, y su inserción en la liturgia de las si­
nagogas. A través de esas plegarias, el poeta desahogaba las 
más profundas emociones de la comunidad, expresaba su 
contrición frente a la ira divina o sus preguntas respecto a la 
justicia divina, rogaba por el fin del sufrimiento o por la ven­
ganza contra el opresor, y, de hecho, «conmemoraba» el

29. MishtwhPesahint, 10:5.
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acontecimiento. Ha sobrevivido una gran cantidad de selihot 
históricas medievales.30 Algunas incluyen nombres reales y 
descripciones de acontecimientos, pero no la mayoría. Las 
formas poéticas mismas militaban contra una relación dema­
siado literal con los detalles específicos, mientras que, en ge­
neral, el poeta podía dar por hecho que la comunidad conocía 
los «hechos». Para las generaciones posteriores, sin embargo, 
las cosas eran diferentes. Incluso los eruditos modernos, con 
todas las herramientas de la investigación a su disposición, 
tienen a veces dificultad en determinar a qué acontecimiento 
particular se refiere una cierta selihah.

Los Memorbücher, «Libros Conmemorativos», florecieron 
de manera especial, aunque no exclusiva, entre los judies ash- 
kenásicos. Guardados por siglos en los archivos de la comuni­
dad, dentro de esos volúmenes se inscribían no sólo los nom­
bres de rabinos famosos v líderes de la comunidad, sino regis­
tros de persecuciones y listas de mártires que debían ser leídas 
en voz alta periódicamente en la sinagoga, durante los servicios 
en recuerdo de los muertos. La mayoría de los Memorbücher 
estaba confinada al pasado de la comunidad local. Otros tenían 
un objetivo más amplio: el famoso Memorbuch de Nuremberg, 
que se inicia en 1296 y que continúa hasta 1392, contiene, ade­
más de un poema sobre la construcción y dedicación de la sina­
goga y de listas de los benefactores de la comunidad con plega­
rias en hebreo y en francés antiguo, un martirologio que com­
pendia las persecuciones en Alemania y en Francia, desde la 
Primera Cruzada de 1096 a la Muerte Negra de 1349.31 Sin em­

30. Véase M. Steinschneider, Die Geschichtsliteratur der Juden (Berlín, 1905), 
passini, y los textos publicados en antologías como las de Habermann, Sefer gezerot 
Ashkenaz ve-Zarefat, y S. Bemfeld, Sefer ha-dema‘ot [El libro de las lágrimas], 3 vols. 
(Berlín, 1924-1926). Un corjius completo de selihot y qinot («lamentos») medievales 
basados en acontecimientos históricos queda todavía como un desiderátum.

31. Editado con una traducción al alemán por S. Salfeld, Das Martyrologium 
des Nüniberger Meniorbuches (Quellen zur Geschichte der Juden in Deutschland, 
vol. 3 [Berlín, 1898]). En la Introducción, pp. xvi-xxxix, hay una lista de Memorbü­
cher de cincuenta y cinco comunidades. Referencias adicionales en Steinschnei­
der, Geschichtsliteratur, núm. 24.
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bargo, aunque los Memorbücher puedan contener información 
histórica importante, no pueden verse como historiografía. Tí­
picamente, su propósito principal era preservar los nombres de 
aquellos por cuyas almas se debían ofrecer plegarias comuna­
les en la casa de adoración.

Se instituyeron «Segundos Purim» en comunidades judías 
alrededor de todo el mundo para conmemorar la liberación de 
algún peligro o persecución.32 Citaré solamente vinos pocos 
ejemplos al azar, meramente para indicar su difusión y la va­
riedad de circunstancias que les dieron origen. Así, en la Espa­
ña musulmana, en el año 1038, se libró una batalla entre los 
ejércitos de Granada y Almería, cerca de la aldea de El Fuente. 
El visir del reino de Granada era un judío, Samuel Ibn Nagre- 
la, gran poeta hebreo, erudito y estadista, único ejemplo en la 
Edad Media en que un judío ocupó tal posición de poder. Te­
nía muchas razones para temer que la derrota de Granada sig­
nificaría no sólo su caída personal, sino la de toda la comuni­
dad judía. Por esto, cuando las fuerzas de Granada resultaron 
victoriosas, declaró un Segundo Purim, y envió a Túnez, a Pa­
lestina y a Babilonia copias de un magnífico poema en hebreo 
que había compuesto para la ocasión, con la petición de que 
ese Purim se celebrara también allá.33 El Purim de Narbona, 
en el sur de Francia, se originó en la salvación de la comunidad 
en 1236, cuando el gobernador de la ciudad sometió un motín 
antijudío, desencadenado después de que un judío mató a un 
pescador cristiano durante una rencilla privada.34 En Saragos- 
sa (la actual Siracusa, en Sicilia), en 1380 o en 1420, un após­
tata judío, de nombre Marcus, reveló que los judíos habían sa­

32. Véase M. Steinschneider, «Purim und Parodie», MGWJ, 47 (1903): 283- 
286. Se da otra lista, no completa, en la Eticyclopedia Judaica (en inglés), voL 13, 
s.v. Purim. Se crearon Segundos Purim incluso hasta los tiempos modernos. Véase 
C.Roth, «SomeRevolutionaiy Purims (1790-1801)», WJCA, 10(1935): 451-483 (la 
mayoría sobre liberaciones en el torbellino de la invasión napoleónica a Italia).

33. Véase el poema 'Eloha’oz en Sivan Shemuel Ha-Nagid, ed. D. Yarden (Jeru­
salén, 1966),pp. 4-14.

34. Véase el corto relato de Meir ben Isaac en Neubauer, MJC, 2:251; D. Kauf- 
mann, «LePourim de Narbonne», REJ, 32(1896): 129-130.
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cado de sus cajas los rollos de la Torah, antes de que fueran 
mostrados al rey durante una procesión real, de acuerdo con 
la costumbre. El rey consideró esto como un insulto y decidió 
que, en la siguiente ocasión, se inspeccionaran las cajas. Mien­
tras tanto, se nos dice, el profeta Elias les advirtió del peligro y 
los rollos fueron devueltos a sus cajas. Cuando el rey regresó y 
encontró que los rollos estaban presentes, la comunidad se sal­
vó y Marcus fue ahorcado, lo cual dio origen al «Purim de Sa- 
ragossa», que aún se celebraba siglos después en diversas co­
munidades del Imperio Otomano.35 En 1578, Dom Sebastián, 
el joven rey de Portugal, desembarcó con un ejército en Ma­
rruecos, Los judíos fueron advertidos por dos marranos de que 
tenía la intención de bautizarlos a todos por la fuerza, si resul­
taba victorioso, tal como se había hecho con toda la comuni­
dad judía portuguesa en 1497. Cuando Sebastián fue derrota­
do y murió en la batalla de Alcazarquivir, los judíos de Marrue­
cos instituyeron un Segundo Purim llamado, de manera diver­
sa, «Purim Sebastiano» o «Purim de los cristianos».36

Se conocen muchísimos otros Purim semejantes, y casi 
todos ellos comparten ciertos rasgos comunes. A diferencia 
del Purim bíblico original, éstos nunca llegaron a ser festivi­
dades nacionales; siempre tenían un carácter local o, cuando 
más, se observaban en un área geográfica determinada. El

35. El texto hebreo fue publicado por M. Slatíd, Ner Mosheh (Jerusalén, 1882) 
fols. 83-84. Para la confusión de Siracusa con «Saragossa», véase D. Simonsen, 
«LePourimdeSaragosseest unPouriindeSyracuse»,REI, 59(1910): 90-95.

36. Para los acontecimientos, véase el relato de Samuel ben Saadya Ibn Danan, 
en Siddur’ahahat ha-qadinonini [Libro de plegarias según el rito de Fez] (Jerusalén, 
1889), fols. 12b-13a. F. Cantera Burgos hizo una traducción al español del rollo que 
se leía anualmente en recuerdo de esta ocasión: «El "Puiim” del rey Dort Sebastián», 
Sefarad, 6 (1945): 224 ss.; A.I. Laredo hizo otra al francés en su estudio de «Les Pu­
rim de Tánger», Hespéris, 35 (1948): 193-203 (véanse las páginas 197-199, con facsí­
mil). Cf. también G. Vajda, Un recueil de textes historiques Judeo-Marocains (reirnpr. 
de Hespéris, 25-26 [París, 1951]), pp. 15-17, con una traducción al francés de un 
manuscrito del relato de Ibn Danan que contiene algunas variantes. El llamado 
«Purim de las bombas», que a veces se ha confundido con el de Sebastián, es entera­
mente distinto y tiene un rollo propio, que relata la liberación del bombardeo de 
Tángerporun escuadrón francés en 1844 (véase Laredo, pp. 199 ss.)
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Purim original servía como paradigma paara todos ellos, y los 
nuevos acontecimientos se interpretaban de acuerdo con él. 
Aparte de ciertas plegarias adicionales, el aspecto más rele­
vante de estos Purim era la composición de una megiUah, un 
«rollo» que narraba los acontecimientos, modelado conscien­
temente según el estilo, la estructura e incluso el lenguaje del 
Rollo de Esther en la Biblia. He aquí un ejemplo: en 1524, el 
gobernador de Egipto, Ahmed Shaitan, se rebeló contra el 
sultán turco Suleimán el Magnífico, puso en prisión a doce 
distinguidos judíos en un esfuerzo para sacarles dinero, y 
amenazó con aniquilar a todos los judíos del Cairo. Su rebe­
lión, sin embargo, fue,aplastada por las fuerzas del sultán y él 
fue decapitado. Estos acontecimientos dieron origen al «Pu­
rim egipcio», que se celebraba cada año, el 28.° de Ador, con la 
lectura pública del llamado Megülat Mizrayim, el Rollo de 
Egipto.31 Cualquiera que esté familiarizado con los versos ini­
ciales del libro bíblico de Esther, no dejará de reconocer su 
deliberada paráfrasis en el siguiente texto:

Sucedió entonces, en los días del rey Suleimán, este rey Sulei­
mán que reinó en Turquía y en Levante y en Grecia y en mu­
chas otras provincias, que en esos días, cuando el rey Sulei­
mán estaba sentado en el trono de su reino que estaba en 
Constantinopla, la gran ciudad...

Tal como crearon Segundos Purim, las comunidades ju­
días medievales instituyeron días especiales de ayuno que, 
como las selihot que los acompañaban, recordaban las oca­
siones más amargas, aquellas en que no hubo salvación.38 Me

37, Editado con una traducción al inglés de G. Margoliouth, «Megillat Mis- 
sraim, or the Scroll of the Egyptian Purim», JQR (s.a,), 8 (1896): 274-288. Quedan 
algunas recensiones del rollo. Para un «Rollo egipcio» anterior, que se refiere a la 
liberación de la persecución del Califa Al-Hakim en 1012, véase Jacob Marín, The 
Jews m Egypt and in Palestina uttder the Fatimid Caliphs, vol. 2 (Oxford, 1922; un vol. 
reimpr., Nueva York, 1970), apéndice A, núm. 8, pp. 31-38 (que da dos versiones).

38. Para una lista de estos ayunos anuales conmemorativos, véase L. Zunz,
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gustaría enfocar de cerca la carrera singularmente excepcio­
nal de uno de esos ajamos especiales.

En mayo del año 1171, en la aldea francesa de Blois, un 
siervo cristiano afirmó que había visto que un judío tiraba el 
cadáver de un niño al río Loira. No se encontró ningún cadá­
ver, pero los cuarenta judíos que residían en Blois fueron 
puestos en prisión. El asunto se complicó más por el hecho de 
que el gobernante, el conde Thibaut tenía amores con una j u­
día, Folcelina, lo cual provocó los celos de la esposa del conde, 
al tiempo que otros cristianos resentían la influencia de la 
dama en la corte. Todo ello conspiraba para destruir la comu­
nidad. Fueron ineficaces los intentos de soborno. El siervo 
fue obligado a pasar por una dudosa ordalía por agua, des­
pués de la cual su testimonio fue declarado verdadero. Se 
ofreció a los judíos la elección del bautismo, pero la mayoría 
de ellos, incluyendo a Polcelina, eligieron la muerte. El 20.° de 
Sivan, el 17 de mayo de 1171, treinta y dos judíos, diecisiete 
de ellos mujeres, fueron quemados en la hoguera.39

Son éstos los desnudos bocetos de la primera acusación 
de asesinato ritual en Europa continental. El martirio de 
Blois causó una enorme impresión en los contemporáneos. 
Además de dos relatos hebreos en prosa, se compusieron nu­
merosas selihot. Al oír las trágicas noticias, la mayor autori­
dad judía de la época, el rabí Jacob Tam (conocido como 
Rabbenu Tam), declaró el día de la quema como ayuno per­
petuo. Al final de una narración en prosa del acontecimiento, 
escrita por Efraín de Bonn, leemos:

Die Ritus des sytiagogalen Gottemdienstes (Berlín, 1859), pp. 127-130, y las adicio­
nes de D. Simonsen, «Freud und Leid: Lócale Fest- und Fasttage im Anschluss an 
Zunzens FastenabeHe», MGWJ, 38 (1894): 524-527.

39. Sobre los acontecimientos y sus consecuencias, véase S. Spiegel, sMi-pit- 
gamey ha-'Akedah: Serufey Blois ve-hithadshut 'alílot ha-dam» [Los mártires de 
Blois y la renovación de acusaciones rituales de asesinato], Mordecai M. Kaplan 
Jubilee Volunte (Nueva York, 1953), sección hebrea, pp. 267-287; R. Chazan, «The 
Blois Incident of 1171: A Study in Jewish Intercommunal Organization», PAAJR, 
36 (1968): 13-31.
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El miércoles 20 de Sivan de 4931 (i.e. 1171 de la era común) 
fue aceptado como día de duelo y ayuno por todas las comuni­
dades de Francia, Inglaterra y la comarca del Rin, por su pro­
pia voluntad y ante el requerimiento del ilustre erudito, maes­
tro nuestro, Jacob, hijo del rabino Meir [Tam], quien les escri­
bió cartas y les informó que este día era digno de ser declarado 
día de ayuno para todo nuestro pueblo, y este ayuno será ma­
yor que el ayuno de Gedaliah ben Ahikam, porque es un día de 
expiación. Éstas son las palabras que nuestro maestro escri­
bió, y así es conveniente, y así lo aceptaron los judíos.40

Para apreciar el destino subsecuente de este día de ayuno, 
el 20 de Sivan, debemos saltar hacia delante casi cinco siglos, 
y de Francia a Europa oriental.

En 1648, en Polonia y en Ucrania, hizo erupción la gran 
oleada de pogroms conducida por Bogdan Chmielmtzky, du­
rante la cual cientos de comunidades judías fueron devasta­
das, y miles fueron asesinados, vendidos en cautiverio, o deja­
dos en el desamparo. Para los judíos de Europa oriental, 1648 
marcó una herida cuyas cicatrices nunca sanaron.

Como había sucedido después de las Cruzadas, también 
entonces se compusieron varias crónicas, así como un núme­
ro considerable de selihot y de otros poemas litúrgicos. Se ha 
señalado que, aunque la situación de la comunidad judía po­
laca durante los pogroms era muy diferente de la de los judíos 
de la comarca del Rin durante la Primera Cruzada, las dos se 
homologaron, y los escritores describieron la matanza de 
1648 como una repetición del martirio de las Cruzadas.41

Esta ecuación tipológica es significante en sí misma, pero 
aún hay más que decir. En la Megillat ’Efah (el Rollo del Te­
rror), un relato de las matanzas cosacas escrito por el rabí 
Shabbetai Katz, leemos:

40. Habermann, Sefergezerot Ashkenaz ve-Zarefat, p. 126.
41. J. Katz, «Beyn TaTNU le-TaH ve-TaT» [entre 1096 y  1648-1649], Sefer ha- 

yobel ¡e-Yitzfiak Baer (Jerusalén, 1961), pp. 318-337.
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Por tanto he ordenado para mí mismo y para las generaciones 
venideras de mis descendientes, un día de ayuno, tristeza, due­
lo y lamentaciones el vigésimo día del mes de Sivan... porque 
este día ha sido el principio de la persecución y del dolor... y 
porque (en ese día), se redoblaron las aflicciones... porque la 
persecución del 4931 [1171] fue ese mismo día... y yo he com­
puesto estas sdihot y lamentos con lágrimas y súplicas, para 
que sean recitadas este día, todos y cada uno de los años...42

Lo que Shabbetai Katz inició aparentemente como un día 
de ayuno particular, fue aceptado rápidamente como uno ge­
neral. Cuando el Concilio de las Cuatro Comarcas, el organis­
mo que gobernaba toda la comunidad judía polaca, se encon­
tró en Lublin en 1650, «ellos y su posteridad asumieron el que 
se ayunara en las Cuatro Comarcas el vigésimo día del mes de 
Sivan, todos y cada imo de los años...».43

Las selihot compuestas por Shabbetai Katz se recitaron en 
Lituania. En la propia Polonia, las comunidades comenzaron 
a seguir la costumbre de otro distinguido líder rabínieo de ese 
tiempo, Yom Tob Lipmann Heller, A diferencia de Shabbetai 
Katz, Heller tomó antiguas selihot, entre ellas dos que habían 
sido compuestas durante el siglo xn, después de la quema de 
Blois, y ordenó que se recitaran el 20 de Sivan en conmemo­
ración de los pogroms de 1648. La razón que dio es de un inte­
rés sobresaliente:

Lo que ha ocurrido ahora es similar a las persecuciones de an- 
' taño, y todo lo que ha sucedido a los antepasados les ha suce­
dido a sus descendientes. Ya las generaciones anteriores com­
pusieron selihot y narraron los acontecimientos de las perse­
cuciones pasadas. Todo es uno. Por tanto, me dije a mi mismo: 
—Iré y espigaré entre ellos, «porque la uña de un dedo de las

42. Shabbetai Katz, Megiilat 'Efah, impreso como apéndice a la edición de
M. Wiener del Shebet Yehudah de Solomon Ibn Verga (Hannover, 1856; reímpr, 
1924), p. 139.

43, Pingas Va’ad Arba Arazot (Acta Congressus Generalis Judaeomm Regni Po- 
íoniae, 1580-1764), ed, I. Halperin (Jerusalén, 1945), núm. 207, pp, 77-78.
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generaciones anteriores es más digna que el vientre de las sub­
secuentes» lYoma 9b], Y también poique recitar sus plegarias 
ayudará a que las nuestras sean aceptadas, puesto que uno no 
puede comparar las palabras pronunciadas por los pequeños 
con las de los grandes. Y así sus labios se moverán en la tum­
ba, y sus palabras serán como una escalera sobre la cual nues­
tra plegaria ascenderá al cielo.44

Aunque, ante la insistencia de varias personas, Yom Tob 
Lipmann Heller también escribió algunas plegarias propias, 
su primera visión prevaleció en toda Polonia y se extendió 
más allá. Eventualmente, en la mayoría de los libros comunes 
de plegarias, casi ninguna de las selihot especialmente com­
puestas para las matanzas cosacas permaneció:45 para el 20 
de Sivan que, hasta la víspera de la Segunda Guerra Mundial, 
aún se observaba en Europa oriental como una conmemora­
ción de 1648, sólo se recitaban las selihot medievales, y así se 
cerraba el círculo.

He tratado con detalle la peregrinación del día de ayuno 
del 20 de Sivan porque, como el estudio de un caso, nos per­
mite comprender varias ideas en las obras de la memoria co­
lectiva judía en la Edad Media. En retrospectiva, los siguien­
tes elementos nos llaman la atención:

44. Del prefacio del impresor a Selihot le-yom ha-’esrim k-Sivan, s.l., s.f. [Craco­
via, 16501 A.M. Habennann reimprimió el prefacio entero, junto con los poemas 
sobrevivientes de Hellen «Piyyutav ve-shirav sbel Rabbí Yom Tob Lipmann Heller», 
en Li-kebod Yom Tob, ed. J.L. Hacohen Maimón (Jerusalén, 1956), pp. 125 ss. Es 
importante señalar que Heller compuso anteriormente selihot especiales para el día 
de ayuno del 14 de Heshvan, en Praga, a partir de las dificultades de 1618-1621, 
cuando el populacho se sublevó y eligió un nuevo rey. El impresor le preguntaba 
entonces por qué no escribía nuevas sdihot para las masacres de los cosacos. Heller 
replicó que los dos acontecimientos debían ser diferenciados. El peligro en Praga 
surgía de un estado general de guerra en el cual «el destructor no distingue entre los 
justos y los malvados» (citando a TB Baba Kama 60a). Las matanzas de los cosacos 
se debían al mismo odio hacia los judíos que ha existido en todas las calamidades a 
través de las épocas, y, así, las antiguas selihot deberían ser suficientes.

45. N. Wahrmann, Meqorot le-tokdot gezerot TaH ve-TaT: Tefillot u-selihot le- 
Kaf Sivan [Fuentes para la historia de las persecuciones de 1648-1649: plegarias y 
selihot para el 20 de Sivan] (Jerusalén, 1949), p. 9.
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1. La longevidad del ayuno original de Blois, que obvia­
mente había sido llevado a Europa oriental durante las 
oleadas de la migración ashkenásica dentro de la ex­
pansión de Polonia y que, aunque instituido en el siglo 
xn, aún se observaba en el xvu.

2. La primacía de la liturgia y del ritual sobre la narración 
histórica. No hay evidencia real de que, a través de los 
siglos, se conocieran los relatos en prosa de la tragedia 
de Blois, a no ser por algunos individuos aislados.46 El 
ayuno, por el contrario, era observado por comunida­
des enteras.

3. El poder de una observancia conmemorativa tal como 
el ayuno del 20 de Sivan para conservar el recuerdo de 
un acontecimiento, sin conservar necesariamente sus 
detalles históricos.

4. La resistencia a la novedad en la historia. La tendencia 
que se da después de 1648, de adaptarla catástrofe re­
ciente al molde de las tragedias pasadas, tan dramáti­
camente expresada en la convicción de Yom Tob Lip- 
mann Heller de que las sélihot compuestas casi cinco 
siglos antes eran más que suficientes para abarcar 
igualmente el acontecimiento contemporáneo, «por­
que todo es uno».

5. El carácter casi fortuito de la conmemoración de lo 
que sucedió en Blois. Se puede imaginar fácilmente lo 
que habría ocurrido si Rabbenu Tam no hubiera consi­
derado apropiado proclamar un ayuno anual perpe­
tuo. El acontecimiento no habría dejado huella alguna 
en la posteridad. El hecho es que otros acontecimien­

46. Junto con las crónicas de las Cruzadas que de algún modo llegaron a las 
manos de Joseph Ha-Kohen en el siglo XVI (él las cita en su Dibrey ha~Yamim 
[Sabbionetta, 1554], fols. 57b-59a). Ninguno de los otros historiadores judíos del 
siglo XVI alude directamente a lo que ocurrió en Blois. Aunque él mismo era un 
judío ashkenazi, David Gans no menciona ese acontecimiento, y sólo afirma que, 
«en el año 4931, los judíos tuvieron muchas dificultades, y se salvaron por la gracia 
divina» {ZentahDavid[Praga, 1591],fol. 55b).
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tos más importantes y cataclísmicos, incluyendo ma­
tanzas en gran escala o expulsiones de comunidades 
judías enteras, no encontraron lugar en el calendario y  
así, no sobrevivieron en el recuerdo.

Los rasgos que acabo de enumerar en modo alguno son 
excepcionales. Son característicos del pensamiento judío me­
dieval, y se relacionan fácilmente con rasgos similares que 
surgieron previamente en nuestra discusión sobre otros terre­
nos. En suma, los recuerdos de los acontecimientos postal- 
múdicos fueron parciales y, en el mejor de los casos, desigua­
les, y no hubo un esfuerzo concertado para recordar más.

Hubo tres vías de creatividad religiosa e intelectual entre 
los judíos medievales: halajah (jurisprudencia), filosofía y Ka- 
balah, cada una de las cuales ofrecía una orientación que abar­
caba todo, y ninguna de las cuales requería conocimiento de la 
historia para ser cultivada o confirmada. Sólo estas tres con­
ducían a las verdades últimas y a la felicidad espiritual. Por 
comparación, el estudio de la historia parecía, en el mejor de 
los casos, una diversión, en el peor, una «pérdida de tiempo».

Ninguno de los otros factores que usualmente se propo­
nen para explicar la indiferencia relativa de los judíos medie­
vales al conocimiento histórico sería suficiente. Se ha afirma­
do repetidamente que el sufrimiento y las persecuciones en­
torpecieron su conciencia histórica, o que escribieron poco o 
nada de historia porque, al carecer de un Estado y de poder 
político, ordinariamente los temas primarios de la historia, 
no tenían nada de qué escribir. Se ha sugerido incluso que 
hubo poca historiografía porque los judíos ni tenían cronistas 
regios ni monjes que se dedicaran a tales tareas. Todos estos 
factores son igualmente verdaderos para el pueblo judío en el 
siglo xvi y, sin embargo, en ese tiempo hubo un florecimiento 
repentino y único de escritos históricos judíos que sobrepasa­
ron, en objetivo y en calidad, casi todo lo que había aparecido 
entre los judíos desde los tiempos grecorromanos.
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TRAS LA EXPULSIÓN DE ESPAÑA
3

Entre las riquezas y los placeres de la gozosa Asia me encuen­tro como un viajero pobre y fatigado; cuando estoy rodeado de la abundancia de oro y la fertilidad de la ardiente África, me 
siento como un miserable exiliado, famélico y sediento. Y en cuanto a ti, Europa, oh Europa, mi infierno en la Tierra, ¿qué diré de ti?...

— S a m u e l  U sq u e , Consuelo de las tribulaciones de Israel
En lo que toca a las historias de España, siempre había invita­dos pobres en nuestra casa, y los exiliados se reunían bajo el 
refugio de nuestro techo. Los judíos españoles, queridos y dis­tinguidos, estaban continuamente entre nosotros... y me relata­
ron toda la grande y terrible, expulsión de España...

— E lía s  C a p s a l id e  C r e t a ,  Seder ’Eliyahu Zuta
Y más aún, dime la razón de la caída de los judíos desde los 
viejos tiempos... pues has de saber que he encontrado que ho se debió ni a una consecuencia natural ni al castigo divino. Porque hemos visto y oído de muchas naciones que han peca­
do más y han cometido más transgresiones que ellos, y no han 
sido castigadas sino que, por el contrario, han disfrutado el mayor de los éxitos...

— S a lo m ó n  I b n  V e r g a ,  Shebet Yehudah
Pero precisamente porque no hay nada en mi libro que tenga consecuencias en cuanto a las leyes de la pureza y la impure­za, ni en cuanto a lo que está permitido o prohibido, me sentí compelido a escribirlo, y Dios sabe que mi intención no es va­nagloriarme ni hacer ostentación de él, pues hasta un niño pe-
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queño puede componer un libro como éste. Y no lo escribí 
para los grandes eruditos, que están rebosantes de la Torah 
como granadas, sino solamente para los hombres comunes, las amas de casa, los estudiantes inmaduros como yo...

—David G rans, Zemah David
Y para distraerte en un momento de depresión, tienes a la 
mano el Yosipon, el Zemah David, el Sefer Yuhasin, el Shebet Yehudah, el Sefer Ha-Kabalah de Ibn Daud, y las historias de José Ha-Kohen y Elias Capsali....

—José  Delm edigo [recomendación de libros al karaíta Zerah b. Menahem]
En el siglo XVI hubo un resurgimiento de la escritura judía 

de la historia que no tuvo precedentes en la Edad Media.
En un lapso de cien años los judíos escribieron no menos 

de diez grandes obras históricas: el Shebet Yehudah (El cetro 
de Judá), de Salomón Ibn Verga,un precoz análisis sociológi­
co del sufrimiento histórico de los judíos en general, y de la 
expulsión de España en particular, expresado en una serie de 
diálogos imaginarios enmarcados en una historia de las per­
secuciones;1 el Sefer Yuhasin (El libro de las genealogías), de 
Abraham Zacuto, la más erudita y exacta historia de los estu­
diosos rabínicos publicada hasta entonces, entremezclada

1, Primera edición, Adrianópolis, 1554; segunda edición, bajo el falso pie de 
imprenta de «Adrianópolis» (en realidad, Sabbionetta, 1566-1567). Después se 
reimprimid frecuentemente y, hasta principios del siglo XIX, había sido traducida 
al yidish, al latín, al español y al ladino. l a  edición autorizada es la de A, Shohat, 
con introducción de Y. Baer (Jerusalén, 1947). La traducción alemana es de M. 
Wiener, Dasbuch Schevet Jehuda (Hannover, 1856; reimpr. 1924). La traducción 
española es de F. Cantera Burgos, Chevet Yehitda (Granada, 1927). Los estudios 
fundamentales son los de F. (Y.) Baer, Untersuchungen über Quelkn und Kbmposi- 
tion des Schebet Jehuda (Berlín, 1923) y su «He'arot hadashot 'al Sefer Shebet Ye­
hudah» [Nuevas notas sobre el Shebet Yehudah], Tarbiz 6 (1934-1935); 152-179. 
Véase también A.A. Neuman, «The Shebet Yehudah and Sixteenth Century Jewish 
Historiography», Louis Ginzberg Jubitee Volunte (Nueva York, 1945), sección in­
glesa, pp. 253-273, reimpr. en su Landmarks and Goals (Filadelfia, 1953), pp. 82- 
104; Y.H. Yerushalmi, The Lisboti Massacre o f  1506 and the Hayal Image in the 
«Shebet Yehudah», HUCA, suplemento núm. 1 (Cincinnatí, 1976).
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con información sobre acontecimientos de la historia judía, y 
con una cronología de acontecimientos mundiales como 
apéndice;2 el Seder Eliyahu Zuta (La orden menor de Elias), 
de Elias Capsali, una elaborada historia de los turco-otoma­
nos que incorpora tanto la historia de los judíos turcos como 
la de los españoles, especialmente en la era de la expulsión, 
así como un trabajo aparte, Sipurey Veneziah, que es una cró­
nica de Venecia y una narración de las experiencias vividas 
por el autor en Padua de 1508 a 1515;3 Consólagam as tribula- 
goens de Israel (Consolación de las tribulaciones de Israel) de 
Samuel Usque, escrita en portugués, que abarcaba toda la 
historia judía en la forma de un diálogo pastoril entre tres 
personajes alegóricos: «Ycabo» (Jacob, el pueblo judío), «Zi- 
careo» (Zacarías, el recordador) y «Numeo» (Nahum, el con­

2. Primera edición, Constantinopla, 1566; segunda edición, Cracovia, 1580- 
1581. La edición moderna, llena de crasos errores, es la de H. Filipowski, Sefer 
Yuhasin Ha-Shalem: Líber Juchassin sive Lexicón Biogmphicum et Historicum 
(Londres-Edinburgo, 1857, reimpr. con introducción y notas de A.H. Freimann, 
Frankfurt a.M., 1924). La necesidad de una edición critica fue demostrada vivida­
mente por J.L. Lacave, «Las fuentes cristianas del Sefer Yuhasin», Proceedings of 
the Fifth World Cotigress ofjexvish Studies (Jerusalén, 1972), 2:92-98. Sobre Zacuto 
y su obra, véase F. Cantera Burgos, El judú} salmantino Abraham Zacut (Madrid, 
1931) y Abraham Zacut (Madrid, 1935); A,A. Neuman, «Abraham Zacuto, Histo- 
riographer», Harry Austryti Wolfson Jubilee Volunte (Jerusalén, 1965), 2: 597-629; 
C. Roth, «The Last Years of Abraham Zacut», Sefarad 9 (1949): 445-454; A. Sholiat, 
«R. Abraham Zacut bi-yeshibat R. Yizhak Sholal bi-Yerushalayim» [Zacuto en la 
Academia de R. Isaac Sholal en Jerusalén], Zion, 13-14 (1948-1949): 43-46, y el 
importante estudio de M. bet-Ariyé y M. Idel, «Ma'amar 'al Ha-Qez veha-lztagní- 
nut me-'et R. Abraham Zacut [Un tratado sobre el tiempo de la redención y sobre 
as teología de Abraham Zacut], Kirjath Sefer 54 (1979): 174-192.

3. Ninguna de las dos obras se imprimió durante la vida de Capsali; ambas 
están hoy disponibles en una edición crítica de A. Shmueíevitz, S. Simonsohn y 
M. Benayahu, Seder 'Eliyahu Zuta, 2 vols. (Jerusalén, 1976-1977). La crónica vene­
ciana ocupa las páginas 215-327 del volumen 2. Sobre Capsali, véase H.H. Ben- 
Sasson. «Qavim li-temunat 'olamo ha-ruhani veha-hebrati shel kroniston Yehudi 
be-shilhey yemey ha-benayim» [Aspectos del mundo espiritual y social de un cro- 
nis ta judío a finales de la edad media], Sefer Zikkaron le-Gedalyahu Alón [Volumen 
conmemorativo a G. Alón] (Tel Aviv, 1970), pp. 276-291; S. Simonsohn, «Yehudey 
’Eyropah ha-nozrit ba-'aspaqlariah shel Seder 'Eliyahu Zuta» [Los judíos de la Eu­
ropa cristiana en el espejo del Seder 'Eliyahu Zuta], Sefer Zikkaron le Aryeh Leone 
Carpi: Scritti in memoria di Leone Carpi (Jerusalén, 1963), pp. 64-71.
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solador);4 Dibrey ha-yamin le-malkhey Zarefat u-malkhey Bet 
Ottoman ha-Togar (Historia de los reyes de Francia y de los 
sultanes turco-otomanos), de José Ha-Kohen,5 y su ’Emeq ha- 
Bakha (El valle de lágrimas), una historia de las tribulaciones 
judías desde la caída del Segundo Templo.6 El Shalshelet hci- 
Kabalah, de Gedaliah Ibn Yahia, que, como reza su título, es 
una «Cadena de Tradición» que contiene también informa­
ción sobre acontecimientos históricos en Italia y en otras par­
tes;7 Me'or Einayim (Luz para los ojos), de Azariah de' Rossi, 
que no es narrativa histórica sino una serie pionera de ensa­

4, Primera edición. Ferrara, 1553. J. Mendes dos Remédios reimprimió el tex­
to en portugués en tres volúmenes (Coimbra, 1906-1908). Hay una traducción al 
inglés y un estudio, sólo de la tercera parte, de G.I. Gelbart, A Consolation for the 
Tribulatioiis o f Israel: Third Dialogue (Nueva York, 1964). Hay una traducción 
completa al inglés, con introducción y notas, de M. Cohén, Samuel Usque's Conso­
lation for the Tribulatioiis o f Israel (Filadelfia, 1965). Véase también A.A. Neuman, 
«Samuel Usque: Marrano Historian of the Sixteenth Century», en To Dr. R ; Es- 
says... in Honor o f the Seventíeth Birthday o f Dr. A.S.W. Rosenbach (Filadelfia,
1946), pp. 180-203; reimpr. enLandmarks artd Goals, pp. 105-129.

5. Primera edición, Sabbionetta, 1554. La Parte III de esta obra, que nunca 
antes había sido publicada, fue editada por D.A, Gross, Sefer dibrey ha-yamin... He- 
leq shelishi (Jerusalén, 1955). H.H. Ben-Sasson ha demostrado que, inexplicable­
mente, Gross omitió pasajes enteros del manuscrito del Museo Británico (véase 
«The Reformation in Contemporaiy Jewish Eyes», Proceedmgs ofthe Israel Aca- 
denry o f Sciences and Humanities 4 (1970): 44, n. 127). La traducción al inglés de 
las Partes I y II, hecha por C.H.F. BialloblotzJcy {The Chronicles ofRabbi Joseph ben 
Joshua ben Meirthe Sephardi, 2 vols, [Londres, 1835-1836] desafortunadamente es 
de poco valor. El estudio básico es aún el de I. Loeb, «Joseph Haccohen et les chro- 
niclers juife», REI, 16 (1888): 28-56, 212-235; 17 (1888): 74-95, 247-271, que tam­
bién se encuentra como separara, París, 1888.

6. Publicado por primera vez por M. Letteris con notas de S.D. Luzzatto (Vie- 
na, 1852); reimpr.-en Cracovia, 1895. La traducción al alemán es de M. Wiener, 
Emek habacha (Leipzig, 1858). La traducción al francés es de Julien Sée, La vallée 
despkurs (París, 1881; reimpr. con una introducción de J.P. Osier, París, 1981). La 
traducción al española es de Pilar Léon Teiio, Emeq Ha-Bakha de Yosef Ha-Kohen 
(Madrid-Barcelona, 1964). La traducción al inglés (que ha de usarse con precau­
ción) es de H.S. May, The Vale ofTears (La Haya, 1971).

7, Primera edición, Venecia, 1587; segunda edición, Cracovia, 1596. Para edi­
ciones posteriores, véase Steinschneider, Geschichtsliteratur, núm. 131. Sobre la 
obra misma, véase A. David, Mifalo ha-historiografi shel Gedaliah Ibn Yahia ba'al 
Shalshelet ha-Kabalah [La obra hístoriográfica de Gedaliah ibn Yahia], tesis de la 
Universidad Hebrea, Jerusalén, 1976.
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yos históricos que, entre otras cosas, llamaron por primera 
vez la atención de los judíos hacia la literatura judeo-helenís- 
tica (por ejemplo, hacia Filón de Alejandría y la «Carta de 
Aristeas»), y que, también por primera vez, sometieron a la 
crítica y al escrutinio históricos tanto el calendario judío 
como la Hagadah rabínica clásica;8 finalmente, El Zemah Da­
vid (El brote de David), de David Gans, dividido en dos partes: 
la primera es una detallada cronología de la historia judía, y 
la segunda, una cronología de la historia mundial.9

Los contenidos de estas obras son, por supuesto, mucho 
más ricos de lo que puede sugerir una mera enumeración;10 
cada una de ellas merecería un tratamiento extenso y por sepa­
rado. Pero no me propongo aquí hacer un análisis comprensivo

8. Primera edición, Mantua, 1574-1575; segunda edición, Berlín, 1794; ed. D. 
Cassel, Vilna, 1864-1866 (reimpr. 3 vols,, Jerusalén, 1970). Sobre Azariah, véase
S.W. Barón, «Azariah de' Rossi's Attitude to Life», Israel Abrahams Memorial Vo- 
lume (Nueva York, 1927), pp. 12-53; ídem, «La méthode historique de'Azaria de' 
Rossi», RE/, 86 (1929): 43-78. Ambos ensayos, un tanto abreviados, aparecieron 
en inglés en su History and Jewish Historians (FiladelBa, 1964), pp. 174-204 y 205- 
239, respectivamente.

9. Primera edición, Praga, 1592, y editado después frecuentemente (véase 
Steinschneider, Geschichtslüeratur, núm. 132). Sobre Gans como historiador, véa­
se M. Breuer, «Qavim lí-demuto shelR. David Gans» [David Gans: un estudio tipo­
lógico], Bar-lían, 11 (1973): 97-118; B, Degani, «Ha-mibneh shel ba-historiah ha- 
olamit u-ge'ulat Yisrael be-Zemah David le-R. David Gans» [La estructura de la 
historia mundial u la redención de Israel en Zemah David], Zion 45 (1980): 173- 
200. Para un perfil general, véase A. Neher, David Gans (París, 1974).

10. Deliberadamente he dado sólo una lista de obras históricas judías en gran 
escala, porque sólo éstas pertenecen propiamente a ese fenómeno bistoríográfico 
del siglo XVI que intentamos explorar. Obviamente, la lista puede extenderse si in­
cluimos crónicas parciales o incidentales de acontecimientos contemporáneos, o 
relatos históricos que no pretendían ser obras independientes, sino que se incorpo­
raban a libros de otros géneros no historiográficos. Por el momento, podemos ano­
tar que un «suplemento» al Sefer Ha-Kabatah de Abraham Ibn Daud, actualizado, 
fue completado bajo el mismo título en Fez, en 1510, por un refugiado español, 
Abraham b. Salomón Ardutiel (no «de Torrutiel»), Fue publicado por Neubauer, 
MJC, 1:101-114, y por A. Harkavy como un apéndice al sexto volumen de la traduc­
ción al hebreo de la historia de los judíos de Graetz (Dibrey yemey Yisrael 6, [Varso- 
via, 1898]). La edición de Harkavy ha sido reproducida, con una nueva introducción 
histórica y bibliográfica, por A. David, Shetey kroniqot 'ibriot mi-dor gerttsh Sefarad 
(Jerusalén, 1979; incluye asimismo la sección histórica de Qiuxtr Zekher Zaddiq de 
Joseph b. Zaddik de Arévalo, de MJC, 1: 85-100). También hay una traducción al
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de ninguna obra en particular de historiografía judía del siglo 
XVI. Estos libros son de interés no sólo por los datos históricos 
que pueden extraerse de cualquiera de ellos, y ni siquiera por la 
luz que cada uno arroja sobre la época en que fue escrito; vistos 
en su conjunto, pueden ayudamos a esclarecer ciertos aspectos 
constantes de la relación de los judíos con el conocimiento his­
tórico en general, tanto en aquella época como después.

Sólo en el siglo XVI encontraremos entre los judíos un fenó­
meno cultural que puede considerarse sin lugar a dudas como 
genuinamente historiográfico. Aunque cada una de las diez 
obras que he mencionado es distinta de las otras, entre ellas 
hay solución de continuidad desde el punto de vista histórico y 
cultural. De sus ocho autores, cinco fueron o bien exiliados o 
descendientes de exiliados de España y Portugal (Ibn Verga, 
Zacuto, Usque, José Ha-Kohen, Gedaliah Ibn Yahia). Uno de 
ellos, Elias Capsali de Creta, recibió una profunda influencia 
de los refugiados españoles que habían llegado a la isla. Única­
mente dos, Azariah de' Rossi y David Gans, surgieron de un 
medio no sefardita (Mantua y Praga, respectivamente); pero 
Gans, que escribió hacia finales del siglo XVI, había leído y asi­
milado el trabajo de sus predecesores sefarditas. Sólo de' Rossi 
obtuvo sus influencias más decisivas de otras fuentes.

La misma procedencia de la mayor parte de estos autores 
apunta ya hacia una pauta más amplia. En efecto, el estímulo 
primordial para el surgimiento de la historiografía judía en el
español de F. Cantera Burgos, El libro de la Cúbala de Abraham ben Salomón de To- 
rrutiel, y un fragmento histórico de José Ibn Zaddic deArévalo (Salamanca, 1928).

Otras «crónicas» breves de la expulsión de España han sido publicadas por 
A. Marx: «The Expulsión from Spain; Two New Accounts», JQR (s. a.), 20 (1907- 
1908): 240-271, y, recientemente, por Y. Hacker, «Kroniqot hadashot 'al gerush 
ha-Yehudim mi-Sefarad, sibbotav ve-toz’otav» [Nuevas crónicas relativas a la ex­
pulsión de los judíos de España, sus causas y consecuencias], Sefer Zikkaron le- 
Yitzhak Baer [Volumen conmemorativo a Y. Baer = Zion} 44 (Jerusalén, 1979): 
202-228. En el siglo XVI, Italia produjo varias crónicas de persecuciones y expul­
siones locales tras la Contrarreforma. Véase, por ejemplo, la crónica de las dificul­
tades personales y generales de los judíos, en los Estados Papales, de Benjamín 
Nehemfas b. Elnatan, publicado por I. Sonne como Mi-Pavlo ha-rebi'i 'ad Pilis ha- 
hamishi [De Paulo IV a Pío V] (Jerusalén, 1954).
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siglo XVI fue la gran catástrofe que había puesto fin, de manera 
abrupta, a la libertad de la vida judía en la península ibérica a 
finales del siglo XV, Y este hecho se ve confirmado por afirma­
ciones explícitas presentes en algunas de las mismas obras. De 
esa manera, por primera vez desde la antigüedad, encontra­
mos una diversificada respuesta historiográfica del pueblo ju­
dío a un acontecimiento histórico capital. Nada de lo que ha­
bía sucedido en la Edad Media, ni siquiera las matanzas de los 
cruzados, había engendrado una literatura comparable. Ade­
más de las obras históricas, casi todas las ramas de la literatu­
ra judía del siglo XVI contienen referencias directas p indirec­
tas a la expulsión de España de 1492, a la forzada conversión 
masiva de los judíos de Portugal, ocurrida tan sólo cinco años 
después, y a los sufrimientos que los refugiados padecieron en 
mar y tierra.11 Y, sin embargo, no era ésta la primera expulsión 
de una comunidad judía en Europa. La ocurrida en 1306 en 
Francia, aunque no tuvo las mismas dimensiones, no había 
sido poca cosa. Gersonides había descrito el número de exilia­
dos de Francia como «el doble de los que salieron de Egipto».12 
Y, sin embargo, a excepción del pasaje de su comentario al 
Pentateuco donde se encuentra esta afirmación, en los textos 
judíos del siglo XIV prácticamente no hay referencias a aquel 
gran acontecimiento. Frente a este hecho, las resonancias de 
la expulsión de España destacan en franco contraste.

Con toda seguridad debe haber existido más de una razón 
para ello. Entre las generaciones que vinieron inmediatamente 
después de la expulsión de España, encontramos, antes que 
nada, la conciencia particularmente lúcida de que algo sin pre­
cedentes había ocurrido; no sólo de que tina grande y venerable

11. Ricos materiales de varios géneros se han reunido en H.H. Ben-Sasson, 
«Galut u-ge'ulah be-'eynav shel dor goley Sefarad» [Exilio y redención en los ojos 
de la generación de los exiliados españoles], Sefer Yobel le-Yitzhak Baer, pp. 216- 
227, y su «Dor goley Sefarad 'al 'azmo» [La generación de los exiliados españoles, 
sobre su destino], Zion 26(1961): 23-64.

12, Gersonides (Levi b. Gershom [RaLBaG]), Perush 'a ha-Torah, sobre Lev. 
26:38.
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comunidad judía había llegado a un abrupto fin, sino algo más 
allá de eso. Precisamente porque esta expulsión no había sido la 
primera sino, en un sentido vital, la última, fue vivida como una 
alteración del rostro délos judíosy déla historia misma.

Cuando Isaac Abravanel enumeró la cadena de expulsiones 
europeas que comenzó en Inglaterra en 1290, percibió la expul­
sión de España en 1492 como la culminación de un proceso 
que había desplazado mundialmente a los judíos del Oeste al 
Este.13 El hecho de que la mayor y más pujante comunidad ju­
día de Europa hubiera sido erradicada era ya lo suficientemen­
te trágico. La importancia especial de la expulsión de España 
reside en el hecho de que tuvo como consecuencia que en Euro­
pa occidental ya no quedaran judíos. Cuando Abraham Zacuto 
comparó las expulsiones de España y Portugal con la anterior 
expulsión de Francia, comprendió la crucial diferencia: al ha­
blar de los expulsados de Francia que en 1306 habían encontra­
do un refugio inmediato al otro lado de la frontera, en España, y 
entre los cuales se encontraba un antepasado suyo, exclama: «Y 
de Francia llegaron a España. (En cambio, ¡nosotros teníamos 
enfrente, porunlado, alos enemigos, y por el otro, el mar!)».14

No es ninguna novedad el hecho de que una crisis históri­
ca funcione como estímulo para la escritura de la historia. En

13. Abravanel, Perush tiebi'im aharonim, sobre Is. 43:6.
14. Zacuto, Yuhasin, ed. Filipowsld-Freimann, p. 223. Que la expulsión de Es­

paña se percibía como uno de los acontecimientos verdaderamente cardinales en 
la historia, se ejemplifica por su aparición en los calendarios judíos del siglo XVI, 
junto con la creación del mundo, el éxodo de Egipto, la destrucción del Templo, 
etc. Y. Hacker señaló el significado de esto'en sus «Kroniqot hadashot», p. 202, 
n. 6, a] citar ejemplos de calendarios impresos én Constantinqpla en 1548 y 1568. 
Yo tengo en mi poder un calendario hebreo impreso en uña sola hoja en Mantua 
para el año [5]317 (1557). En la esquina superior derecha (un tanto dañada con 
una leve pérdida de texto), hay una lista de acontecimientos con los años que han 
transcurrido, la cual incluye el Éxodo, la construcción y la destrucción del Primer 
Templo, el «Imperio de Media y Persia», el «Imperio Griego», «1874 desde [el 
principio de] la Era de los Contratos (minyan shetarot) y el fina] de la profecía {ha- 
timat hazon)...», el «[auge] de la religión de los cristianos», la destrucción del Se­
gundo Templo, la redacción del Talmud de Jerusalén y la del Talmud babilonio... 
«65 desde el exilio de España, 57 [síc] desde el exilio de Portugal».
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efecto, un claro ejemplo de ello se encuentra en la correlación 
entre el surgimiento de la historiografía humanista en Italia y 
la crisis del sistema republicano en las ciudades-Estado italia­
nas.15 Sin embargo, el parecido termina ahí. Exceptuando a 
Azariah d' Rossi, no parece que el espíritu de la escritura his­
tórica renacentista fuera realmente absorbido por la historio­
grafía judía del renacimiento, aun cuando algunos cronistas 
judíos obtuvieron una considerable cantidad de información 
de las historias italianas. Los elementos de cultura humanista 
que asoman en los trabajos de José Ha-Kohen o Gedaliah Ibn 
Yahia no deben conducimosa equivocaciones, ya que no son, 
finalmente, más que adornos exteriores. Tampoco debe supo­
nerse, como comúnmente se hace, que el Shebet Yehudah de 
Ibn Verga revele influencias del Renacimiento italiano.16 La 
investigación reciente ha mostrado que Ibn Verga jamás fue a 
Italia, sino que murió en Flandes poco después de huir de 
Portugal en 1508.17 Si existen influencias externas en su libro, 
hay que buscarlas, como he sospechado desde hace tiempo, 
en el medio cultural ibérico, que le era más cercano. En gene­
ral, sin embargo, la dinámica de la historiografía judía des­
pués de la expulsión española es inmanente a ella misma y 
está relacionada con lo que había sucedido dentro del pueblo 
judío. Los judíos que, en palabras de Tam Ibn Yahia, estaban 
«ahogándose en la sangre de las rebeliones», querían com­
prender el significado de aquellas rebeliones y, como Ibn Ver­
ga decía: «¿Por qué esta enorme ira?». Las respuestas se bus­
caron por diferentes caminos. Sintomáticamente, uno de 
ellos fue la vuelta hacia el pasado histórico.

15. Véase Hans Barón, The Crisis ofthe Early Italian Renaissance (Princeton, 
1955), especialmen te los caps. 1 -3.

16. Esta perspectiva se deriva de Yitzhak Baer. Véase su introducción al She­
bet Yehudah, ed. Shohat, pp. 11, 13-14, así como su Galut (tr. al inglés: Nueva 
York, 1947), pp. 77 ss.

17. VéaseM. Benayahu, «Maqor'al megorasheySefaradbe-Portugal ve-zetam 
'aharey gezerat RaSaV le-Saloniki» [Una fuente relativa a los exiliados españoles 
en Portugal y su emigración a Salónica, después de la persecución de 1506], Sefu- 
not, 11 (1971-1978): 233-265.
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Entre las generaciones que siguieron a la expulsión de Es­
paña, la historiografía judía no sólo constituía algo novedoso, 
sino que era percibida como tal. La conciencia de la novedad 
está expresada muy elocuentemente por José Ha-Kohen en 
un jubiloso pasaje que tiene resonancias deliberadas del cán­
tico bíblico de Débora:

Toda mi gente sabe muy bien que no ha habido en Israel un 
autor comparable a Yossipon el sacerdote, que escribió de la 
guerra de la tierra de Judea y de Jerusalén. Los cronistas se 
acabaron en Israel, se acabaron, hasta que yo, José, surgí, has­
ta que surgí yo, (¡un cronista en Israel!). Y me puse de corazón 
a escribir, como un recordatorio en un libro, la mole de sufri­
mientos que nos ha caído encima en tierras gentiles, desde el 
día en que Judá se exilió de su tierra hasta el día de hoy.18

A pesar de lo hiperbólico, este pasaje es digno de atención 
especial. José Ha-Kohen estaba familiarizado con otros tra­
bajos históricos judíos y se nutrió de ellos («Yo espigaba entre 
las gavillas tras los segadores, en busca de cualquier cosa que 
mi mano pudiera encontrar»). Sin embargo, se considera a 
sí mismo como un fenómeno nuevo. Desde Yosipon (y hay 
que recordar que para él Yosipon era Josefo Flavio, del siglo 
primero), «los cronistas se acabaron en Israel». Afirma esto 
como cosa del dominio público («Toda mi gente sabe») y, en 
términos de la sicología que revela, su testimonio es impresio­
nante. Hay en él una conciencia de que el escribir historia es 
algo nuevo para los judíos, un nuevo comienzo tras una muy 
larga interrupción. Y, sin embargo, si hubo algunos trabajos 
históricos en eras anteriores, como él mismo admitía de ma­
nera tácita, ¿de dónde surgió este sentimiento? ¿Qué había en 
su manera de escribir historia que le permitiera considerarse 
como el primer historiador judío desde Josefo? En realidad,

18. Dibrey ha-yantim le-malkhey Zarefat u-malkey Bet Ottoman ha-Togar (ed. 
Sabbionetta), Prefacio.
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puesto que aquí nos interesa no sólo el caso de José Ha-Ko­
hen, podemos muy bien ampliar la pregunta: ¿cuáles fueron, 
en esencia, las innovaciones en el campo de la historiografía 
judía del siglo XVI considerada en su conjunto?

Para empezar, estos trabajos tienen un alcance cronológi­
co y geográfico que va mucho más allá del que puede encon­
trarse en cualquier trabajo anterior. No se enfocan meramen­
te en esta o aquella persecución o conjunto de acontecimien­
tos, sino que intentan, dentro de los límites de los datos con 
los que contaban sus autores, un panorama coherente de mu­
chos siglos consecutivos en una natración hecha por extenso 
y de manera detallada.

Un elemento nuevo consiste en el lugar prominente que se 
le asignó a la historia judía posbíblica. Por primera vez perci­
bimos un agudo interés por la totalidad de la historia judía, 
desde la destrucción del Segundo Templo hasta la época del 
autor. El Shebet Yehudah se interesa casi exclusivamente en 
los acontecimientos ocurridos a partir de la pérdida de la in­
dependencia judía, especialmente durante la Edad Media. 
José Ha-Kohen comienza así su ‘Emeq ha-Bakha: «Y sucedió 
después de que toda gloria había abandonado a Jerusalén». 
Si comienza su Dibrey ha-yamin diciendo: «Adán engendró a 
Set», es sólo con el fin de establecer las genealogías de las na­
ciones, y, pasada media página, sumerge al lector en el siglo 
Vil de la era común y el surgimiento del Islam. En el trabajo 
portugués de Usque hay ima triple periodización muy clara, 
que no está basada en la historia literaria de sabios y estudio­
sos, sino en los ritmos más espaciadosde la historia judía: los 
períodos correspondientes al Primero y al Segundo Templo y 
un tercer período, que comprende «todas las tribulaciones 
que Israel ha sufrido desde la pérdida del Segundo Templo, 
destruido por los romanos, hasta el día de hoy». A este tercer 
período le dedica el mismo espacio que a los otros dos juntos.

Esto apunta también hacia una nueva actitud frente a la 
historia del pueblo judío en el exilio. Mientras que, en muy 
buena medida, los historiadores judíos del siglo xvi creían, al
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igual que sus predecesores, que «por nuestros pecados fuimos 
exiliados», y que «los padres comieron uvas ácidas y a los hijos 
les dio dentera», no consideraban esto como una licencia para 
encubrir la historia de esos hijos. Por el contrario, le prodigan 
toda su atención y, de esa manera, otorgan un nuevo valor a 
los acontecimientos sucedidos durante todo el transcurso de la 
Edad Media. Parecen reconocer de manera instintiva que 
también estos acontecimientos tienen un significado para el 
presente y para el futuro, significado que no puede ser apre­
hendido con sólo fijar la atención en los tiempos antiguos, y 
que, por lo tanto, vale la pena recordar tales acontecimientos. 
Todo ello marca un significativo cambio de perspectiva.

Una última novedad es el renovado interés en la historia 
de las naciones, especialmente de las naciones contemporá­
neas, en el cual se combina un deseo por conocer varios apee- 
tos de la historia no judía, con un incipiente reconocimiento 
de que los destinos de los judíos se ven afectados por el vaivén 
de las relaciones entre algunas de las grandes potencias.

A esta categoría pertenecen trabajos como la crónica de 
Venecia que hizo Capsali, y especialmente las largas porciones 
de su Seder ’Elíyáhu Zuta que están dedicadas a la historia del 
imperio otomano.19 De hecho, a pesar de todos sus presupues­
tos teológicos tradicionales, el Seder ’Elíyahu puede muy bien 
ser considerado como un primer intento, aunque claramente 
incipiente, de escribir historia judía dentro del marco de la his­
toria general. De José Ha-Kohen tenemos no sólo la crónica de 
los reyes de Francia y Turquía, sino sus traducciones al hebreo 
(con añadidos de su propia cosecha) de las historias de Fran­
cisco López de Gomara sobre las conquistas del Perú y Méxi­
co: la Historia general de las Indias {Ha Indiah- ha-hadashah) y 
La conquista de México (Sefer Femando Cortés).20 En otro pla­

19. Véase el breve examen que A. Shmuelevitz hace de Capsali cómo fuente de 
la historia otomana, en su artículo «Capsali as a Source for Ottoman History, 
1450-Í523», International Journal ofMiddle East Studies 9 (1978): 339-344.

20. Ambas obras sobreviven al menos en cuatro manuscritos: París (Alliance, 
H81A); Berlín (Heb.160); Nueva York (Universidad de Columbia, K82); Moscú
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no, hay que mencionar las varias secciones que tratan de his­
toria general en el Sefer Yuhasin, de Zacuto, y en el Shaíshelet 
ha-Kabálah, de Ibn Yahia y, por supuesto, toda la segunda par­
te de Zemah David, de David Gans.21

Tomadas en conjunto, todas estas novedades resultan sufi­
cientemente notables, y por esa misma razón no hay necesidad 
de exagerar sus proporciones. La historiografía judía que se de­
sarrolla a raíz de la expulsión de España marca un salto hacia 
adelante cuando se la compara con la que le había precedido. 
Desde otras perspectivas, sus logros tienden a disminuir: nunca 
alcanzó el nivel de reflexión crítica que puede encontrarse en el 
mejor saber histórico general de aquella época. Además, aun­
que diez obras históricas de gran escala escritas una tras otra 
significaban para los judíos un período de actividad historio- 
gráfica relativamente intensa, representaban sólo una muy pe­
queña fracción del total de la literatura judía del siglo XVI.

Sin embargo, estas reservas no nos absuelven de nuestro 
deber de evaluar este corpus de historiografía dentro de su pro­
pio contexto, como una más en la serie de respuestas judías al 
trauma de la expulsión de España. Desde este punto de vista 
privilegiado, el trabajo de los historiadores judíos del siglo XVI 
puede verse adecuadamente como un intento significativo,

(Günzberg, 212). Todos estos contienen también su versión al hebreo, titulada Ma- 
zib gebulot ’amim, de la obra histórico-geográfica de Joannes Boemus, Omnium 
gentium mores, leges et ritus (Augsburgo, 1520). Véanse los extractos que publicó 
R. Weinberg, «Yosef b. Yehoshua ha-Kohen ve-sifro Mazib gebulot amim», Sinai, 
72 (1973): 333-364.

21. Véase A. Neubauer, «Ha-heleq ha-aliaron min ha-ma'amar ha-shishi shel 
Sefer Yuhasin le-R. Abraham Zacut» [La última sección de la sexta parte del Sefer 
Yuhasin], Tehilah le-Mosheh (M. Steinschneider Festschiit't; Leipzig, 1896), sec­
ción hebrea, pp. 209-218; Jirina Sedinova, «Non-Jewish Sources in the Chronicle 
by David Gans», Judaica Boheniiae 8 ( 1972): 3-15, y su «Czech History as Reflected 
in the Historical Work by David Gans», ibíd.., pp. 74-83. Entre las obras judías del 
siglo XVT que incorporan historia no judía, podemos incluir con propiedad la cro- 

- nología de los sultanes turcos y el relato del reinado de Suleimán el Magnífico, en 
Ensayos y grandezas de Constantinopta, escrita en ladino por Moisés Almosnino, 
rabino de Salónica, del siglo XVI, y un compendio de éste, hecho por Jacobo Can­
sino, se publicó en Madrid, en 1638.
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aunque vacilante, de preparar el camino para que los judíos al­
canzaran un mayor interés por la dimensión histórica de su 
existencia. En sí mismo, este fenómeno tenía un gran potencial 
para ulteriores desarrollos y, de haber continuado, quién sabe 
adonde habría conducido. Sin embargo, cuando lo vemos en 
retrospectiva, hemos de concluir que fue un intento fracasado.

No fue, en lo esencial, una falla de los historiadores, aunque 
no pueden dejar de mencionarse sus evidentes limitaciones.

Con la excepción de Azariah de' Rossi y de Salomón Ibn 
Verga, aquéllos no introdujeron ni nuevos métodos para exa­
minar el pasado, ni marcos conceptuales novedosos para una 
comprensión de la historia judía. A pesar de todas sus innova­
ciones, no pudieron liberarse de concepciones y modos de 
pensamiento que habían estado profundamente arraigados 
entre los judíos durante siglos. Hemos dicho que aconteci­
mientos como la destrucción del Segundo Templo recibieron 
una nueva valoración, y así fue en efecto, pero, en términos 
generales, si tales acontecimientos se consideraron importan­
tes, no fue debido a alguna conexión causal entre ellos, sino a 
que los historiadores buscaron en ellos indicios, figuras y sig­
nificados que, en realidad, se encontraban fuera de ellos.

Por ejemplo, si los episodios históricos que narra Samuel 
Usque son significativos, ello no se debe a las relaciones intrín­
secas que puedan tener el uno con el otro, sino a su convicción 
de que constituyen la realización de las profecías bíblicas, que 
anticiparon lo que sucedería a los judíos en el exilio. Usque 
pensaba que, ya para su época, hasta la más calamitosa de las 
profecías bíblicas había ocurrido y que, por lo tanto, la reden­
ción era inminente. Lo único que faltaba era que los marranos 
portugueses retomaran abiertamente al judaismo.

Pueden encontrarse vibraciones mesiánicas tanto en el 
Emeq ha-bakha como en el Dibrey ha-yamin de José Ha-Ko- 
hen, aunque su mesianismo está contenido y muchas veces 
velado. El mismo apunta hacia la estructura mesiánica en un 
pasaje que se repite en ambos libros, y en el que declara: «Las 
expulsiones de Francia, así como este amarguísimo destierro
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[es decir, el de España] me han impulsado a escribir este li­
bro, a fin de que los Hijos de Israel sepan lo que [los gentiles] 
nos han hecho en sus tierras, sus cortes y sus castillos, pues 
mirad que los días se acercan».22 Sobre la «Historia de los re­
yes de Francia y de los sultanes turco-otomanos» se cierne 
una venerable tradición apocalíptica. Aun cuando, de manera 
característica, José Ha-Kohen no permite que los elementos 
apocalípticos irrumpan en el primer plano, su libro no es un 
mero ejercicio de historia turca y francesa, sino un intento de 
rastrear la ancestral lucha entre la cristiandad y el islam, cu­
yos principales abanderados contemporáneos eran, a su modo 
de ver, Francia y el Imperio Otomano. La historia explícita 
sigue siendo la de Francia y los turcos, pero la tradición, por 
más que esté en sordina, es la de Gogy Magog.23

El tema mesiánico del Seder ’Eliyahu Zuta es tan domi­
nante como para no dejar duda sobre las intenciones de Elias 
Capsali. Todo el libro es una desbordante historia mesiánica. 
Está saturado del lenguaje y la tipología mesiánicos de la Bi­
blia, y los sultanes turcos están vaciados en el molde de Ciro el 
Grande, que había restituido a los judíos a la tierra de Israel 
tras su cautiverio en Babilonia.24

En contraste con esto, en el Shebet Yehudah de Ibn Verga 
no hay ni rastros de mesianismo y, en más de un aspecto, su 
audacia y originalidad resultan impresionantes. Sólo Ibn Ver­
ga traslada el concepto de causa natural (ha-sibbah ha-tib’it),

22. ’Emeq Ha-Baklia, ed. Letteris, pp. 102 ss.; Sefer Dibrey ha-yamim, ed. Sab- 
bionetta, parte I, fol. 113a. Cf. también el relato de Salómón Moljo, entusiasta me­
siánico martirizado, en su última obra (Parte II, fols. 207a-219b), que se inicia con 
la significativa frase: «Y surgió un retoño desde Portugal [va-yeze hoter nn-Portu- 
gal], y su nombre era Salomón Moljo...»

23. Véase Y.H. Yerushalmi, «Messianic Impulses in Joseph 1-Ia-Kohen», publi­
cado en las Actas del Coloquio sobre el pensamiento judío del siglo XVI, celebrado 
en la Universidad de Harvard en 1979. En esa ponencia, sugerí que hay poderosos 
estímulos mesiánicos en toda la historiografía judía del siglo XVI.

24. Véase C. Berlín, «A Sixteenth-Century Hebrevv Chronicle of the Ottoman 
Empire: The Seder Eliyahu Zuta of Elijah Capsali and Its Message», Studies in Je­
wish Bibliography, History and Literature in Honor ofl. Edward Kiev (Nueva York, 
1971), especialmente pp. 26 ss.
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de las esferas de la filosofía y la ciencia, a la de la historia, y 
fue él quien llegó más lejos al explorar las verdaderas causas 
terrenales de la expulsión de España. Y aún así, sigue siendo 
un error fundamental el considerar a Ibn Verga, como han 
hecho algunos, sólo como un racionalista con ima visión 
esencialmente secular de la historia judía. La verdad es que su 
idea de «causa natural» de ninguna manera excluye ni con­
tradice la noción de divina providencia.25 Una lectura cuida­
dosa del libro revelará también hasta qué punto Ibn Verga es­
taba condicionado por actitudes que habían cristalizado si­
glos atrás entre la aristocracia judeo-española, y que ya no co­
rrespondían a la realidad histórica de su tiempo.26

Ninguno de estos rasgos, por más regresivos que parezcan 
a nuestra mirada moderna, les restan mérito a los logros de los 
historiadores. En las fases iniciales de casi todo desarrollo cul­
tural es de esperarse una mezcla de rasgos nuevos con viejos. 
El destino de la historiografía judía del siglo xvi fue determina­
do, en última instancia, por vina herencia de otro género: la 
actitud de los judíos hacia los trabajos históricos en general.

He afirmado en el capítulo anterior que, en el judaismo 
medieval, la historiografía nunca llegó a ser un género legíti­
mo ni reconocido. Y esto significó que, a excepción de Abra­
ham Zacuto y de Gedaliah Ibn Yahia (que continuaron escri­
biendo dentro del molde familiar y aceptado de la «cadena de 
la tradición»), los historiadores judíos del siglo XVI no encon­
traron disponible ninguna forma literaria donde pudiera en­
cajar su trabajo. De hecho, cada uno tuvo que crear su propia 
forma individual.

25. En este sentido especial, las notas de Karl Lówith sobre la noción de provi­
dencia en Vico también pueden aplicarse con cierta justicia a Ibn Verga: «A pesar 
de su origen sobrenatural, la providencia, tal como la concibe Vico en sus obras... 
de una manera tan "natural", "simple" y "fácil” que casi coincide con las leyes so­
ciales del desarrollo histórico mismo. Ella actúa directa y exclusivamente por cau­
sas secundarias en la "economía de las cosas civiles", tal como actúa, menos trans­
parentemente, en el orden físico». (Meaningin History [Chicago, 1949], p. 123).

26. Y.H. Yerushalmi, The Lisbon Massacre o f 1506 and the Royal Image in the 
«Shebet Yehudah», Parte n i, pp. 35-66.
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Sin embargo, si bien esto les dificultó el trabajo, no fue lo 
que finalmente los derrotó. Algo más había sido transmitido a 
lo largo de los siglos precedentes, a saber: el relativamente 
poco aprecio en la que había llegado a tenerse cualquier tipo 
de trabajo histórico entre la mayoría de los judíos.

A pesar de sus propias y ocasionales contradicciones al 
respecto (que examinaremos un poco más adelante), no cabe 
ninguna duda de que los historiadores del siglo XVI se sentían 
involucrados en una labor de gran seriedad e importancia. Lo 
que queda por averiguar es si el público judío los tomó tan en 
serio como se merecían, o incluso si fueron correctamente 
comprendidos.

Aunque el público lector del pasado es silencioso casi por 
definición, existen maneras indirectas de calibrar las actitudes 
con las que nuestros autores tuvieron que lidiar. Casi todas las 
obras a que nos referimos están precedidas por introducciones 
que rebosan de elogios por el mero hecho de que el autor está 
tratando de historia, y que ofrecen listas de motivos para justi­
ficar tal interés. ¿Por qué era necesario todo esto? Porque el 
historiador conocía muy bien la naturaleza del público que lo 
esperaba. Si hasta Zacuto (que escribía dentro de urna tradi­
ción literaria en la que habían participado distinguidos rabi­
nos estudiosos del pasado) se siente compelido a declarar, en 
un tono humilde: «No puedo decir que se trate de una ciencia 
profunda ya que, debido a mis pecados, y como resultado de 
las muchas persecuciones y la falta de medios de subsistencia, 
no tengo ni fuerza ni sabiduría»,27 entonces con mucha mayor 
razón hay necesidad de un alegato de defensa cuando David 
Gans presenta su detallada cronología de las naciones genti­
les.28 Estas y otras apologías van más allá del tópico literario de

27. Yuhasin, Introducción del autor, p. 1.
28. Véase la introducción de Gans a la Parte II del Zemah David, donde, después 

de una apología general por presentar al lector un relato de la historia gentil y por 
sacar su información de fuentes no judías, él se siente obligado a enumerar no me­
nos de diez propósitos útiles de su libro. En el noveno de ellos, afirma: «Desde que 
estamos en medio de las naciones, extranjeros, pero residentes con ellos, cuando
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la modestia. En realidad, lo que está en discusión no es ya la 
capacidad del autor sino el valor de la empresa misma. Todas 
las introducciones tienen el mismo tono. Es como si el histo­
riador estuviera diciendo, al mismo tiempo, lo siguiente: 
«Querido lector, los dos sabemos que lo que estoy escribiendo 
no tiene importancia, y, sin embargo, la tiene...».

Un ejemplo de otro tipo, algo extravagante pero revelador, 
puede verse en la primera edición de Dibrey ha-yamin (Sab- 
bionetta, 1554). Recordamos el grito exultante de José Ha- 
Kohen en su prefacio a la obra: «Los cronistas callaron, calla­
ron...hasta que surgí yo». Pero en los viejos libros impresos 
Vcile la pena leer todos los preliminares. En ellos, junto con la 
introducción del autor, se inscriben los siguientes versos:

Cuando el sobrino del autor, Zerahiah Halevi,
vio la gloria de este libro y el néctar de sus melifluas palabras,
el Señor elevó su espíritu y comenzó a hablar.
Entonces abrió la boca con un himno y un cántico, y declaró:
Que cualquiera que se goce en los tiempos que nos precedieron 
tome esta crónicay ¡a lea cuando su sueño ande errante...29
¡Débil alabanza, podría pensar uno, en un poema que se 

supone laudatorio del libro! Sin embargo, hay una referencia 
bíblica tras las líneas de Zerahiah Halevi (Esther 6,1: «Aquella 
misma noche, no pudiendo el rey conciliar el sueño, mandó 
que trajeran y leyeran en su presencia el libro de las Memo­
rias, o Crónica»), Pero se trata de algo más que un juego con 
la frase bíblica, y merece tomarse en cuenta. Las crónicas his­
tóricas han de ser leídas «cuando el sueño ande errante» (bi- 
nedod shenah) pues, si no es así, tal lectura constituye una frí­

ellos relatan algo sobre los días de antaño y los antiguos impelios, o nos preguntan 
sobre ello, ponemos nuestras manos sobre nuestras bocas y no sabemos qué contes­
tar. Y así, les parecemos ganado que no puede distinguir entre la derecha y la iz­
quierda, o como si todos hubiéramos nacido apenas el día de ayer...».

29. En la ed. Sabbionetta, 1554, el poema de Zerahiah está impreso en la pági­
na del título.
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vola pérdida del tiempo que debía dedicarse al estudio serio 
de los textos sagrados. Y, efectivamente, la actitud de Zera- 
hiah no tiene nada de insólito: también Ibn Tam, a pesar de la 
veneración que sentía por el Yosipon, se vio en la necesidad de 
decir en su introducción que especialmente «los mercaderes, 
que se encuentran inmersos en los bienes temporales y que 
no han vuelto los ojos a la Torah en sus ratos libres, encontra­
rán placentera su lectura».30

Entre todas las obras históricas, el Shebet Yehudah de Ibn 
Verga fue la que gozó de más popularidad. He examinado 
nada menos que diecisiete ediciones hechas desde mediados 
del siglo XVI hasta principios del XIX, y puede haber otras. 
¿Cuál es la clave de este extraordinario éxito? ¿Cómo fue leído 
el libro y qué es lo que sus lectores vieron en él? ¿Percibieron 
su carácter radical? Creo que podemos suponer, sin temor a 
equivocamos, que sólo unos cuantos lectores comprendieron 
las intenciones que Ibn Verga había tenido al analizarla expul­
sión de España y la situación de los judíos en la sociedad cris­
tiana. Tenemos suficientes muestras de que lo que ahora nos 
parece fundamental en el libro no es lo que atrajo a la mayoría 
de sus lectores, sino otros aspectos muy diferentes.31 Es intere­

30. Yosipon, ed. Hominer, p. 43. Compárese, en el siglo XVII, la lista de Joseph 
Delmedigo de las lecturas recomendadas al caraíta Zerah ben Menahem, que utili­
cé como uno de los epígrafes de este capítulo. Las obras históricas, sobre todo las 
que hemos discutido aquí, están permitidas meramente «para distraerte en una 
hora de depresión» (le-ta'anug ha-nefesh bi-she'at ha-izzflbon). Para el texto, véase
S. Assaf, Meqorot le-toledot ha-hinnukh be-Yisrael (Je\ Aviv, 1936), 1:101.

31. Bastará un ejemplo del siglo XVIII. Al discutir qué obras históricas podían 
leerse o no en el Sabath, el rabino Jacob Emden observa que: «... el libro Shebet 
Yehudah debería estar prohibido en el Sabath, aunque en él se mencionen muchos 
milagros que les sucedieron a nuestros antepasados, por las cosas que entristecen 
o apenan el alma de los lectores. Sin embargo, en los otros días de la semana es 
correcto y propio que cualquier persona judía mire en él y conozca su contenido, 
ya que por ello ganará cantidad de palabras de sabiduría, sobre todo en el relato de 
las maravillas que el Señor ha hecho para nuestro pueblo sagrado, que ha sido 
perseguido desde el día en que surgió, si bien los ojos del Señor han estado sobre 
nosotros y Él no nos ha abandonado para ser aniquilados... Por consiguiente, digo 
que todo israelita está obligado a convertirse en un perito concienzudo en ese libro 
excelente, a fin de recordar que las gracias de Dios han estado con nosotros en
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sante, por ejemplo, seguir las metamorfosis de los textos con­
tenidos en las páginas preliminares del Shebet Yehudah, ya que 
estaban dirigidos a llamar la atención del lector sobre las cues­
tiones que se consideraban de mayor relevancia en el libro. En 
la página titular de la primera edición (Adríanópolis, 1553), 
publicada más de cuatro décadas después de la muerte de Ibn 
Verga, se da la siguiente descripción del libro (las palabras no 
son del autor sino del editor, José Ibn Verga, o del impresor):

Éste es un libro de las generaciones de Israel, y de las muchas 
desventuras que han acaecido a los judíos en los territorios de 
las naciones... Y así cuenta del libelo de la sangre, y de cuántas 
veces fue revelada y hecha pública su falsedad, saliendo así Is­
rael libre de culpa. Igualmente habla de las disputas religiosas 
llevadas a cabo en presencia de reyes, así como de la ceremo­
nia del nombramiento de príncipes [o sea, de exilarcas] en va­
rios períodos... Finalmente, describe la estructura del Templo 
y de sus recintos interiores, el servicio del Sumo Sacerdote 
cuando llegaba a su cámara antes del Día del Perdón, y la or­
den del sacrificio de Pascua, los cuales veremos con nuestros 
propios ojos, tal como nuestro Creador, el Señor de la compa­
sión, nos lo prometió.

Lo que resulta más frustrante de esta especie de precursor 
de las modernas fajillas o contraportadas que los editores po­
nen a los libros, es el hecho de que, técnicamente, todos los 
detalles son correctos y, sin embargo, la impresión global re­
sulta muy alejada de lo que hoy consideramos como la esen­
cia del libro. Para cuando llegamos a la tercera edición, una 
traducción al yidish impresa en Cracovia en 1591 «para el co­
mún padre de familia, o el ama de casa común» (jar gemayne

todas las generaciones, porque aún no hemos terminado con tantas persecucio­
nes... y en el transcurso aprenderá cosas dulces y preciosas y adquirirá compren­
sión en los métodos de la polémica [judeo-cristiana], y las refutaciones de aquellos 
hombres malvados que descarriaron a Israel...» (Sefer mor u-qeziah, Parte II [Alio­
na, 1761], núm. 307).
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baalebatim, man un vayher), podemos notar que el Shebet Ye- 
hudah se ha transformado, en la percepción de los lectores, 
en una pieza ordinaria de literatura folclórica edificante:

Se encontrarán en él maravillosas historias sobre lo que les 
pasó a nuestros padres en el exilio, y sobre cuántas veces sufrie­
ron el martirio; el libro también especifica en qué tiempos y en 
qué países sucedió todo, a fin de que los corazones de las perso­
nas se eleven ante el temor de la hazaña de Dios. Que el Señor 
Bendito en Su infinita misericordia y gracia siga guardando a 
su pueblo de todas las malas calamidades y que nos envíe al 
redentor, el Mesías hijo de David, pronto y en nuestros tiempos.

Podrían aducirse más ejemplos, pero la situación seguiría 
siendo la misma: la actitud hacia la historiografía entre los 
lectores del siglo XVI en nada era diferente de lo que había 
sido en épocas anteriores. Las obras históricas eran vistas 
como algo agradable, y su lectura como propia para distraer­
se en ratos de ocio y, en el mejor de los casos, como un medio 
de edificación moral. Las obras relacionadas con la historia 
de las naciones gentiles todavía se denominaban, genérica­
mente, «libros de guerras» (sifrey milhamot), y en la literatura 
halájica continuaban divididas las opiniones sobre si estaba 
permitido leerlas o no, y cuándo, y en qué lengua.32

A pesar de todo, hubo en el siglo xvn una obra de historia 
judía, aunque no se trata de una crónica, que fue recibida con 
la seriedad suficiente como para tener ciertas repercusiones 
interesantes. Me refiero a la colección de ensayos históricos y 
sobre cosas antiguas de Azariah de' Rossi, llamadas Me'or'Ei- 
riayim. A diferencia de los otros libros a que nos hemos referi­
do, el Meor’Einciyim no está relacionado con la expulsión de 
España ni con la crisis espiritual que provocó; más bien es el 
fruto del fértil encuentro de la tradición judía y la cultura rena­

32. Emden, ibíd. Cf. Joseph Karo, Shulhan ‘Arukh, 'Orah hayyim, núm. 307, 
p. 16, y la glosa de Moses Isserles, ad loe.
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centista italiana en la mente de un erudito y médico italiano. 
Y, a diferencia de tantos otros libros escritos por judíos italia­
nos, que despliegan una veta de conocimientos humanísticos, 
aquí el espíritu humanista ha penetrado hasta las entrañas 
mismas de la obra, y sólo ahí podemos encontrar los verda­
deros orígenes de la crítica histórica. El Me’or'Einayim sigue 
siendo la obra histórica judía más audaz del siglo XVI. Su intre­
pidez esencial radica en el hecho de que Azaríah se resistió a 
poner fronteras entre sus conocimientos generales y sus cono­
cimientos judíos; en su disposición a permitir una genuina 
confrontación entre las dos esferas, y en su aceptación de cual­
quier conclusión que pareciera surgir de todo ello.

Para el tema que nos ocupa, el aspecto más instructivo del 
libro consiste en lo que revela del público y del clima intelec­
tual de la época. A lo largo de su escritura, Azaríah se muestra 
especialmente susceptible a la opinión pública. Escribe con el 
máximo cuidado, e incluso está dispuesto a hacer algunas 
concesiones, siempre y cuando no se trate de principios bási­
cos. Una y otra vez se detiene a comentar las objeciones que 
prevé de sus posibles lectores. De esa manera, cuando está 
hablando de las varias referencias que hace el Talmud a la 
matanza délos judíos de Alejandría, dice:

Ahora volvamos a la ciudad de Alejandría. Nuestros ojos con­
templan tres diferentes pasajes en relación con ella, pues el Tal­
mud de Jerusalén ha establecido que el malvado asesino fue el 
emperador Trajano... y el Talmud babilonio, en el tratado Su- 
kah, dijo que fue Alejandro de Macedonia, mientras que en el 
tratado Gittin cambió de opinión para decir que fue Adriano. Y, 
si ahora hemos empezado a investigar la verdad [histórica] de 
estos asuntos, no es por la cosa en sí misma, pues lo que fue, fue 
Imai de-havah havah], sino sólo porque nos interesa que las pa­
labras de nuestros sabios no parezcan contradecirse unas a 
otras cuando hablan de hechos conocidos.33

33. Me'or 'Eimyim, ed. Cassel, 1: 182. La frase mai de-havah havah se deriva 
del Talmud (Yorna 5b), donde la cuestión de la manera en que se vistieron Aarón y
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Más adelante, en el mismo capítulo:
De cualquier manera, aunque admitiéramos que algunas his­
torias llegaron a oídos de los sabios algo distorsionadas, y que 
así es como ellos nos las relataron, este hecho de ninguna ma­
nera disminuye su estatura... Y aunque este capítulo consiste 
básicamente en investigaciones intrascendentes [haqirot shel 
mah be-khakh], pues se dirá que «lo que fue, fue, y no es rele­
vante para la ley ni para la observancia», de todas formas el 
alma refinada anhela conocer la verdad de todas las cosas.34

Y de nuevo, tras sus reparos al cómputo de la tradicional 
era judía de la Creación:

Antes de dejai' este tema quedará claro que la manera como 
aquéllos, de bendita memoria, contaban los años, se conside­
raba como una ciencia noble cuyo valor era conocido y procla­
mado por toda persona ilustrada. De todas formas, puedo ver 
que dirás para tus adentros, querido lector, «Pero es evidente 
que semejante investigación está totalmente traída de los ca­
bellos [hilkheta de-meshiha; literalmente: «ley para el tiempo 
del Mesías»] y, peor aún, pues ¿qué tenemos nosotros que ver 
con todo esto, tomando en cuenta que lo que pasó pasó, hace 
varios miles de años o más?»35

Hay muchos otros pasajes semejantes en el Me’or 'Eina- 
yim que muestran muy a lo vivo las reacciones que Azariah 
esperaba de sus lectores. Lo inquietaban por dos razones. Su 
preocupación general era que tenían muy poco aprecio por 
cualquier investigación histórica: «Lo que fue, fue». Esta fra­
se parece resumir para él la actitud prevaleciente entre los ju­
díos, y aparece en el libro con una frecuencia tal que parece

sus hijos con sus ornamentos sacerdotales se rechaza temporalmente por ser de 
interés puramente anticuario («lo que fue, fue»),

34. Me'or'Einayim, 1: 189.
35. Ibíd., 2:275.
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una especie de estribillo. En lo particular, sin embargo, temía 
que algunas partes del libro pudieran interpretarse como una 
denigración de los sabios talmúdicos.

Como después pudo verse, sus preocupaciones no habían 
sido vanas. El libro fue atacado ya desde que estaba en pren­
sa,36 y en algunas comunidades judías de Italia fue puesto 
bajo prohibición rabínica.37 Hay que admitir, sin embargo, 
que la prohibición italiana fue suave, y atañía sólo al libro y 
no a su autor. En otras partes, las reacciones fueron más du­
ras. Se escucharon fuertes rumores que venían desde Praga y 
desde lugares tan lejanos como Safed en Palestina.38 Algunos 
se alzaron en defensa del libro, pero la pregunta sigue siendo: 
¿qué fue lo que provocó el escándalo? Azariah no era ningún 
hereje, sino un estudioso respetado, cuya devoción personal 
no estaba en duda. Mantua era un centro intelectual judío 
que se mantenía muy a tono con las corrientes culturales de 
la época. De hecho, la mayoría de los rabinos italianos que 
firmaron la prohibición no eran oscurantistas, sino hombres 
de amplia cultura secular.

¿En verdad pudo haberse debido a la denuncia que hizo

36. Corno resultado, durante la impresión misma, se destruyeron algunas pá­
ginas, algunas se cambiaron por versiones alteradas, y se hicieron algunas adicio­
nes, todo esto como un intento de impedir o mitigar otras críticas. I. Mehlman 
aclaró estos problemas, a partir de las páginas originales, en su colección «Sebib 
Sefer Me'or 'Einayim le-R. Azariah min Ha-’Adumim: Shetey mahadurot la-defus 
ha-rishon» [Sobre el Me'or 'Einayim del rabí Azariah de'Rossi: dos ediciones de la 
primera impresión], Zer li-geburot (Volumen de jubileo de S.A. Shazar) (Jerusalén, 
1973), pp. 638-657; reimpr. en su Genuzot sefarim [Ensayos bibliográficos] (Jeru­
salén, 1976), pp. 21-39.

37. Véase D. Kaufmann, «Contributions á lliistoire des luttes d'Azaria de'Ros­
si», REJ, 33 (1896): 77-87; ídem, «La défense de lire le Me'or'Einayim d’Azaria de’ 
Rossi», REI, 38 (1899): 280-281; S.Z.H. Haberstamm, «Sheloshah ketabim 'al de­
bar Sefer Me’or 'Einayim», Tehilah le-Mosheh, sección hebrea, pp. 1-8; D. Tamar, 
«La-herem 'al ha-sefer Me'or'Einayim» [Referente a  la prohibición del Me'or 'Eina­
yim], Kirjath Sefer, 33 (1958): 378-379.

38. Véase el ataque del rabí Judá Loewe b. Bezalel (MaHaRaL) de Praga, Be’er 
ha-golah (Nueva York, 1969), pp. 126-141, y el registro de una prohibición emitida 
por Joseph Karo desde su lecho de muerte en Safed, publicado por Kaufmann en 
su artículo antes mencionado, en REJ, 33.
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Azariah de la leyenda rabínica sobre el mosquito que se le me­
tió por la nariz a Tito, le llegó hasta la cabeza y le causó la 
muerte?39 El mismo Azariah relata que hubo judíos que criti­
caron agriamente este pasaje de su libro, y consideraban lo 
que había hecho como un insulto a los sabios. Pero, ¿real­
mente era una novedad en el siglo XVI criticar una leyenda 
semejante? ¿No existían ya dentro del judaismo antiguas y re­
conocidas tradiciones, ya fueran filosóficas o cabalísticas, 
que no aceptaban al pie de la letra las leyendas rabínicas sino 
que se desvivían por atribuirles un sentido racional o místico, 
llegando en ocasiones a verdaderos extremos? ¿En qué mane­
ra, entonces, había sobrepasado los límites Azariah de' Rossi?

Yo diría que la respuesta no se encuentra en la crítica de 
Azariah propiamente dicha, sino en su origen, método y con­
clusiones. Hacía mucho tiempo que eran legítimas las críticas 
e interpretaciones filosóficas y cabalísticas de la hagadah, aun­
que es indudable que en tiempos de Azariah aún quedaban ju­
díos que ni siquiera querían aceptar estas críticas.40 La princi­
pal innovación del enfoque de Azariah está en su intento de 
evaluar las leyendas rabínicas utilizando la historia profana 
(que muy pocos estaban dispuestos a aceptar como una ver­
dad con cuyo rasero podían ser juzgadas las palabras de los 
sabios), y no ya sólo dentro del marco de la filosofía o de la 
Cábala (cada una de las cuales constituía, para sus partidarios, 
una fuente de verdad). Peor aún, Azariah osó emplear para 
ello fuentes históricas no judías, tomadas de escritores griegos, 
romanos y cristianos. Y, sobre todo, no se acobardó ante las 
conclusiones que esta confrontación de fuentes puso ante sus

39. Me'or ’Einayim, 1: 214-219.
40. Un notable ejemplo del más extremo antagonismo a cualquier interpretación 

no literal de la Hagadah, en el siglo XVI, es el de Joseph Ashkenazi, erudito mishnaico 
de Safed. Véase G. Scholem, «Yedi'othadashot 'al R. Yosef Ashkenazi, ha-Tanna i-Ze- 
fat» [Nueva información sobre el rabí Joseph Ashkenazi, el «Tanna» de Safed], Tarbiz, 
28 (1959): 59-89,201-233. Considerando el antagonismo de MaHaRaL al Me’or 'Eina- 
yim (supra, nota 37), su propia y compleja comprensión de la Hagadah también ad­
quiere considerable relevancia. Véase J. Elbaum, «R. Judah Loew of Prague and his 
Attítude to the Aggadah», Scripta Hierosolymitana, 22 (1971): 28-47.
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ojos, ni siquiera cuando influían en temas tan delicados como 
el cómputo del tiempo. En cuanto al mosquito de Tito, Azariah 
rehusó a dar una reinterpretación alegórica o metafórica de la 
leyenda; tampoco la espiritualizó de ninguna manera con el 
fin de rescatarla, sino que, recurriendo (entre otros) a historia­
dores romanos para verificar la fecha y la causa de la muerte 
de Tito, descartó el cuento como históricamente falso.

Tales críticas no las podían tolerar todavía, y mucho me­
nos asimilar, los judíos contemporáneos de Azariah. Frente a 
esto, el hecho de que la prohibición del libro no se aplicara 
estrictamente (no fue pronunciada contra el autor mismo, y 
sólo establecía que quienes quisieran leerlo requerirían un 
permiso especial), es quizá una muestra de la flexibilidad de 
la comunidad judía italiana; e incluso hubo quienes continua­
ron leyéndolo en las subsiguientes generaciones. Sin embar­
go, el experimento de Azariah siguió siendo sólo suyo: no 
hubo herederos de su método.

En cierto sentido, esta falta de trascendencia caracteriza a 
la historiografía judía del siglo XVI en su conjunto. Si conside­
ramos todos los elementos hasta aquí expuestos, nuestra con­
clusión no carecerá de ironías. Puestos en la situación de resu­
mirla, diríamos llanamente que, lejos de proporcionamos 
pruebas de un creciente interés entre los judíos por la lectura y 
la escritura de obras históricas (por no hablar del surgimiento 
de una nueva conciencia histórica), un examen minucioso de 
la historiografía judía del XVI sólo pone de manifiesto hasta 
qué punto las actitudes tradicionales frente a la historia conti­
nuaban vigentes entre la mayoría. Visto en retrospectiva, este 
fenómeno se nos presenta como un repentino florecer y como 
un igualmente repentino marchitarse. No sirvió para fomen­
tar otros brotes de creatividad ni interés histórico, y careció de 
un verdadero paralelo durante los siguientes doscientos años. 
Las crónicas que se escribieron a continuación no abrieron 
nuevos caminos.41 Los vehículos de la memoria siguieron sien­

41. Las diversas crónicas producidas en los siglos XVII y XVIII ya no represen-
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do los que hemos descrito en capítulos precedentes. Al final del 
siglo XVI, los judíos que todavía buscaban el sentido del sufri­
miento judío a lo largo de la historia y de la duración del exilio, 
lo encontraban en la cábala de Isaac Luria y sus discípulos, 
que se extendieron desde una aldea en la colina de Galilea para

tan un fenómeno innovativo y dinámico. En el mejor de los casos, nunca trascendie­
ron los límites de la historiografía judía del siglo XVI, y algunas son incluso regresi­
vas en su perspectiva o en su calidad. Cualquiera que sea el valor informativo o el 
interés intrínseco de alguna obra particular-, el acercamiento a la historia judía es 
enteramente conservador, y se mantiene dentro de'sendas trilladas incluso cuando 
se actualiza el registro cronológico. Para comprender plenamente esto, se requeriría 
de un análisis detallado de cada obra. Por el momento, sólo quiero indicar breve­
mente cómo pienso yo que deberían examinarse las obras mejorconocidas.

Algunas de éstas son, literal o metafóricamente, apéndices a la historiografía del 
siglo XVI. La llamada «Parte 111» a] Zeiuah David de Gans, hecha por David Tebele 
Schiff (publicada junto con esta obra, con el título de Zemah David he-hadash 
[Frankfurt a.M., 1692]) meramente añade la cronología de otros cien años a lo que 
había escrito Gans, Algo similar sucede con la adición anónima al Dihrey ha-yamim 
de Joseph Ha-Kohen (no al ’Entek ha-bakha', véase M. Shuhvass, Zion 10 [ 1944- 
1945]: 78-79). El excurso histórico de Immanuel Aboab, al final de su defensa en 
español a la Ley Oral (Nomología, o discursos legales) [Amsterdam, 1629], o incluso 
la crónica Dibrey Yosef de Joseph Sambari (selecciones en MJC, 1: 115-162), perte­
necen al siglo anterior en cuanto a su estilo y perspectiva. Las crónicas de 1648- 
1649, sobre las matanzas que hicieron los cosacos en Polonia, (Yeven mezulah, Za’ar 
bat rabbim, Zuq ha-’ittim, Tit ha-yeven), se desvían de toda la historiografía del siglo 
XVI y, permaneciendo estrictamente dentro de la tradición martirológica ashkena- 
zi, tienen sus raíces espirituales en la mentalidad de las crónicas de las Cruzadas del 
siglo XII. El Qore ha-dorot de David Conforte, terminado después de 1677 y publica­
do en Venecia en 1746, o el Seder ha-dorot de Yehiel Heilprin (Karlsruhe, 1768), 
están enteramente dentro del género de la «cadena de tradición».

En Holanda hubo algunos movimientos de interés histórico, pero de ámbito 
sobre todo local o contemporáneo. (Véase el estudio de L. y R. Fuks de la «Joodse 
Geschiedschrijving in de Republiek in de 17e en 18e Eeuw», Studia Roseuthaliana 
6 [1972]: 137 ss., reimpr. en inglés como «Jevvish Historiography in the Nether- 
lands in the 17th. and ISth. Centuries», Salo Wittmayer Barón. Jubilee Volunte [Je- 
rusalén, 1974], 1: 433-466). La obra más abarcadora fue el Sheyris Yisroel de Me- 
nahem Man Amilander (Amsterdam, 1743), pensada como una continuación en 
yidish al Yosipon. Sin embargo, las únicas partes realmente importantes son las 
que se refieren a la comunidad judía holandesa misma. Para el resto, el autor repi­
te la información que encontró en el Shebet Yehudah y en otras obras del siglo XVI, 
y depende mucho de Basnage (véase el capítulo 4). A través de los siglos XVII y 
XVIII, no se tomó una nueva senda en la escritura histórica, no reapareció el espí­
ritu crítico de un Ibn Verga o de un Azariah de’ Rossi, ni se amplió el interés por la 
historia de otros pueblos de alguna manera significativa. Sólo en 1793 se imprimió
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conquistar con rapidez el mundo judío. Es, sin duda, algo más 
que una coincidencia el hecho de que un pueblo que no soña­
ba aún con definirse a sí mismo mediante categorías históri­
cas, terrenales, hubiera encontrado ahora la clave de su histo­
ria en un imponente mito metahistórico de pronunciado ca­
rácter gnóstico. Ese mito establecía que todo mal, incluido el 
mal histórico que era el exilio judío, hundía sus raíces en tiem­
pos anteriores al comienzo de la historia, antes de que el jardín 
del Edén fuera sembrado, antes de que el mundo existiera, en 
una trágica falta original que ocurrió precisamente durante la 
creación del cosmos mismo.42

De ninguna manera quiero implicar con esto que la histo­
riografía del siglo XVI y la Cábala luriana se mantuvieran en 
una relación de competencia consciente, de la que la última 
saliera victoriosa. Aunque ambas estaban, en última instancia, 
relacionadas con la expulsión de España, cada una de ellas re­
presentó una respuesta independiente que obedecía a su pro­
pia dinámica interna. Si he puesto una al lado de la otra, no es 
para sugerir una relación orgánica lateral, sino por lo que esa 
yuxtaposición revela sobre la mentalidad de los judíos. El he­
cho de que el esfuerzo historiográfico resultara infructuoso, 
mientras que el mito luriano penetró en círculos cada vez más 
amplios del pueblo judío, me parece de no poca importancia 
para la comprensión de facetas fundamentales de esa mentali­
dad. Sin importar ahora todo lo que la Cábala de Luria haya 
podido significar para el pueblo judío (y Gershom Scholem 
nos ha revelado tanto su grandeza conceptual como su arrolla-

en Praga una edición de la obra geográfica de Abraham Fadssol, 'Igeret ‘orhot ’o- 
lam, y en 1810 otra, junto con el Seder ’Olam Rabba, el Seder Olam Zuta y el Sefer 
ha-Kabalah de Ibn Daud, la misma combinación que encontramos en las edicio­
nes del siglo XVI (véase el capítulo 2, nota 20).

42. Véase I. Tishby, Torat ha-ra veha-qelippah be-kábalat ha-'Arí [La doctrina 
del mal y la Qelippah en la cábala luriánica] (Jerusalén, 1942) y G. Scholem, Major 
Trends in Jewish Mysticism (Nueva York, 1954), cap. 7: «Isaac Luria and His 
School». Sobre el significado, extensión e impacto de la cábala luriánica al final 
del siglo XVI, véase Scholem, Sabbatai Sevi: The Mystical Messiah (Princeton, 
1973), cap. 1: «The Background of the Sabbatian Movement», pp. 1-102.
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áorpathos), es un hecho que su rápida recepción en el mundo 
judío es significativa en sí misma. Claramente, la masa del 
pueblo judío no estaba preparada para tolerar la historia en 
términos inmanentes. Es como si, con la tragedia culminante 
de la expulsión de España, la historia judía se hubiera vuelto 
opaca, y no pudiera suministrar un significado satisfactorio, 
incluso cuando se la considerara religiosamente (como ocu­
rría con la mayoría de los historiadores). Patentemente, sin 
embargo, los judíos estaban preparados sicológica y espiri­
tualmente para lo que la cábala luriánica les ofrecía; una inter­
pretación mítica de la historia que está más allá de la historia, 
y que parecía dotar al individuo con el poder de participar acti­
vamente para apresurar su liquidación mesiánica.

Para nosotros, tanto la historiografía judía como la Cábala 
del siglo XVI se han hecho «historia». No sólo estamos a la mis­
ma distancia de ambas, sino que a ambas las estudiamos his­
tóricamente. Pero si algunos de nosotros nos llamamos histo­
riadores y no aspiramos a ser cabalistas, ello no debe hacemos 
caer en la complacencia de creer que hemos rescatado a una 
por encima de la otra. La moderna erudición histórica judía 
tiene otras raíces.

El hecho de que en 1794 los Maskilim (defensores de la 
ilustración judía) reimprimieran el Me'or'Einayim en Berlín 
no debe llevamos a equivocaciones en relación con esto. Por 
aquella época, la revolución general que supone la moderna 
historiografía crítica estaba a punto de estallar en Alemania. 
El Historisch.es Journal llevaba ya más dos décadas de publi­
carse en Gotinga; Barthold Niebuhr tenía dieciocho años, y 
Leopold von Ranke nacería un año después. El historiador 
judío moderno no es heredero de Azariah de' Rossi, sino de 
esos y otros hombres. La manera como accedió a esta heren­
cia, así como los usos que le ha dado, tienen sus propias im­
plicaciones. Tal vez ahora estemos en condiciones de consi­
derar estos asuntos.
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DILEMAS MODERNOS
La historiografía y sus descontentos

4

Realmente habías traído contigo algunos rastros de judaismo 
de la comunidad rural tipo gueto. No eran demasiados, y toda­
vía disminuyeron algo más en la ciudad y luego durante el 
servicio militar; pero de todas formas, las impresiones y me­
morias de tu juventud eran suficientes para tener algún tipo de 
vida judía... Incluso en esto quedaba todavía algo de judaismo, 
pero era demasiado poco como para ser transmitido al niño; 
todo se derramaba mientras lo pasabas.

F ra n z  K a fk a , Carta a su padre
Así, se ha generado una situación que es francamente paradóji­
ca en términos humanos: las barreras del pasado han retroce­
dido como nunca antes; nuestro conocimiento de la historia 
del hombre y del universo ha crecido a Lina escala y a un grado 
que nunca soñaron las generaciones que nos precedieron. Al 
mismo tiempo, el sentido de identidad y de continuidad con el 
pasado, ya sea el nuestro o el de la historia, ha disminuido 
gradual y uniformemente. Las generaciones anteriores sabían 
mucho menos que nosotros acerca del pasado, pero quizás te­
nían un mucho mayor sentido de identidad y de continuidad 
con respecto a él...

H a n s  M e y e r h o f f ,  El tiempo en la literatura
Como historiador judío profesional, soy una nueva criatu­

ra en la historia judía. Mi linaje no llega más allá de la segun­
da década del siglo XIX; ello me hace, si no un ser ilegítimo, sí 
un advenedizo dentro de la larga historia de los judíos. No se 
trata solamente de que enseñe historia judía en una universi-
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dad, aunque de por sí eso sea bastante nuevo. Semejante pues­
to sólo data de 1930, cuando mi propio maestro. Salo Wittma- 
yer Barón, recibió la cátedra Miller en Columbia, la primera 
cátedra de historia judía en una universidad seglar del mundo 
occidental. Más que eso, es la naturaleza misma de lo que es­
tudio y cómo lo estudio, cómo enseño y qué escribo, lo que 
representa una empresa radicalmente nueva. Vivo con la iró­
nica convicción de que el modo mismo en que sondeo en el 
pasado judío representa una decisiva ruptura con ese pasado.

Es significativo que el primer intento real, en tiempos mo­
dernos, de una historia judía posbíblica, coherente y compre­
hensiva, no fuera hecho por un judío sino por un hugonote 
francés, ministro y diplomático, Jacques Basnage, que había 
encontrado refugio en Holanda.1 Su Histoire du peuple Juif 
depuis Jésus Christ jusqu á présent, pour servir de continuation 
á Vhistoire de Joseph apareció en siete volúmenes en Rotter­
dam (1706-1711) y, en vina edición ampliada de quince volú­
menes, en La Haya (1716-1721). Muy pocos leerán hoy la his­
toria de Basnage, y por buenas razones. Está muy lejos de ser 
lo que entendemos hoy por historia crítica: no hay en ella in­
vestigación de archivos, y conserva el básico presupuesto 
cristiano de una conversión final de los judíos, y, sin embar­
go, nada igual había sido hecho antes, y Basnage lo sabía. 
«Me atrevo a decir, escribe, que no ha habido historiador en­
tre los judíos que haya reunido tantos hechos relativos a su 
nación».2 Se queja de la escasez de materiales confiables. 
Acerca de las obras judías que pertenecen a «la cadena de la

1. Sobre la historia de Basnage, véase M. Yardeni, «New Concepts of Post- 
Commonwealth Jewish Histoiy in the Early Enlightenment: Bayle and Basnage», 
European Studies Review 7 (1977): 245-258 (versión expandida de su conferencia 
en hebreo publicada en Proceedings of the Sixlh World Congress of Jewish Studies 
[Jerusalén, 1975], 2:179-184).

2. «Et j'ose dire qu'il n’a point paru d'Historien chez les juifs mémes, qui ait 
rassemblé un si grand nombre de Faits qui regardent leur Nation; quoi qu'ils eus- 
sent plus d'intérét que nous á le faire; Au contraire, il y a chez eux une grande 
rareté dUistoriens, et une affreuse sécheresse dans les Memoires de ceux qui ont 
écrit (Histoire des Juifs [La Haya, 1716], 1: 19).
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tradición» observa que «apegadas sólo a la sucesión de perso­
nas que han transmitido la tradición de boca en boca, han 
conservado los nombres y han olvidado el resto».3 En su opi­
nión, hasta los historiadores judíos del siglo xvi «parecen casi 
desconocer los siglos anteriores».4 Un indicador de cómo es­
taban las cosas en el siglo xvnr es el hecho de que, cuando el 
judío holandés Menahem Man Amilander escribió su Sheyris 
Yisroel (una historia de los judíos escrita en yidish y publicada 
en 1743), tuvo que apoyarse en gran medida en Basnage, a 
quien pudo haber leído en una traducción holandesa.5

En la segunda mitad del siglo xvm, encontramos que los 
principales defensores de la Haskalah (el movimiento de ilus­
tración secular surgido entre la vanguardia de la comunidad 
judía alemana) empiezan a mostrar un vago consenso en tor­
no a la idea de que, de alguna manera, el conocimiento de la 
historia es algo conveniente para los judíos. En el llamado de 
Naftali Zvi Weisel para un nuevo plan de estudios judío, titu­
lado Dibrey Shalom veEmet («Palabras de paz y verdad») que 
se publicó en 1782, se incluye el estudio de la historia general, 
pero en los siguientes términos característicos:

Es apropiado que aquellos que acudan a la casa de estudio 
aprendan también el orden de las generaciones y los eventos 
que han ocurrido... pues este conocimiento nos ayuda a com­
prender las palabras de la Torah, que nos ha relatado cómo los 
descendientes de Noé conquistaron la Tierra, y los nombres de 
los países, basados en los de sus primeros habitantes, y los 
asuntos de Nemrod y de Asina...pero a los ojos de cualquiera 
que no esté versado en las antiguas crónicas, todas estas cosas 
son como un sueño sin interpretación.

3. Ibíd., pp. 20-21.
4. Ibíd., p. 21. Cita por su nombre a Gedaliah ibn Yahia, a David Gans, a Salo­

món Ibn Verga y a Abraham Zacuto.
5. Había aparecido una traducción abreviada al holandés, en un volumen, he­

cha por Buscar Graevius, bajo el título de Kort Beryp van de Geschiedenisse der 
Joden, dienende toteen Vervolgvan Josephiis (Amsterdam, 1719).
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[Un conocimiento de la historia] también nos ayuda a te­
ner amor y temor de Dios, porque cuando uno conozca las 
costumbres de esas antiguas naciones... entenderá por qué el 
Señor no las eligió, y por qué, entre todas ellas, eligió sólo a 
Abraham [...]

De manera semejante, un hombre se hace más sabio me­
diante su conocimiento de la historia, pues cuando lea los he­
chos de los hombres de todas las naciones que existieron antes 
que nosotros, podrá ver los efectos del buen consejo, mediante 
el cual han prosperado naciones enteras... y por con taste  verá 
los efectos del mal consejo, por el cual grandes reinos han de­
clinado y se han derrumbado: Todo ese conocimiento enno­
blecerá el corazón del hombre y lo levantará sobre los pensa­
mientos de la masa de necios que sueñan despiertos.6

Sin embargo, como podría suponerse tras leer este pasaje, 
no fue la Haskalah la que fundó la moderna historiografía ju­
día, aunque inadvertidamente ayudó a preparar el terreno para 
ella, al acelerar la secularización de porciones significativas del 
pueblo judío, primero en Alemania y después en otros países. 
La Haskalah misma no alcanzó a tener ima concepción de la 
historia radicalmente diferente de las que habían prevalecido 
hasta entonces. Cuando el Measef", periódico judío de la Haska­
lah alemana, empezó a publicarse en el otoño de 1783, los edi­
tores decidieron incluir biografías de judíos famosos en cada 
número. No obstante, en el primer volumen expresaron su 
preocupación de que el lector «se dirá: "esto no tiene sentido”, y 
a sus ojos parecerá como si hubiéramos tenido la intención de 
llenar el periódico con asuntos triviales».7 Consecuentemente, 
publicaron un artículo titulado: «Una palabra al lector sobre la 
utilidad de la historia de la vida en tiempos anteriores, y sobre el 
conocimiento asociado con ella»,8 en el cual, aunque abogaban

6. Weisel, Dibrey Shalom ve-'Emet (Berlín, 1782, sin páginas), cap. 5.
7. Ha-Me’asef(Kónigsberg, 1783-1784), 1:7.
8. «Dabar’el ha-qore mi-to’elet dibrey ha-hayyim ha-qadmonim veha-yedi’ot 

ha-mehubarot lahem», ibíd., pp. 7-25.
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por el estadio histórico, quedaba claro que la historia todavía 
no poseía un valor intrínseco, sino que estaba aún completa­
mente subordinada a intereses tradicionales. Se distinguía ahí 
entre cuatro tipos de utilidad: la «filosófica» (ya que, cuando 
aprendemos acerca de otras tradiciones, desarrollamos una 
mejor comprensión de la nuestra); la «literaria» (el conoci­
miento de la historia ayuda a un apropiado conocimiento de la 
Torah y del Talmud)', la «política» (el conocimiento de la histo­
ria también será útil en las negociaciones) y «moral (ya que el 
conocimiento de las costumbres de otras gentes sirve para sus­
tentar un juicio certero sobre lo que está bien y lo que está mal). 
En lo esencial, aunque no en los detalles, se nos ha hecho retro­
ceder a la apología de los historiadores judíos del siglo XVI.

Desde Weisel y el Measef hasta el famoso manifiesto publi­
cado por Immanuel Wolf en 1822, titulado: Sobre el concepto 
de una ciencia del judaismo, hay un lapso de cuarenta años: 
una generación bíblica. Y, sin embargo, representa un salto 
drástico hacia un nuevo tipo de pensamiento.

El trasfondo inmediato es bien conocido. Ya en 1817, a los 
veintiocho años, Leopold Zunz había escrito un artículo (Et- 
was ilber die rabbinische Literatur), en el cual se había esboza­
do un programa para el estudio histórico de la toda la civiliza­
ción judía, expresada a través de las diferentes modalidades de 
su literatura; dicho estudio ocuparía su lugar como un compo­
nente integral del conocimiento humano en su totalidad.9 En 
1819, Zunz y un grupo formado por otros jóvenes judíos ale­
manes, que incluía al aún no bautizado Heinrich Heine, esta­
blecieron la «Sociedad para la cultura y el estudio científico de 
los judíos» (Verein für Kultur und Wissenschaft der Juden). El 
ensayo de Wolf apareció, en 1822, en la revista déla sociedad: 
el Zeitschriftfürdie Wissenschaft des Judenthums.i0

9. El impacto de Zunz como «padre» de la moderna erudición judía se ha dis­
cutido ampliamente. La más reciente evaluación crítica es la que hizo L. Wiesel- 
tier, «Etwas über die jüdische Historik Leopold Zunz and the Inception o f Modem 
Jewish Historiography», History and Theory 20 (1981): 135-149.

10. Sobre la fundación del Verein, véase S. Ucko, «Geistergeschichüiche
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Aquí, de pronto, desaparecen las excusas. La historia deja 
de ser la sirvienta de dudosa reputación que se tolera de mane­
ra ocasional y con cierta vergüenza: ahora se abre camino con­
fiadamente hasta el centro y exige con osadía sus derechos. 
Por vez primera, no es la historia quien tiene que probar su 
utilidad ante el judaismo, sino el judaismo quien tiene que pro­
bar su validez ante la historia, revelándose y justificándose 
históricamente. Cuando, a lo largo de su ensayo, Wolf invoca 
repetidas veces el término Wissenschaft («ciencia») tiene en 
mente, específicamente, la nueva metodología y el nuevo espí­
ritu históricos críticos que estaban arrasando Alemania y que 
pronto se convertirían en uno de los sellos distintivos del pen­
samiento europeo del siglo XDC. Con esto en mente, leemos:

El conocimiento científico del judaismo es lo que debe permi­
timos decidir sobre los méritos y los deméritos de los judíos, y 
sobre su aptitud para gozar de la misma condición y el mismo 
respeto que otros ciudadanos. Sólo este conocimiento revelará 
el carácter interno del judaismo, y separará lo esencial de lo 
accidental, lo original de lo posteriormente añadido.

Y, en los términos menos equívocos:
En todas partes es evidente que el principio fundamental del 
judaismo está otra vez en un estado de fermentación interna, 
luchando por tomar una forma en armonía con el espíritu del 
tiempo. Sin embargo, de acuerdo con la época, este desarrollo 
sólo puede tener lugar a través del medio de la ciencia.. Porque 
la actitud científica [léase: la actitud histórica] es la característi­
ca de nuestro tiempo.

GruncUagen der Wissenschaft des Judenthums (Motive des Kulturvereins vom 
Jahre 1819)», Zeitschrift filrdie Geschichte derJuden in Deutschland 5 (1935): 1-34. 
Véase también M. Meyer, The Origins o f the Modera Jew (Detroit, 1967), pp. 162 ss. 
Las citas del ensayo de Wolf que siguen, proceden de la traducción de L. Kochan, 
«On the Concept of a Science of Judaism (1822) by Immanuel Wolf», Leo Baeck 
Institute Yearbook 2 (1957): 194-204.
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El programa explícito de Wolf para un conocimiento cien­
tífico del judaismo (Wissenschaft des Judentums) proponía 
una labor triple y jerárquica: «Primero, el estudio textual del 
judaismo; segundo, una historia del judaismo; y tercero, una 
filosofía del judaismo». En esta jerarquía, evidentemente, la 
tercera labor había de desprenderse de la segunda. Pero ¿de 
dónde surgió este nuevo espíritu entre los judíos?

A estas alturas debería estar claro que no se derivó del 
pensamiento histórico precedente ni de escritos históricos 
anteriores. Tampoco fue fruto de una evolución gradual y or­
gánica, como es el caso de la historiografía general moderna, 
cuyas raíces llegan hasta el Renacimiento. La moderna histo­
riografía judía comenzó precipitadamente a partir de aquella 
asimilación —si vemos el fenómeno desde fuera—, o de aquel 
derrumbe —si lo vemos desde dentro—, que caracterizó la 
súbita salida del gueto emprendida por los judíos. Se originó, 
no como curiosidad académica, sino como ideología, como 
una entre toda vina gama de respuestas a la crisis de la eman­
cipación judía, y como una lucha por obtenerla.11

No uso el término «asimilación» en sentido negativo. He he­
cho ya hincapié en que la asimilación creativa de influencias 
inicialmente extranjeras ha sido en general fecundadora para el 
pueblo judío. La cultura de la comunidad judía española es el 
ejemplo mejor conocido, pero está lejos de ser el único. Lo que 
resulta nuevo en esta absorción por parte de los judíos de las 
perspectivas historicistas de la cultura europea del siglo XIX no 
es el hecho del encuentro, sino su contenido y consecuencias.

En este sentido, una comparación con la Edad Media 
puede resultar ilustrativa. Aunque hubo muchos niveles de 
interacción entre los judíos medievales y sus ambientes cultu­

11. Véase M. Wiener, «The Ideology of the Founders of Jewish Scientific Re­
search», Y/VO Amuial o f Jewish Social Science 5 (1950): 184-196: ídem, Jüdische 
Religión ini Zeitalter der Emanzipation (Berlín, 1933), cap. 3 (también en traduc­
ción al hebreo [Jerusalén, 1974]); N.N. Glatzer, «The Beginnings of Modem 
Jewish Studies», en Studies in Nineteenth-Century Jewish Intellectual History, ed. 
A. Altmann (Cambridge, Mass., 1964), pp. 27-45.
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rales, la síntesis más atrevida y más profunda se llevó a cabo 
en el reino de la filosofía. En contraste con esto, la ausencia 
de interacción en la esfera de la historiografía es aún más re­
veladora, como observábamos en el capítulo 2. Ahora bien, en 
los tiempos modernos sucede, por así decirlo, el fenómeno in­
verso. Ha habido muy poca compenetración genuina entre la 
filosofía judía y la filosofía general, y en cambio una profunda 
y ubicua interacción con el historicismo moderno. En otras 
palabras, mientras que durante la Edad Media existió un dis­
curso común y una influencia mutua entre las filosofías judía, 
musulmana y cristiana, en los tiempos modernos no ha suce­
dido lo mismo entre la filosofía judía y la filosofía general. El 
principal punto de encuentro intelectual entre el judaismo y 
la cultura moderna ha radicado precisamente en una preocu­
pación mutua acerca de la historicidad de las cosas. Como 
resultado, no existe hoy en día un solo campo del saber judío 
que, en la medida en que es moderno, no sea «histórico», y 
sólo en la medida en que están históricamente orientadas, las 
disciplinas del saber judío han incidido en campos análogos 
del saber general. Y este proceso sigue creciendo con rapidez.

Sin embargo, hay también una diferencia intrínseca entre 
la naturaleza de la confrontación medieval y la moderna. En 
la Edad Media, los filósofos judíos sentían la necesidad de re­
conciliar una verdad griega con un judaismo revelado, de 
cuya verdad estaban igualmente convencidos. En cambio, los 
judíos que, a principios del siglo XIX, sintieron por vez prime­
ra el llamado a examinar históricamente el judaismo, lo sin­
tieron así porque ya no estaban seguros de qué era ese judais­
mo, ni tenían la certeza de que —fuera lo que fuese— pudiera 
aún ser viable para ellos. Edouard Gans, uno de los espíritus 
animadores del Verein, escribió en un reporte presidencial:

La ruptura con la intimidad de la vieja existencia ha ocurrido 
realmente, pero el retomo más profundo a esta intimidad no 
se ha llevado a cabo. El entusiasmo por la religión y por la au­
tenticidad de las viejas relaciones se ha disipado, pero no ha
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brotado ningún nuevo entusiasmo, no se ha construido una 
nueva serie de relaciones.] ¿

El esfuerzo moderno por reconstruir el pasado judío co­
mienza en una época en que ocurre una violenta ruptura en la 
continuidad de la vida judía y, por lo tanto, también un cre­
ciente deterioro de la memoria judía de grupo. En este senti ­
do —aunque no fuera más que en éste—, la historia se con­
vierte en lo que nunca había sido antes, en la fe de los judíos 
caídos. Por primera vez la historia, y no un texto sagrado, se 
convierte en el árbitro del judaismo. Prácticamente todas las 
ideologías judías del XIX, desde la Reforma hasta el sionismo, 
sentirán una necesidad de apelar a la historia para su valida­
ción. Como era previsible, la «historia» produjo las conclusio­
nes más variadas para quienes se las pedían.

Indudablemente, los logros de la Wissenschaft no se limi­
taron a las dimensiones que tuvo en sus orígenes, así como 
tampoco hoy en día el corpus de la moderna historiografía 
judía está limitado a una Wissenschaft que aquella misma 
trascendió e incluso rechazó de diversas maneras.13 La histo­
ria completa de la moderna historiografía judía, con todos 
sus detalles e incluso con sus aspectos externos, todavía está 
por escribirse. El solo hecho de reflexionar sobre los obstácu­
los mundanos que se interponían en su camino durante el si­
glo XIX nos produce desaliento retrospectivo. Había que po­
ner cimientos bibliográficos y archivísticos donde práctica­
mente no existían; los estudios judíos posbíblicos eran siste­
máticamente excluidos de las universidades; los estudiosos

12. Citado por M. Meyet, The Origins o f  the ModeniJew, p. 167.
13. La más severa acusación contra ia Wissenschaft decimonónica, esencial 

para comprender su propia obra, ha sido la de Gershom Scholem. Véase su «Mi- 
tokh hirhurim 'al hokhmat Yisrael», publicado primeramente en Luah Ha-’Arez en 
1945, y reimpreso en su Debarim be-go (Tel Aviv, 1975), pp. 385-403. Es convenien­
te señalar que su artículo, un poco más moderado, «The Science of Judaism— 
Then and Now» (publicado en The Messianic Idea in Judaism, pp. 304-313) no es 
una traducción de aquel ensayo, sino de una conferencia dictada en alemán en el 
Instituto Leo Baekh, en Londres, en 1957.
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judíos sabían, desde sus comienzos, que no podían aspirar a 
carreras académicas. El hecho de que hayan seguido su voca­
ción con terquedad frente a la adversidad —que no fue com­
partida por sus homólogos gentiles ni lo es por sus más favo­
recidos sucesores actuales— raya en lo heroico o en lo com­
pulsivo. Es digno de subrayarse el hecho de que, a pesar de 
que los motivos tendenciosos y apologéticos invaden gran 
parte de la erudición del siglo XK, el estudioso haya produci­
do tanto y de tanta sustancia una vez sumergido en su investi­
gación. Un momento climático de esta erudición, así como 
un claro signo de su éxito, pueden verse en el hecho de que 
Heinrich Graetz, en su historia en varios volúmenes publica­
da entre 1853 y 1870, fue capaz de ofrecer una síntesis que 
hubiera sido inconcebible cincuenta años antes.

En el siglo XX se abrieron perspectivas y caminos total­
mente nuevos, gracias a historiadores surgidos después del 
movimiento de la Wissenschaft, tales como Simeón Dubnow, 
en Europa oriental, y Salo Barón, en los Estados Unidos, así 
como a estudiosos que trabajan desde el interior del renaci­
miento nacional del pueblo judío en su propia tierra. De éstos 
es Gershom Scholem, el historiador del misticismo judío, 
quien ha tenido el impacto más revolucionario. En nuestros 
días, la bibliografía disponible sobre los estudios judíos es de 
formidables proporciones, y las investigaciones en curso, de 
alcance internacional, aumentan continuamente.

En su conjunto, la moderna historiografía judía presenta 
tanto un aspecto general como un aspecto judío, cada uno de 
los cuales puede ser objeto de una exposición pormenorizada. 
El primero tiene que Ver con la contribución de aquélla (la 
moderma historiografía judía), como pura erudición, a la to­
talidad del conocimiento y de la comprensión históricos del 
hombre; el segundo, con su lugar como fenómeno cultural y 
espiritual dentro del mismo judaismo. Me centraré sólo en el 
segundo de estos aspectos, e incluso circunscrito a éste, me 
limitaré a seleccionar unos cuantos problemas.

Para empezar, podríamos preguntamos si puede decirse
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que la historiografía judía de los tiempos modernos revela 
una problemática propia. La objetividad histórica, la natura­
leza de la explicación histórica, el valor de la cuantificación, 
son todas cuestiones que atraviesan todas las disciplinas his­
tóricas. Precisamente debido a que la moderna historiografía 
judía, por su propia declaración de principios, se mueve sobre 
el mismo terreno que el resto de la moderna investigación 
histórica, también comparte cada uno de los aspectos del ac­
tual malestar general. Los historiadores son criticados al mis­
mo tiempo por los científicos sociales y por los filósofos. La 
imagen misma del historiador en la literatura moderna está, 
en general, deslucida.14 El historiador de los judíos no puede 
ser inmune a esto sólo por su tema de trabajo.

Sin embargo, hay otros problemas que no son ni compar­
tidos ni comunes. Algunos surgieron de circunstancias pura­
mente históricas, pero incluso éstos sirven para indicar cómo 
impulsos idénticos pueden refractarse de manera diferente 
dentro de un grupo específico. Los padres de la Wissemchaft 
pudieron muy bien haber aceptado de todo corazón los pos­
tulados del nuevo saber histórico; y sin embargo, en varios 
aspectos importantes estaban desfasados con respecto a éste. 
Tomemos un ejemplo sencillo: mientras que la erudición ale­
mana empezó con la historia política e institucional, y sólo 
después se volvió hacia la historia intelectual, la Wissenschaft 
se enfocó antes que nada en esta última, ya que la historia 
política judía parecía no existir, y la social o económica esta­
ba claramente fuera de su alcance.15

Más trágico y significativo fue el contraste entre los respecti­

14. Hay una discusión, importante y estimulante, sobre la hostilidad del escri­
tor moderno hacia la historia, y su utilización del historiador «para representar el 
ejemplo extremo de la sensibilidad reprimida en la novela y en el teatro», en H.V. 
White, «The Burden oFHistory», Flistory andTheory 5 (1966): 111-134.

15. Para una excepción, ampliamente ignorada durante su propia vida, véase
S.W. Barón, «Levi Herzfeld the First Jewish Economic Historian», Louis Ginzberg 
Jubilee Volunte (Nueva York, 1945), sección inglesa, pp. 75-104; reimpr. en su His- 
tory and Jewish Historians, pp. 322-343.
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vos contextos en los que operaron los historiadores judíos, por 
un lado, y los gentiles por el otro. El siglo de oro de la historio­
grafía europea en la primera mitad del siglo xix coincidió con el 
despertar del nacionalismo moderno y tomó de éste gran parte 
de su brío. El historiador alemán o francés tuvo un lugar vital y 
muy respetado en el proceso del despertar nacional. Sin embar­
go, al mismo tiempo, Europa exigía a los judíos —y sólo a 
ellos— que, como una condición para su emancipación, deja­
ran de considerarse a sí mismos como una nación y se redefi- 
nieran en términos puramente religiosos. Salvo pocas excep­
ciones (y Graetz fue una de ellas), los estudiosos asociados con 
la Wissenschaft des Judentums aceptaron esto de buena gana. 
En consecuencia, reconstruyeron un pasado judío en el cual el 
elemento nacional quedaba prácticamente suprimido, y frente 
al cual la esperanza de una restauración nacional parecía un 
anacronismo. Tampoco le fue mejor a la lengua nacional. La 
Wissenschaft realizó prodigios de erudición en el descubri­
miento y análisis de textos hebreos, y debemos a sus esfuerzos 
la mayor parte de la recuperación de la literatura medieval he­
brea. Pero, mientras que los estudiosos europeos estaban ha­
ciendo el acopio de sus literaturas medievales con la seguridad 
de poseer lenguas que aún se hablaban y que tenían el futuro 
asegurado, los estudiosos judíos ni contemplaban la posibili­
dad de una resurrección del hebreo ni tenían especiales deseos 
de ella. Cuando le presentaron a Zunz (que había dedicado dé­
cadas de su vida a la investigación de la literatura medieval he­
brea), en su vejez, a un poeta hebreo contemporáneo que venía 
de Rusia, se dice que le preguntó: «¿Cuándo vivió usted?».

Si esos problemas, afortunadamente, han quedado ya 
muy lejos, existen otros de orden casi intrínseco que no pue­
den ser relegados tan fácilmente a una etapa del desarrollo, 
porque son de carácter más abarcador.

Hay una tensión inherente en la moderna historiografía 
judía, aunque esta tensión casi nunca sea perceptible en la su­
perficie y ni siquiera se admita. En la medida en que esta his­
toriografía es realmente «moderna» y exige ser considerada
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con seriedad, debe repudiar —al menos funcionalmente— 
premisas que fueron básicas para todas las concepciones ju­
días de la historia en el pasado. En efecto, debe oponerse ta­
jantemente a su propia temática, pero no en tal o cual detalle 
sino en su meollo vital: la creencia en que la divina providen­
cia no es sólo el factor último, sino un factor activo de la histo­
ria judía; y asimismo la creencia, relacionada con la anterior, 
en el carácter único de la propia historia judía.

La negación consciente —o al menos la evasión en la prác­
tica— de estas dos premisas cardinales es lo que constituye la 
esencia de la secularización de la historia de los judíos, en la 
que se sustenta la moderna historiografía judía. Es cierto que 
la revolución ya había sido prevista por Spinoza en el siglo XVH 
(«En cuanto a su persistencia tanto tiempo después de la dis­
persión y de la pérdida del imperio no hay nada de qué mara­
villarse»),16 y en el siglo xvm por Voltaire («hablaremos de los 
judíos como hablamos de los escitas o de los griegos»),17 pero 
la noción de que la historia judía se encuentra en el mismo 
nivel de realidad que cualquier otra historia, que está sujeta al 
mismo tipo de causalidad y que es susceptible de los mismos 
tipos de análisis, no se abrió camino en la escritura de la histo­
ria hasta el siglo XIX. Mucho después de que una visión esen­
cialmente secular de la historia mundial había penetrado en 
círculos europeos cada vez más amplios, lo mismo los cristia­
nos que los judíos aún sostenían con tenacidad —aunque por 
diferentes razones— una visión providencial de la historia ju­
día. De hecho, esta visión está lejos de haber desaparecido en 
nuestros días, y la razón de la demora es patente: entre todas 
las historias, la del pueblo judío ha sido la más refractaria a la 
secularización porque, para empezar, sólo esta historia, como 
historia nacional, fue considerada por todos como sagrada. 
Karl Lówith ha expuesto esta idea en un tono vigoroso:

16. Spinoza, Theologico-Political Treatise, tr. R,H. Elwes (Nueva York, 1955), 
cap. 3, p. 55.

17. Citado porK. Lowith, Meaningin History (Chicago, 1949) p. 110.
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Hay sólo una historia particular, la de los judíos, que, como 
historia política, puede interpretarse en sentido estrictamente 
religioso...

Los cristianos no son un pueblo histórico. Su solidaridad 
por todo el mundo es una solidaridad de fe. Desde el punto de 
vista cristiano, la historia de la salvación no está ya ligada a 
una nación en particular sino que se ha internacionalizado 
porque se ha individualizado... De esto se sigue que el destino 
histórico de los pueblos cristianos no es susceptible de una in­
terpretación específicamente cristiana de la historia política, 
mientras que el destino de los judíos es susceptible de una in­
terpretación específicamente judía.18

No hace falta decir que ése no es el rumbo que la moderna 
historiografía judía ha tomado. Para subrayar esto, permítase­
me ofrecer un contraste más bien dramático y —a mi modo de 
ver— fascinante; en el oscuro año de 1942, un jesuita alemán 
de la Roma fascista, Peter Browe, publicó un libro titulado: La 
misión a ios judíos en la Edad Media y los papas (Die Judenmis- 
sion im Mittelalter und die Pápste). Como el título sugiere, se 
trataba de una minuciosa historia del intento cristiano por 
convertir a los judíos durante la Edad Media. Estaba basado 
en una gran variedad de fuentes primarias, y acompañado de 
densas e impecables notas a pie de página. Es todavía un tra­
bajo de reconocida autoridad en el tema y sigue siendo de gran 
interés. Pero la parte más interesante es el último capítulo, que 
trata del fracaso manifiesto de la misión cristiana al querer al­
canzar la totalidad de su meta. En todas partes se habían con­
vertido algunos judíos, en España muchos, pero la comunidad 
judía medieval en su conjunto no había sucumbido. Este capí­
tulo final, que Browe llamó «Las razones del escaso éxito de la 
misión a los judíos» (Die Gründe für den geringen Erfolg derJu- 
denmission), está dividido en tres partes. La primera es «Las 
razones desde el punto de vista cristiano» (es decir, qué hubo

18. Lówith, Meaningin History, pp. 194-195.
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en el enfoque cristiano que impidió un mayor éxito). La segun­
da, «Las razones desde el punto de vista judío» (a saber: qué 
cualidad tenían los judíos que les permitió resistir). En este 
punto, el hasta aquí consistente empirismo de Browe lo deja 
varado. Habiendo agotado todas las «razones» que le fue posi­
ble encontrar, Browe sentía que el fenómeno todavía no que­
daba suficientemente explicado. La última parte se titula: «Las 
razones desde el punto de vista de Dios». Quizás, en última 
instancia, Dios mismo no quería que el judaismo hiera borra­
do de la Tierra. En su conclusión, Browe escribió:

Esta historia toda del pueblo judío, de su vida y su errar a través 
de los siglos, de la preservación de su raza y de su condición de 
pueblo en medio de innumerables luchas y persecuciones, no 
puede explicarse mediante consideraciones puramente políti­
cas y sociológicas... Sólo por medio de la fe podremos com­
prender, de alguna manera, la solución...19

Admito que ningún historiador judío actual, cualesquiera 
que sean sus sentimientos y creencias personales, se animaría 
a escribir explícitamente un epílogo sobre «las razones de 
Dios» en una obra de carácter académico. Y —para que no se 
me malinterprete— no estoy diciendo que debería ser de otro 
modo; sólo quiero señalar que lo que resultaría inconcebible 
en una historia de los ingleses, de los franceses o de los alema­
nes es posible, sin embargo, en un trabajo serio de historia 
sobre los judíos escrito en el siglo XX.

Si la secularización de la historia judía es una ruptura con 
el pasado, la «historización» del propio judaismo ha sido una 
desviación igualmente significativa. Difícilmente podría ser 
de otra manera. El descubrimiento de la historia por parte del 
hombre occidental no es un mero interés en el pasado, cosa 
que por otra parte siempre ha existido, sino una nueva con­
ciencia, la percepción de una dimensión temporal fluida de la

19. P. Browe, DieJudenniission ini Mittelcdter und die Papste (Roma, 1942), p. 310.
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que nada está exento. La consecuencia más importante para 
la historiografía judía es que no puede ver el judaismo como 
algo dado de manera absoluta y sujeto a Lina definición a prio- 
ri. El judaismo es inseparable de su evolución en el tiempo, de 
sus manifestaciones concretas en determinados momentos 
de la historia. La Wissenschaft tenía todavía la certeza de que 
debía existir una «Idea» esencial del judaismo tras las cam­
biantes formas que la historia nos presenta, y creía que el his­
toriador podía destilar esta idea. En nuestros días, ese idealis­
mo filosófico ha sido ampliamente repudiado, y, de paso, la 
noción misma de un «judaismo normativo» ha sido puesta en 
tela de juicio con seriedad y eficacia.20

No han faltado voces de protesta. En el siglo XIX, Samson 
Raphael Hirsch, el padre de la llamada «neo-ortodoxia», que 
era de por sí una respuesta a la emancipación, se opuso con 
vehemencia al relativamente conservador Seminario Teoló­

20. Quizás e! ejemplo singular más radical y con mayor repercusión de esto ha 
sido el tratamiento de Scholem de los movimientos mesiánicos sabatianos y post- 
sabatianos de los siglos XVII y XVTCI. Ya en su iconoclástico ensayo «Mizvah ha- 
ba’ah ba-'aberah» (Knesset, 2 [1937]: 347-392; tr. por H. Halkin como «Redemp- 
tion through Sin», en The Messiaiiic Idea inJudaism, pp. 79-141), había anunciado 
su intención de demostrar que «el sabadanismo debe ser considerado no sólo 
como un singular desarrollo continuo que retuvo su identidad ante los ojos de sus 
adherentes, sin importar si ellos mismos permanecían siendo judíos o no, sino 
también, aunque parezca paradójico, como un fenómeno específicamente judío 
hasta el final». Scholem permaneció fiel a esta perspectiva a través de décadas 
subsecuentes de trabajo, que culminaron en su magistral Shabbetai Zebi veha-te- 
nu'ah ha-Shábbetait bi-yemey hayyav [S.Z. y el movimiento sabatiano durante su 
vida], 2 vols. (Tel Aviv, 1957); tr. al inglés de R.J.Z. Werblowski, Sabbatai Sevi, the 
Mystical Messiah (Princeton, 1973). Reiterando su posición fundamental, escribió 
en el Prefacio: «No apoyo la opinión de aquellos... que miran los acontecimientos 
de la historia judía a partir de un punto de vista dogmático y fijo, y que saben 
exactamente si uno u otro fenómeno es "judío" o no. Y tampoco soy un seguidor 
de esa escuela que procede según la presunción de que hay una "esencia" bien 
definida e invariable del judaismo, especialmente no en lo que concierne a la eva­
luación de los acontecimientos históricos». La obra provocó inmediatamente una 
ráfaga de críticas, muchas de ellas tan inmoderadas y personales como para obs­
curecer lo que realmente estaba enjuego. Para un panorama juicioso de la contro­
versia y algunos de los temas fundamentales que ella implica, véase D. Biale, Gers- 
hom Scholem: Kabalah and Counter-History (Cambridge, Mass., 1979), pp. 155, 
172 ss., 192 ss. ypassim  (con una bibliografía completa).
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gico Judío de Breslau, por su dedicación a la erudición histó­
rica, y atacó personalmente a Graetz, que había sido su discí­
pulo.21 Samuel David Luzatto, esa flor tardía del humanismo 
judío italiano que tenía tal pasión por la investigación que 
había declarado estar dispuesto a entregarle al mismísimo 
Satanás manuscritos hebreos con tal de que los editara y pu­
blicara, miraba desalentado a los estudiosos judíos de Ale­
mania y los amonestaba por carecer de «la fe que busca 
comprender la Torah y los profetas como la palabra de Dios, 
así como ver en la historia judía la singular crónica de un 
pueblo singular».22

Quizá el más refinado y el más conocido repudio del histori- 
cismo fue hecho en el siglo XX p o r  uno de los pensadores judíos 
más originales: Franz Rosenzweig. La negativa de Rosenzweig 
a considerar el desarrollo histórico como una categoría funda­
mental para la comprensión del judaismo o del pueblo judío es 
doblemente notable, por cuanto se trata de la conclusión de al­
guien que, por una parte, no desconocía el significado de la mo­
dernidad y, p o r la otra, no dejaba de saber lo que el punto de 
vista histórico implica.23 Había regresado al judaismo desde 
una asimilación que lo había llevado al borde de la conversión 
al cristianismo, y había hecho su tesis doctoral sobre «Hegel y 
el Estado», con Friedrich Meineclce, en la Universidad de Ber­
lín. Y, sin embargo, su Estrella de la redención plantea que el 
pueblo judío ha alcanzado hace ya tiempo una condición de 
inmovilidad mediante la observancia de una ley atemporal que 
lo ha apartado del flujo de la historia. La cristiandad está «eter­

21. Sobre el conflicto con Graetz y el Seminario de Breslau, véase N.H. Rosen- 
bloom, Tradition in an Age ofRefomt: The Religious Philosophy o f San ¡son Raphael 
Hirsch (Filadelfia, 1976), pp. 106 ss.

22. Véase la carta de Luzzatto a S.Y. Rapoport, del cinco de junio de 1860, en 
su correspondencia, 'Igerot ShaDaL, 2 vols. en nueve partes (Przemysi y Cracovia, 
1882-1894; reimpr. Jerusalén, 1967), 2 (núm. 646): 1.367.

23. Véase el iluminador análisis de A. Altmann, «Franz Rosenzweig on His- 
tory», en Between Eastand West: Essays dedicated to the Memory ofBela Horovitz, 
ed. A. Altmann (Londres, 1958), pp. 194-214; reimpr. en sus Studies in Religious 
Philosophy and Mysticisni (ítaca, 1969), pp. 275-291.

110



namente en el camino»; sólo el pueblo judío experimenta la 
eternidad en el centro mismo de la historia.24

Estos ejemplos, entre otros muchos, sugieren de entrada 
que el punto de vista histórico de ninguna manera ha gozado 
del triunfo incondicional entre los judíos. Qué lugar pueda 
ocupar y cuáles son algunos de los factores que lo han deter­
minado son cosas que habrán de aclararse a medida que vol­
vamos a nuestro punto de partida en estas páginas: la rela­
ción entre la historiografía judía y la memoria judía.

Sólo en la era moderna encontramos realmente, por pri­
mera vez, una historiografía judía divorciada de la memoria 
colectiva judía y, en ciertos aspectos cruciales, en completo 
desacuerdo con ella.

En buena medida, por supuesto, esto refleja una universal 
y siempre creciente dicotomía moderna. Las tradiciones y los 
recuerdos de muchos pueblos están en desorden. Al mismo 
tiempo, la historia nacional en el sentido decimonónico ha 
cedido cada vez más terreno a otras estructuras temáticas. Si 
continúo restringiéndome al caso judío no es sólo porque, 
como historiador de los judíos, me imagino que lo conozco 
mejor, sino también porque, como historiador judío, me en­
cuentro personalmente involucrado.

Hay muchos judíos hoy que deploran la general decaden­
cia de la memoria judía, aunque no compartan un verdadero 
consenso en lo relativo a su contenido original o ideal. ¿A 
quién, entonces, se le puede pedir que lleve el peso de la batalla 
si no al historiador? ¿Acaso no es su tarea, por elección propia

24. Véanse las elaboradas discusiones de ambos puntos en la obra de Franz Ro­
senzweig, The Star o f Redempiion, tr. de W.W. Hallo (Nueva York, 1970), Parte III, 
Libro 1 (sobre los judíos), Libro 2 (sobre los pueblos del mundo). Para una com­
prensión lúcida de la posición de Rosenzweig y sus implicaciones, véase A. A. Cohén, 
The Natural and the Supematural Jew (Nueva York, 1962), pp. 120-148. Véase tam­
bién la interesante comparación de K. Lówith entre «M. Heidegger and F. Rosenz­
weig, or Temporality and Etemity», Philosophy and Phenomenological Research 3 
(1942-1943): 53-77, reimpr. como «M. Heidegger and F. Rosenzweig: A PostScript to 
Beingand Time», enLówith, Nature, History andExistencialism, and Other Essays m 
the Philosophy o f History, ed. A. Levison (Evanston, 1966), pp. 51-78.
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y por designación de la sociedad, el restaurar el pasado para 
todos nosotros? La descripción que hizo Eugen Rosenstock- 
Huessy de la vocación histórica, aunque no tenía en mente al 
historiador judío, casi podría decirse que representa un parti­
cular reto para él: «El historiador —escribió— es el médico de 
la memoria. Se honra en curar heridas, genuinas heridas. De 
la misma manera que, sin importarlas teorías médicas, el mé­
dico tiene que actuar cuando su paciente está enfermo, el his­
toriador tiene que actuar, por una presión moral, para restau­
rar la memoria de urna nación, o de la humanidad».25

Sin embargo, aquellos que exijan al historiador que sea el 
restaurador de la memoria judía le atribuyen poderes que 
bien puede no poseer. Esencialmente, la moderna historio­
grafía judía no puede reemplazar a una memoria de grupo 
erosionada que, en primer lugar y como hemos visto, nunca 
dependió de los historiadores. Las memorias colectivas del 
pueblo judío estaban en función de la fe compartida, de la co­
hesión y de la voluntad del grupo mismo, que transmitía y 
recreaba su pasado mediante todo un complejo de institucio­
nes sociales y religiosas que estaban entrelazadas y que fun­
cionaban de manera orgánica para lograr este fin. La dismi­
nución de la memoria colectiva judía en tiempos modernos es 
sólo un síntoma del destejerse de aquella red común de creen­
cia y prácticas a través de cuyos mecanismos (algunos de los 
cuales hemos examinado) se hacía presente el pasado. Allí 
está la raíz de la enfermedad. En última instancia, la memo­
ria judía no puede «curarse» a menos que el grupo mismo 
encuentre la cura, a menos qué su integridad sea restaurada o 
rejuvenecida. Sin embargo, para las heridas infligidas en la 
vida judía por los golpes desintegradores de los últimos dos­
cientos años, el historiador parece ser, en el mejor de los ca­
sos, un patólogo; difícilmente un médico.

Al menos eso es, o debería ser, obvio, y puede hacerse a un 
lado. Cuando nos acercamos al historiador con expectativas

25. E. Rosenstock-Huessy, OutofRevolution (Nueva York, 1964), p. 696.
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más modestas y sensatas, dentro de su propia esfera por así 
decirlo, se nos revela una fisura más profunda.

La memoria y la moderna historiografía, por su misma 
naturaleza, mantienen relaciones radicalmente diferentes 
con el pasado. La ultima no representa un intento de restau­
ración de la memoria, sino una clase de evocación verdadera­
mente nueva. En su anhelo por entender, pone sobre el tapete 
textos, acontecimientos, procesos que en realidad nunca for­
maron parte de la memoria judía de grupo, ni siquiera cuan­
do estaba en su momento más vigoroso. Con energía nunca 
antes vista, continuamente está recreando un pasado cada 
vez más detallado cuyas formas y texturas no reconoce la me­
moria. Pero eso no es todo. El historiador no viene simple­
mente a rellenar los vacíos de la memoria; de manera cons­
tante cuestiona hasta esos recuerdos que han sobrevivido in­
tactos. Más aún, lo mismo que los historiadores de todas las 
áreas de investigación, pretende, en última instancia, reco­
brar un pasado total —en este caso el pasado judío comple­
to—, aunque sólo esté directamente interesado en un seg­
mento de él. Ningún tema está en principio fuera de su inte­
rés; ni un solo documento ni artefacto, más allá de su aten­
ción. Entendemos los motivos que subyacen a esto: el hecho 
es que todos estos factores van a contrapelo de la memoria 
colectiva que, como se ha dicho, es selectiva. Algunos recuer­
dos subsisten y el resto es eliminado, reprimido, o simple­
mente descartado mediante un proceso de selección natural, 
que el historiador, sin haber sido invitado, altera e invierte.26 
La cuestión sigue siendo si acaso es posible que, como resul­
tado, pueda preverse alguna genuina catarsis o reintegración.

Ciertamente que, por el momento, el caso parece ser el

26. Para otros contrastes entre memoria e historia, con énfasis un tanto diferen­
tes, véase M. Halbwachs, La mémoire collective (París, 1950), pp. 68-79. La afirma­
ción de Halbwachs (p. 68) de que «en général l'histoire ne commence qu’au point oü 
finit la tradition, moment oú s'éteint ou se décompose la mémoire sociale», no expli­
caría la historiografía judía de los tipos que hemos examinado en los capítulos ante­
riores, pero se aplica especialmente a la historiografía judía moderna.
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contrario. Se ha acabado la confianza optimista con que un 
Graetz o un Dubnow sentían que el total de la historia judía 
podía arrojar como resultado una estructura unificada y llena 
de sentido, o un claro patrón de desarrollo. Ahora, mientras 
esperamos el décimo octavo (y de ninguna manera último) 
volumen de la monumental Social and Réligious History ofthe 
Jews de Barón, sabemos que probablemente estemos presen­
ciando el último intento serio, hecho por un historiador, de 
abarcar la totalidad de la historia judía. La señal de los nuevos 
tiempos es la World History ofthe Jewish People, escrita en co­
laboración, que se está publicando de manera lenta e intermi­
tente, y cada uno de cuyos volúmenes es una colección de en­
sayos históricos independientes que, en el mejor de los casos, 
sólo guardan entre sí una unidad meramente cronológica. 
Cualesquiera que sean sus evidentes méritos como compen­
dios del estado actual del conocimiento, no podrán —ni si­
quiera cuando estén terminados— constituir una interpreta­
ción de la historia judía. Ninguna sinfonía ha sido jamás es­
crita por un comité.

Nada ha reemplazado la coherencia y el sentido con que 
una poderosa fe mesiánica impregnó alguna vez tanto el pa­
sado como el futuro judíos. Quizás nada más pueda hacerlo. 
De hecho, hay un creciente escepticismo en tom o a la posibi­
lidad de que la historia judía pueda someterse a un principio 
organizador que merezca el asentimiento general. El historia­
dor judío de hoy, que ahonda en áreas de estudio cada vez 
más circunscritas y no obstante complejas, a menudo logra 
prodigios de erudición, al mismo tiempo que, de manera con­
comitante, es capaz de apartarse de los «grandes» temas que 
sólo el todo puede plantear con cierta urgencia: la singulari­
dad de la experiencia histórica judía (si no en un sentido me­
tafíisico, sí al menos en un sentido empírico); lo que alguna 
vez se llamó «el misterio» de la sobrevivencia judía a través de 
las épocas; la relación entre los judíos y el judaismo (¿es judía 
toda la historia «judía»?); el valor de la historia judía en sí 
misma, no para el estudioso sino para el pueblo judío. El pa­
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sado judío no se despliega ante el historiador como una uni­
dad sino como multiplicidad y relatividad, y esto en un grado 
que no previeron sus predecesores del siglo XIX.

¿Cómo podría ser de otra manera? Hace más de siglo y 
medio los estudiosos judíos dieron el paso fatal de revisar el 
pasado judío desde el ángulo de visión del historicismo occi­
dental. Ahora, habiendo seguido con fidelidad su curso, la 
moderna historiografía no puede menos que igualar los fra­
casos tanto como los triunfos de aquel historicismo.

Vista a esta luz, la resistencia —o la indiferencia— de cier­
tos círculos judíos a la moderna historiografía judía es algo 
más comprensible. Sin embargo, el verdadero problema es más 
complicado y más serio. No es que la historiografía judía no 
haya influido en el pensamiento de tal o cual grupo sino que, 
a pesar de constituir el esfuerzo intelectual judío más sosteni­
do en tiempos modernos, en general casi no ha incidido en el 
pensamiento y en la percepción judíos modernos. Y no creo 
exagerar. Cualquiera que esté familiarizado con lo que ha lo­
grado la investigación histórica judía tendrá que aceptar que 
este nuevo conocimiento y las perspectivas que ofrece difícil­
mente han sido afrontados, y menos aún interiorizados.27 En 
efecto, no es la moderna historiografía judía quien ha mol­

27. Aquí me refiero específicamente a la magra influencia de la investigación 
histórica y de la historiografía propiamente dichas. Indudablemente, la «historiza- 
ción» de la tradición judía desde principios del siglo XIX se ha extendido amplia­
mente, pero sólo en el sentido vago y general de contemplar la ü'adición como 
condicionada históricamente y mudable, más que como revelada y eterna. Es du­
doso que estos cambios hayan sido engendrados por la obra de historiadores ju­
díos, y se puede demostrar, pienso yo, que las modernas filosofías del judaismo no 
han asumido los resultados acumulativos de la erudición histórica. Se puede ape­
lar a la histoxia sin apelar necesariamente a los historiadores. Esta distinción es la 
que me falta, por ejemplo, en el libro, por otra parte sugestivo, de N. Rotenstreich, 
titulado Tradition and Reality: The Impact o f  History in Modem Jennsh Thought 
(Nueva York, 1972). De los seis personajes que se consideran en esta obra, cuatro, 
sin duda, eran ellos mismos historiadores (Zunz, Krochmal, Graetz, Dubnow). En 
cuanto a los otros dos, el teórico sionista Ahad Ha-Am y el gran poeta hebreo Hay- 
yim Nahman Bialk, no pienso que el propio Rotenstreich pudiera argumentar que 
una confrontación con la erudición histórica haya sido una influencia decisiva en 
la formación del pensamiento de ambos. Rotenstreich plantea un asunto clave al
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dead o  las concepciones del pasado q u e  tienen hoy los judíos. 
La literatura y la ideología han sido mucho más determinan­
tes. Este hecho me parece lo suficientemente interesante 
como para hacer ima pausa y reflexionar.

Ciertamente que el rechazo de la visión histórica no puede 
ser simplemente descartado como algo debido a la ignorancia
o al filisteísmo. Las comentes antihistóricas en el moderno 
pueblo judío son de por sí fuerzas activas, y se generan en dife­
rentes fuentes que no tienen otra cosa en común. Aquellos ju­
díos que aún se encuentran dentro del círculo encantado de la 
tradición, o aquellos que han vuelto a él, encuentran irrelevan­
te el trabajo del historiador. No buscan la historicidad del pa­
sado sino su eterna contemporaneidad. La pregunta de cómo 
evolucionó éste, planteada directamente por el texto, debe pa- 
recerles muy secundaria, cuando no carente de sentido.

Una actitud antihistórica de tipo muy diferente se encuen­
tra en aquellos que han experimentado la moderna existencia 
judía como algo tan enteramente nuevo que exige que el pasa­
do sea olvidado o demolido. Quizá en la literatura hebrea mo­
derna se perciba mejor la profunda ambivalencia de los ju­
díos modernos hacia el pasado; y en ella, incluso más que en 
la literatura yidish o anglo-yidish, se refleja el más amplio es­
pectro de la sensibilidad judía moderna. Allí encontramos, 
por un lado, el más feroz antagonismo hacia el pasado judío; 
no como idiosincrasia personal sino como un tema primor­
dial que recorre desde la Haskalah hasta el presente. Bastará 
con uno de los más puros ejemplos. En el fulminante cuento 
del escritor hebreo Haim Hazaz, llamado Ha-Derashah2& («El 
sermón»), se lleva a cabo una reunión en un kíbbutz en la cual 
Yudka, que nunca habla en tales ocasiones, sorprende a todos 
cuando se levanta para dejar caer ciertos pensamientos que

afirmar (p. 77) que «el auge de la conciencia histórica en el pensamiento judío 
provocó un debilitamiento de los lazos de la tradición», accidente que me parece 
lo contrario de lo que se había sugerido inicialmente.

28. Las citas que siguen están sacadas de la traducción al inglés hecha porBen 
Halpem, Partisan Review23 (1956): 171-187.
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no puede contener más. De manera vacilante al principio, de­
clara lo que lo ha estado consumiendo:

—Quiero declarar—dijo Yudka con trabajo en un tono bajo y 
tenso— que me opongo a la historia judía.

Y después, cuando su tartamudeo cede el lugar a una furia 
articulada:

—Simplemente prohibiría que se enseñe a nuestros niños 
historia judía. ¿Por qué diablos hablarles de la vergüenza de 
nuestros ancestros? Yo sólo les diría: Niños, desde el día en 
que salimos exiliados de nuestra tierra hemos sido un pueblo 
sin historia. Se acabó la clase. Salgan a jugar fútbol.

Y, sin embargo, al mismo tiempo, los modernos escritores 
judíos a menudo han sido presas de dolorosa nostalgia por un 
desaparecido pasado judío. Ambos impulsos están presentes, 
atracción y repulsión, rechazo y un sentimiento de pérdida, 
iconoclastia y tristeza. No es algo simple. Las actitudes anti­
históricas solas no son capaces de explicar la falta de resonan­
cia que ha encontrado la moderna historiografía judía. Hoy, 
muchos judíos están en busca de un pasado, pero está claro 
que no quieren el pasado que el historiador ofrece. El extraor­
dinario interés actual por el jasidismo ignora por completo 
tanto sus bases teóricas como la frecuentemente sórdida his­
toria del movimiento. El Holocausto ha engendrado ya más 
investigación histórica que ningún otro acontecimiento de la 
historia judía, pero no tengo la menor duda de que su imagen 
no ha sido forjada en el yunque del historiador sino en el cri­
sol del novelista. Muchas cosas han cambiado desde el siglo 
xvi, pero, curiosamente, una cosa sigue siendo la misma: 
ahora, como entonces, parecería que, incluso cuando los ju­
díos no rechazan de plano la historia, no están preparados 
para enfrentarla directamente, sino que parecen estar espe­
rando un mito nuevo, metahistórico, para el cual la novela 
proporciona al menos un sustituto moderno y provisional.

No tengo una solución clara que ofrecer a los varios pro­
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blemas que he planteado, ni los considero como externos a 
mí. Estoy lejos de ser inmune a las seducciones del mito, y me 
considero más consciente que la mayoría del papel que éste 
desempeña en la vida saludable de un pueblo. Admito franca­
mente que hay veces en que yo mismo cuestiono el valor que 
tiene estudiar el pasado: inquietantes reflexiones que suelen 
venir «cuando el sueño anda errante», y ocasionalmente du­
rante el día. No han alterado mi vocación, y confío en que el 
hecho de admitirlas no desanimará a mis estudiantes. No 
concluiré con una defensa filosófica de la historia que añadi­
ría poco a las muchas que ya existen. A continuación hago 
algunas observaciones parciales, como botellas arrojadas al 
mar hacia cualquiera que sea su destino.

La moderna historiografía judía no puede dirigirse a los 
judíos que nunca han «caído». El diálogo potencial del histo­
riador es con aquellos que, a sabiendas o sin estar enterados, 
han probado la fruta prohibida y nunca podrán volver a ser 
los mismos. Y creo que son la mayoría. Es cierto, Franz Ro­
senzweig reclamó su derecho de nacimiento sin la ayuda de la 
historia, mediante una experiencia mucho más decisiva, en 
una sinagoga en Berlín durante el Día del Perdón. Franz Kaf­
ka, moderno judío caído como era, «con un feroz anhelo de 
antepasados» que ni su padre ni la sinagoga pudieron miti­
gar, leyó a Graetz «ávida y felizmente». Fue ésta, sin embar­
go, otra de las tantas búsquedas de su vida que nunca logró su 
meta.29 Curiosamente, fue Rosenzweig mismo quien declaró: 
«No hay nadie hoy en día que no esté alienado».30

29. «Sin antepasados, [ohne Vorfahren], sin matrimonio, sin herederos, con 
un ardiente anhelo por antepasados, por matrimonio, por herederos [mit wilder 
Vorfahrens-, Ehe-wtd Nachkommenslust]» (Franz Kafka, Diaries [Nueva York, 
1949], 2:207; Tagebticher [s. 1. (Frankfurt), 1967], p. 40; entrada para el 2 i de enero 
de 1922). Uno puede ver que los «antepasados» representaban algo más que sim­
ple ascendencia biológica, al leer su famosa Carta al padre (ed. bilingüe; Nueva 
York, 1966), pp. 75 ss., donde se acusa al padre por haberle transmitido sólo vulga­
res fragmentos de su judaismo. Para la lectura de Graetz, véase la entrada del dia­
rio para el primero de noviembre de 1911.

30. A partir del esbozo de un discurso para la inauguración de la Freies Jildi-
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Aquí es diferente. Cuando hablé antes de la coincidencia 
de la moderna historiografía judía y de la decadencia de la 
memoria judía, tenía en mente una clase específica de memo­
ria del pasado: la de la tradición judía. Pero difícilmente un 
judío de hoy carece de algún tipo de pasado judío. La amnesia 
total es aún relativamente rara. La opción para los judíos, así 
como para los no judíos, no es la de tener o no un pasado, sino 
más bien qué clase de pasado quiere uno tener.

Yudka, que se opone a la historia judía, tiene un pasado; 
sólo que en ese pasado hay una interrupción de casi dos mi­
lenios. Se frena hasta hacer alto con la caída de Masada en 
el siglo n y comienza de nuevo con el retomo a Sión a finales 
del siglo xix. Lo que sucedió entre los dos es para él una pesa­
dilla que resulta mejor olvidar. El pasado judío suburbano de 
los personajes de las obras de Philip Roth es también un pasa­
do judío, aunque tan pobre que sólo abarca una generación o 
dos, e infinitamente más desabrido, por mucho más trivial, 
que el de Yudka. Podría armarse toda una antología de pasa­
dos judíos en el mundo moderno: algunos, sublimes; otros, 
patéticos y mutilantes. Todos son realidades en sí mismos. 
Consciente o inconscientemente, inciden en las vidas de 
aquellos que los cargan y, en última instancia, en la totalidad 
del pueblo judío.

El que la voz del historiador sea o no escuchada entre este 
tumulto de pasados flotantes es algo que depende de varios 
factores, pero la pregunta misma no carece de consecuencias. 
Por mucho que se tenga una desconfianza justificada hacia el 
paralelismo histórico, es difícil escapar a la impresión de que 
el pueblo judío después del Holocausto se encuentra hoy en 
una encrucijada que no carece de analogías con la encrucija­
da que atravesaron las generaciones que siguieron al cataclis­
mo de la expulsión de España. Ellos, como hemos visto, opta­
ron finalmente por el mito más que por la historia (por razo­

sches Lehrhaus en Frankfurt, publicada en Franz Rosenzweig: His Life and Thought, 
ed. N.N. Glatzer (Nueva York, 1961), p. 229.
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nes que sería inútil cuestionar de manera retroactiva, puesto 
que no podemos anularlas consecuencias). Hoy, el pueblo ju­
dío vive una vida bifurcada. Como resultado de la emancipa­
ción en la diáspora, y de la soberanía nacional en Israel, los 
judíos han entrado de lleno en el cauce de la historia, y, sin 
embargo, su percepción de cómo llegaron y dónde se encuen­
tran es, la mayoría de las veces, más mítica que real. El mito y 
la memoria condicionan la acción. Hay mitos que sustentan 
la vida y merecen ser reinterpretados para nuestra era. Hay 
algunos que nos desvían de nuestro camino y deben ser rede- 
fínidos. Otros son peligrosos y deben ser denunciados.

El historiador sigue teniendo la carga de construir un 
puente hacia su pueblo. No estoy seguro de que esto sea posi­
ble. Estoy convencido de que, primero, el historiador ha de 
desearlo verdaderamente y después actuar en consecuencia. 
No intentaré hacer un catálogo de remedios; yo mismo no los 
conozco todos. Obviamente, parte del problema está en la de­
cisión de los historiadores en cuanto a qué estudiar y sobre 
qué escribir. La idea de que vale la pena conocer todas las co­
sas del pasado «por el valor que tiene en sí mismo» es un mito 
de los historiadores modernos, como lo es el persistente rece­
lo de que una responsabilidad consciente hacia los intereses 
vivos del grupo ha de dar como resultado una historia que, de 
alguna manera, sea menos académica o «científica». Ambas 
cosas no llevan a la ciencia sino al trabajo del anticuario. 
También es pertinente, en relación con esto, la manera como 
escriben los historiadores. Lo que tengo en mente no tiene 
que llevamos al ahora tedioso debate en torno a la cuestión de 
si la historia es una «ciencia» o un «arte» (debate que simple­
mente perpetúa la falacia de que el contenido de una obra his­
tórica puede separarse de la forma en que el historiador la 
presenta). El divorcio de la historia y la literatura ha sido tan 
calamitoso para la escritura de la historia judía como para la 
de la historia en general, no sólo porque ensancha la brecha 
entre el historiador y el hombre lego, sino porque afecta la 
misma imagen del pasado resultante. Los que están alienados
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del pasado no pueden acercarse a él mediante la pura explica­
ción; necesitan igualmente de la evocación.

Si es que ha de ser escuchado, el historiador debe sobre 
todo confrontar de lleno una realidad contemporánea. Yud- 
ka, por ejemplo, es definitivamente una parte de esa realidad, 
y sus demandas son apremiantes. Yo lo comprendo muy 
bien; en cierto sentido es transparente. Su rechazo hacia la 
historia judía del exilio se debe, en parte, al hecho de que la 
concibe únicamente como la historia de cómo los judíos mu­
rieron y de los libros que escribieron. Es una opinión fomen­
tada en su mayor parte por los propios historiadores de la 
Wissenschaft. La historiografía judía la ha superado hace mu­
cho.31 Pero el historiador que piense que todo lo que Yudka 
necesita es el conocimiento, fácilmente reunido, de que exis­
tió una rica y abundante vida judía durante la Edad Media, o 
una prueba de que los judíos no fueron de ninguna manera 
pasivos ante la historia, se equivoca. Pues el mismo Yudka 
balbuciente que se opone a la historia también posee agudos 
instintos históricos, aunque sencillos. Por ejemplo, sabe, por 
lo menos visceralmente que el sionismo fue ima revuelta en 
contra del mesianismo judío, y que el despertar nacional y el 
regreso a la tierra son, en las palabras que Hazaz le presta, 
«no una continuidad sino una ruptura, lo opuesto a lo que 
existía antes, un nuevo comienzo».

Para que tenga sentido dirigirse a Yudka, y a todos los de­
más judíos modernos que han experimentado las otras «rup­
turas» radicales acarreadas por la moderna existencia judía, es 
necesaria una reorientación. El trabajo no puede seguir limi­
tándose a encontrar continuidades en la historia judía, ni si­

31. La visión decimonónica de la historia judía como una historia que se ocu­
pa predominantemente de cultura y sufrimiento, fue, en último término, una me­
tamorfosis de la preocupación judía medieval sobre el martirologio y la «cadena 
de tradición», y puede así constituir la única línea de continuidad entre la Wissetis- 
chaft y la Edad Media. El rechazo de la «concepción lacrimosa de la historia judía» 
debe mucho a Salo Barón, quien acuñó la frase al principio de su carrera, y que ha 
combatido activamente esta visión a lo largo de su obra.
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quiera continuidades «dialécticas». Tal vez ha llegado la hora 
de mirar más de cerca las rupturas, las fisuras, las grietas, más 
de cerca, para identificarlas con más precisión, para ver cómo 
las sobrellevaron los judíos, para comprender que no todas las 
cosas valiosas que existieron antes de una ruptura fueron o re­
cuperadas o metamorfoseadas, sino que se perdieron, y que, 
con frecuencia, algo de lo que cayó en el camino puede hacer­
se, mediante nuestra recuperación, significativo para noso­
tros. Sin embargo, para hacer eso, el moderno historiador ju­
dío primero ha de comprender hasta qué grado él mismo es 
producto de la ruptura. Una vez consciente de esto, no sólo 
está destinado a aceptarlo, sino que está en libertad de usarlo. 
Todas estas páginas han sido, en uno de sus niveles, un recha­
zo de los pedigrees que algunos historiadores judíos han trata­
do de asignarse,32 un reconocimiento del abismo que separa a 
la moderna historiografía judía de todas las formas en las que 
los judíos se han interesado alguna vez por su pasado.

A lo largo de estos capítulos, y especialmente en este úl­
timo, he hablado sin ruborizarme en íntimos términos ju­
díos. Confío, sin embargo, en que los principales temas que 
he tratado no se considerarán como válidos únicamente in­
tramuros. Difícilmente habrá alguno, creo, que no pueda ser 
traducido y generalizado, aunque ése no haya sido ese mi 
propósito aquí. Cerraré de la misma manera, utilizando algu­
nos adjetivos judíos más, aunque uniéndolos con costuras 
más ligeras. Pueden desprenderse fácilmente.

He hecho hincapié en que la moderna historiografía judía 
nunca podrá sustituir a la memoria judía, pero estoy igualmen­
te convencido de que una historiografía que no aspire a ser me­
morable está en peligro de sufrir un crecimiento desenfrenado. 
A medida que el torrente de monografías y libros inunda mi 
escritorio cada año, me pregunto con frecuencia por qué un es­
tudioso elige un tópico en particular cuando, con el mismo 
equipo lingüístico y metodológico, podría haber escogido otro.

32. Para ejemplos específicos, véase mi artículo «Clío y los judíos», pp. 609-611.
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Cada vez que escucho que un joven y prometedor estudioso «no 
ha publicado lo suficiente», algo dentro de mí protesta. La 
aventura se ha hecho autogenerativa; la búsqueda, fáustica.

Jorge Luis Borges cuenta una historia, «Funes el memo­
rioso», que me ronda continuamente porque, aunque Borges 
no lo pretendió así (la llamó «una metáfora del insomnio»), se 
cierne como una parábola quizás demoníaca de un parcial 
desenlace de la moderna historiografía en su conjunto.33 Es 
un cuento acerca de un uruguayo, Ireneo Funes, que, a conse­
cuencia de una caída de caballo a la edad de diecinueve años, 
descubre que no puede olvidar nada, absolutamente nada. Le 
dice a Borges: «Más recuerdos tengo yo solo que los que ha­
brán tenido todos los hombres desde que el mundo es mun­
do». Pero he aquí las propias palabras de Borges:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Fu­
nes, todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una 
parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 
treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compa­
rarlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española 
que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que 
un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Que­
bracho... En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada 
árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había 
percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus joma­
das pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego 
por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de 
que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil.

33. Aunque yo no estaba consciente de esto cuando por primera vez escribí 
estas líneas, me he dado cuenta posteriormente de que Nietzsche ya había apunta­
do hacia el insomnio como metáfora de la obsesión por la historia, cuando decla­
ró: «Así, incluso es posible una vida feliz sin recuerdos, como lo muestran las 
bestias; pero la vida en cualquier sentido verdadero, es absolutamente imposible 
sin olvido. O bien, para expresar mejor mi conclusión, hay un grado de insomnio, 
de reflexión, de "sentido histórico", que lastima y finalmente destruye al ser vivo, 
sea hombre, pueblo o sistema de cultura» (The Use and Abuse o f History, tr. por 
A. Collins [Indianápolis-Nueva York, 1957], p. 7).
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Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de 
clasificar todos los recuerdos de la niñez...34

La sombra de Funes el memorioso se cierne sobre todos 
nosotros. Hoy, la historiografía se convierte, cada vez más, en 
el objeto de la investigación histórica. Aquí, yo he contribuido 
perversamente a ello. Posiblemente, algún día podría haber 
una historia de la historia de la historiografía, y luego una his­
toria de eso, y así sucesivamente en una espiral interminable. 
Es suficiente como para importunamos y sacarnos de nues­
tros pensamientos.

Yo prosigo mi trabajo en medio de tales meditaciones. No 
sé si la vasta empresa que es la moderna erudición histórica 
será duradera para los judíos o para otros. El anillo de Salo­
món, que tenía la facultad de hacerlo feliz cuando estaba tris­
te, y triste cuando estaba feliz, tenía grabadas las siguientes 
palabras: «También esto pasará». Puede muy bien llegar un 
tiempo en que prevalezca una nueva conciencia que se pre­
guntará por qué tantos de nosotros estábamos inmersos en la 
historia; o bien que no se moleste por nosotros en lo absoluto. 
Tal vez la idea de esa posibilidad sea finalmente lo que me ayu­
da a mantenerme en mi tarea. La sola capacidad de concebir 
un tiempo, ya sea en el futuro o en el pasado, en que los hom­
bres y las mujeres piensen de manera diferente a nosotros, es 
fíuto de esa conciencia histórica que es nuestra en el presente. 
No podemos evadirla sin violencia interna o traición, aunque 
sepamos que lo que hacemos puede ser provisional. Pero eso 
está bien. En el aterrador tiempo en que vivimos y creamos, la 
eternidad no es una preocupación inmediata.

34. Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», en sus Ficciones (Buenos Aires, 
1956), pp. 123, 125.
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POSDATA 
REFLEXIONES SOBRE EL OLVIDO (Discurso leído en el Colloque de Royaumont, el 3 de junio de 1987)

PRELUDIO A MODO TENTATIVO
Hace meses se hizo mención de un coloquio que tendría 

lugar durante el tiempo en que yo iba a estar en Francia, pero 
como no escuché nada más al respecto, me olvidé completa­
mente del asunto. La invitación llega a Nueva York justo 
cuando estoy terminando el semestre en Columbia y prepa­
rándome para enseñar por primera vez en la École des Hautes 
Études. El tema es: Usages de l’oubli («Los usos del olvido»). 
No, no lo he leído mal...

El título que se me ha asignado provisionalmente es: «Hi­
pertrofia de la memoria; olvido de la historia». Y tengo que 
rechazarlo. Si acaso hubiera que tener un título, sería: «Atro­
fia de la memoria; hipertrofia de la historia», pero prefiero no 
tener ningún título, o imo que sea lo más vago posible. De he­
cho, he de confesar que preferiría con mucho que el admira­
ble Jacques Le Goff hablara y yo simplemente escuchara, 
pero no ha de ser así. Puesto que he escrito sobre la memoria, 
aparentemente debo expiar ese atrevimiento hablando ahora 
del olvido. Acepto ese destino con nerviosismo. ¿Qué puedo 
decir que no esté ya implícito en cuanto he escrito?

Una coincidencia que, supersticiosamente, he decidido 
interpretar como de buen agüero ha mitigado hasta cierto 
punto mi pánico inicial.
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Pocos días antes de recibir el aviso del coloquio, compré y 
devoré rápidamente dos libros del gran sicólogo ruso Alexandr 
Romanovitch Luria. Uno es: The Man with a Shattered World: 
The History of a Brain Wound; el otro: The Mind of a Mnemo- 
nist: A Little Book about a Vast Memory.1 Ambos, como ustedes 
seguramente sabrán, son historias de casos reales, obras clási­
cas de la siquiatría. Uno es el reflejo especular del otro. Bueno, 
al menos tendré algo en qué pensar durante el vuelo a París...

I

El hombre cuyo mundo había sido destrozado había recibi­
do un disparo en la cabeza en la batalla de Smolensk, durante la 
Segunda Guerra Mundial. Aunque sobrevivió, había perdido la 
mayor parte de la memoria, hasta la misma capacidad de re­
cordar. Por pura fuerza de voluntad, y haciendo un esfuerzo 
increíble, empezó a escribir. Escribió unas cuantas frases al día, 
durante un período de unos veinticinco años. Lenta y dolorosa­
mente fue capaz de recobrar algunos fragmentos de su pasado 
e incluso de ordenarlos en una secuencia que de alguna manera 
tenía sentido. Sin embargo, aunque su actividad le proporcio­
naba un tenue lazo con la vida, la vida normal le había sido ne­
gada. En un momento dado exclama: «¡No recuerdo nada, ab­
solutamente nada! ¡Sólo trozos separados de información... 
pero eso es todo! ¡No tengo conocimiento verdadero sobre nin­
gún tema. Mi pasado simplemente ha sido borrado!».

El memorioso, por otra parte, había sido dotado desde la 
infancia con una memoria tan prodigiosa que consternaba a 
los sicólogos que lo estudiaban y al público que iba a verlo 
actuar en el escenario.

La tragedia del hombre que fue herido en Smolensk no 
nos sorprende; estamos acostumbrados a considerar la am­

1. A.R. Luria, The Man with a Shattered World, tr. de Lynn Solotaroff, prefacio 
de Oliver Sacks (Cambridge, Mass., 19S7); Ídem, The Mind o f  a Mnemonist, tr. de 
Lynn Solotaroff, prefacio de Jerome Bruner (Cambridge, Mass., 1987).
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nesia como algo patológico. Y, sin embargo, el caso del me­
morioso no es menos patológico. Si el hombre con daño cere­
bral no podía recordar, el memorioso no podía olvidar. Y así, 
hasta leer era algo difícil para él, y no porque, como el hom­
bre de Smolensk, hubiera olvidado el significado de las pala­
bras sino porque, cada vez que intentaba leer, otras palabras e 
imágenes surgían del pasado y ahogaban las palabras del tex­
to que tenía entre las manos. Refiriéndose al memorioso, al 
que llama «S.», Luria expone sucintamente el problema:

Muchos de nosotros estamos ansiosos por encontrar la forma 
de mejorar nuestra memoria; ninguno de nosotros tiene que 
vérselas con el problema de cómo olvidar. Sin embargo, en el 
caso de S. sucedía precisamente lo contrario. El gran problema 
para él, y el más preocupante, era cómo aprender a olvidar.2

Irremediablemente, esto nos recuerda a Nietzsche, quien 
ya desde 1874 proclamó la crisis del historicismo en términos 
de enfermedad: «Todos sufrimos de una maligna fiebre histó­
rica, y al menos deberíamos reconocer este hecho».3 Y otra 
vez: «La vida, en un sentido verdadero, es imposible sin el ol­
vido...».4 Y, tras estos arranques iniciales, esta mesurada ob­
servación:

[...] debemos reconocer el momento adecuado para olvidar 
tanto como el momento adecuado para recordar, y percibir 
instintivamente cuándo es necesario sentir de manera históri­
ca y cuándo de manera no histórica. Éste es el punto que el 
lector debe tener en cuenta: que lo histórico y lo no histórico

2. Luda, The Mind ofa Mnemonist, p. 67.
3. «... wir alie an einem verzsehrenden historischen Fieber leiden und mind- 

estens erkennen sollten, das wir daran leiden», F. Nietzsche, «Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben» (= Unzgitgemásse Betrachtungen II), en Werke 
mdreiBanden, ed. Karl Schlechta, vol. I (Munich, 1966), p. 210.

4. Ibíd., p. 213: «... es ist aber ganz und gar unmoglich, ohne Vergessen über- 
haupt zu leben».
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son igualmente necesarios para la salud de un individuo, de 
una comunidad, y de un sistema cultural.5

Sí, por supuesto. El lector asiente con la cabeza, pues la 
afirmación es esencialmente trivial. También se da por senta­
da. Lo saludable, podríamos decir, se encuentra en algún pun­
to intermedio entre el memorioso y el hombre de Smolensk, 
pero, dada la necesidad que tenemos tanto de recordar como 
de olvidar, ¿dónde debemos trazar los límites? En este aspec­
to, Nietzsche no nos es de gran ayuda. ¿Cuánta historia necesi­
tamos? ¿Qué clase de historia? ¿Qué debemos recordar? ¿Qué 
es loque podemos permitimos olvidar? ¿Qué es lo que debe­
mos olvidar? Estas preguntas están hoy tan lejos de ser res­
pondidas como entonces; sólo se han hecho más acuciantes. 
Me temo que tampoco (y por razones que aún tenemos que 
discutir) las responderemos ahora ni en un futuro previsible.

n
Sin embargo, hemos ido ya más allá de nosotros mismos. 

Nuestra terminología básica es aún inmadura. No podemos 
hablar sensatamente de «olvidar» sin que al mismo tiempo es­
temos considerando aquello que queremos decir con «recor­
dar». Así pues, haré una distinción provisional entre memoria 
(;mneme) y reminiscencia (anamnesis). La memoria, para 
nuestros fines, será lo que es esencialmente continuo, sin rup­
turas, y reminiscencia o anamnesis servirá para describir el re­
cuerdo o la evocación de aquello que ha sido olvidado. Al más 
puro estilo judío, por supuesto que he tomado prestados estos 
términos de los griegos, y específicamente de Platón, que no

5. Ibíd., p. 214: «... davon, dass man ebenso gut zur rechten Zeit zu vergessen 
weiss, ais man sich zurrechten Zeit erinnert; davon, dass man mitkraftigem Lns- 
tinkte heraus fühlt, wann es nodg ist, historisch, wann, unhistorisch zu empfin- 
den. Dies gerade ist der Satz, zu desen Betrachtung der Leser eingeladen ist: das 
Unhistorische unddas Historische ist gleichermassen für die Gesundheit eines einzel- 
nen, eines Volkes undeinerKultu ndtig».
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los utiliza para referirse a la historia, sino al conocimiento filo­
sófico de las Ideas eternas. A excepción de aquellos raros indi­
viduos cuyas almas conservan rastros de los recuerdos prena­
tales del mundo de las Ideas, todo verdadero conocimiento es 
reminiscencia, y todo verdadero aprendizaje, un esfuerzo por 
recordarlo que se ha olvidado. Hay un curioso paralelo de esto 
en el Talmud [tratado Niddah], donde se nos dice que, en el 
vientre materno, el feto conoce toda la Torah, y puede ver de 
un extremo al otro del mundo, pero, en el momento mismo del 
nacimiento, llega un ángel y le da al bebé una palmada en la 
boca (en una leyenda posterior lo besa), instante en el cual el 
bebé lo olvida todo y (¡ay!) tiene que volver a aprender la Torah 
de nuevo. Ya que aquí hay estudiosos que conocen a los grie­
gos mucho mejor que yo, comenzaré, como es mi costumbre, 
con los judíos, y luego me iré aproximando a la salida entre 
consideraciones más generales.

HI
«Los usos del olvido»: en la Biblia hebrea no los encontra­

remos por ninguna parte. La Biblia sólo conoce el terror del 
olvido. El olvido, que es el reverso de la memoria, siempre es 
negativo, el pecado capital del que brotarán todos los demás. 
El locus classicus es tal vez el que se encuentra en el capítulo 8 
del Deuteronomio:

Guárdate de olvidar al Señor tu Dios descuidando los manda­
mientos, normas y preceptos que yo te prescribo hoy; no sea 
que... tu corazón se engríe y olvides al Señor tu Dios que te 
sacó del país de Egipto, de la casa de servidumbre... Pero si 
llegas a olvidarte del Señor tu Dios... yo certifico hoy contra 
vosotros que pereceréis [Dt. 8:11,14,19].

Se da por sentada esta asombrosa premisa: el hecho de 
que no sólo se puede amonestar a todo un pueblo para que 
recuerde, sino considerarlo como absolutamente responsable
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si olvida. Sin embargo, es cierto que la idea de olvido colectivo 
es una noción cuando menos tan problemática como la de 
memoria colectiva. Si la tomamos en un sentido sicológico, se 
convierte en algo virtualmente sin sentido. Estrictamente ha­
blando, las personas, los pueblos, sólo pueden olvidar el pre­
sente, no el pasado. Es decir, los individuos que conforman el 
grupo pueden olvidar acontecimientos que ocurrieron en el 
lapso de su propia vida, pero son incapaces de olvidar el pasa­
do que los precedió, en el sentido en que el ser humano indivi­
dual olvida etapas anteriores de la historia de su propia vida. 
Cuando decimos que un pueblo «recuerda», en realidad esta­
mos diciendo que un pasado ha sido activamente transmitido 
a la presente generación, y que este pasado ha sido aceptado 
como significativo. Y, a la inversa, un pueblo «olvida» cuan­
do la generación que ahora posee el pasado no se lo transmite 
a la siguiente, o cuando ésta última rechaza lo que recibe y no 
lo sigue pasando a las generaciones sucesivas, lo que viene a 
ser lo mismo. La interrupción de la transmisión puede ocu­
rrir de manera abrupta o mediante un proceso de desgaste, 
pero el principio sigue siendo el mismo: un pueblo no puede 
«olvidar» lo que, para empezar, nunca ha recibido.

Así pues, si el hombre de Smolensk y el memorioso nos han 
sido útiles como metáforas iniciales, no debemos permitirles 
que permanezcan como analogías. De la misma manera en que 
«la vida de un pueblo» es una metáfora biológica, «la memoria 
de un pueblo» es una metáfora sicológica, a menos que uno 
personifique al grupo como un organismo dotado de una psi­
que colectiva cuyas funciones se correspondan de todo punto 

' con aquellas de la psiqué individual. O, en otras palabras, a me­
nos que uno decida leer historia con Freud y enfrentar las con­
secuencias de un sicolamarckismo, hoy desacreditado.6

6. Freud, Tótem und Taboo, CivilizAtion and. Jts Discontents, y sobre todo, Mo- 
ses and Monotheism. Véase el texto «metapsicológico» de 1915, hasta entonces 
perdido, que fue publicado como Übertragungsneurosen: Ein bisher unbekanntes 
Manuskript, ed. Use Grubrich Simitis (Frankfurt, 1985), edición bilingüe: A Phylo- 
genetic Fantasy, tr. de Axel Hoffer (Cambridge, Mass., 1987). La crítica del lamarc-
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IV

Lo que llamamos «olvido» en un sentido colectivo sucede 
cuando los grupos humanos dejan de transmitir a su posteri­
dad lo que saben del pasado, y esta omisión puede hacerse a 
propósito o de manera pasiva, por rebeldía, indiferencia, indo­
lencia, o como resultado de alguna destructora catástrofe histó­
rica. Todas las amonestaciones destinadas a hacer «recordar» y 
a no «olvidar», que el pueblo judío sentía dirigidas a él, de nada 
hubieran valido si los ritos y narrativas históricas no hubieran 
sido canonizadas como Tora (literalmente: «Enseñanza», en el 
sentido más amplio), y si la Tora, a su vez, no se hubiera renova­
do a sí misma constantemente como «Tradición».
PRIMER TEXTO

Moisés recibió la Tora desde el Sinaí y se la entregó a Josué, y 
Josué a los Mayores, y los Mayores a los Profetas, y los Profe­
tas se la entregaron a los Hombres de la Gran Sinagoga. •

Así comienza la Mishnah Avot, declarando la «Cadena de 
la Tradición» farisaica (Shalsheíet ha-qabalah), que finalmen­
te se extendería por el periodo talmúdico hasta alcanzar la edad 
media. Por lacónico que sea, me parece que este pasaje captu­
ra la esencia de la memoria colectiva como un movimiento 
dual de recepción y transmisión, que sucesivamente se im­
pulsa a sí mismo hacia el futuro. Es este proceso lo que forja 
la mneme del grupo, la sucesión de su memoria, que es la de 
los eslabones en una cadena, y no la de un hilo de seda. Los 
judíos no fueron virtuosos de la memoria. Sin embargo, sí 
fueron receptores bien dispuestos y soberbios transmisores.

kismo en general y la del seudolarriarcldsmo de Freud en particular ha generado 
una abundante bibliografía. Para los puntos esenciales, véase Stephen Jay Gould, 
Ontogeny arid Phylogeny (Cambridge, Mass., 1977), pp. 155-161 y passim; Frank 
J. SuUoway, Freud. Biologist ofthe Mittd (Nueva York, 1979), pp. 274 ss., 439 ss.
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SEGUNDO TEXTO (Talmud babilónico, tratado 
Shabbat138a)

Cuando nuestros maestros entraron al viñedo en Yavneh, dije­
ron: el destino de la Tora es ser olvidada en Israel, como está 
escrito: He aquí que vienen días, oráculo del Señor tu Dios, en 
que yo mandaré hambre a la derra, no hambre de pan ni sed de 
agua, sino de oír la palabra del Señor [Am. 8:11],

El sombrío pasaje es inesperado, casi estremecedor. No 
puede explicarse solamente como una inevitable exégesis del 
pasaje bíblico que cita. La clave para su comprensión yace en 
la fecha y el lugar en que la tradición misma ha ubicado esas 
palabras. El viñedo de Yavneh era una fortaleza contra el olvi­
do. Allí había sido donde la tradición fue recuperada, estudia­
da y refundida en formas que asegurarían su continuidad por 
los siglos venideros. No conozco nada que resuma más vivi­
damente el poder de Yavneh que el hecho de que, mientras 
Freud el sicólogo rechazó la «cadena de la tradición» a favor 
de la cadena de la repetición inconsciente, Freud el judío aún 
comprendía y sentía el significado de aquel remoto aconteci­
miento. En agosto de 1938, habiendo huido de su vienesa Je- 
rusalén tras el Anschluss, instintivamente recurre a Yavneh 
en busca de una transparente parábola consolatoria que en­
vía, por medio de Anna Freud, a la diáspora sicoanalítica reu­
nida en París para el quinto Congreso Internacional:

La desgracia política de la nación [judía] les enseñó a apreciar 
en su verdadero valor la única posesión que habían conservado, 
su Escritura. Inmediatamente después de la destrucción del 
Templo a manos de Tito, el rabí Yohanan ben Zakai pidió per­
miso para abrir en Yavneh la primera escuela para el estudio de 
la Torah. De allí en adelante fue el Libro Santo, y el esfuerzo 
intelectual dedicado a él, lo que mantuvo al pueblo unido.7

7. Freud, demasiado viejo y enfermo para asistir, envió a Anna a que leyera 
sólo una breve sección de la tercera parte, entonces aún no publicada, de su Der
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Tal cual. Así pues, resulta aún más extraño que la fatal pre­
dicción sobre el olvido de la Torah haya sido hecha por aque­
llos que pusieron los cimientos de su transmisión futura, pero 
ellos, claro está, no podían saber qué tan perdurable sería su 
trabajo. Se trata, entonces, no tanto de una predicción como de 
una proyección de la angustia que en ese momento sentían por 
el hecho de que la Torah estaba en peligro de ser olvidada. ¿Qué 
es entonces la Torah para los sabios de Yavneh? Después de 
todo, la Enseñanza incluye también una buena cantidad de his­
toria. Sin embargo, como el debate subsecuente revela inme­
diatamente, esta angustia no se debe tanto al olvido de la histo­
ria, sino específicamente al olvido de la halajah, la Ley. Las 
prioridades están claras: lo primordial es la halajah. Y en efecto, 
sólo se recordaba la historia que era relevante para el sistema 
de valores de la halajah . El resto fue ignorado, «olvidado».
TERCER TEXTO (Talmud babilónico, tratado Sukah 20a)

[...] en tiempos remotos, cuando la Torah fue olvidada desde 
Israel, surgió Ezra en Babilonia y la instituyó. [Una paite de 
ella] fue de nuevo olvidada y Hillel el babilonio surgió y la ins­
tituyó. Una vez más, [una parte de ella] fue olvidada, y R. Hiya 
y sus hijos surgieron y la instituyeron.

Así que la tradición también sabe de tres ocasiones en que 
la Torah, en parte o en su totalidad, fue realmente olvidada y 
luego restaurada. El sentido general es evidente: lo que el pue­
blo ha «olvidado» puede, bajo ciertas circunstancias, ser re­
cuperado. El primero de los tres ejemplos es el mejor conoci­
do y el más significativo. En el capítulo octavo del libro de 
Nehemías, Ezra reúne al pueblo ante la Puerta de Agua en Je- 
rusalén para lo que podemos llamar un ejercicio dramático

Mann Moses und die nionotheistische Religión (III. 2. c. «Der Fortschritt in der 
Geistigkeit») que contiene el pasaje aquí citado. Véase la Internationale Zeitschrift 
für Psychanalyse und Image 24 (1939), pp. 6-9, y el programa del congreso en el 
Korrespondenzblatl (ibíd., pp. 363 ss.).
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de remembranza nacional. No obstante, tal como sucede en 
cualquier reminiscencia colectiva, lo que es recuperado es tam­
bién metamorfoseado. Por primera vez, durante los siete días 
de los Tabernáculos, Ezra y sus compañeros leen en voz alta y 
de corrido el texto completo de la Tora (aquí el término se re­
fiere a los cinco libros de Moisés) como un  solo «libro» (sefer), 
de manera pública, ante todo el pueblo, mientras que los levi­
tas explican su significado. Es decir, por primera vez en la his­
toria, el texto sagrado se transforma en propiedad común de 
un pueblo y no únicamente de sus sacerdotes. Así nace la Es­
critura. Así nace la exégesis. Así, el judaismo se convierte en la 
religión de la antigua Israel, y Yavneh se hace posible.

V

No estamos reunidos en la Puerta de Agua sino en Royau- 
mont, y no voy a cansarlos más con textos antiguos. He traído 
éstos ante ustedes para que sirvan de paradigmas, sin duda 
incompletos, del funcionamiento de la memoria colectiva, de 
una crisis del olvido, y de la reminiscencia colectiva; todo ello 
dentro de una tradición específica en la cual el problema del 
olvido y la memoria ha ocupado siempre un lugar privilegia­
do. Nuestros textos son limitados; no es posible que cubran 
todo el campo del olvido. Claro está que hubo una especie de 
olvido que, por su naturaleza misma, nunca se menciona en 
las fuentes, ya que hubo cosas, incluso cosas extraordinarias, 
que fueron real y completamente olvidadas. Para no dar más 
que un ejemplo; a medida que el monoteísmo fue arraigándo­
se en la antigua Israel, el mundo completo de la rica e impo­
nente mitología pagana del Cercano Oriente fue suprimido y 
olvidado, de manera que todo lo que de él se recordó fue su 
profética caricatura como mera idolatría, la adoración de fi­
guras inanimadas de madera y piedra.

Nuestros textos son paradigmáticos, propongo, porque 
los temas que plantean trascienden sus contextos judíos, por­
que la fenomenología de la memoria y del olvido colectivos es
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esencialmente la misma para todos los grupos sociales, aun­
que los detalles puedan variar mucho. Para cualquier pueblo 
hay ciertos elementos fundamentales del pasado (mítico o 
histórico, y a menudo una fusión de ambos) que se convierten 
en Tora, ya sea oral o escrita, una enseñanza que consti tuye 
un consenso canónico, compartido, imperante; y sólo en la 
medida en que esta Tora se convierte en «tradición», sobrevi­
ve. Cada grupo, cada pueblo tiene su halajah, ya que halajah 
no es «Ley», nomos, en el sentido alejandrino, y no digamos 
paulino. El nombre hebreo se deriva de halaj, «caminar», de 
donde halajah (el Sendero donde imo camina, el Camino, el 
Tao) el conjunto de ritos y creencias que le dan a un pueblo su 
sentido de identidad y determinación. Sólo se transmiten 
esos momentos del pasado que se consideran como formati- 
vos o ejemplares para la halajah de un pueblo tal como es vivi­
da en el presente; el resto de la «historia» cae, podríamos de­
cir casi literalmente, «a un lado del camino».

En determinadas coyunturas, también los pueblos son ca­
paces de anamnesis, de reminiscencia, aunque no sea el grupo 
como tal quien inicie el proceso, sino individuos sobresalientes 
o élites, Ezras y Levitas, si se quiere. Cada «renacimiento», 
cada «reforma» se remonta a un pasado casi siempre lejano 
con el fin de recuperar elementos olvidados o desatendidos, 
frente a los cuales se siente una repentina simpatía, una sensa­
ción de empatia, de reconocimiento. Inevitablemente, cada 
una de esas reminiscencias transforma también el pasado re­
cobrado en algo nuevo, e inexorablemente denigra el pasado 
intermedio como algo que merece ser olvidado. En cualquier 
Caso, si el logro no ha de ser efímero, debe convertirse en una 
tradición, con todo lo que esto conlleva.

Aunque la historiografía moderna pueda producir la ilu­
sión de ser tanto mneme como anamnesis, tanto memoria 
como reminiscencia, no, es en realidad ni memoria colectiva 
ni reminiscencia en ninguno de sus anteriores sentidos, sino 
una empresa radicalmente nueva. El pasado que constante­
mente recrea es, a menudo, apenas reconocible para lo que
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queda de la memoria colectiva; el pasado que recupera es, en 
efecto, un pasado perdido, pero no es el que creemos haber 
perdido. He escrito lo suficiente acerca de esto en Zajor, y no 
hace falta explayarse aquí en lo mismo.

La separación entre el historiador moderno, por un lado, y 
el grupo y su memoria, por el otro, no ocurrió de un momen­
to a otro. El historiador en el siglo XIX empieza su trabajo 
arraigado aún en la vida orgánica de su pueblo, y dentro de 
una cultura paneuropea compartida, como modelador, refi­
nador y restaurador de la memoria. Más que un erudito y es­
critor de historia se siente, con cierta razón, un actor en la 
historia, pero en el camino descubre también que, gracias a 
sus métodos, es capaz de una anamnesis que va más allá de lo 
que el grupo podría siquiera concebir. Todo el pasado se ha 
hecho accesible a sus métodos de indagación, y no puede re­
sistirse a la búsqueda de este pasado total. Al mismo tiempo, 
su creciente deseo de objetividad científica parece demandar 
de él que se distancie cada vez más de las preocupaciones de 
subsistencia del grupo y, de hecho, de su propio tema. Ambas 
tendencias parecen ahora, en retrospectiva, casi inevitables. 
Así, la historia se convierte en una disciplina con un impulso 
independiente, en continua aceleración, hasta que Nietzsche 
le diagnostica malignidad. Lo que empezó como una cura se 
ha convertido en la enfermedad, y él es sólo es el primero en­
tre muchos otros en considerarla como tal.

El problema con el cual comenzamos: cuánto recordar y 
cuánto olvidar, nunca puede ser respondido desde dentro de 
la disciplina misma, porque no es la memoria lo que le preo­
cupa. Esto no quiere decir que la historiografía moderna no 
sea selectiva, sino que sus principios de selectividad son inter­
nos: el estado del ramo, la coherencia del argumento, la es­
tructura de la presentación. Sin embargo, en principio, desde 
la misma perspectiva interna de la disciplina, ningún aspecto 
del pasado, incluyendo sus detalles más arcanos, es indigno 
de indagación y de publicación. Y por supuesto, así es como 
debe ser. Ya que, si es el conocimiento del pasado lo que bus­
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camos, ¿quién va a decidir a priori cuál de los hechos no es 
potencialmente valioso? ¿Qué historiador en funciones no ha 
encontrado, en alguna seca y oscura monografía, el eslabón 
pequeño pero fundamental que requería para proseguir un 
tema más amplio? Para el historiador, Dios, efectivamente, 
vive en los detalles, aunque la memoria arguye que los deta­
lles se han convertido en dioses. No hay salida de este atolla­
dero porque el problema está en otra parte.

Nuestro verdadero problema es que estamos sin una hala­
jah. Como el hombre del campo de Kafka, añoramos la ley, 
pero ella ya no es accesible para nosotros. Lo que durante 
mucho tiempo se ha llamado la crisis del historicismo no es 
más que un reflejo de la crisis de nuestra cultura, de nuestra 
vida espiritual. Si acaso hay malignidad, su origen no está en 
la búsqueda histórica sino en la pérdida de la halajah de una 
que sepa qué cosa apropiamos y qué cosa dejar atrás, una co­
munidad de valores que nos permita transformar la historia 
en memoria. Y esto no puede lograrlo el historiador solo. Pue­
de, efectivamente, escribir una historia del olvido aún no es­
crita (y, de haber elegido eso, habría podido traerles hoy un 
pequeño capítulo), pero no puede decimos qué debe ser olvi­
dado porque esa es la prerrogativa de la halajah.

EPÍLOGO DISONANTE
Llegado a este punto, me detengo de manera abrupta para 

preguntarme por qué me ha sido inusitadamente difícil escri­
bir este ensayo, por qué ha sido una constante lucha. La pre­
sión del tiempo, la transición de Nueva York a París, no bas­
tan para explicarlo. Como he hecho tantas veces, me repito el 
título de esta conferencia y luego, de repente, creo que sé por 
qué me arriesgo a presentarla en público.

«Los usos del olvido»: el título es encantador, provocador, 
con su toque de paradoja, un tanto preciosista quizás, y cier­
tamente original, pero me doy cuenta demasiado tarde de que 
dentro de mí algo se ha estado rebelando contra este título
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durante todo este tiempo. Una voz interior susurra: ¿puedes 
imaginarte una conferencia así en Praga o en Santiago de 
Chile?... Y para mi desaliento empiezo a preguntarme si no 
habré contribuido yo mismo (de manera involuntaria e indi­
recta) al surgimiento de este tema preciso que ahora provoca 
mi más fírme resistencia.

Hacia el final de Zajor me apropié el cuento de Borges 
«Funes el memorioso» (el hermano del memorioso de Luria 
en el terreno de la ficción), como una parábola de los excesos 
de la historiografía moderna. Desde entonces, me he dado 
cuenta de que, quizá debido a esta parábola, algunos lectores 
han interpretado todo el libro como un rechazo de mi parte 
hacia la aventura histórica per se, o como una nostalgia de 
formas premodemas de percepción histórica. Yo, por su­
puesto, no intentaba nada semejante y tuve el cuidado de de­
cirlo de manera explícita. Mi propósito en Zajor fue hacer una 
clara distinción entre memoria colectiva e historiografía y 
subrayar la hipertrofia de ésta última. No me retracto de nada 
de esto, pero en una conferencia titulada «Los usos del olvi­
do», debo añadir esta posdata por el bien de la claridad.

La historiografía, seguiré insistiendo, no puede ser un sus­
tituto de la memoria colectiva, ni muestra señales de crear 
lina tradición alternativa capaz de ser compartida, pero la 
dignidad esencial de la vocación histórica permanece, y su 
imperativo moral me parece ahora más urgente que nunca. 
Pues, en el mundo en que vivimos, esto no es ya sólo cuestión 
del deterioro de la memoria colectiva y de la declinación de la 
conciencia del pasado, sino del agresivo saqueo de lo que que­
da de memoria, la distorsión deliberada del registro histórico, 
la invención de pasados mitológicos al servicio de los poderes 
de la oscuridad. Contra los agentes del olvido, los que trituran 
documentos, los asesinos de la memoria, los enmendadores 
de enciclopedias, los conspiradores del silencio, contra aque­
llos que pueden, en la maravillosa imagen de Kundera, cubrir 
de pintura con un atomizador la fotografía de un hombre, de 
manera que no quede de él más que su sombrero, sólo el his­
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toriador, con su austera pasión por el hecho, la prueba, la evi­
dencia, que son centrales para su vocación, puede montar 
guardia eficazmente.

Así pues, y tomando todo eso en consideración, no pode­
mos marcar las fronteras entre el exceso y la falta de investi­
gación histórica, puesto que no tenemos una halajah más allá 
de nosotros mismos. Si ésa es la opción, me pronuncio por el 
«exceso» antes que por la «falta», pues mi terror de olvidar es 
mayor que mi terror de tener demasiado que recordar. Que 
siga creciendo el torrente de libros y monografías, aunque 
sólo los lean los especialistas. Que los ejemplares sin leer re­
posen en los estantes de muchas bibliotecas para que, si algu­
na es destruida o trasladada, queden otras. Para que quienes 
lo necesiten puedan descubrir que tal persona sí existió, que 
tales acontecimientos sí ocurrieron, que tal interpretación no 
es la única. Para que aquellos que tal vez un día forjen una 
nueva halajah puedan discernir y recuperar lo que necesiten.

Poco antes de salir de Nueva York, mi amigo Pierre Bim- 
baum me envió una página de Le Monde con una encuesta 
que ese periódico había hecho sobre si debía o no someterse a 
juicio a Klaus Barbie. La pregunta central estaba formulada 
de la siguiente manera: Des deux mots suivants, oubli ou justi- 
ce, quel est celui qui charactérise le mieux votre attitude face 
aux événements de cettepériode de la guerre et de VOccupation? 
(De las siguientes palabras: olvido o justicia, ¿cuál es la que 
mejor caracteriza su actitud frente a los acontecimientos de 
este período de la guerra y de la Ocupación?).8

¿Será que los periodistas se han tropezado con algo más im­
portante de lo que tal vez habían imaginado? ¿Es posible que el 
antónimo de «olvidar» no sea «recordar», sino «justicia»?

Estas reflexiones fueron apuntadas nerviosamente y en 
soledad. Tal vez estén lejos de lo previsto por los que planea­
ron este coloquio. Si es así, que el Ángel del Olvido descienda 
rápidamente sobre ustedes.

8. Le Monde (2 mayo 1987), p. 9.
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en la literatura rabínica, 19,21; 
conciencia rabínica del, 21 y n., 
22 n.

Anno mundi, 48 
Antigüedades judías (Josefo 

Flavio), 18

Ardutiel, Abraham b. Salomón, 69 n. 
Arquetipos y pensamiento 

arquetípico, 7 y n., 41 
Asesinato ritual, 59 
«Ashkenaz», 41 
Ashkenazi, Joseph, 89 n. 
Asimilación creativa, 100 
Asiría, 26
Asmoneos, dinastía de los: actitud 

rabínica respecto a la, 24,29 
y n., 30

Babilonia, 17,27,43 n., 48,51 
BarKojba, 29
Barón, Salo Wittmayer, 95,103, 

114; Social and Religious 
History of theJews, 114 

Basnage, Jacques, 91 n., 95,96 
Beniamin Nehemiah b. Elnatan, 

70 n.
Biblia: orden de recordaren la, 2,

4 n., 8; arquetipos en la, 7; 
como historia, 12,13,14 n.; 
libros históricos de la, 16; 
lecturas públicas de la, 17 y n.; 
y la erudición moderna, 19 

Blois: martirio de, 59, 61,63 
Borges, Jorge Luis, 123 
Breslau: seminario de, 109-110
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Browe, Peter, 107,108 
Burckhardt, Jacob, 10
Cábala {véase también Kabalah), 

89,91-93 
«Cadena de tradición» (shalshélet ha-qabalah), 34,35 n., 80,95-96, 

121 n.; Maimónides, sobre la, 
35,37 n.; sobrevivencia de la, 
literatura, 46 

Calendados judíos: Megillat 
Ta’anit, 24; sujetos a escrutinio 
histórico, 69; expulsión de 
los judíos de España añadida 
a los, 72 n.

Capsali, Elias, 67,70,76,79 
«Carta de Aiisteas», 69 
Cátedra Miller, 95 
«Causa natural» (ha-sibah ha-tib’it), 79 
Cercano Oriente, motivos 

mitológicos del, 18 
Civilizaciones del Lejano Oriente, 

4 ,5n.
Cohén, Gerson, 45 
Comentario al Pentateuco, 71 
Comunidad judía medieval (véase también Historiografía 

judía medieval): indiferencia 
hacia la historia en la, 34,36,
64; y memoria colectiva, 50,51, 
53,54

Comunidad judía portuguesa, 57; 
exilio de la, 39; conversión 
forzada, 71; expulsión, 72 

Concilio de las Cuatro 
Comarcas, 61 

Concilio rabínico en Yabneh,
16,18 

Conforte, David, 91 n.
Conquista de México, La (Gomara 

/Ha-Kohen), 76

Consolagam as tribulagoens 
de Israel (Usque), 67 

Conversión de judíos en la edad 
media, 107 

Cristiandad: y significación en 
la historia, 6; costumbre de leer 
crónicas históricas, 38; 
arquetipo para la, 41; lucha 
con el islam, 79; cualidad 
ahistórica de la, 107; 
y la conversión de los judíos, 
107; Franz Rosenzweig, 
acerca de la, 110 

Crónicas históricas judías: 
bíblicas, 16; helenísticas, 16; 
medievales, 39,41; de las 
Cruzadas, 43-45; de los siglos 
xvnyxvm, 90 n.

Cronología, sistemas judíos de, 48 
Cruzadas: crónicas hebreas de las, 

43; comparadas conlas 
matanzas cosacas, 60 

Cultura árabe, influencia de la, 36 
China, historiografía de la, 5 n.,

6 n.
Chmielnitzky, Bogdan, 60
Deuteronomio: historia en el, 8, 

10,11
Días de ayuno posbíblicos, 47, 

58-62 y n., 63 
Días de fiesta y festivales, como 

un canal para la memoria 
(véase también Días festivos 
y días santos), 11,12,47 

Días festivos y días santos (véase 
también Días de fiesta 
y festivales), 48-50 

Dibrey ha-yamim le-mahljey Bet 
Otoman ha-Togar (Ha-Kohen), 
68,75,78, 82 

Dibrey Shalomve-’Emet (Weisel), 96
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Dios: y la orden bíblica de 
recordar, 2 y n.; y la dialéctica 
de obediencia y rebelión, 7; 
conocido sólo
«históricamente», 7; actos en 
que interviene en la historia,
10; verdadero héroe de 
la historia, 12 

Dubnow, Simeón, 103,114
«Edom», como connotación para 

la cristiandad, 41 
Egipto, 58 
Eüade, Mircea, 4 n.
Elias, 57
’Emeq ha-baja (Ha-Kohen), 68,

75,78 
Emden, Jacob, 83 n.
Era de la Creación, 48 
Era seleúcida (minyan shetarot), 

48 y n., 49 n.
Eras, 48
Erudición (véase tarribim

Historiografía judía moderna): 
orientación histórica judía 
moderna de la, 103 

Eruditos rabínicos, historia 
de los, 66 

«Esaú», 41
Escritura histórica humanista del 

renacimiento, 73,85-86,110 
Escritura histórica, poco aprecio 

de la: en la comunidad judía 
premodema, 81,87,93 

España: época de oro de la
comunidad judía española, 37; 
como «Sefarad », 41; 
historiografía de, 43; y la 
interpretación mesiánica de la 
historia, 45; y Segundo Purim 
por la victoria de Granada, 56; 
aristocracia judeo-española,

80; cultura judía en España, 
70-71,100 

Esther, libro de, 58 
Estrella de la redención 

(Rosenzweig), 110 
Europa oriental, 60-63,103 
Éxodo de Egipto, 11,12; 

contrastado con el exilio 
de Jerusalén, 52 

Expulsión de España: exilio de la 
comunidad judía española, 39; 
escritura histórica sobre la, 66, 
70n., 71,72 yn., 73,77,83; 
significado de la, 71,72; fecha 
de la, 48 n.

Fariseos, 30
Farissol, Abraham, 92 n.
Filón de Alejandría, 69 
Filosofía judía, 89 
Francia: como «Zarefat», 41; 

persecuciones en, 55; Purim 
de Narbona, 56; libelo de 
sangre de Blois, 59,61-63; 
Joseph Ha-Kohen, acerca de 
la historia de, 78,79

Gans, David, 69,70,77,81 
Gans, Edouard, 101 
Gersonides, 71 
Ginzberg, Louis, 20 
Gog y Magog, 42,79 
Graetz, Heinrich, 103,105,110, 

114,118 
Granada, victoria de y Segundo 

Purim, 56 
Guerra judía (Josefo Flavio), 18
Ha lahma 'anya, diversas lecturas, 

53 y n.
Ha-Derashah (Hazaz): «Yudka», 

116,121
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Hagadah (Pascua), 53 y n., 54 
Hagadah. rabínica, 18,19; 

anacronismo en la, 19-21; 
lústoricidad de la, 20 n., 21; 
y las relaciones entre judíos y 
gentiles, 41; sujeta a escrutinio 
histórico, 69, 89; interpretación 
literal de la, 89 y n.

Ha-Indiah ha-hadashah (Gomara / 
Ha-Kohen), 76 

Halajah rabínica, 47,64 
Ilalbwaclis, Maurice, XXXTV, 

XXXV, 113 n.
Halevi, Judá, 8 n.
Halevi, Zerahiah, 82,83 
Hanukah, bendición de la, 31 y n. 
Ha-sibah ha-tib’it (causa 

natural), 79 
Haskalah, 96,97 
Hazaz, Haim (Ha-Derashah): 

«Yudka», 116,117,121 
Hebrea, literatura moderna, 116 
Heilprin, Yehiel, 91 n  
Heine, Heinrich, 98 
Helenístico, historiografía judía 

del período, 16 
Heller, YomTob Lipmann, 61,62 

yn., 63 
Heráclito, 9 
Heródoto, 5,6 
Herzfeld, Levi, 104 n.
Hirsch, Samson Raphael, 109 
Histoire du peuplejuif (Basnage), 95 
Historia general de las Indias 

(Gómara/Ha-Kohen), 76 
Historia (véase también Memoria 

colectiva, Historiografía, 
Memoria, Tiempo): contra el 
mito, 4 y n., 8; significado en la, 
6yn., 10,15; cíclica, 8,9 n„ 17 
n., 49; resistencia a la novedad 
en la, 63; primera cátedra de

liistoria judía, 95; política, 
social, económica, 104; 
providencia en la liistoria,
80 n., 106; y «judaismo 
normativo», 109; divorcio de 
la literatura, 120; «terror de la», 
4 n.; «recurrencia», 9 n.; 
«concepción lacrimosa» de la, 
121 n.

Historiadores judíos modernos: 
dificultades iniciales de los,
102; y secularización de 
la historia judía, 106; 
y restauración de la memoria, 
112,113; creciente 
especialización de los, 114; 
elección del tema, 120,122

Historiografía: y la memoria 
colectiva del pueblo judío, 2; 
en la India, 4,5 n., 31; griega, 5, 
6yn., 16;judeo-helenística, 16, 
17 n.; islámica, 36; española, 43; 
renacentista italiana, 73,85-86; 
francesa, 79,105; alemana, 93, 
105,110; china, 5 n., 6n.; 
judeo-holandesa, 91 n.; judía 
bíblica: tratamiento del tiempo 
en la, 13; concreción de la, 13; y 
los libros históricos de la Biblia, 
16; y la profecía, 15yn.; obras 
perdidas, 16 y n.; y la emdición 
moderna, 19; judía posbíblica: 
brecha en la, 17; talmúdica, 20 
y n.; ausencia comparativa de, 
en la literatura rabínica, 23-31; 
prominencia asignada a la, en 
el siglo xvi, 75,79; judía 
medieval: escasez de la, 34,37, 
38,64; clases de la, 39^45; visión 
esquemática de la, 45; 
y la imprenta hebrea, 46; 
memoria colectiva en la edad
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media, 50,51,53,62; nuevo 
valor asignado a la, en el siglo 
xvi, 75;judíadel siglo xvi: 
resurgimiento de la escritura, 
66-71; conciencia de 
la novedad, 74-77; temas 
mesiánicos en la, 78-80; poco 
aprecio de la, 81,87,90; «libros 
de guerras», 85; fuentes 
históricas no judías, 89; judía 
de los siglos xvn y xvm, 90-91 n„ 
93; de las matanzas cosacas,
91 n.; judía moderna (de 
los siglos xix y xx): esfuerzos 
iniciales, 95-98; Wissenschaft, 
102-105,109,121 y n.; orígenes 
del nuevo espíritu de la, 100; 
y el nacionalismo, 105; tensión 
en la, 105; secularización de la,
106; historización de la, 108,
110,111; y la memoria 
colectiva, 111-113 y n.; como 
vocación, 112; falta de impacto 
en el pueblo judío, 115 y n., 116; 
y las actitudes antihistóricas, 
109-111,116,117 

Historisches Journal, 93 
Historización del judaismo, 108, 

110,111 
Holanda, 91 n., 95,96 
Holocausto, 117,119
Ibn Abi Zimra, Rabí David, 49 n. 
IbnDaud, Abraham, 43,45,46 
IbnEz.ra, Moisés, 37,38 
Ibn Nagrela, Samuel, 56 
Ibn Verga, José, 84 
Ibn Verga, Salomón, 38,66,70, 

73,78-80 y n.; Shebet Yehudah, 
38,66,73,79,83 n.

Ibn Yahia, Gedaüah, 68,70,73,
77,80

Ibn Yahia, Tam, 39,40,73,83 
‘Igeret ’orhot ’olam (Farissol), 92 n. 
'Igeret Teman (Maimónides), 36 
Igeret Rab Sheríra. Gaon, 35,46 
Imperio otomano (véase también 

Islam), 57,76,79 
Imperio romano (véase tambiéii 

Roma), 26,28; levantamientos 
contra el, 29,45; martirio 
de eruditos, 30 y n.

Imprenta hebrea, la: y el legado 
histórico medieval, 46 

India, historiografía de la, 4,
5n., 31 

Influencia gnóstica, 92 
Isaac, atadura de, 44 
Islam: y el significado en la 

historia, 6,8,10; arquetipo 
para el, 41; lucha contra 
la cristiandad, 79 

«Ismael», como una connotación 
para el Islam, 41 

Israel: y la orden bíblica de
recordar, 2 y n.; y el significado 
en la historia, 6,15; función 
de la historia en el antiguo, 15 

Italia: ciudades-estado en, 73; 
humanismo renacentista de, 
73,85-86,110; prohibición del 
libro de Azariah de' Rossi, 88

Jasidismo, 117 
Jerusalén, caída de, 26 
José b. Zadik de Arévalo, 69 n. 
José ben Halafta, 24 
José Ha-Kohen, 18 n., 68,70, 

73-76,78,79,82; traducciones 
por, 76; Dibrey ha-yamim, 68; 
’Emeqha-Bakha, 68 

Josefo Flavio, 17,40,74 
Josué ben Leví, rabí, 27 
Judá Loewe b. Bezalel
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(MaHaRaL) de Praga, 53 n. 
«Judaismo normativo», 109 
Judenmission im Mittelalter und 

die Pápste, Die (Browe), 107 
Judíos ashkenásicos, 44,55,63,

91 n.
Judíos sefarditas, 70
Kahálah (véase también 

Cábala), 64 
Kafka, Franz, 118yn.
Kano, Joseph, 88 n.
Katz, rabí Shabbetai, 60,61
Lectura pública de las Escrituras, 

17yn.
Legends of theJews, The 

(Ginzberg), 20 
Lejano Oriente, civilizaciones 

del, 4 ,5n.
Lextalionis, 21
Ley judía (véase también «Cadena 

de tradición» [Ley oral]): 
y la hagadah, 22; cumplimiento 
déla, 28 

Ley oral (véase «Cadena 
de tradición»)

Ley rabínica; y lex talionis, 21;
transmisión de la, 34-35 

«Libros de guerras» {sifrey 
milhamot), 85 

Literatura apocalíptica, 42 
Literatura hebrea moderna, 116 
Li teratura judeo-helenística,

17 n., 69
Literatura clásica rabínica (véase 

también Hagadah rabínica; 
Midrash, Talmud), 18,19; 
tratamiento del tiempo en la,
19; y la historiografía, 21; 
y los acontecimientos 
posbíblicos, 23,31

Lituania, 61
Liturgia: véase Ritual
López de Gómara, Francisco, 76
Lówith, Karl, 106
Luria, Isaac, 91,92
Luzzatto, Samuel David, 110
Macabeos, batallas de los, 30 
MacLeish, Archibald, 21 
Maimónides, 36,37 yn.
Mainz, 44
Manasés de Judá, 10,16 
Mantua, 70,88 
Mardoqueo,41 
Marranos portugueses, 78 
Martirio: bajo los romanos, 30 

y n.; deBlois, 59,61; durante 
las Cruzadas, 43-45 

Masada, 119 
Maskilim, 93 
Matanzas cosacas, 60,62 
Measef, 97 
Megillah («Rollo»), 58 
Megillat ’Efah, 60 
MegillatAntiochus, 47 
Megillat Mizrayim, 58 
Megillat Ta’anit, 24 
Meinecke, Friedrich, 110 
Memorbücher, 55,56 
Memoria {véase también Memoria 

colectiva): demanda recíproca 
hacia Dios y hacia Israel, 2 y n.; 
Zajor, 1; orden bíblica, 2,8,10; 
crucial para la fe, 8; 
importancia de cómo pasan 
los acontecimientos, 10; 
importancia del ritual y de 
la recitación, 11,12,16,46,47; 
y la búsqueda de un pasado, 
119; condiciona la acción, 120 

Memoria colectiva, 2,15-16; en la 
Edad Media, 50-54; deterioro
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déla, 102; historiografía 
moderna en contra de la, 112, 
113yn.

Me'orEinayim (Azariah de’ Rossi), 
68,87; prohibida, 88-90; 
impresión de, 88 n., 93 

Mesianismo, 29,41,42,45,78,79 
yn. 93,121 

Mesías, venida del, 27,28,41,42 
Mesopotamia, 12 
Miclrash, 18,19,25 
Milagros, 30,31
Minyan shetarot (era seléucida),

48 n„ 49 n.
Mito (véanse también Arquetipos 

y Pensamiento arquetípico): 
preferido sobre la historia, 3,4 y 
n., 8,92,93; motivos míticos del 
Cercano Oriente en la Hagadah, 
18; metahistórico, 92,93,117 

Mito metahistórico, 92,93 
Moisés, 7,13,22 
Moljo, Salomón, 79 n.
Moría, monte, 44 
Mosconi, Judá, 39
Nabucodonosor, 26 
Nacionalismo, 105 
Narbona, Purim de, 56 
Narraciones del Pentateuco, 17 
Niebuhr, Barthold, 93 
Nietzsche, Friedrich Wilhelm,

123 n.
Noveno (9.°) de Ab (Tish'ah 

be-'Ab), 47 y n., 51,53 
Nuremberg, 55
Padua, 67 
Pascua, 53 y n., 54 
Pecado, naturaleza del:

en la destrucción del Primer 
y Segundo Templos, 26

Período del Segundo Templo, 45;
historia del (Yosipon), 39,40 

Poesía histórica bíblica, 14 n.,
51; selihot (plegarias 
penitenciales), 54,55, 58-62 
yn., 63 

Poesía oral, 11 
Polonia, 60-63,91 n.
Praga, 70, 88 
PrimerTemplo, 45 
Profetas: y la orden de recordar, 8; 

y el significado en la historia,
15 y n., 16 n.; los rabinos como 
sucesores de los, 25 y n., 29 

Proust, Marcel, 1 
Providencia en la historia, 80 n.
«Purim de las bombas», 57 n. 
Purim de Narbona, 56 
«Purim de Saragossa», 57 
Purim «egipcio», 58 
«Purim Sebastiano», 57
Qoreha-dorot (Conforte), 91 n.
Rabinos talmúdicos: falta de 

historiografía entre los, 24-26,
31; como sucesores de los 
profetas, 25 y n„ 29; actitudes 
hacia la actividad mesiánica, 29 

Ranke, Leopold von, 93 
«Recurrencia», 9 n.
Redención: ligada a la

destrucción, 27,28; y el Seder 
de la Pascua, 53; inminencia 
déla, 78 

Resnais, Alain, 1 
Rin, comarca del: suicidio 

en masa en la (comunidades 
ashkenásicas), 43,44 

Ritual (véase también Memoria 
colectiva): preferido a la 
historia, 4 y n , 63; memoria
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que fluye a través del, 11,15-16, 
46-47; rabínico, 50 y n., 51 n.; de 
la Pascua, 53; cabalístico, 50 n. 

Rollo de Esther, 58 .
Rollo: véase Megillah 
Roma (véase también Imperio 

romano), 26,28,45,51 
Rosenstock-Huessy, Eligen, 112 
Rosenzweig, Franz, 110,118 
Rosh Ha-shanah, 49 
Rossi, Azariahde', 68-73,78,

85-90,93; Me'or ’Einayim, 68, 
85-87,88 n.

Rotenstreich, N., 115 n.
Ro tli, Philip, 119
Sabatianismo, 109 n.
Safed (Palestina), 88 
Sambari, Joseph, 91 n.
Samuel bar Nahmani, rabí, 30 
Samuel ben Nahman, rabí, 27 
«Saragossa, Purim de», 57 
Schiff, David Tebele, 91 n. 
Scholem, Gershom, 50 n., 51 n.,

92,102 n„ 103,109 n.
Sebastian, Dom, 57 
Secularización de la historia 

de los judíos, 106 
Secularización del pueblo 

judío, 97 
Seder 'Eliyahu Zuta (Capsali), 67,

76,79
Seder 'Olam Raba, 24 y n., 46 
Seder 'Olam Zuta, 46 
Seder ha-dorot (Heilprin), 35,91 n. 
Seder Tana'im va-Amora'im, 35 
«Se£arad»,41
SeferFemando Cortes (Gomara/ 

Ha-Kohen), 76 
Sefer Ha-Qabalah (Ibn Daud), 43, 

45,46
SeferYuhasin (Zacuto), 66,77

Segundos Purim, 56,57 n. 
Seleuco Nicator, 48 
Selihot (plegarias penitenciales), 

54,55, 58-62 y n„ 63 
Seminario Teológico Judío 

(deBreslau), 109-110 
Serira, 36
Shaitan, Ahmed, 58 
Shaíshelet ha-Qabalah (Ibn 

Yahia), 68,77 
«Shaíshelet ha-qabalah»: véase 

«Cadena de tradición»
Shebet Yehudah (S. Ibn Verga), 

66,73,75, 79, 83 n.; «causa 
natural», 80; popularidad del, 
83-85

Shelomoh bar Shimshon, 44 
Sheyris Yisroel (Amilander),

91 n., 96 
Sicilia, 56
Sifrey milhamot («libros 

de guenas»), 85 
Sionismo, 121
Sipurey Veneziah (Capsali), 67 
Sobre el concepto de una ciencia 

del judaismo (Wolf), 98 
Social and Religious History 

of the Jews (Barón), 114 
Spinoza, 106
Suleimán el Magnífico, 58
Talmud, 18-30.passim: citas 

de la Hagadah, 22,27,28; 
poco interés por registrar 
acontecimientos actuales, 23; 
y los judíos de la Edad Media, 
54; y la matanza de los judíos 
de Alejandría, 86 

Talmúdico, período, historia del, 
20 y n., 24,34 

Tam, rabí Jacob (Rabbenu 
Tam), 59
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Templo, destrucción del: razones . 
para la, 26 y n.; días de ayuno 
vinculados con la, 47; era 
déla, 48 

Thibaut, conde, 59 
Tiempo (véanse también

Arquetipos; Memoria colectiva; 
Memoria; Mito): abolición 
mítica y ritual del, 4 y n., 7; 
lineal contra cíclico, 8,9 n., 49; 
en la historiografía bíblica, 13,
19; en la literatura rabínica, 19; 
percepción hebrea y griega 
del, 6 n.

Tish'ah be-'Ab: véase Noveno 
(9." de Ab)

Titha-yevm, 91 n.
Torah she-be'alpeh (ley «oral»), 22 
Torah she-biketab (ley escrita), 22 
Trompf, G.W., 9 n.
Turquía (véase también Imperio 

Otomano), 58
Ucrania, 60
Universidad de Columbia, 95 
Usque, Samuel, 67,70,75,78

Venecia, 67Verein für Cultur und Wissenschaft 
derJuden, 98,101 

Vico, Giovanni Battista, 80 n. 
Voltaire, 106
Weisel, Naftali Zvi, 96 
Wissenschaft des Judentums,

99,100,102 y n„ 103-105,109, 
121 y n.

Wolf, Immanuel, 98-100 
World History ofthe Jewish 

People, 114
Yabneh, 16,18 
Yemen, 36,49 n.
Yeven mezulah, 91 n.
Yom Kipur, 49 
Yosipon, 39,40,46,74
Za'arbatrabim, 91 n.
Zacuto, Abraham, 66,70,72,77,80 
Zajor («recuerda»), 1 
«Zarefat», 41Zeitschriftfürdie Wissenschaft 

desJudenthums, 98 
Zemah David (David Gans), 69,77 
Zunz, Leopold, 98,105 
Zuq ha-'itim, 91 n.
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Eduardo Cohén, El profeta advierte, 1989, tinta sobre papel, 18 x 25 cm
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Eduardo Cohén (1939-1995). Artista nacido en México, D.F., produjo a 
lo largo de su vida una vasta obra plástica que incluye dibujos, pasteles, 
óleos, gráfica, vitrales y murales. Su trabajo, exhibido en numerosas oca­
siones tanto en México como intemacionalmente, se inserta dentro de la 
corriente expresionista que cambia y altera las acostumbradas conven­
ciones de la forma para expresar una emoción profundamente personal. 
Se dedicó, además, por muchos años, a la docencia publicando el libro 
Hacia un arte existencia!. Reflexiones de un pintor expresionista, editado 
por el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, México, 
1993. Este texto constituye el testimonio de que Cohén fue un artista que 
no sólo trabajó con disciplina y apasionamiento, sino que también fue 
capaz de reflexionar con inusitada lucidez sobre su quehacer creativo.
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