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Hemos reunido en este opúsculo tres ensayos del prestigioso 
maestro Raúl Porras Barrenechea sobre la personalidad literaria de 
Ricardo Palma. Escritos en épocas diversas y enfocando aspectos po­
co conocidos de la impar figura de nuestras letras, estos ensayos 
constituyen obligada fuente de consulta para un integral conocimien 
to de la vida y obra del creador de las Tradiciones Peruanas. 

i 

"Palma satírico" fué publicado eri 1919 cuando el autor tenía 
poco más de veinte años, en el número de homenaje a Palma que, 
con motivo de su muerte, lanzó el "Mercurio Peruano". La produc­
ción propiamente satírica de Palma —como ¡lo hace notar Porras— 
es escasa, pero su estudio es de gran importancia porque, precisa­
mente, es esa producción la que salva la obra poética de Palma, "por 
la virtud eternizadora de la risa". 

E l segundo ensayo "Palma romántico" corresponde a la se­
rie de conferencias de la "Semana de Palma", dictadas en 1933 con 
ocasión del centenario del nacimiento del ilustre escritor. Con segu­
ro trazo, Porras nos muestra el escenario nada simple en que a Pal­
ma le tocó actuar; el medio ambiente que tuvo que vencer, las in­
fluencias de afuera a las que hubo de resistir para que su poderosa 
personalidad pudiera escapar del molde y dejar atrás, casi como un 
borroso recuerdo, sus experiencias de poeta romántico, autor teatral 
y periodista de oposición. 



"Palma y Gonzalves Días" fué escrito en Río de Janeiro, en 
1934 y para el "Jornal do Cornmercio". Este lo publicó en su página 
de honor y, más tarde, fué reproducido por la "Revista da Academia 
Brasileira" en su número 158. En él, además de trazarse una sem­
blanza general de Palma y de su obra, se dan noticias sobre su 
amistad con el gran poeta brasileño de "Os Timbiras" y sobre el via­
je de Palma a Europa y el Brasil. Viejos errores rutinariamente ad 
mitidos por biógrafos y comentaristas, se desvanecen en este últi­
mo ensayo pleno de datos precisos e inequívocos. 

Los tres ensayos de Raúl Porras Barrenechea, no obstante las 
épocas en que fueron escritos, mantienen su valor y su jerarquía 
Por el dato, producto de investigación personal y no rectificado por 
posteriores hallazgos; por el juicio certero que, a la vez, deriva de 
un punto de vista original y porque el enfoque desde diversos án­
gulos de la más grande de nuestras personalidades literarias nos lle­
va al convencimiento feliz de que en Palma todos y cada uno de 
sus actos prefiguraban la sonrisa eterna del inimitable creador de 
las Tradiciones Peruanas. . 

Librería Mejía Baca. 



Palma Satírico 



Hi mk 
A aptitud l imeña para la 
sátira, es ya un lugar co­
m ú n en la historia litera­
r ia peruana. Nuestros mas 
originales ingenios fueron 

satíricos. A la sátira no alcanzó la imi­
tación que bastardeó todos los otros gé­
neros. Palma, el espíritu más represen­
tativo de nuestra literatura, tenía que 
ser necesariamente burlón. Su humoris­
mo provenía de aquella surgente vena 
criolla, de risa sana y jovial, de incon­
fundible malicia, que tuvo su hontanar 
risueño en el siglo X V I I , en Juan del 
Valle y Caviedes, el poeta de la Ribera. 

E n apariencia es a Palma al que me­
nos conviene, entre nuestros risueños 
burladores, el dictado de satírico. Su o¬
bra propiamente satírica es muy escasa. 
E n breve cuenta podría reducirse a las 
rimas festivas de Verbos y Gerundios, a 
su colaboración en el Juicio de Triga-
mía y a sus fugaces intervenciones en 
la política. 

Pero en Palma lo risueño, lo burlón, es lo innato, lo diatintivo. Por so­
bre sus prestigios como historiador y su reputación como poeta está su purísi­
ma gloria de ironista. E n tierras de Castilla, Miguel de Unamuno lo ha llama-

(*) Publicado en Mercurio Peruano Año I I , Vol. I I , p. 269-278. Lima, 1919. 
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do el primer ironista de la lengua. En nuestra descaracterización literaria, tu­
vo Palma la virtud de un gesto propio: su sonrisa. 

La sonrisa de Palma presta originalidad, unidad y aliento personal a su 
obra. ¿Qué son sus Tradiciones, sino historia iluminada por una chispa de gra­
cia, historia festiva hecha por un limeño que no podía olvidarse de su agudeza 
ni abdicar de ninguna de sus prerrogativas risueñas? El supo hacer sonrientes 
las más graves tareas: la erudición, la filología, la bibliografía. E l hizo sonreír 
a la plañidera musa romántica de los bohemios de su tiempo. 

Palma intentó en su mocedad, más por contagio que por nativa tenden­
cia, ganar los lauros de Apolo. Varios libros quedan como testimonio de ese peca­
do venial. Pero, desde entonces, se nota en él la vena satírica. Mientras sus com­
pañeros deliran por Hugo, Byron y Esproceda él comparte sus admiraciones ro­
mánticas con Larra y Fray Gerundio y traduce al escéptico ironista de Atta 
Troll. Por más que su mejor traducción sea la de una poesía de Hugo, no era 
el formidable temperamento del titán francés el que se acomodaba a la ama­
ble espiritualidad del ironista peruano. Fruto de aquella bohemia, en la que 
no faltaban espíritus tan chispeantes como Juan de los Heros, el f estevadísimo 
autor de las Ensaladas y Pucheros, fué E l Diablo, periodiquillo tundidor y tra­
vieso, en el que Palma hizo sus primeras armas satíricas, y por el que estuvo 
a punto de recibir un bautismo, nó de agraa sino de legítimo bejuco americano. 

Fué carácter distintivo de nuestra sátira la orientación política. Los ejem­
plos de sátira social son muy escasos. Fuera de los pocos artículos de Pardo, 
el único ejemplo de crítica de las costumbres lo ofrece segura. Y dentro de la 
sátira política, el periodismo tentó a todos y, lo que es lo más grave del caso, 
el periodismo de oposición. Para atacar nunca faltó gracia entre nosotros: E l 
Murciélago y Juan de Arona bastan para comprobarlo. 

Palma intervino una vez en el periodismo satírico y no hay necesidad 
de decirlo que fué en el de la oposición. En unión de Juan de los Heros, escri­
bió La Campana, periódico en el que publicó unas jocosas semblanzas de los 
diputados a la Constituyente del 67, que son la prueba más dolorosa de la te­
nacidad de nuestros vicios políticos. Véase si no parecen congresales contem­
poráneos, estos dos tipos esbozados por el regocijado semblancero de aquella 
época. Este es el entonces diputado por La Mar: 

Quien hace lo que puede 
a más no está obligado: 
Al buen callar lo llaman 
en este mundo, Sancho; 
Quien se mete en camorras 
Sale perniquebrado. 
Por eso usareed dice: 
Votemos y vivamos. 

Y la que sigue es la intencionada semblanza de un honorable señor que 
respondía inoportunamente al nombre de Casafranca: 

Pues no está franca la casa, 
¡Pese a su nombre de pila!, 
Pues afirman (¡Será guasa!) 
Que el ministerio la alquila. 



" L a Campana", ó r g a n o sedicioso de Palma, en que este 
d e s a t ó su vena sa t í r i ca contra Prado y el Congreso l i ­

beral de 1867. E n la c a r á t u l a aparecen, colgados del 
badajo y caricaturizados, los tres redactores del pe r ió ­
dico: Palma, Juan de los Heros y Benito Neto. E l del 
centro —larguirucho y de largos y lacios bigotes— es 

don Ricardo Palma. 



E l " H e r a l d o de L i m a " ( 1 8 5 4 ) , g r a n d i a r i o c o n s e r v a d o r 
en e l que P a l m a e s c r i b i ó l e t r i l l a s s a t í r i c a s como gace­
t i l l e r o , a l l ado de T o r i b i o P a c h e c o , L u c i a n o B e n j a m í n 
C i s n e r o s , J o s é A r n a l d o M á r q u e z y J u a n V i c e n t e C a m a -

cbo, c o n t r a l a r e v o l u c i ó n l i b e r a l de C a s t i l l a . 

t* 
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El que no acertó a ser sino un mediano poeta lírico, fué un buen poeta 
festivo. Verbos y Gerundios es la prueba. Aunque todavía perduran las huellas 
románticas, en Verbos y Gerundios predominan ya las composiciones alegres. 
Si no había conseguido dar la delicada nota erótica, da la traviesa nota pica­
resca, y en vez del epitalamio romántico, rima en octosílabos su parte de ma­
trimonio. Son las de esta colección las poesías más popularizadas de Palma, las 
que perdurarán de su obra poética, por la virtud eternizadora de la risa. De 
memoria sabemos todas esas anécdotas rimadas que él titulaba cuentecillos en 
los que predomina la fina y ligera nota epigramática. Para acreditarle como 
poeta festivo bastan Heroicidad, La última copita, Indirectas directas, La men­
diga, Hasta los gatos quieren zapatos, esa alusiva composición Lo de siempre que 
tiene su exacta moraleja política o aquellas otras en las que da la difícil receta 
para hacer versos o solicita a un viudo una rama del árbol en que se ahorca­
ron sus dos cónyuges, o aquella traviesísima y delicada en que un enfermo de 
hospital suspira por ser yerno de Dios ante el palmito adorable de una de sus 
místicas hijas. Como una muestra de ese ligero y picaresco ingenio básteme 
reproducir esta cuarteta, característica como ninguna, de la malicia socarrona 
de Palma: 

¡Que pierna, Jesucristo! Era un portento 
¡Redonda, limpia, trasparente, tierna! 
De esas piernas tan pródigas de encantos 
Que hacen prevaricar hasta a los santos. 

Otros méritos tiene el desenvuelto rimador de Verbos y Gerundios, para 
figurar con honra como poeta festivo. Su regocijada musa no podía estarse 
quieta mucho tiempo. A poco de aparecida aquella colección de versos, se une 
Palma con los más chispeantes ingenios de su época para publicar un periódico: 
La Broma. Por una excepción encomiable La Broma no se ocupa de polí­
tica. La inhibición política les obliga a buscar nuevos motivos para su pluma 
chancera. Nace entonces la idea de escribir un juicio en verso, con todas las 
formalidades requeridas por el Código de Enjuiciamientos. Entre los bromistas 
había jurisconsultos tan prominentes como Miguel Antonio de la Lama y Ma­
nuel Atanasio Fuentes, E l Murciélago. E l propio Palma podía exhibir diploma 
académico. E l juez de la causa serla Lama. Palma, —nunca más acertada elec­
ción— abogado de una limeña, indignamente chasqueada por su consorte, un 
inconstante capitán, inicia la demanda en un jocoso escrito en que denuncia 
el matrimonio de éste, sucesivamente, con una arequipeña y una moqueguana. 
Fuentes, se encarga de la defensa del trígamo. Acisclo Villarán, haría de Pro­
motor Fiscal. La arequipeña sería defendida por Eloy P. BUxó y la moquegua­
na por Julio L. Jaimes. Escribano y alguacil: Benito Neto. 

Las cuatro primeras piezas, las fundamentales del proceso, son las más 
ingeniosas y agudas. Palma y Fuentes compiten en ironía y en humorismo y 
se echan unos a otros saladísimos epítetos. Después de complicado procedimien­
to, en el que no faltan las indispensables notificaciones, decretos, declaracio­
nes y solemne vista de la causa, con informe oral de los abogados, el juez expi­
de una sentencia leonina y desconcertante, pero graciosísima: 

y como el capitán ha revelado 
inteligencia escasa, 
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le condenamos a vivir con ellas 
en una misma casa. 

Una debía criar a los hijos y coser, lavar y planchar la otra, servir en 
la oocina la tercera, y el capi tán infortunado soportar y mantener a las tres. 

0O0 

Pero en donde Palma revela más originalmente su humorismo es en las 
Tradiciones. Con ser obra de historia y de celosa erudición, las tradiciones son 
el mejor testimonio de su malicia y de su donaire picaresco. Solo él supo, reu­
niendo cualidades que se rechazan por instinto, ser erudito y travieso. Pudo 
haberse despersonalizado en la lectura soporosa y en la rebusca improba. Pero 
su espíritu alado revoloteaba juguetonamente sobre los infolios a caaa de la 
anécdota añe ja y escabrosa, de la aventura galante o el detalle sugeridor. E n 
vez de envejecerse en el trato con los pergaminos, él rejuvenecía la historia con 
su regocijo satírico. 

Como más tarde el autor de la Isla de los Pingüinos, él har ía sát ira en la 
historia y la har ía con todas las características de la sátira criolla hasta con 
sus alusiones políticas. 

Palma se revela en sus Tradiciones criollo auténtico, indisciplinado, ene­
migo de la autoridad, irreverente en cuestiones religiosas, oposicionista por tem­
peramento, malévolo y gracioso. 

Como criollo legítimo le tiene odio jurado a la autoridad, llámese esta: 
monarca español, virrey, audiencia, corregidor o presidente. Se regocija cuan­
do el virrey se ve en algún grave aprieto; cuando es más tirante el forcejeo en­
tre el virrey y el arzobispo a propósito de un estrado o de un quitasol, cuando 
al virrey le cortan el revesino o lo llevan a la cárcel como a cualquier pelafus­
tán . Hasta parece que colabora con los pasquineros que escriben pareados con­
tra los virreyes en las paredes de palacio y que ayudara a repicar al campanero 
delator de los trapícheos del virrey hereje. Cada virrey tiene su mote en las 
Tradiciones: el hereje, el poeta, el inglés, el de la adivinanza, el virrey brazo 
de plata, el temblecón, el gotoso, el de los milagros, Pepe Bandos o el virrey de 
los pepinos. Al único que alaba sin reservas es al virrey limeño. Sus simpatías 
son siempre por los rebeldes. Por Gonzalo, el gallardo insubordinado, y por 
Carbajal, el irreductible y sarcástico Demonio de los Andes. Aplaude al noble 
que alega la limpieza de sus cuarteles para desobedecer las ordenanzas de un 
corregidor. Pero nunca se regocija más que cuando el motín es de limeñas. Di­
ríase que azuza el resentimiento femenino, cuando un virrey se ha atrevido a 
legislar sobre la saya y manto o sobre las medias de las limeñas. Se le oye 
gruñir : ¡Buena laya de godazo! De todas las autoridades la que más le su­
bleva, acaso más que el Rey o la inquisición, es la del padre tiránico con la 



" L a B r o m a " , el pe r iód ico sa t í r i co redactado en 1877 por 
Pa lma , en un ión de los más joviales sa t í r i cos de l a épo­
ca, y .en el que se publ icó el famoso Juic io de T r i g a ­

mia, en verso. 



Una f i gu ra t íp ica del ambiente l imeño de la época ro­
m á n t i c a , rezumando todav ía el ruralismo urbano de la 
L i m a de 1850, que era como se dijo de la ciudad colo­
nia l , " L i m a , p a r a í s o de mujeres, purgatorio de maridos 

e inf ierno de borricos". 
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hija enamorada. Bate palmas cuando la limeña se obstina en no casarse con 
el pretendiente arterio-esclerótico o se retira, herida en su dignidad, a una celda. 

Sus críticas a la autoridad tienen cierto sabor a periodismo de oposición. 
Cuando el virrey no sabe qué hacer ante la sublevación de las limeñas, él apun­
ta: "Entre tanto el gobierno estaba en Babia". Por asunto parecido llama "pa­
panatas" a Felipe I I y muy traviesamente exclama, refiriéndose a otro monar­
ca que se atrevió a dictar pragmáticas contra los chapines de raso de las lime­
ñas: ¡"Vaya un rey de baraja sucia"! ¿No hay en todo esto su puntilla de sá­
tira política? 

Nadie tampoco más amigo del alboroto y del tumulto que el tradicionista. 
Aunque en la Colonia no hubiera partidos políticos, ni revoluciones, él se en­
carga de abultar el menor conflicto administrativo, social o eclesiástico y de di­
vidir la opinión en bandos inconciliables. La rivalidad entre criollos y peninsu­
lares, latente en toda la época colonial, da asunto con sus curiosos litigios a sus 
mejores tradiciones. Ella se demostraba más violenta en los capítulos de frailes. 
Palma se complace descubriendo los preparativos de la elección, haciendo el re­
cuento de los votos, describiendo las batallas y las incidencias de aquellas jor­
nadas frailescas. Como no hace historia seria, no tiene reparo en plegarse a 
uno de los bandos y rimar vítores por el triunfo de su candidato. Limeño em­
pedernido se afilia siempre al bando criollo, como que sabe que éste será más 
tarde el de la Independencia. Si el cronista hubiera vivido en esos tiempos, hu­
biera sido partidario de los padres Urrutias, los dos limeños prestigiosos. Tra­
dicionista no oculta su simpatía por el virrey capitulero. Con el tiempo el 
virrey será presidente y el convento, municipio o cuerpo electoral. E l mis­
mo se encarga de hacer el risueño paralelo de la Colonia y la República en 
Una hostia sin consagrar. 

En las tradiciones de Palma, por último, hasta los santos se ocupan de 
política. Santa Rosa, esa "divina mestiza que fué santa sin dejar de ser limeña", 
formula al Señor una súplica a favor del Perú, idéntica a la que su mística her­
mana Santa Teresa hiciera para España: un gobierno justo y moderado. El 
Dios español, algo truhanesco, contesta con clara lengua de romance, en tanto 
que el sonriente Padre Eterno de Lima, tiene la picaresca malicia de los hijos 
de la ciudad y envía regocijadamente a la Santa a freír buñuelos. Pero es.ta 
graciosa invención, no tiene ya nada de tradición ni de historia. Es una capi-
llada auténtica que hubiera podido ser firmada por Fray Gerundio y refrenda­
da por Tirabeque. Tampoco es tradición aquella traviesa profecía, Apocalíptica, 
en que los limeños devotos de Nuestra Señora la Pereza, llegan tarde al Juicio 
Final Insensiblemente el tradicionista se olvida de sus deberes his­
tóricos, para dar su palotada sobre partidos o sobre caudillos de su época. Su 
lenguaje es el primero en delatarlo. Es al satírico político al que se adivina 
cuando llama irónicamente a las balas, "pildoras de democracia", o cuando dice 
que el dómine de uno de sus cuentos "concedió amnistía general" a los arrin­
conados escolares, o, por motivos de heráldica, afirma que " el sable es civilista 
que no corta ni pincha". Abundan esta clase de alusiones en las Tradiciones. 
Con el menor pretexto, el cronista se traslada desde sus tiempos pretéritos a la 
realidad del presente que nunca dejó de preocuparle. Así por una indecisión de 
si vale más el águila o el león con corona de los Prado o los Pardo, nos dice: 
"Decídalo otro, que a mí me basta saber que entre un Pardo y un Prado han 
traído tánta bienandanza al Perú que estamos dando dentera al mundo". So­
bre presidentes del perú, hay abundantes apreciaciones en las Tradiciones, y nó 
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precisamente en las que a ellos se refieren. De Gamarra, dice: "que fué el pri­
mer caudillo de motín que tuvo la patria nueva y el que fundó cátedra de "anar­
quía y de bochinche". A Salaverry lo ensalza. A Castilla, de quien fué opositor, 
no le escatima sin embargo admiración. De Balta habla con no oculto fervor 
partidarista. Se burla en cambio de la "república práctica" de D. Manuel par­
do. Y todo eso haciéndole risueñamente ascos a la política, como cuando dice: 
"Pero noto que voy metiéndome en el peligroso campo de la política y hago pun­
to; no sea que me eche a disparatar como la mayoría de los hombres públicos 
de mi tierra, que no pueden dar en bola cuando están con el taco en la mano". 
¿Y el tradicionista? Por los cerros de Ubeda por los cerros de TJbeda 
de la política se entiende. 

Muy largo sería analizar todos los motivos que dan lugar a la risa pica­
resca de Palma. Quizás de lo que se burló más donosamente fué de las supers­
ticiones, y de los santos. San Pedro y Jesucristo resultan viajeros por el valle 
de lea. El cronista no duda de ninguna superstición y cuenta crédulamente, con 
devoción de beata terciaria, los milagros del beato Martín o la ingenua conseja 
del alacrán de Fray Gómez. A las viejas limeñas las ha caracterizado admira­
blemente, en tradiciones que son verdaderos retratos burlescos. Basta citar las 
tradiciones Traslado a Judas, Contra pereza, diligencia, El niño llorón, sobre to­
do aquella inimitable La misa negra. Véase si los párrafos de este cuento no pa­
recen surgidos de la desdentada boca de la abuela: 

"Como un año estuvo presa la picara sin querer confesar ñizca; pero 
¿a dónde había de ir ella a parar con el padre Pardiñas, sacerdote de mucha 
marraqueta que fué mi confesor y me lo contó todo en confianza? Niños, recen 
ustedes un padre nuestro y un avemaria por el alma del padre Pardiñas. 

Como iba diciendo, quieras que no quieras, tuvo la bruja que beberse un 
jarro de aceite bendito y entonces empezó a hacer visajes como una mona, y 
a vomitarlo todo, digo que cantó de plano; porque el demonio puede ser reniten­
te a cuanto le hagan, menos al óleo sagrado, que es santo remedio para hacer­
lo charlar más que un barbero y que un jefe de club eleccionario. Entonces de­
claró la San Diego que hacía diez años que vivía (¡Jesús, María y José!), en 
concubinaje con Pateta: ustedes no saben lo que es concubinaje y ojalá nun­
ca lleguen a saberlo. Por mi ligereza en hablar y habérseme escapado esta ma­
la palabra, recen ustedes un credo en cruz". 

Más que historia, es reproducción de un tipo que el tradicionista conoció 
niño y que trasladó con admirable fidelidad. 

E l poeta festivo, tiene también cabida en las Tradiciones. Fuera del obliga­
do preludio que precede a cada serie de ellas, su musa picaresca encuentra múl­
tiples ocasiones de revelarse en una repiqueteada cuarteta o en un pareado bur­
lón. ¿Son realmente copiados muchos de los versos que contienen las Tradicio­
nes o son fruto del ingenio nunca en reposo del poeta? E l no lo dice, pero yo 
me inclino a lo segundo. Absolutamente suyos algunos, sobre una base ajena 
insignificante otros; al tradicionista pertenece por lo menos, el mérito de su 
oportunísima colocación. Asoma en esos cortos versos un regocijo jovial, un a¬
cento de copla liviana, frescura y desembarazo de musa popular: 

La madre que te parió 
merecía parir veinte 
y que yo fuera diezmero 
y me tocaras en suerte. 
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Digo que no eran dedos 
los de esa mano 
sino que eran claveles 
de a cinco en ramo. 

Es el amor un bicho 
que cuando pica 
no se encuentra remedio 
ni en la botica. 

Si yo me viera contigo 
la llave a la puerta echada 
y el herrero se muriera, 
y la llave se quebrara 

Como éstas, podría citar cien. Sólo citaré dos más, traviesísima la prime­
ra, muy característica de Palma la segunda: 

Mis ojos fueron testigos 
Que te vieron persignar, 
¡Quién te pudiera besar 
Donde dices enemigos! 

Cuando dos que se quieren 
se ven solitos, 
se hacen unos cariñitos 
muy rebonitos. 

E l estilo de las Tradiciones es, por último, la mejor prueba, del humoris­
mo de Palma. No entra ya en las dimensiones de este artículo hablar de aquo-
lia riquísima prosa, mezcla de habla antigua y de castizo criollismo, en que se 
confunden el vocablo rancio de los viejos infolios con la gráfica expresión po­
pular, y que, por lo airoso de su construcción y la abundancia de palabras bur­
lescas que la coloran, es por sí sola una invitación al regocijo. 

Y , como en las Tradiciones, fué Palma en su vida y en su obra; siempre 
risueño. Filólogo, presenta a la Academia de la lengua un catálogo lexicográ­
fico en el que predominan los más bufones vocablos: adefesiero, bagre, cabulis­
ta, caray, capitulen), codeo, chichirimico, despapucho, disfuerzo, guá, muchi­
tanga, paporreta, picasena, politiquear, puchuela, tetelememe, timbirimbero, tu­
tuma, zafado, zamacueca, zaragate. Diriase que defiende el léxico de sus Tra­
diciones. Bibliotecario, yo le admiro el gesto risueño de anotar picarescamente 
los libros, con anotaciones que serán documentos en el futuro. Sin su sonrisa, la 
obra de Palma hubiera sido la de un poeta chirle y plañidero, la de un adoce­
nado erudito, la de un historiador mediocre, la de un bibliotecario prolijo. Por 
su picardía, por su f ina espiritualidad, por su lisura limeña, la obra de Palma 
quedará como la más genuina muestra de la travesura criolla. 

* * * 
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tós^fij» i j O alguna vez Ricardo 
P a I m a - c ° n su experien­
cia de viejo y mañoso 
piropeador de limeñas, 
que cuando éstas se me­

ten en cosas de hombres, saben dejar 
bien puesto su pabellón y que los hi­
jos de Adán éramos en esta tierra u¬
nos bragazas a los que las mujeres 
habían arrebatado la voz de mando 
y de los que se podía hacer fácilmen­
te cera y pabilo. Cumplida verdad, 
ésta de la superioridad de la mujer 
sobre los hombres y de la entereza 
varonil de las faldas en nuestra L i ­
ma de mazapán, que confirmaron 
los viajeros desde Prezier hasta Las-
tarria y Groussac, y que retoza en las 
mejores tradiciones de Palma como una 
de las más hondas ironías del abue­
lo pizpireto y romántico. Sospecho que 

si San Pedro, el guardián de los bienaventurados y viejo amigo de don Ricardo, 
le permitiera a éste regresar por un momento en esta semana a la Lima de sus 
amores, en calidad de ánima bendita, a purgar algunos de sus traviesos peca­
dos volterianos, tendría oportunidad para ratificar su sápido juicio y refren-

CAPA . N X L 

(*) Conferencia sustentada le 13 de febrero de 1933 en el local de la Sociedad En­
tre Nous, en la Semana de Palma, conmemorativa del primer centenario de su 
nacimiento. Publicada en "Ricardo Palma 1833-1933", edición de la Sociedad 
Amigos de Palma. Lima, 1934. p. 77-122, 
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darlo bajo su firma, que autenticaría con malicia de golilla y garabato com­
plicado con Dimas de la Tijereta. 

Porque esta semana de Palma —homenaje demasiado modesto para el 
más grande forjador de peruanidad— no hubiera podido realizarse sin el con­
curso de esta Sociedad Entre-Nous, que en el letargo de las instituciones varoni­
les —apolillamiento del Instituto Histórico, mudez de la Academia de la Len­
gua, catalepsia del Ateneo, aherrojamiento de la Universidad— es la única lla­
ma que en el Perú de hoy recuerda todavía lo que es el resplandor de la inte­
ligencia. 

Gratitud, por galantería o devoción, las limeñas a quienes Palma hizo 
célebres en el mundo le han pagado cumplidamente la deuda, con la hidalga 
moneda de la hospitalidad, que es ternura y escudo para su fama. 

Difícil tarea la de disertar sobre la obra literaria de Palma después de 
los capitales y definitivos juicios de Riva Agüero y Ventura García Calderón y 
de los sustanciales apuntes, sugerencias y evocaciones que se han sucedido en 
esta semana conmemorativa. Al margen de ella y casi como epílogo, me toca 
recordar principalmente la figura romántica y juvenil del maestro de las Tra­
diciones. Me han faltado tiempo y pericia para realizar obra cabal. Curiosi­
dades de rebuscador me llevaron a hurgar minucias de la iniciación de un gran 
escritor, que, acaso, no tengan trascendencia en su obra posterior, pero que in­
teresan profundamente a quien se encariña con la historia de un espíritu, e 
inconclusa todavía la investigación de muchas fuentes, con sólo la impresión 
hurtada ligeramente a los periódicos, y la conciencia de mi inferioridad frente 
a los críticos que han analizado la obra de Palma, he bosquejado estos apuntes 
aún inconexos. Con la profunda filosofía de alguno de los personajes de las 
Tradiciones me cabe exclamar: "[Arre borrico, que quien nació para pobre no 
ha de ser rico!". 

oOo 

Tengo para mí que la más sabrosa biografía de Palma podría tejerse hil­
vanando los innumerables y constantes recuerdos autobiográficos que abundan 
en las Tradiciones. E l tradicionista no andaba tan metido, como algunos pien­
san, en los tiempos coloniales, y en las pausas frecuentes de sus relatos, acos­
tumbró deslizar, a veces largamente, recuerdos de infancia, reminiscencias mo­
ceriles, apreciaciones sobre sucesos contemporáneos; frecuentemente, a fuer de 
buen limeño, palotadas sobre política. Le tenia tanta afición al presente co­
mo al pretérito. ¡Felices expansiones confidenciales éstas que hubiéramos que­
rido ver explayadas en un libro de memorias jugoso de época y colorido! Poco 
expansivo de sí mismo, antiromántico en apariencia por el resguardo celoso de 
su yo — cuando escribía en prosa, — y en verso sabemos que no perduró— Pal­
ma no quiso nunca deliberadamente —quizás por sus convicciones de liberal-
hacer confesión general de su vida, a la manera romántica. Sólo por ocasión 
y enredado el ovillo de las anécdotas, es que se anima a abrir el cofre confi­
dencial. Y es entonces que se le adivina romántico en lo profundo y se trans-
parentan los grandes afectos de su vida. Cuando se pone, en cambio, a escribir 
oficialmente sus reminiscencias como en "La bohemia de mi tiempo" o los "Re­
cuerdos de España" ¡cómo le extrañamos el arranque tierno y cordial de sus 
evocaciones pasajeras de las Tradiciones y nos dolemos del tono seco y sumario 
de los recuerdos a los que quisiéramos les hubiera extraído la última gota! Enu- -
meración de nombres y de títulos de obras, adjetivos cariñosos, cordial benevo­
lencia de anciano para sus compañeros de juventud y una que otra anécdota fio-
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rida al paso, fué el único legado que quiso hacernos en su testamento este mi­
llonario fabuloso de la sonrisa, avaro de sus tesoros románt icos . ¿Cómo eran 
sus compañeros de bohemia? ¿Cuáles fueron sus amores, sus preferencias, sus 
genialidades, sus conversaciones, sus luchas e inquietudes, sus éx i tos y dolores? 
E l tradicionista prefirió callarse. Conoció demasiado cerca a sus c o m p a ñ e r o s y 
compartió con ellos esa "cosa fea, turbia, áspera y sucia" que es la vida, según 
el decir de Pío Baroja. ¿Para que hablar de las hondas separaciones, privilegio 
de nuestra vida juvenil literaria y polít ica, de las emulaciones, las rencillas, los 
odios y envidias pasajeros como el tiempo? Por Palma no sabemos de la juven­
tud románt ica de su época sino que sus compañeros l e í a n con delirio a Espron-
oeda y Zorrilla que concurr ían a la l ibrería de Pérez, que tomaban chocolate en 
casa de don Miguel del Carpió y que todos t e n í a n talento. Su silencio no f u é 
acaso avaricia sino lealtad sentimental, su laconismo una des i lus ión epilogada 
de piedad y de ternura. Pero en cambio ¡como fluye la emoc ión y se expansiona 
el recuerdo en las tradiciones en que salta al paso del escritor una reminiscen­
cia, —los patios de San Carlos, las huertas a l edañas de L i m a ! — que le devuel­
ven a la mocedad luminosa! Se adivina que la pluma h a corrido temblando y 
que los ojos se han humedecido de lágr imas . 

Hay recuerdos autobiográf icos en muchas de las tradiciones, pero en al­
gunas el calor de la evocac ión es m á s intenso y continuo y desborda sobre la 
incidental trama histórica. Las tradiciones que guardan el aroma confidencial 
de la infancia son: Sabio como Chavarría, Una visita a l General Santa Cruz, 
Nadie se muere hasta que Dios quiere, Con días y ollas venceremos, Santiago el Vo­
lador, Pancho Sales el Verdugo, María Abascal, Juana la Marimacho y All i viene el 
Cuco y particularmente los llamados cuentos de viejas, tradiciones folklóricas 
de aparecidos, duendes, penas y diablos en que se trasuntan las emociones m á s 
vivaces de su n iñez y el ambiente de in t imidac ión que rodea hasta ahora al ni­
ño peruano. E l Colegio de San Carlos revive con su esplendor republicano de 
etiqueta y bullicio en la linda y f in í s ima tradic ión Los escrúpulos de Halicarna-
so, que vale por si sola —valor de lo vivido— m á s que cualquiera historia do­
cumentada. Los amores de la juventud h a n dejado su huella en "Como des­
hanqué a un rival" y en general en muchas de las tradiciones que exhiben his­
torias de enredos amorosos y apasionamientos, en las que se descubre un t éc ­
nico en lances tenoriles que otros documentos comprueban. E n " E l fraile y la 
monja del Callao" h a referido sus temores y esperanzas el día del estreno de 
su drama Rodil a los 19 años . E n "Orgullo de Cacique" e s t á su relato" del nau­
fragio del R ímac y de su odisea por los arenales iqueños. L a Conga recoge sus 
emociones de revolucionario y de secuaz baltista y en general, en todas sus tra­
diciones republicanas se mezclan recuerdos personales e históricos . Con ellos 
y con la semblanza b iográf i ca de su h i ja Angél ica , podrá revivirse ín tegra , en 
su intimidad, la vida r i sueña y triste, oscura y gloriosa, inquieta, luchadora y 
austera del creador de Las Tradiciones Peruanas. 

oOo • 

E l lugar de su nacimiento, el momento his tór ico y la condic ión e c o n ó ­
mica de su familia, influyeron decisivamente en la personalidad de Palma. Na­
ció apenas libertado el Perú de la d o m i n a c i ó n española , el 7 de febrero de 1833. 
Sus padres —y vale apuntarlo, porque nadie lo h a dicho hasta ahora— fueron 
don Pedro Palma y doña Guil lerma Carrillo, que ocupaban casa y posic ión 
modesta en la calle de Puno. E l padre que era santacrucista, vivió hasta la 
madurez de Palma. L a madre murió siendo a ú n muy n iño el tradicionista, pe-
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ro su suave recuerdo de ternura vaga en alguno de los versos románticos de 
aquel. 

Palma abrió los ojos en el corazón de la Lima virreinal. Por la espalda 
los muros de su casa tocaban con los de las cárceles de la Inquisición lime­
ña, cuya historia sería el primero en escribir. A media cuadra de su hogar, en 
lo que es hoy Plaza Bolívar, funcionaba el mercado o plaza de abastos y el des­
plante dicharachero de las mulatas vendedoras de pescado y desenvoltura. Po­
cos pasos mas allá, en el sitio que ocupa actualmente el Congreso, estaba el edi­
ficio de la Universidad Mayor de San Marcos, con sus muros altos y severos, su 
claustro imponente en el que se alineaban los retratos de frailes catedráticos e 
inquisidores y en cuyo General funcionaba desde 1822 el congreso. En un án­
gulo de la manzana en que vivía Palma, estaba la casa en cuya entrada la tra­
dición popular aseguraba que había fallecido el Virrey Conde de Nieva al des­
cender de un balcón. E l otro ángulo estaba frente al Monasterio de la Concep­
ción, fundado por una cuñada del conquistador Pizarro. Cuadra abajo de la 
Concepción está el Colegio del Príncipe, fundado por el Virrey Esquilache y de­
dicado ya a la Biblioteca Nacional. Son casi todos los lugares entre los que ha­
bía de trascurrir la vida del tradicionista. 

La calle de Puno por su proximidad al Mercado y a los barrios altos, era 
bulliciosa, estentórea, populachera, plagada como hasta hoy de buhoneros, mer­
cachifles, voces, pregones, y por esa época de mistureras, aguadores, vendedo­
res de novenas y romances, tapadas, calesas, gallinazos y borricos. "Lima, pa­
raíso de mujeres, purgatorio de hombres e infierno de borricos", se había di­
cho de nuestra ciudad. Pregones y campanas señalaban el paso de las horas. 
Los vecinos se despertaban al grito agudo de la lechera, de la tisanera o de la 
vendedora de leche vinagre que gritaba ¡a la cuajadita! A las once pasaban las 
mulatas de convento vendiendo ranfañote, cocadas, chancaquitas de maní y fré­
joles colados. A las tres daban las campanas de la Catedral la gorda, llaman­
do a los canónigos para que cambiaran la siesta por el coro. Las tardes eran 
alegradas por el grito de las picanteras y champuceras y el lírico pregón de la 
jazminera que incitaba a las novias vigilantes tras de las celosías; Jazmín, jaz­
mín, ¿muchacha no hueles? E l día de los limeños se pasaba en comer, pasear, 
echar la siesta y hablar. Lastarria apuntaba en 1851: "Es un pueblo sin ocu­
paciones y callejero, sin felicidad material, pero alegre y bullicioso". Al véspe­
ro el toque del Angelus descendía místicamente sobre la ciudad. Los transeún­
tes se descubrían y los carruajes detenían su paso mientras se rezaba la ora­
ción de la tarde. Pero apenas se insinuaba la noche, el alma criolla resurgía 
punteando la guitarra, tarareando el pollito y el agua rica o trenzando los pies 
para bailar la zamacueca, el maicito o la zambalandó. A las diez de la noche 
moría el entusiasmo con el toque de cubre fuego y el animero de la parroquia 
que salía con farol en mano y capa colorada pidiendo limosna para las bendi­
tas hermanas del Purgatorio, era un lúgubre mensajero de duendes y apareci­
dos, a cuyo anuncio las calles se quedaban desiertas y los niños escondían las 
cabezas entre las sábanas. 

"Los habitantes de Lima, —dirá más tarde el tradicionista, en la tradi­
ción Lucas el sacrilego— se encerraban en casita a las diez de la noche, des-, 
pués de apagar el farol de la puerta, y la población quedaba sumergida en ple­
na tiniebla con gran contentamiento de gatos y lechuzas, de los devotos de ha­
cienda ajena y de la gente dada a amorosas empresas". 

Durante la noche se oía intermitentemente el grito del sereno, que entre 
piteo y piteo y aunque lloviera a cántaros decía: ¡Ave María PurísimaI |Las 
diez han dado! ¡Viva el Perú y sereno! 
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El alma de lo popular y la tradición histórica salían, pues, a recibirlo a 
la puerta de su casa. Pero también le atraían desde adentro. Alguna anciana 
dicharachera, envuelta en pañolones y refranes, relatora de cuentos, milagros, 
devociones, chismes y contemporánea del Virrey Abascal, debió ejercer gran in­
fluencia dentro del hogar en el ánimo del futuro tradicionista. La ha evocado 
repetidas veces en sus relatos y ella parece ser la retratada en Traslado a Ju­
das, La Misa Negra y otras tradiciones semejantes. En Allí viene el cuco la ha 
evocado con toda precisión: "Aquella bendita anciana que para algunos mu­
chachos era mi tía Catita, y para otros mi abuela la tuerta, acostumbraba en 
las noches de luna congregar cerca de sí a todos los chicos y chicas del vecin­
dario, embelesándolos, ya con una historieta de brujas, o ánimas en pena, o ya 
con cuentos sobre antiguallas limeñas". Los cuentos eran aderezados con jacu­
latorias, reprensiones y dichos proverbiales en una jerga pintoresca que el tra­
dicionista ha recogido fielmente, sobre todo en La misa negra, con frases de es­
te jaez: • 

"Hagan la cruz bien hecha, sin apuñuscar los dedos, y vuelvan a persig­
narse, angelitos del Señor". 

"Como un año estuvo presa la picara sin querer confesar ñizca; pero ¿a-
dónde había de ir ella a parar con el padre Pardiñas, sacerdote de mucha ma­
rraqueta, que fué mi confesor y me lo contó todo en confianza? Niños, recen, 
ustedes un Padre nuestro y una Ave María por el alma del padre Pardiñas". 

"Entonces declaró la San Diego que hacía diez años vivía (¡Jesús, María 
y José!) en concubinaje con Pateta. Ustedes no saben lo que es concubinaje, 
y ojalá nunca lleguen a saberlo. Por mi ligereza en hablar y habérseme esca­
pado esta mala palabra, recen ustedes un credo en cruz". 

Retrato exacto, copiado sin duda del natural, y que tiene la misma vena 
y el mismo parlero donaire saturado de sales populares con que dialogan las 
comadres en el libro del Arcipreste de Talavera. 

Otros recuerdos infantiles interesantes en la vida de Palma son los de la 
escuela. La primera escuela en que estuvo cuando llegó a la edad del capotillo 
de barragán y dejó el babador y el mameluco fué, según propia confesión, la 
de un dómine llamado Pascual Guerrero. E l maestro vestía a la usanza 
colonial, larga levita negra, pantalón corto, zapatos con hebilla y go­
rro de algodón. Los dos principales elementos pedagógicos del maes­
tro eran el chicote y la palmeta. Palma ha recordado en Sabio como Chava-
rría el "chicote encintado" del dómine Guerrero. Según su hija Angélica, pasó 
aún por dos escuelas más: la de Orengo, en la calle de la Minería, y la de don 
Clemente Noel, en la del Banco del Herrador. E l chiquillo era un auténtico ma-
taperro. Jugaba al trompo, al bolero y al piporro y gustaba de escaparse de la 
escuela y hacer novillos por las huertas y murallas. Romántico prematuro es­
cogía para sus vagares un üaraie enteramente poético: el estanque de la ha­
cienda Santa Beatriz. "Lugar amenísimo —dirá más tarde el tradicionista— ro­
deado de naranjos y otros árboles". Allí el futuro Doeta se entregaba al encan­
to bucólico de la naturaleza y veía pasar en curiosa mezcolanza de tipos a las 
indias pescadoras, que venían de Surco, sobre sus crinolinas de yerbas, a los 
indios yanacones de Miraflores, a los negros cimarrones de San Juan y a los 
peones de las haciendas que traficaban junto al estanque. En otras horas de 
expansión el chiquillo corría a asistir a las funciones de títeres en cuyo tingla­
do zambo tramaban la farsa criolla ño Silverio y ña Gerundia, Perote, Piticalzón 
y Santiago el Volador o concurría a las típicas peleas de gallos en el coliseo de 
Santa Catalina, codo con codo con ministros y generales jubilados. Huertas pró-
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vidas de frutas, días de sol jubiloso, sano regocijo juvenil que el tradicionista 
añoró más tarde con melancolía. Los escolares carecían, a pesar de las comple­
jidades del espíritu romántico, de las complicaciones espirituales de los estu­
diantes de hoy. Un auténtico sentido de juventud respira esta confesión del 
tradicionista sobre su mocedad libre y sana: "Los chicos de ese tiempo vestía­
mos pantalón crecedero, gorra y chaqueta y mameluco. No fumábamos cigarri­
llos, no calzábamos guantes, no la dábamos de saberlo todo, ni nos metíamos 
a politiquear". 

¡Memoria olvidadiza la del tradicionista o gruñona severidad de abuelo 
que hace de diablo predicador! Se olvida Palma que el Convictorio de San Car­
los, al que entró por esa época, hervía de entusiasmo vivanquista y que él mis­
mo hizo sus primeras armas de periodista político y satírico, a los quince años, 
en un periódico descalabrante titulado El Diablo y que llevaba como subtítulo 
nada tranquilizador Periódico infernal. Y para parecerse a los tiempos de aho­
ra, también los colegiales de San Carlos tenían sus revueltas y hubo vez que, 
para restablecer la disciplina alterada, el Rector del Colegio tuvo que llevar a 
los alumnos en corporación al Palacio de Gobierno, donde el presidente Eche-
nique les dirigió una reprimenda severa. 

¡Los días de San Carlos! E l Convictorio Carolino era el niño mimado-de 
la República joven. Toda noticia sobre la marcha del plantel, la enseñanza que 
se daba en éste, era discutida públicamente en los periódicos. El Presidente de 
la República, los Ministros de Estado y los Vocales de la Corte Suprema asis­
tían a los exámenes públicos y hacían preguntas a los colegiales. E l uniforme 
de estos era prenda de honor en la ciudad y una credencial de aptitud la banda 
azul de colegial maestro. Los estudiantes premiados eran invitados por el Pre­
sidente a comer en el Palacio de Gobierno y a asistir a la función de teatro en 
la noche al palco presidencial. La cultura era entonces el primer deber en la 
República recién nacida. Palma ambuló por los patios de Jazmines y Naranjos 
del Convictorio, vistió el uniforme carolino, asistió a los desfiles públicos so­
lemnes que atisbaban las tapadas e hizo en el Convictorio sus mejores amista­
des. De allí nació su fraternidad con los Cisneros, con Márquez, García y otros. 
Lo que es estudiar, no estudiaba. Soñaba con hacer versos y con estrenar una 
obra teatral. La literatura que enseñaban en el Convictorio era clásica hasta el 
aburrimiento. "Tres o cuatro años se les hacía perder a los muchachos en la 
enseñanza de la lengua de Cicerón y de Virgilio—ha dicho después— y a la pos­
tre se quedaban sin saber a derechas ni el latín ni el castellano". (El latín de 
una limeña). La juventud devoraba fuera del Convictorio los versos de Zorri­
lla, que habían llegado a Lima en 1843. De 1848 es su primera composición co­
nocida en memoria de Gamarra, cuyos restos fueron repatriados al perú. En 
1849 publicó la composición A un Cisne que se inicia con dos endecasílabos de 
clásica sonoridad: 

Bien haya el ave a quien la blanca espuma 
El puro nácar de los mares vende. 

y que ensaya enseguida el desmayo y la variedad de versos largos y cortos de 
la técnica romántica: 

Que si tu lloras desdenes 
Y la congoja te mata 
También sufro de una ingrata 

El desamor. 
Igual, cisne, es nuestro canto 
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Y cuando cese mi llanto 
Une tu canto a mi canto 

De dolor. 
Palma tenía además otra razón para no estudiar. Estaba enamorado y 

se sentía bohemio. Trató en un verso de hacerse el tarambana y el bebedor que 
se embriaga a un tiempo de vino y de amor. L a vena humoríst ica alterna con 
la sentimental, pero en el fondo hay una amargura que emparenta estos ver­
sos con el acento de los famosos versos del nocturno de Acuña: 

No sabes tú que a Ovidio 
la murria perseguía 
sólo porque el babieca 
la bota no cogía. 
A cada trago un verso 
y luego una letrilla 
y ya verás que alegre 
pasamos nuestra vida. 
Y cuando a nuestra puerta 
la parca toque un día, 
ebrios de amor y vino 
la tumba nos reciba. 
Sólo la copa envidio 
cuando recibe un beso 
de la rosada boca 
de mi adorado dueño. 

Carola se llamaba la musa de esta composición titulada Báquicas. Por 
el mismo tiempo escribió Palma otras composiciones junto con Cisneros en una 
revista titulada La Ilustración, donde Althaus publicó una leyenda en prosa t i­
tulada Corolay. También for jó entonces sus primeras leyendas románt icas en 
verso, tituladas El Esqueleto y Flor de los Cielos, y una narración en prosa La 
muerte en un beso que dedicó a Luis Cisneros y exhumó más tarde en el últi­
mo libro de sus tradiciones. De 1850 a 1852 estrenó además tres dramas y co­
laboró en E l Correo de Lima como revistero, tocándole actuar en un incidente 
periodístico con Garibaldi. E l resultado fué que no hizo baza en el Convictorio. 

No puede dudarse que Palma fué carolino. Lo ha dicho él mismo varias 
veces en sus Tradiciones, en distintas épocas, en Los escrúpulos de Halicarnaso 
y en la nota puesta a La muerte en un beso. Lo afirma también en una ano­
tación manuscrita hecha a unos versos suyos insertos en el ejemplar de El Co­
rreo de Lima de 1851, perteneciente a la Biblioteca Nacional y en la que dice,: 
"Disparates poéticos de Manuel Ricardo Palma, colegialito de San Carlos". No 
se inventa, por otra parte, nostalgias y ternuras. Palma ha hablado en su épo­
ca de San Carlos con emocionada ilusión: " E n las procesiones y fiestas a que 
concurrían los alumnos del Convictorio, con su Rector y profesor, luciendo és­
tos la banda azul, colmo de las aspiraciones de un joven, era de cajón la presen­
cia de Halicarnaso. Las tapadas pertenecientes a la feligresía del Sagrario, San 
Sebastián y San Marcelo sostenían el tiroteo de agudeza y galanterías con los 
carolinos; y las muchachas de Santa Ana y San Lázaro militaban bajo las ban­
deras de los fernandinos. ¡Ah tiempos aquellos! ¡La boca se me hace agua al 
recordarlos!" 

oOo 
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A más de la influencia del medio familiar a su infancia, hubo la del mo­
mento histórico que le tocó vivir a Palma. Como él mismo lo dijo en apuntes 
autobiográficos, nació tan solo nueve años después de la batalla de Ayacucho. 
El espíritu colonial sobrevivía a la derrota de los españoles. La patria había 
entrado en el palacio de los virreyes, pero la colonia subsistía en las costum­
bres, en las ideas, en las leyes, en las instituciones, en el espíritu de la socie­
dad peruana, Kadiguet lo anotaba en 1844: "No había ciudad en América que, 
como Lima, hubiera permanecido más fiel a las viejas costumbres españolas de 
antes de la Independencia". La lucha entre las supervivencias y las nuevas for­
mas democráticas y republicanas será el dilema fundamental de la época en 
que le tocará vivir a Palma, y a sus compañeros románticos. Este pertenecerá 
toda su vida a la corriente renovadora o liberal. El mensaje de su generación 
sería la afirmación de los principios democráticos esenciales. Su credo, la cons­
titución de 1856. Su caudillo, José Gálvez. 

E l espíritu de Palma, a pesar de su clara orientación democrática y libe­
ral, hubo de debatirse desde joven entre las solicitaciones contrarias de los prin­
cipios que se disputaban el triunfo. En San Carlos predominaban ideas restric­
tivas respecto a la democracia, encarnadas por el Rector Herrera. Pero la ju­
ventud leía con admiración los escritos de los viejos luchadores liberales; Ma-
riátegui, Vigil y Benito Lazo, que reivindicaban la plenitud de las doctrinas de­
mocráticas y la independencia del Estado frente a la Curia Romana, Palma se 
hizo correligionario de estos últimos. Colaboró con ellos en El Correo de Lima y 
en la oposición a Castilla y a Echenique. Pero no dejaron de tentarlo las ideas 
de orden y de autoridad y sobre todo la tesis de la soberanía de la inteligencia 
sostenida por su maestro Herrera. Su primera adhesión a Vivanco representa 
esta dubitación de su espíritu. Vivanco era un caudillo aristocrático con ribe­
tes monarquistas. Pero la adhesión de la juventud al paladín de la Regenera­
ción no representa en realidad una claudicación liberal. En el seno de las ideas 
políticas de entonces se iba definiendo un antagonismo mucho más fuerte que 
el de liberalismo y conservadorismo: el de civilismo y militarismo. La juventud 
anhelaba libertarse del torpe caudillismo militar y ponía su esperanza en las 
grandes figuras civiles o con tendencia civil como Vivanco, Gálvez, ELías. Era 
la lucha de la inteligencia contra la fuerza, de la cultura contra la ignoran­
cia y la barbarie. Palma estuvo toda su vida de parte de las primeras contra-
las últimas. No hay que olvidar tampoco que el programa político de Vivanco 
en 1850, llevado probablemente por el afán eleccionario, fué francamente avan­
zado y liberal, en contradicción con sus actitudes anteriores y posteriores. 

Se ha hallado también oposición entre la tendencia liberal que Palma si­
guió siempre y su vocación de reconstructor del pasado. Es fácil resolver esta 
aparente contradicción. Hemos dicho ya como subsistían los hábitos colonia­
les y las formas sociales del Virreinato durante los primeros lustros de la Re­
pública. La colonia sobrevivía a pesar de todos los esfuerzos renovadores y hay 
quienes aseguran que no ha muerto todavía. No sólo las leyes seguían siendo 
españolas sino los trajes y las ideas. La nobleza colonial conservaba su pres­
tancia social y su riqueza y hasta hacía uso de sus títulos nobiliarios contra lo 
dispuesto por las Constituciones políticas a partir de 1822. Las solariegas casas de 
cadena mantenían el respeto del pueblo, aunque hubieran perdido sus prerroga­
tivas. La esclavitud subsistía incomprensiblemente en un régimen titulado re­
publicano. Lima era aún la misma ciudad conventual y amurallada que deja­
ron los virreyes. Circulaban aún por las calles calesas de ruedas doradas y per­
sonajes de peluquín, calzón corto y espada, que no se resignaban al cambio de 
indumentaria. Abundaban los personajes que habían conocido a los virreyes y 
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hablaban con nostalgia en las tertulias de café, de los tiempos de o'Higgins, 
Avilés y Abascal. Palma recogió desde niño la emoción de la historia. En sus 
andanzas colegiales de novillero se había encontrado muchas veces frente a 
vivos símbolos del pasado. Un día, en una huerta cercana a la quinta de Presa, 
había conocido a un negro tejedor de cestas, que tenia una jauría de perros 
bravos y que se descubría al hablar del "rey nuestro amo'". Era Pancho Sales, 
antiguo verdugo de los Virreyes. Otro día siendo niño, vería descender de un 
carruaje a una mujer de rara y melancólica belleza y sabría por un compañero 
que era María Abascal, presunta hija de un virrey y reina en su tiempo del 
amor y la hermosura. O ya junto a una mesa, en el mercado próximo a su ca­
sa, haciendo oficio de carnicera, tuvo ocasión de ver y hablar con Juana la Ma­
rimacho, la audaz capeadora en los días suntuosos de los toros de la Concordia. 
Pero la más genial de las suscitadoras del pasado era la limeña de saya y man­
to. Radiguet ha dicho que el traje de las tapadas daba a la ciudad de Lima el 
aspecto de un baile de máscaras. En la Alameda de Acho, que era el paseo de 
moda, en los portales, en el Puente, en las noches de luna, en las procesiones, 
a la salida de los grandes cortejos, las tapadas derrochaban agudezas de epi­
grama. Palma fué un devoto cortejador de las tapadas vivientes, no de las de 
lienzo, y defendió con apasionamiento romántico las subsistencias de ese ca­
racterístico traje nacional. 

La saya y el manto empezaron a decaer hacia 1853 o 54. Este último año 
triunfa definitivamente la gorra a la francesa y el llamado pañuelón o chai. Las 
limeñas, sugestionadas por los avisos de las modistas francesas, cambian su pi­
caresco rebozo de los abominables sombreros de la época que parecían tiestos 
de flores recargados de encajes, blondas, cintas y plumas. Parece que la saya y 
el manto se reservaron desde entonces para las procesiones y que la última vez 
que las limeñas se presentaron con el divino disfraz fué en la procesión de Cor­
pus de 1854. 

Palma escribía en esa época con Juan Vicente camacho en el Heraldo 
de Lima y es curioso anotar que hizo una campaña en verso en defensa de la 
saya y manto y en contra del traje afrancesado. Las limeñas no le hicieron ca­
so, pero los versos retozones de Palma o de Camacho valen la pena de recor­
darse. Los poetas simulan un diálogo entre los cuatrg personajes de la moda: 
saya, manto, gorra y pañuelón. El manto criollo le dice despectivamente al 
chai francés: 

Tu presentas al criterio 
las pecas, manchas y arrugas, 
y yo oculto las verrugas 
en los pliegues del misterio. 

Y agrega: 
Querer compartir con nos 
es ridicula manía 
De Lima somos las dos 
en donde la sal se cria. 

Pero los letrilleros tuvieron que confesar su derrota, escribiendo en tono 
melancólico festivo la elegía de la saya y el manto: 

Las de flexible cintura, 
Las de ojo negros y templados, 
Las de brazo contorneado, 
Las de tanta travesura, 



•ZH R A U L PORRAS B A R R E N E C H E A 

Id a ocultar la figura 
Bajo un villano ropón 
Y al llegar a esta ocasión 
Buscaré quien me socorra, 
Pues me ha vencido la gorra 
Y rendido el pañuelón. 

E l último destello de la saya y el manto, el día de Corpus de 1854, hizo 
estallar a los letrilleros en un momentáneo grito de triunfo: 

¡Que ojos! ¡Cielos! ¡Que brazos! 
Pañuelón. 

¡Ay! Se me sale a pedazos 
de su caja el corazón! 
Mira esa frente divina 

sin mazamorra. 
Cual se eleva, cual se inclina 
sin el cepo de la gorra 

' Dilín, Dolón. 
Decid a compás: 
Gorrita descansa en paz. 
Duerme, duerme, pañuelón. 

No hay nada de censurable en esta afección romántica de Palma, liberal, 
por las viejas cosas tradicionales. Lo antiliberal es precisamente el fanatismo, 
la estrecha clausura dentro de un solo círculo de ideas, sin comprensión alguna 
para los puntos de vista de los adversarios. Tengo por eso como uno de los más 
altos preceptos de nobleza y de honradez intelectual este pensamiento formida­
ble de Clarín, que hallé escondido en una humilde crónica literaria: "Yo des­
confío, en general —dice el gran espíritu español— de todo aquel que en polí­
tica o en religión no ha sentido alguna vez la nostalgia del campo contrario". 
Palma, el liberal, el espíritu democrático, el anti-clerical, el partidario de Gál-
vez y de la Constitución del 56, no faltó nunca en su vida cívica a sus princi­
pios políticos. Pero Palma, el romántico, sintió la atracción del pasado y la poe­
sía de los tiempos coloniales en lo que éstos tenían de más gracia y seducción: 
el hechizo de la mujer y su aroma aún no desvanecido de belleza y de amor. 
Fué leal a su credo artístico. No puede condenársele por este dualismo. Palma 
procuraba destruir en la vida lo que reconstruía en el arte. E n ambas actitu­
des fué sincero. Nosotros no podemos dolemos de la contradicción, porque la 
nostalgia de Palma de los tiempos coloniales, que como liberal había contribuido 
a destruir en la política, fueron, en el orden artístico, las Tradiciones Peruanas. 

oOo 

Y ya es tiempo de hablar del romanticismo de Palma y de su generación, 
vale decir del romanticismo peruano. 

No se podría afirmar a ciencia cierta en qué consistió el romanticismo, 
si fué una escuela literaria, una enfermedad o una moda. De las tres parece 
que participó en algo. Como escuela literaria fué la protesta contra lo admiti­
do, contra lo clásico y sus reglas invariables. Romántico fué todo lo opuesto a 
lo clásico, a lo ordenado, a lo equilibrado, a lo sereno. Romanticismo es, pues, 
literariamente, desborde, desmelenamiento, pasión, predominio de la imagina­
ción y de la sensibilidad sobre el gusto de la verdad y de la razón. "Romanti­
cismo, decía Stendhal, es el arte de presentar a l pueblo las obras literarias más 
capaces de producirle placer en el estado actual de sus ideas y costumbres". 
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"Clasicismo, según el mismo escritor, es el arte de presentar al pueblo las obras 
literarias en una forma que fuera capaz de producir el mayor placer posible a 
sus antepasados". Según esta definición, el romanticismo sería la literatura 
hecha por los jóvenes, y el clasicismo la literatura llevada a cabo por la gente 
madura o para la gente provecta. 

E l romanticismo es, pues, como escuela, Juventud y libertad, desborde 
vital. Es la revolución contra el antiguo régimen literario, estrecho y absolutis­
ta. Los románticos franceses guillotinan al preceptista clásico Boileau como los 
jacobinos habían ejecutado al último Capeto. Víctor Hugo dijo con razón que 
el romanticismo era la introducción del liberalismo en la literatura, así como 
el liberalismo sería la introducción del romanticismo en la política. 

E l romanticismo fué también una moda con todos los caracteres capri­
chosos y tiránicos de la moda. Al mismo tiempo que las crinolinas y los tarros 
de unto, se propagó el sentimiento por la naturaleza y el culto morboso y exa­
gerado del yo. Alguien ha dicho que del amor por el paisaje que despertaron 
los románticos provienen muchas cosas modernas: el veraneo, el balneario, el 
casino a orillas del mar. E n vez de considerarse a los románticos tipos desgre­
ñados o desaseados, se les estima hoy como renovadores de la higiene. Propa­
garon el amor del sol, de la luz y del aire restringidos por entonces, según cá­
nones clásicos. E n ese sentido cabría afirmar que Palma o Juan de Arona, agre­
gando un nuevo título envidiable a su obra, son los precursores directos de las 
m a ñ a n a s de la Herradura. 

L a moda romántica puso también en boga la egolatría. Los clásicos ha­
bían repudiado hablar de sí mismos. Los románticos decidieron exhibir las en­
t r añas como los pelícanos y relatar sus más Intimos percances o dolores senti­
mentales. Todo el mundo deseó confesarse públicamente. 

Pero el verdadero furor de la moda románt ica fué el exotismo o lejanis-
mo. Descontentos de todo, los románticos sólo se sat isfacían con las cosas que 
estaban lejos en el espacio o en el tiempo. L a Edad Media en la historia o el 
Oriente en la geografía. Estuvieron de moda las catedrales góticas, los caba­
lleros, los cruzados, el amor trovadoresco y la arrogancia feudal, las ruinas y 
las tradiciones populares al mismo tiempo que todas las miradas tendían al 
Bosforo azul, poblado de cúpulas y minaretes, y anhelábase escribir el Viaje al 
Oriente de Lamartine. Todos los románticos soñanm, como el barco pirata de 
Espronceda, en tener: 

Asia a un lado, al otro Europa 
y allá a su frente Stambul. 

Pero no sólo escuela literaria y moda fué el romanticismo sino también 
enfermedad. E l romanticismo tuvo efectivos caracteres o s íntomas de dolencia 
corporal: malestar invencible, melancolía, ojeras, cansancio espiritual y físico. 
Todos los jóvenes se sintieron enfermos de esa tristeza epidémica a la que se 
llamó, con diagnóstico fácil: "el mal del siglo". E l mal del siglo era estar in­
satisfecho de todo, lamentar, blasfemar, sentirse enormemente desdichado y ha­
llarse dispuesto en cualquier momento para el suicidio. Todo romántico sentía 
como el Rolla de Musset, que había llegado demasiado tarde a un mundo de­
masiado viejo. Podríamos agregar, viejo y enfermo. "De 1830 a 1840, decía 
Alejandro Dumas, todos hemos pasado por la enfermedad del pecho y por la 
guardia nacional montada". ' 

E l romanticismo así caracterizado, —anhelo libertario, protesta contra las 
reglas, desborde pasional, lejanismo, enfermedad de estar triste— se desarrolló 
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en Francia y de allí pasó a España. Contaminó principalmente la poesía lírica, 
la novela y el teatro. Pero su gran batalla espectacular la libró en el teatro la 
famosa noche del estreno de Hernani por Víctor Hugo, en 1830, en que la ju ­
ventud romántica, acaudillada por el chaleco colorado de Teófilo Gautíer, a¬
plaudió delirantemente las audacias escénicas de Hugo, sancionando el primer 
drama romántico ante el estupor y sobre la cabeza pelada de los clásicos aca­
démicos que asistían a la función. 

"De 1848 a 1860 se desarrolló en el Perú la filoxera literaria o sea pasión 
febril por la literatura" dice Palma, señalando el advenimiento de su genera­
ción romántica. ¿Cuáles fueron los síntomas que denunciaron la aparición del 
romanticismo en el Perú? E n realidad no hubo otros que la presencia en Lima 
del poeta español Fernando Velarde, que fué el portador del contagio, y el pro-
selitismo entusiasta de los jóvenes de entonces por los poetas románticos es­
pañoles y franceses. Palma lo ha declarado en palabras que después se han 
repetido mucho: "Nosotros, los de la nueva generación, arrastrados por lo no­
vedoso del (libérrimo, romanticismo, en boga a la sazón, desdeñábamos todo lo 
que a clasicismo tiránico apestara y nos dábamos un hartazgo de Hugo y Byron, 
Espronceda, García Tassara y Enrique Gi l . Márquez se sabía de coro a Lamar­
tine; Corpancho no equivocaba letra de Zorrilla; para Adolfo García, más allá 
de Arólas no había poeta; Liona se entusiasmaba con Leopardi; Fernández, 
hasta en sueños, recitaba las doloras de Campoamor; y asi cada cual tenía su 
vate predilecto entre los de la pléyade revolucionaria del mundo viejo. De mi 
recuerdo que hablarme del Maclas de Lar ra o de las Capilladas de Fray Gerun­
dio, era darme por la vena del gusto". 

E l movimiento romántico no surge así entre nosotros como la consecuen­
cia de un estado de alma, o de una fuerza social desbordante sino que es obra 
de importación y de imitación extrañas. E l romanticismo no es, en el Perú, 
una enfermedad sino más bién una intoxicación. E n el Perú no había existido 
una literatura clásica, definida y despótica, que hubiera que derrocar. Ha­
blando en oro, aquí apenas si había habido una que otra figura literaria espo­
rádica, pero no un movimiento o grupo al que pudiera denominarse clasicista. 
E l único literato de orientación clásica que existía entonces en el Perú era D. 
Felipe Pardo y Aliaga, pero los románticos lejos de combatirle como poeta le 
rindieron el homenaje de casi todas sus dedicatorias primicias. Palma estuvo 
muy joven en casa del poeta ciego, glorioso e inválido, porque éste hab ía elo­
giado su traducción de La Conciencia de Víctor Hugo. E n vez de desacatar a 
Pardo por su clasicismo inflexible, los románticos le acogieron como a un maes­
tro. Cierto que Pardo tenía algo que lo hacía inconfundiblemente romántico y 
era su dolor. 

Los románticos peruanos tampoco tenían de qué estar tristes y lo estu­
vieron sin embargo inconsolablemente. Vivían en un mundo nuevo apenas co­
nocido, que había deslumbrado a Chateaubriand por su magnificencia, y tenían 
que sentirse viejos y cansados. Los románticos europeos eran tremendos, de­
cepcionados y escépticos, desesperados como Byron, mientras que los románti­
cos peruanos fueron buenos e ingenuos creyentes, que escribían continuas ple­
garias a Dios y meditaciones religiosas. De Salaverry, el más inspirado y libre 
de ellos, es esta invocación devota: 

Pero antes que del tiempo la mano perezosa 
Nos teja esas coronas de gloría y libertad, 
Apaga con tus llantos, oh Virgen Santa Rosa, 
De las civiles guerras la bárbara impiedad. 
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Ni anti-clasicistas, ni enfermos, ni escépticos fueron, pues, nuestros ro­
mánticos. Luis Alberto Sánchez sugiere que tampoco mantuvieron una actitud 
desafiante contra el orden burgués de la vida, que el romanticismo negaba, que 
carecieron, en buena cuenta, de espíritu de lucha y que casi todos ellos fueron 
burócratas. Todo esto es cierto en parte. No fueron nuestros románticos exal­
tados revolucionarios, panfletarios tremendos, pero no les faltó ánimo belige­
rante y, sobre todo, algo que vale más y requiere mayor firmeza de corazón y 
de alma: limpieza en la conducta y en la vida. Luis Benjamín Cisneros, pura 
alma de cisne, que sólo vivió para la poesía, contestó ya en una polémica fa­
mosa a José Toribio Mansilla que le hacia esa misma imputación: "Ser em­
pleado público no es deshonroso. No he cometido ninguna bajeza ni ninguna 
traición para serlo". Lo mismo hubiera podido decir Ricardo Palma al reti­
rarse años más tarde de la Biblioteca Nacional. Y si una víctima fuera necesa­
ria; allí está Benito Bonifaz, muerto en las barricadas de Arequipa revolucio­
naria. 

E l espíritu de lucha de los románticos no es posible negarlo. Batallaron 
rudamente con la vida y sufrieron rudos contrastes. Casi todos ellos prove­
nían de familias pobres y humildes, hallaron obstáculos y prejuicios muy difí­
ciles, de vencer e impusieron sus nombres en un ambiente literario, frío y des­
deñoso. Liberales, "republicanos rojos", como ellos dieron en llamarse, brega­
ron ardorosamente en el periodismo, combatiendo a Castilla, a Echenique o a 
Prado. Sus tribunas se llamaron El Heraldo de Lima, E l Correo de Lima, E l Dia­
blo, E l Zurriago, La Campana y tantas otras hojas combativas. Palma fue 
conspirador contra Castilla y revolucionario contra Prado. Entre los mismos 
románticos hubo también batalla y no de migajones. Aparte de la polémica 
entre Fernando Velarde y algunos discípulos desconocedores de su fuerza poé­
tica de que ha hablado ya Riva Agüero, contendieron en acres polémicas Althaus 
y Liona de un lado y Camacho y Palma de otro, y en posterior ocasión Man­
silla contra Corpancho y Cisneros. Salaverry y Juan de Arona también riñeron 
por cuestiones de versos en 1863 y Juan de Arona y José Arnaldo Márquez por 
rivalidades de oficio. E l único que mantuvo una actitud desdeñosa y prescinden-
te a lo Vigny, fué Salaverry. "No ignora Ud.—respondió una vez a Luis Cisne-
ros—la indiferencia, el desdén con que miro pasar los acontecimientos políticos 
de nuestro país y que hace ya mucho tiempo que he perdido la fe que por un 
momento pude tener en nuestros hombres públicos" (El Comercio 2 de Die. 1854). 
Pero su abstención era, como se ve, de puro origen romántico. Provenia de in­
credulidad y escepticismo. 

Si los poetas románticos peruanos se apartaban por tantos aspectos de 
los poetas europeos ¿en qué consistió entonces el romanticismo en el Perú? 
Consistió, diría yo, en la lamentación y el tono elegiaco, en el desconsuelo sin­
cero o ficticio, en la poetización e idealización de los trances cotidianos de la 
vida, en la búsqueda de la naturaleza, en el orientalismo y medioevalismo pos­
tizos y en el fervor con que trataron de naturalizar entre nosotros el drama ro­
mántico. Como caracteres propios puede exhibir el romanticismo americano o 
peruano, aparte de sus rasgos europeos, la ingenuidad casi infantil del senti­
miento y el apostolado cívico y democrático de que se sentían investidos los 
poetas. 

Aunque Palma cita muchos más, los verdaderos románticos por la enti­
dad, de su obra poética fueron Carlos Augusto Salaverry, Luis Benjamín Cisne-
ros, Manuel Nicolás Corpancho, José Arnaldo Márquez, Clemente Althaus, Nu-
ma Pompilio Liona, Pedro Paz Soldán y Unanue, Trinidad Fernández, Toribio 
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Mansilla, Constantino Carrasco, Manuel del Castillo, Benito Bonifaz, Enrique 
Alvarado, Juan Vicente Camacho y Ricardo Palma. No todos convivieron lite­
rariamente. Algunos llegaron más tarde, otros no persistieron en el afán lite­
rario, algunos desaparecieron pronto. Liona y García fueron los primeros en 
surgir, alrededor de 1848, al lado de Velarde. Salaverry de los últimos, en 1854. 
Paz Soldán y Carrasco, muy niños en 1848, aparecieron más tarde. La amistad 
y la solidaridad literaria más amplia sólo existió entre el grupo que formaban 
Palma, los Cisneros, Corpancho, Camacho y otros románticos no rimadores co­
mo Lavalle, Ulloa, Pacheco y en los primeros años de juventud Enrique Alvarado. 

Alvarado fué la primera promesa trunca de la generación romántica. No 
será posible estudiar el ideario político del romanticismo en el Perú prescin­
diendo del nombre de Enrique Alvarado. En pocos artículos rotundos y arrolla-
dores dejó marcada la garra. Tenía el arresto panfletario de González Prada 
y su "¡Adelante o Atrás!" anticipa el acento admonitivo del discurso del Po-
liteama. Enrique Alvarado fué el fustigador de la política de saínete de su épo­
ca y el apóstol de una gran revolución social y moral que comenzara por edu­
car a las masas y propugnara "la libertad como el principio, el medio y el fin 
de la política". Enrique Alvarado fué uno de los primeros que tuvo esa tris­
teza del Perú, que Luis Alberto Sánchez niega existiera entre los románticos, ob­
sesionados en cantar sus desventuras personales. Alvarado murió, por desgra­
cia, muy joven, en Trujillo, en 1855. Lo que debió ser el programa'de un parti­
do político, se convirtió entonces en una corona fúnebre. Los románticos llo­
raron su decepción en un folleto que aun destila lágrimas. Los Cisneros, Ulloa, 
Corpancho, Salaverry, Fernández, Palma, Francisco Bilbao colaboran en el ho­
menaje de despedida. E l acento de Luis Cisneros es, como siempre, el más tier­
no y puro y el más lleno de santo entusiasmo. "Habríamos querido oír su úl­
tima palabra. Habríamos querido llevar su féretro sobre nuestros hombros. Ha 
muerto el joven que habría encontrado un día su tribuna sobre los hombros 
del pueblo, que habría sido un proscrito, que habría bajado a un calabozo, que 
habría subido al patíbulo, que habría ido a la hoguera con la resignación de un 
mártir". Escuchadnos—no era un genio, pero habría sido un genio; no era 
un mártir, pero habría sido un mártir; no era un Cristo, pero habría sido un 
Cristo". " E l día de la Marsellesa en nuestra historia sorprenderá su puesto 
vacío sobre la barricada de los libres. La muerte ha arrebatado la hostia sa­
grada de nuestra juventud. ¡Enrique Alvarado ha muerto!" 

La bohemia se quedó, en efecto, sin su caudillo ideológico y perdió desde 
entonces la beligerancia multitudinaria a que pudo arrastrarla Enrique Alva­
rado. El grupo de Ulloa, Lavalle, los Cisneros, Pacheco y más tarde Palma, que 
ya había colaborado junto con aquellos en E l Heraldo de Lima, publica en 1860 
La Revista de Lima, que sería la expresión literaria más cabal de nuestro ro­
manticismo, que llevaría los nombres de sus redactores a las demás naciones 
de América, prestigiando la cultura peruana, y cuyos directores fueron sucesi­
vamente Lavalle, Ulloa y Palma. Corpancho murió en un naufragio en 1868 
Althaus, Liona y Márquez vivieron alejados del grupo. 

La poesía romántica peruana comenzó por imitar las formas de la poesía 
romántica europea, francesa y española. Los ídolos fueron primero Espronce-
da y Zorrilla. El Diablo Mundo y el Canto a Teresa y las leyendas zorrillescas 
se reproducían sin cuento en los periódicos y revistas. El Don Juan Tenorio se 
estrenó en Lima en 1851. (16 oct.) representándose por partes en días consecu­
tivos. La popularidad del bardo de Granada fué inmensa. Los ejemplares de 
sus libros se agotaban. El orientalismo subía de punto. Las limeñas se sentían 
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misteriosas huríes, celadas en algún agareno aduar, por algún bronco berberis­
co. E l delirio llegó al conocerse los versos del poeta a Eugenia de Montijo, cuan­
do el romanticismo y el amor la hicieron Emperatriz. 

En Granada naciste, 
bien lo pregona 
la oriental gentileza 
de tu persona. 

Balsámica azucena del campo de Granada, 
que dejas nuestra vega tornada en flor de lis. 

Las limeñas sabían estos versos de memoria y Eugenia fué por mucho 
tiempo reina de la moda y de los corazones. Mientras nuestras paisanas imi­
taban el peinado en bandos y la pompa de cisne de las crinolinas de la con­
desa de Montijo, los poetas se empeñaban en copiar la técnica de los versos 
de Espronceda y Zorrilla. Aparecieron composiciones en que se mezclaban ver­
sos largos y cortos, con todas las exageraciones zorrillescas y esproncedianas, 
hasta llegar a esos versos trisílabos y bisílabos que, según el decir de Eugenio 
D'Ors, dan la impresión de un piano tocado con un solo dedo. Véase este ejer­
cicio de Salaverry: 

Tímida 
sombra 
blanca 
pasó. 
Célica 
mi alma 
triste 
la vió. 
Sonoro 
su acento 
contento 

De las formas, el contagio se trasmite al espíritu. Menos trágico y desa­
pacible, menos funerario que el romanticismo europeo, el nuestro no le cede 
en tristeza y melancolía. L a desazón romántica prende fácilmente en los co­
razones juveniles ayudada por una fuerza activa. Liona declara, refiriéndose 
a Althaus, que éste es un poeta auténtico porque posee "ese dolor vago e inex­
plicable que se apodera de las almas superiores y que es el mismo mal de Rene 
y del sombrío Oberman. del tedio y la mortal melancolía, esa enfermedad incu­
rable de los espíritus modernos". Fernando Velarde había sido el primero en 
exclamar: "Nacer poeta es nacer a ser infeliz". E l coro elegiaco repite en di­
versos tonos la misma lamentación. Cada romántico es el ser mas infortuna­
do del mundo y se siente hostigado por un destino fatal. 

Althaus revela su turbación diciendo: 

En mi alma también existe 
un instinto misterioso 
que me tiene siempre ansioso 
de otro mundo, otra región. 
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Como águila aprisionada 
dentro de mi pecho se agita 
esta ansiedad infinita 
que me llena el corazón". 
Cristal es la vida de lágrimas hecha 
y es ley el llorar". 

escribe Palma. 
¡Lágrimas y más lágrimas! L a caducidad inevitable de todo lo que vive 

se ofrece a los románticos como una fuente de tristeza y de ternura. Sus ver­
sos cantan lastimeramente la elegía de las horas que se van. Son niños que 
se sienten viejos y a poco viejos que sueñan con quedarse niños. 

Y aunque me cubra de cabellos canos 
t Dejadme siempre el corazón de un niño, 

dice Salaverry: 
Corazón, corazón, tu no envejeces, 

exclama optimista Palma. 
Valle de lágrimas, camino de dolor, el mundo es sólo una ilusión enga­

ñosa y pasajera y los hombres proscritos o viajeros ansiosos. Estuvo de moda 
sentirse y llamarse peregrino, como Byron y sobre todo como Mármol. Tam­
bién Palma cogió el bordón romántico y sintió la transitoriedad viajera de vivir: 

¿Qué somos? Aristas 
que arrebata la brisa fugaz 
Pasamos, pasamos 
como pasan las olas del mar. 

otra vez dice: 

La dicha! Audaz el corazón se afana 
tras su esplendor escaso, 
y en el bazar de la existencia humana 
sólo es ave de paso. 

E l más hondo decepcionado de todos, el más genuino romántico de la 
desesperación en su vida y en su obra, fué el más joven de los poetas, Juan 
de Arona que a los veinte años escribía: 

Hay unos días desesperantes 
en que me carga la humanidad, 
en que las horas y los instantes 
son largos siglos de oscuridad. 

Que en esos días en que detesto 
a cuanto existe, y adoro el mal, 
tal es mi traza, tal es mi gesto 
tal mi deseo, mi índole tal, 

Que sin cuidarme de la modestia 
os confieso, hombres, en alta voz, 
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que en esos días soy una bestia 
salvaje, arisca, rara y feroz. 

De esta congoja tremenda los románt icos se redimen por el amor. Tedio, 
duda, desesperanza se desvanecen por sólo la presencia astral de la amada. 
Un encuentro tan sólo con ella les i lumina el corazón y les devuelve la fe. co­
mo todos en América fueron bautizados en Becquer, una mirada les basta pa­
ra creer nuevamente en Dios. 

Palma, en cuyo semblante siempre asomó la risa, en cuyos labios siem­
pre juega la burla, siente t a m b i é n el divino milagro del amor como cualquier 
becqueriano inocente: 

Junto a la mujer querida, 
qué bella es la luz del sol! 
Cuál se desliza la vida 
hallando otra alma fundida 
de la nuestra en el crisol 
Ah! No es el mundo por cierto 
de las almas la pas ión! 
Sólo el mundo es un desierto 
para aquel que lleva muerto 
dentro el pecho el corazón. 

E s és ta sin duda, la del amor correspondido y triunfante, la cuerda m á s 
apasionada y sincera, la m á s propia de cuantas hicieron vibrar el corazón y 
la lira de los románt icos . ¡Campanas de gloria que celebran la misa rosada del 
primer amor! ¡Rumor de besos y batir de alas como en la r ima imperecedera! 
¡Cuánto m á s bello y sugestivo es este júbilo inundado de fe y de confianza en 
la vida que el lánguido gimoteo aprendido de los vates e x t r a ñ o s ! Cisneros le 
pide temblorosamente a la amada que coloque un j a z m í n en sus cabellos, si 
corresponde a su pasión, y todas sus dudas y temores se desvanecen, porque: 

. . . ¡ O h feliz seña l ! ¡Ventura humana! 
Al llegar de su calle a los, confines 
la vi que me esperaba en la ventana 
¡la cabeza cuajada de jazmines! 

Salaverry c a n t a r á de rodillas, la lágr ima furtiva de la novia, después del 
primer beso de amor: 

¡Cómo ese instante de olvido 
turbó tu inocente calma! 
Yo vi en tu rostro encendido 
puro un diamante caído 
de la m a ñ a n a de tu alma! 

Pero el amor románt ico verdadero no ofrece tanta cercanía: es púdico 
y t ímido, recatado, tan a u t é n t i c a m e n t e p la tónico que no se atreve a decir su 
cuita. E s , dice Ventura García Calderón, el amor a la distancia, secreto, te-
dineroso, escondido como el de . Dante que ve pasar a Beatriz en el Ponte Vec-
chio y no se atreve nunca a balbucear su pas ión hasta que ella se muere igno­
rándola; es el amor cobarde que cierra los ojos al paso de la dicha y después 
se desespera llorando, amor sin palabras que quiere, como Gustavo Adolfo, h a -
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blar únicamente con los ojos y besar con la mirada. Numa Pompilio Liona ha 
descrito particularmente esta especie de schok romántico: 

Y de tarde y de noche y de mañana 
Iba girando en torno a sus umbrales 
Para verla pasar en su ventana 
O al través de los diáfanos cristales, 
Y al divisarla de zozobra lleno, 
Doblábanse mis trémulas rodillas, 
Y desde lo profundo de mi seno 
Se agolpaba la sangre a mis mejillas 

Las partas a un Angel de Carlos Augusto Salaverry, la más alta nota lí­
rica de nuestro romanticismo, son también la expresión de un amor semejante, 
pudibundo, secreto y contrariado. "Salaverry —nos cuenta Alberto Ureta— se­
guía a su dulce tirana a la iglesia, al teatro, al paseo y al regresar a su estan­
cia desengañado volvía a sumergirse en un mundo de ilusiones contemplando 
el retrato de la mujer que amaba". 

Sombra inmóvil, te miro a todas horas 
y nunca a verme tu semblante giras. 
Cuando suspiro yo, tú no suspiras, 
cuando mis penas lloro, tú no lloras. 

E l lejanismo de nuestros románticos no fué sólo amoroso sino también 
histórico o geográfico. E l orientalismo hizo estragos en ellos. Palma fué de 
los primeros en caer con aquellas estrofas que han quedado típicas: 

Pues tienes, nazarena, 
caftanes de tisú 
y chales Cachemira 
brinda a tu juventud; 
pues Tiro te da púrpura, 
y aromas Stambul, 
y la Golconda perlas 
que esconde el mar azul; 
quisiera yo, sultana, 
¡Guarde Alah tu virtud! 
ser para tu belleza 
el terso espejo en que te miras tú. 

Pero el chaparrón medioevalista y oriental se desató con más fuerza en 
el teatro. Althaus escribió un drama: Antioco; Corpancho dos, titulados: E l 
poeta cruzado y El Templario e Isidro Mariano Pérez El Puñal de Bayaceto. Los 
escenarios se llenaron de almenas, cotas de mallas, albornoces y laúdes. De 
El Templario es esta escena característica románt ica : 

E l . — Exaltación santa 
del bien precursora 

Ella.—Trae tu mano ahora, 
ven, pósala aquí. (Señala el corazón) 
E l corazón sientes, .¡ 
mi bien, cual se agita? 
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Pues sólo palpita 
de amor por tí 

El .— Concédeme en prueba 
que imprima la boca (le toma la mano) 

Ella.—¡Con tal fuego invoca! 
E l . — Favor celestial! 
Ella.—Cruzado, te adoro! 
E l . — Mi bien! 

Mi embeleso! (le besa la mano). 
Me ha abierto este beso 
la gloria eternal. 

No puede darse nada más romántico. Esta es la escena culminante del 
drama, probablemente la que despertó entonces mayor espectación sentimen­
tal en el público. Todos los circunloquios del gallardo cruzado que va a tomar 
Jerusalén son para pedirle a ella que le deje besar su mano. Cuando ella se 
lo concede, él declara que se le ha abierto la gloria. Las películas norteameri­
canas han desacreditado para siempre el encanto de tanta ingenuidad. 

Para los románticos la poesía no era únicamente la libertad literaria si­
no la política. E l liberalismo fué inseparable del romanticismo. La misión del 
poeta no era sólo la de cantar tristezas individuales sino la de dirigir mesiáni-
camente a los pueblos. E l poeta debe ser el bardo. Los teóricos del romanti­
cismo peruano —Althaus y Liona— afirman que "mientras se considere la poe­
sía como un juego y no como una santa misión, como una sublime enseñanza, 
no habrá poesía". Becquer, más romántico, mucho más romántico había dicho: 
"Mientras exista una mujer hermosa habrá poesía". 

La poesía es así, en América, magisterio civil, apostolado revolucionario. 
La musa romántica es la libertad. Los poetas se embriagan con los dogmas de­
mocráticos escritos con mayúscula: Libertad, Derecho, Justicia, Progreso, De­
mocracia. Por eso Mármol, que había combatido lira en mano la tiranía de 
Rosas en alejandrinos furiosos, fué recibido en Lima con fanática admiración. 
Palma y Mansilla le saludaron en verso en nombre de los bohemios. Y Már­
mol escribió en el pórtico del libro de Corpancho estas palabras: "Qué cora­
zón más a propósito y qué voz más templada para ejercer el sacerdocio santo 
de llevar a la conciencia, entre la armonía del canto, las impresiones de lo 
justo, de lo noble y de lo bello, que el corazón y la voz de los poetas?" "La épo­
ca y la misión gloriosa de la espada pasó ya. Ha llegado su turno a la inteli­
gencia. Y la inteligencia del poeta, inmensa para abarcar la sociedad con to­
dos sus vicios y virtudes brillantes, para embellecer hasta las más toscas ver­
dades humanas y sutil para infiltrarse en la conciencia de los pueblos, está 
llamada, señor, a ocupar el primer rango en la revolución moral que atrave­
samos". 

Se ha dicho que nuestros románticos no se atrevieron a combatir a nues­
tros caudillos y que cuando lo hicieron no lograron sino destierros fugaces. Se 
extraña que no erigieran una oposición como la de Montevideo y que no fra­
guaran planes tremendos en el destierro como los proscritos argentinos. Pero 
es que el gobierno de Castilla no era la tiranía de Rosas como hubo de recono­
cerlo el mismo Palma, desterrado en Chile. Castilla, cazurro, criollo, sagaz, no 
tenía los instintos sangrientos del caudillo de la Santa Federación, castilla, 
en vez de oprimir, habría libertado al negro y redimido del tributo al indio; 
¿por qué le iban a combatir melodramáticamente los líridas? 
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Palma tuvo, como pocos, la conciencia de su apostolado poético. Luchó 
y fué desterrado por cumplirlo. En Chile, tuvo ocasión de enunciar sus convic­
ciones en este sentido en una carta dirigida a Guillermo Matta (Valparaíso 17 
de abril de 1862 — 10 de mayo 1862.—Com.) y que merece leerse por la gallardía 
del pensamiento y de la forma: 

"La poesía en estos momentos supremos en que se rifa la suerte de un 
gran continente está obligada a llenar su misión. Acabas de colocar tu rica 
ofrenda en el altar de la democracia. Tus versos, amigo mío, me han recorda­
do el deber que para con nuestra América tenemos los que hemos sido favo­
recidos por Dios con el sentimiento e inspiración de poeta. Bendigamos el mis­
terioso y armónico lenguaje de la poesía, que no sólo sirve para derramar una 
gota de consolación dulcísima en la hiél de todas las amarguras, sino que es 
arma que en las horas de lucha y transición, podemos emplear para uniformar 
las ideas del pueblo. Si alguna vez cantan los poetas angustias que sólo a ellos 
atañen e interesan, tiempo es de dar tregua al dolor de la personalidad, 
no para llorar como el profeta sobre las ruinas, sino para pronunciar palabras 
de esperanza que hagan brotar la fe en las almas débiles y descreídas. Aguila 
real del porvenir, también es el poeta un abnegado y modesto obrero del pre­
sente". 

Y don Ricardo aparejó la doctrina con la vida. Hay un episodio, signi­
ficativo, descuidado por sus biógrafos, que revela lo hondo de su liberalis­
mo y de sus convicciones democráticas. En 1864 estuvo en Europa y llegó a 
Rockston. Allí residía don Juan Manuel de Rosas, el célebre déspota argentino, 
que había ensangrentado y oprimido a su patria. Palma se acercó a su casa 
y le vió pasar, acrecida la tetricidad de su figura por su imaginación de poeta 
romántico y liberal. E l historiador que había en Palma luchó seguramente por 
satisfacer la curiosidad de conocer a la gran personalidad argentina. Podía 
haber escrito una bella tradición. Pero sobre sus curiosidades de erudito pri­
maba su investidura de poeta romántico, compañero de Mármol y sublime can­
tor de la libertad. El romántico peruano cogió, no la péñola cariñosa de las 
evocaciones con que se burlaba de virreyes y arzobispos, sino la estrepitosa lira 
romántica para decir: 

y como el peregrino 
que huye, en su camino 
víboras encontrando ponzoñosas, 
de Rockston, me alejé, mansión de Rosas, 
el Caín de un gran pueblo americano, 
el Nerón argentino. 

En el derecho canónico de los románticos los tiranos eran reos de exco­
munión mayor, cuyo contacto era demoniáco. Don Ricardo Palma se alejó de 
Rosas, sin hablarle, como de un réprobo. 

La política fué el gran deber de los románticos. Pero su ilusión, la gran 
aspiración de su juventud, fueron los éxitos dramáticos. Tenían que repetir la 
noche de Hernani, aunque aqui no hubiera existido la tragedia clásica y gritar 
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su entusiasmo desde las galerías hasta hacer consentir al público en la genia­
lidad de la nueva generación romántica. 

El teatro peruano contaba entonces con dos grandes figuras; Pardo y 
Segura. Estos hablan creado la comedia de costumbres criollas, mucho más 
nacional y popular, mucho más romántica por lo vernácula que el teatro me-
dioevalista y declamatorio que iban a implantar los jóvenes poetas. Pero ¡qué 
importaba todo ésto, ante una noche clamorosa de triunfo en el teatro de L i ­
ma! Las funciones teatrales eran la única gran diversión limeña por los años 
de 1850 a 60. Los días de aniversario patrio o el 9 de diciembre eran de enor­
me solemnidad. Castilla o Echenique asistían a la función desde el palco pre­
sidencial. Las limeñas concurrían sin el misterioso disfraz y un ambiente de 
comunicativo republicanismo reinaba en la sala. Se cantaba emocionadamente 
el himno de Alcedo, y antes que se descorriera el telón, el público pedía que 
hablaran los oradores eminentes o que las muchachas bonitas cantaran estro­
fas del himno nacional. Palma ha recordado este ambiente en su tradición 
León de Hoyos. "¡La del palco N 9 25!, ¡La del 16!" o "Casos, o Gálvez! o Lu­
ciano Cisneros!" Y se elevaba entonces la voz enardecida y gallarda del tri­
buno o la linda y flébil voz de la limeña. E l primer actor o la primera actriE 
iniciaba la actuación leyendo una alocución patriótica alusiva a Ayacucho o 
a las glorias peruanas de la Independencia, compuesta por don Felipe Pardo, 
por Toribio Mansilla, Manuel Vicente Villarán o por el propio don Ricardo Pal­
ma. En seguida se representaba algún drama truculento de Dumas o Bouchar-
dy, o, cuando era día de estreno para los románticos, El Pabellón Peruano de 
Luis Cisneros o El Pueblo y el Tirano de Carlos Augusto Salaverry, entre aplau­
sos delirantes. El autor era siempre llamado a escenas, a la usanza española, 
iniciada en el estreno del Trovador de García Gutiérrez, aunque invariablemen­
te lo mordieran al día siguiente los comunicados de El Comercio. E l teatro 
apasionaba por esa época como más tarde los toros. Las polémicas sobre acto­
res y obras dramáticas producían acres controversias. Las rivalidades entre ar­
tistas y los apasionamientos del público por la Fedriani o la Miranda, como an­
tes por la R'ossi o la Pantanelli, producían verdadero escándalo. El único gran 
actor acatado unánimemente era Mateo O'Loghlin que estrenó en Lima el Don 
Juan Tenorio y que era insuperable intérprete de un truculento drama que apa­
sionaba en su época: La Carcajada. O'Loghlin estrenó casi todas las obras de 
los románticos, pobres dramáticamente, pero exhuberantes de lirismo y de pa­
sajes declamatorios. 

El mayor éxito del teatro romántico peruano fué El Poeta Cruzado de Ma­
nuel Nicolás Corpancho, que se repitió incesantemente y aun fué representado 
en Chile. Corpancho trató de repetir el éxito en El Templario, pero sin conse­
guirlo. E l más fecundo en producir obras dramáticas fué Salaverry, que inten­
tó el drama histórico en Atahualpa y en El Pueblo y el tirano y escribió ade­
más Abel o el pescador americano, El Bello ideal, El amor y el oro y otros en­
gendros semejantes. Salaverry se propuso indigenizar el teatro con muy poco 
éxito. En Abel o el Pescador Americano, una protagonista! .enamorada de un 
indio pescador, dice a su confidente: 

Con la realidad me abrumas, 
de él me apartará el honor; 
pero, es tan bello el amor 
así, vestido de plumas! 

En otro drama de Salaverry, El Pueblo y el Tirano, la multitud dirigida 
por un caudillo indio y poseída de un frenético deseo de anacronismo, asalta 
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el palacio del Virrey en pleno siglo X V I I , portando en triunfo una inesperada 
bandera peruana. 

José Arnaldo Márquez intentó llevar al teatro problemas y reivindicacio­
nes sociales y cierta tendencia demagógica como en Pablo o la familia del men­
digo, en que se debate poco más o menos el dilema de si la nobleza del cora­
zón vale más que la nobleza de los títulos y uno de los personajes exclama: 

¡Oh los ricos! Para ellos 
las desgracias son mentira! 
Los corazones más bellos 
Se agostan en el pesar. 

Manuel Ricardo Palma, como entonces se firmaba el tradicionista, bus­
có también los aplausos del teatro, obteniéndolos alguna vez abrumadoramente. 
Palma escribió tres obras dramát icas : L a hermana del Verdugo, en 1849, L a 
muerte o la libertad, en 1851 y Rodil, en 1852. Además realizó una traducción de 
E l Gitano de Bouchardy, que se estrenó en 1854. 

L a Hermana del Verdugo, escrita a los 17 años, declara él mismo que fué 
una "abominación patibularia en cuatro actos"; pero revela ya, sin embargo, 
la vocación histórica de Palma. E l protagonista del drama es el verdugo del 
Cuzco, Juan Henriquez que ajustició a Gonzalo Pizarro y a Carbajal. Pero el 
Juan Henriquez del drama se parecía al de la historia "como una góndola de 
pescadores a un navio de tres puentes". "Argumento y caracteres eran desa­
tinados hasta dejarlos de sobra. Pero los versos —asegura el propio interesa­
do— gustaron al público, arrancaron aplausos y el autorcillo fué llamado a 
la escena". 

E l 27 de julio de 1854 estrenó Palma su segunda obra L a muerte o la l i ­
bertad con un programa truculento- obertura, alocución patriótica, himno na­
cional, cavatina y bailes sevillanos. E l autor declara que la pieza merecía que 
público le tirase los bancos a la cabeza, pero lo salvó el patrioterismo de los 
versos y una lamparilla no sabe si a San Miguel o al Diablo. Los anuncios de 
la obra la calificaron de "melodrama en tres actos, en prosa y verso" y la dis­
tribución de los cuadros, en plan de contraste, no deja lugar a duda sobre su 
progenie romántica. Estos se titulaban: l 9 — E l baile, 29—Los conspiradores, 3? 
L a Prisión. 

E l más sonado triunfo de Palma en el teatro fué, sin embargo, el drama 
histórico Rodil, estrenado el 13 de enero de 1852. E l propio Palma declara que 
él creyó por esa época que había producido la octava maravilla, pero en su tra­
dición sobre Rodil dice que fué un desatino dramático, "especie de a lacrán de 
cuatro colas o actos" y agrega; "Aquello no era drama, ni piñón montado; 
versos ramplones, lirismo tonto, diálogo extravagante, argumento inverosímil, 
lances traídos a lazo, caracteres imposibles, la propiedad de la lengua tratada 
a puntapiés, la historia arreglada a mi antojo y vamos, aquello era un 
mamarracho digno de un soberbio varapalo". 

E l éxito resonante de Rodil se debió a unas redondillas con intención po­
lítica, que se recitaban en el segundo acto, "Allí —dice Palma—, se zurraba la 
badana el Ministerio y se atacaba la ley de represión, dictada por el gobierno 
conservador de entonces". De allí el frenesí público. Don Ricardo, uniendo el 
pensamiento a la obra, hizo desaparecer de la Biblioteca y de la- circulación, 
todos los ejemplares del Rodil, que se imprimió y vendió profusamente, e hizo 
con ellos un auto de fé. De allí que la lectura del Rodil sea hoy casi imposible; 
pero he podido hallar que la redondilla maliciosa, palmeada y pateada, por el 
público fué ésta; 
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Desgraciada la nación 
donde se humilla al talento 
y hasta para el pensamiento 
hay leyes de represión. 

No sería posible hablar del romanticismo sin decir siquiera unas pala­
bras sobre el papel que las limeñas representaron en el romanticismo peruano. 
Wilde ha dicho que las mujeres nos inspiran grandes cosas pero que en segui­
da nos impiden realizarlas. Las limeñas inspiraron los mejores versos de los 
románticos y fueron las diosas sonrosadas que presidieron, embutidas dentro 
de sus aéreas crinolinas, los éxitos teatrales de los poetas. Pero no participaron de 
sus tristezas y desesperaciones porque apenas si la agudeza les cabía dentro del 
cuerpo. Y en cuanto a las ideas liberales de sus románticos admiradores, no 
sólo no las siguieron sino que las combatieron indignadas. Coronas de alfalfa 
llevaron las limeñas para echarlas sobre las cabezas de los representantes he­
rejes, cuando se discutía la libertad de cultos, en 1856 y en 1857, y atacaron a 
arañazos y puñadas al diputado Bambarén cuando entraba al Congreso. Las 
limeñas no fueron como esa romántica señorita francesa que en un baile del 
banquero Laffite, al ser invitada a danzar, contestó con dignidad: "Ante todo, 
caballero, dígame Ud. si es partidario de la libertad de imprenta". Una mujer 
y de clara estirpe, la señora Lazo de Eléspuru, estrenó un drama y al presen­
tarse a escena, llamada por el público, se desmayó como cualquiera heroína 
romántica. 

En Palma lucharon principalmente dos tendencias: una suya innata, a¬
távica de su ciudad y de su raza, la traviesa y juguetona tradición del criollis­
mo, y otra externa y adquirida, aprendida dentro de un ambiente propicio que 
se pudo considerar por mucho tiempo como una vocación efectiva de su espí­
ritu. Palma rindió tributo sincero y constante al romanticismo literario de 1830, 
pero su vocación le arrastraba lejos de él. Su sobriedad sentimental estaba re­
ñida con el alarde romántico. Su tendencia a la risa y a la burla desvirtuaba el 
lirismo melancólico en boga. La risa exige la anestesia del corazón, como ha 
dicho Bergson. No pudo ser nunca un buen poeta romántico, por más que a¬
certara en algunos versos, porque le delataba su espíritu retozón. Por mucho 
tiempo, él trató de esconder y de cegar esa propensión traviesa, convencido de 
que solo dentro de la dirección poética que seguía, podía alcanzar la justa am­
bición de gloria que llevaba dentro. 

Indirectamente, por caminos insospechados, Palma llegó a encontrar su 
camino real. Las tareas poéticas no le habían impedido husmear el pasado con 
curiosidad socarrona, sin contradecir su filiación literaria. "Romántico es todo 
aquel para quien la historia existe", ha dicho Ortega y Gasset. Palma se acer­
caba más ciertamente al romanticismo cuando más pensaba alejarse de él. 

E l primer ensayo histórico de Palma es contemporáneo de su iniciación 
poética. En 1853 publica una colección de apuntes biográficos de los precurso­
res de la Independencia peruana que titula Corona Patriótica. Sus leyendas his­
tóricas en verso de esa época representan todavía la desviación romántica. Pe­
ro en 1862 ya le han conquistado los papeles viejos y los archivos y da a luz 
sus Anales de la Inquisición de Lima. El criollismo burlón e irreverente hu­
biera parecido tan inconciliable con las labores históricas como con los versos 
románticos. Pero él halló modo de llevar la travesura a la historia y del con­
nubio entre la evocación romántica y la festiva sal criolla nace la tradición, 
el género que hizo célebre a Palma. 
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Eí tradicionista desplazó al poeta romántico, pero le quedó marcada la 
huella letal. Cuando había intentado llorar, no pudo disimular una sonrisa; 
cuando quiso reir, únicamente le sorprendió hallar que no podía vencer el viejo 
hábi to melancólico. L a fusión del donaire criollo y de la cuita romántica pro­
duce Verbos y Gerundios, su mejor libro de versos, y obra que respira humo­

rismo campoamorino, filosofía sentimental colmada de sonrisas. 
E l poeta romántico sobrevivió, sin embargo, a su derrota por el tradicio­

nista y no murió nunca del todo. Apareció a veces en los prólogos de las Tra­
diciones, abjurando el romanticismo y llamando a sus antiguos colegas: 

Contrabandistas del pesar, ridículos 
histriones que remedan el dolor. 

Pero, pese a sus protestas y actos de contrición, persistía escribiendo ver­
sos cada,vez más cortos como el viejo sencillón de las Doloras. L a fama llega­
ba entre tanto, sombrero en mano, a la puerta de la Biblioteca de Lima y él 
la recibía con ademán cordial y campechano, calada la gorra de abuelo, como 
a vieja conocida. Una vez —la más ilustre de todas— desembarcó Rubén Da­
río que sabía de memoria aquel verso romántico de Palma 

Parto ¡oh patria! desterrado 
de tu cielo arrebolado 
mis miradas van en pos 

y quería estrechar la mano del patriarca de la gracia en América. —¿Cómo es­
t á usted, don Darío Rubén?— le dijo sonriente y trascordado don Ricardo. Y 
así pasaron los años, y un día le echaron del hogar de sus libros y del altar 
patriótico que fué para él la Biblioteca. Poco después le sorprendió la muerte 
en Miraflores, donde había transcurrido su juventud, había sufrido, vivido y 
soñado, y se durmió, rodeado de árboles y de niños, recitando un viejo verso ro­
mántico inolvidable 

Y sucedió entonces un milagro como en los días crédulos del Beato Mar­
tin y de la mística Rosa. Una huelga de linotipistas hizo que por primera vez, 
después de ciento treinta años, desde que apareció El Diario de Lima, no apa­
recieran periódicos. L a ciudad recobró repentinamente su viejo ritmo colonial, 
como cuando las campanas del campanero bellaco, convertidas en prensa de 
oposición, llevaban su chisme en alas del bronce a los últimos rincones de Lima 
o como cuando las gentes se congregaban alrededor del pregonero para escu­
char el último decreto de Pepe Bandos contra la saya y manto o los chapines 
de raso de las l imeñas. Revivieron por una hora el corrillo en las gradas de 
la catedral y el mentidero de Bodegones e inesperadamente comenzó a correr 
la noticia de la muerte de don Ricardo Palma, transmitida, no por prosaicas 

letras de molde, sino llevada por el fervor emocionado de los labios, como una 
t r ad i c ión . . . 
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E habla generalmente de 
una América Latina es-
piritualmente una y 
compacta. En congresos 
y artículos de periódicos 

se declama sobre la inexistencia de 
las fronteras y la hermandad de las 
almas, Y lo cierto es que estos países 
se desconocen fraternalmente y exis­
te entre sus grupos pensantes una 
cordial indiferencia. E l aislamiento 
se ahonda al llegar al Brasil, por el 
influjo diversificador del idioma. Li­
terariamente, el Brasil vive más cer­
ca de Europa que del resto de los paí­
ses americanos. Salvo la boga univer­
sal de poetas como Darío, Ñervo o 
Chocano, son poco familiares o desco­
nocidos aquí los nombres de los epí­
gonos de la literatura hispano-ameri-
cana. Este desconocimiento es —di­
plomáticamente— recíproco. En el sec­
tor hispano del continente se igno­

ra por lo general a los más auténticos valores del pensamiento o el arte bra­
sileños. ¿Quién ha oído alguna vez nombrar en la costa del Pacífico, por ejem­
plo, a Euclydes da Cunha, el sociólogo y el poeta de "Os Sertoes" o, a José de 

BffilíoT&A'MClONL 

(*) Publicado en L a Prensa de Lima y en el Jornal do Comercio de Rio de Janeiro 
el 7-X-1936.—Reproducido en la Revista da Academia Brasileira 158. 
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Alencar, el novelista de "Iracema" y "Guarany" con sus obras tan sustancial-
mente americanas como sus coetáneas, el "Facundo" de Sarmiento o la "Ma­
ría" de Jorge Isaacs, umversalmente acatadas en el resto del continente? Al 
primero, acaso se le conozca en el Perú o Bolivia contundiéndolo eon el perso­
naje de una comisión delimitadora célebre que fijó las nacientes del Ya varí, pe­
ro del novelista, no saben siquiera el nombre, los espectadores de la cosmopoli-
tizada ópera " E l Guaraní". 

En represalia, cuan pocos conocen en el Brasil la prosa lapidaria del pe­
ruano González Prada o la vena picaresca y romántica de las "Tradiciones Pe­
ruanas" de Palma. Son populares en toda América los estudios de Carlos Pe-
reyra o de Blanco Fombona de interpretación y exégesis de la conquista de Amé­
rica, y no se han sumado a ellos, con todas las aportaciones originales, esté­
ticas e históricas, las obras expresivas, de Capistrano de Abreu y Paulo 
Prado. Y lo mismo que en el terreno de la historia, ocurre en el de la poesía. 
Se acostumbra a hablar en Hispano-América de las tendencias literarias del 
continente, romanticismo o modernismo, ignorando el profundo acervo del 
Brasil. 

Es cierto que Francisco García Calderón, gran escritor peruano, trabajó 
por la unidad espiritual americana, revelando nombres y figuras representati­
vas del Brasil y sumándolos a los demás del continente en sus armoniosos ca­
pítulos de "Les democraties latines", y "La creación de un continente". Pero 
lo que escasea es el conocimiento directo de obras y escritores. 

Al hablar del romanticismo en América, por ejemplo, acuden inmediata­
mente a la mente los nombres de los mexicanos Manuel Acuña y Manuel Ma­
ría Flores, de los peruanos Salaverry y Cisneros y los argentinos Mármol y An-
drade y se repiten mecánicamente de memoria versos del "Nocturno" de Acu­
ña, del "Acuérdate de mí" de Salaverry, de la "Atlántida" de Andrade. Y sin 
embargo, acaso si el más auténtico latido romántico de América, que aún per­
dura e influye en la poesía actual de su pueblo, fué el que se infundió en los 
versos de Castro Alves, Gonzalves Días y Casimiro de Abreu, gloriosa trinidad 
romántica del Brasil. Gonzalves Días es, sin disputa, uno de los mayores can­
tores de la naturaleza virgen de América, que supera a Bello por el ardor apa­
sionado de su inspiración y emula a Heredia, el soberbio cantor del Niágara. 
En Casimiro D'Abreu, en cambio, como nota inédita del romanticismo en Amé­
rica, hay un suave discurrir de cachoeiras, jardines embalsamados de cielo, ri­
sas de infancia, alas azules de burbuletas, aire sosegado de inocencia y de paz 
que no aspiró comúnmente la enlutada y gemebunda musa romántica. 

En cuanto a Castro Alves, apóstol y tribuno del verso, sus apostrofes ri­
mados tienen mayor dramaticidad que los arranques literarios de Mármol con­
tra el tirano del Plata. El poeta argentino combatía por libertades políticas 
conculcadas, mientras el brasilero se erguía para reclamar la otorgación del 
simple derecho de humanidad a los negros esclavos. 

Mientras Mármol trema contra un hombre, el bardo brasilero, ante la in­
justicia tremenda, sin nombre y sin castigo, no puede sino increpar y suplicar 
al cielo. Es célebre la execración de Mármol: 

Como hombre te perdono mi cárcel y cadenas, 
pero como argentino las de mi patria no! 

Pero Castro Alves no podía perdonar en nombre de la humanidad. Su 
grito tiene el horror sangrante de la blasfemia que horadaba el cielo desde los 
barcos negreros: 
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Senhor Deus dos desbrazados! 
Dizei-me vos, enhor Deus 
Si e mentira Si e verdadc 
Tanto horror perante os ceus? 
¡Deus oth Deus! ¿onde estás que nao respondes. 

Si los pueblos desconocían mutuamente a sus poetas, en cambio la ca­
sualidad hacía, a veces, que los poetas se conocieran entre sí. T a l ocurrió por 
feliz coincidencia, entre dos máximas figuras representativas del Brasi l y del 

Perú, Gonzalves Días, el poeta de Y-Yuca-Pyrama y don Ricardo Palma, el pa­
triarca de la literatura peruana, que se conocieron e hicieron amistad litera­
r ia y personal, en París, en 1864. Esta relación, simpática y breve entre los dos 
grandes escritores, me sirve también para hablar conjuntamente de ambos y 
de sus obras. 

I I 

E n 1864, el Gobierno del Perú nombró Cónsul en el Pa rá a don Ricardo 
Palma. Este era entonces un liberal turbulento y un poeta romántico empe­
dernido. Pertenecía a una generación brillante en el Perú, la llamada de 1848, 
que había dado en lamentarse y llorar en verso, siguiendo el ejemplo plañide­
ro de Lamartine o de Musset a través de Espronceda y de Zorrilla. Palma era 
entre ellos un burlón nativo, criollo auténtico, nacido para el epigrama y la 
agudeza. Pero le envolvió el ambiente y se sintió fatalmente triste y desespe­
rado, como todos sus congéneres. Lloró desdenes amorosos, ansió países leja­
nos, compuso dramas truculentos y medioevalistas, se apasionó por el exótico 
oriente y clamó en estrofas declamatorias por las libertades cívicas. Castilla el 
presidente peruano que no tenía hechuras de Rosas, dejó gemir a los román­
ticos, hasta que éstos tramaron una conspiración que culminó en un ataque 
armado a la casa presidencial. Palma conjurado, fué desterrado. Y entonces es­
cribió su más sincera poesía romántica, aquella que Rubén Darío aprendiera de 
memoria en su juventud: 

Parto ¡oüi patria! desterrado > 
De tu cielo arrebolado 
mis miradas van en pos 

Todo romántico era un latente peregrino o candidato a proscrito. Las más 
sublime aureola era un destierro. Mármol, " E l peregrino" era un ídolo-ameri­
cano. Y el mar era el símbolo de sus vidas y les proporcionaba a menudo sus 
mejores metáforas . No hay poeta romántico que no tenga una composición t i­
tulada "Ál mar". Byronianos trágicos, se sent ían peñones batidos por un olea­
je sin misericordia. E l mar era el espejo de sus vidas en cuyo torno gemía una 
tempestad fatídica ineluctable. Y muchas veces la trágica imaginación del O¬
céano, se convirtió en dura e inenarrable verdad. Dos grandes poetas románti­
cos, por lo menos, Gonzalves Días, cantor angustiado del mar, y el peruano Ma­
nuel Nicolás Corpanchü, murieron en el Océano. E l primero en las costas del 
Brasi l , el segundo en el golfo de México. Palma también nauf ragó el año de 
1855, en las costas del Perú, y rememoró por cierto en unas estrofas tituladas 
" E n un naufragio" esas horas de inmensa angustia y auténtico desamparo. 

E l destierro llevó a Palma a chile. Allí estuvo alrededor de tres años y 
allí se t runcó su vocación de poeta romántico. Comenzó a aficionarse a las in­
vestigaciones históricas y escribió un libro de historia, su primer ensayo apre-
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clable en este género. Fué la historia de la Inquisición en Lima. E l liberal y el 
burlón se entrometían en el texto para ridiculizar los delitos penados por el 
Santo Oficio, asegurando, con toda seriedad, que se incurría en herej ía , para 
este tribunal, por haberse puesto camisa blanca el día sábado, por haberse la­
vado hasta el codo o por haber separado el gordo del tocino a la hora de 
cenar. 

E l más grave delito para la Inquisición limeña era, sin embargo, ser por­
tugués. Seis mil de éstos, residentes en Lima, escaparon en 1646 de un auto de 
fe que se proyectaba con ellos, mediante un fuerte donativo de dinero al Virrey. 

De regreso de Chile, y después de publicar su libro sobre la Inquisición, 
Palma es nombrado Cónsul en el Pará . E l traslado de Lima al Pará, requería, 
entonces, un viaje previo a Europa. Palma se dirigió a Southampton, donde 
vió a Rosas desterrado, y huyó de él como de un réprobo. 

A mediados de 1864 llegó a París. Allí conoció a muchos escritores latino­
americanos. Con Hilario Ascasubi, poeta argentino, visitó la tumba de Musset. 
Conoció también al entonces célebre crítico colombiano Torres Caicedo. Y en 
las charlas lat íno-americanas de la rue Laff i te y de la Cité Bergére, el flaman­
te Cónsul en el Pará fué presentado a un escritor brasileño, funcionario como 
él, que andaba por Europa en comisión de su Gobierno, estudiando la instruc­
ción pública de diversos países y de quien se decía además que era un gran 
poeta. Se llamaba Antonio Gonzalves Días. E ra un tipo original: pequeñísimo 
de talla, moreno, mirada parda y penetrante, barba nazarena y palidez cada­
vérica. Rasgos de profunda melancolía marcaban su semblante, pero sus pala­
bras reavivaban la expresión de su rostro y el buen humor hacía sugestiva su 
charla. Un maniaco charuto, siempre pegado a los labios, fingía con sus volu­
tas de humo, el juego grácil y caprichoso de su conversación. 

Palma era, como Gonzalves Días, un tipo netamente americano. Alto, 
moreno, de grandes bigotes negros y lacios y la verba jovial y ocurrente. Coin­
cidieron en socarronería en aficiones poéticas e históricas, se leyeron, mutua­
mente composiciones de molde romántico y cambiaron confidencias sobre ad­
miraciones literarias y patrones estéticos. Gonzalves Días era mayor diez años 
que Palma, pues había nacido en 1823, y oficiaba de maestro en materia de poe­
sía europea. Conocía el idioma alemán y admiraba preferentemente a Heine. 
Dió a conocer a su amigo las poesías del bardo del cancionero y le repetía, a 
media voz, en las mesas de café, las estrofas de las baladas heinianas. Otras 
veces eran versos de los grandes poetas portugueses y algunas, solicitado por 
Palma, sus propias estrofas —vida convertida en música— pura esencia román­
tica: "Seus olhos", "Olhos Verdes", " S i se morre de amor" y "Aínda urna vez, 
adeus!" y entre ellas, visión románt ica del Brasil , saudade hecha ve'rso, la ca­
denciosa "Cancao do exilio": 

Minha terra tem palmeiras 
Onde canta o sabiá. 
As aves que aqui gorgeiam 
Nao gorgeiam como lá. 
Nosso ceo tem mais estrellas, 
Nossas varzeas tem mais flores, 
Nossos bosques tem mais vida, 
Nossa vida mais amores. 

Nao permitta Deus que eu morra 
Sem que eu volte para lá. 



" P a s i o n a r i a s " , e l ú l t i m o v o l u m e n de p o e s í a r o m á n t i c a 
de P a l m a , pub l i cado en e l H a v r e , en 1870 , y que con­
t i ene u n a s e l e c c i ó n de los ve r sos j u v e n i l e s e sc r i tos de 
1 8 5 0 a 1 8 6 0 que P a l m a d e s e c h ó en " A r m o n í a s " y los 
nuevos ve rsos v i v i d o s en l a l u c h a y e l o s t r a c i s m o de 

1865 a 1 8 6 7 . 



A n t o n i o G o n c a l v e » D í a » ( 1 8 2 3 - 1 8 6 4 ) , e l g r a n poe ta b r a 
• i l e ñ o , qu i en t r a b ó a m i s t a d con P a l m a en P a r í s , en 1864 
y t r a s m i t i ó a este l a a d m i r a c i ó n por l a p o e s í a s e n t í 

m e n t a l y h u m o r í s t i c a de H e i n e . 
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Embelesado y ganado por la emoción vernácula, Palma exigía que Gon-
zalves Días le recitara sus "Poesías Americanas" con sus deslumbrantes visio­
nes del trópico. Gonzalves Díaz repetía entonces, modesta y defectuosamente, 
ahogado por la tos, los vibrantes versos, tambor de la selva, del "Canto do 
Guerreiro": 

Aquí na floresta 
Dos ventos batida, 
Fazanhas de bravos 

Nao gcrao cscravos, 
Que estimen a vida 
Sem guerra e lidar 

—Ouvi • me, Guerrciros, 
—Ouvi men cantar. 

O eran fragmentos de "Y-Yuca-Pyxama" el fuerte poema, hermano mayor 
del "Tabaré", o estrofas resonantes de la epopeya de los Tymbiras. Era, a ve­
ces, la canción del prisionero tupí: 

Meu canto de morte 
Guerreiros, ouvi 
Sou filho das selvas 
Ñas selvas crescí; 
Guerreiros, descendo 
Da tribu tupy. 
Da tribu pujante 
Que agora anda errante 
Por fado inconstante, 
Guerreiros nasci: 
Sou bravo, sou forte, 
Sou filho do Norte. 
Meu canto de morte 
Guerreiros, ouvi. 

Y el reproche del viejo tupi guerrero, Priamo inconmovible, que increpa 
a su hijo el mozo guerrero haber temido a la muerte: 

Tu choraste em presenta da morte? 
Na presenta de estranhos choraste? 
Nao descende o cobarde do forte; 
Pois choraste, meu filho nao es! 

Um amigo nao tcnhas piedoso 
Quo o teu corpo na terra embalsame. 
Pondo em vaso d'argila cuidoso 
Areo e frecha o tacápe a teus pés! 
Se maldito, e sósinho na terra; 
Pois que a tanta villeza chegaste. 
Que em presenza da morte choraste, 
Tú, cobarde, meu filho nao és. 

O la descripción vivaz de la taba: 

A taba se alborota, os golpes descem 
Gritos, ünprecazoes profundas soao, 
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Em ma ra nh ad a a multidao braveja, 
Revolve-se ennovela-se confusa, 
E mais revolta em mor furor se accende. 

E os sons dos golpes que incessantes fervem. 
Vozes, gemidos estertor de morte 
Vao longe pelas ermas serranías 
Da humana tempestade propagando 
Quantas vagas de povo enfurecido 
Contra um rochedo vivo se quebravam. 

Ante el vuelo de tal imaginación soberana y el poder creador de este Ho­
mero del Trópico, Palma sentía el deslumbramiento de una revelación. 

La amistad entre los dos poetas se estrechaba cada vez más. Se les veía 
juntos en los cafés y los círculos literarios. Tenían razones e incentivos pa­
ra coincidir. Ambos habían tenido que luchar contra idénticos prejuicios so­
ciales y habían impuesto su nombre por la admiración a su inteligencia. Coin­
cidían además, en gustos y temperamentos. Eran ambos enamorados y sensua­
les, y se prendaban por igual de las musas románticas y de las musas de carne 
y hueso. En Gonzalves Díaz, la pasión erótica se hallaba ya mitigada y ensom­
brecida por la decepción melancólica que inmortalizó en "Ainda urna vez adeus!" 
Palma fué, en su juventud, "alegroncillo con las hijas de Eva", según propia 
confesión y estaba en plena virilidad. Les unía, sin embargo, para permanecer 
juntos en los recintos de la alegría, un común infortunio romántico: su inca­
pacidad para el baile. Ninguno de los dos sabía dar un paso. Se vengaban sa­
boreando el ritmo de los poetas clásicos. Gonzalves Díaz era un excelso cono­
cedor de la lengua, capaz de escribir en portugués del más clásico sabor, como 
lo atestiguan sus célebres "Sextilhas de Fray Antao". Palma tuvo también el 
culto de los clásicos españoles y, en el estilo retozón de sus tradiciones históri­
cas, se enredan a menudo jugosos y traviesos arcaísmos. Ambos eran, también, 
aficionados a los escarceos filológicos, de que hablan el "Diccionario da lingua 
geral ou tupy", del brasilero como los "Neologismos y americanismos" y las "Pa­
peletas lexicográficas", del peruano. 

A ambos les había tentado por último el éxito teatral y habían escrito 
dramas hugolianos; pero ni la Beatriz Cenci de Gonealves, ni el "Rodil" de Pal­
ma, habían tenido acogida. 

Comulgaban, sobre todo, en dos pasiones, cardinales para ambos: la poe­
sía y la historia. Gonzalves Días era ya una cumbre en la poesía americana, 
y, desengañado de la vida y los versos, amaba refugiarse en los remansos de 
la historia para escribir opúsculos como "O Brasil e a Oceania", la "Historia 
dos Jesuítas no Brasil" o esos documentados informes sobre la historia amazó­
nica que enriquecen su producción postuma. E l destino de Palma seguía un ca­
mino inverso. Abandonando la poesía y entregándose a la evocación histórica, 
iba a ser, en América, maestro de un género nuevo e inimitable: la tradición. 

Cuando, se conocieron, el uno era célebre, el otro era aún un incógnito 
de la gloria. El brasileño iniluyó grandemente en el espíritu del peruano. Qui­
zás, si al lado del gran poeta que había inventado, por decirlo así, la poesía a¬
mericana, de la selva y del indio, el canto autóctono de la tierra y la raza, fué 
que palma sintió un estímulo más imperioso para concentrarse en lo propio y 
crear nuevos gén&ros vernáculos. Son diversos, sin duda, el "poema indianista" 
—cielo abierto y clamor guerrero y salvaje— y la "tradición", generalmente 
episodio epicúreo y cortesano. Pero los nutre una savia semejante; el espíritu 
afirmativo de la nacionalidad. . 
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La influencia inmediata que se ejerció sobre Palma fué la de la predilec­
ción por Heine. Gonzalves Díaz conocía perfectamente el alemán, que apren­
dió en el Brasil y perfeccionó en su viaje de 1854 a Prusia. E l comunicó a palma 
su entusiasmo por el poeta de Atta Troll. ¡Bien escogido el padrón poético para 
Palma, burlón de nacimiento y romántico a la fuerza! Al despedirse ambos 
amigos en París, en Setiembre de 1864, Gonzalves Días obsequió a Palma un ejem­
plar de los versos de Heine traducidos al francés por Gerard de Nerval. Se a¬
brazaron, prometiendo verse nuevamente dentro de pocos meses. Palma partió 
para el Brasil en enero de 1865. En la navegación reiteró la lectura de Heine. Y 
fué más tarde, en opinión de los críticos más sagaces, uno de los mejores traduc­
tores castellanos del ruiseñor franco-alemán. La manera poética de Palma se 
transformó: el lamento elegiaco de sus primeros libros se convirtió en el 
festivo sentimiento de "Verbos y Gerundios" su mejor volumen de versos. 

m 
Palma llegó a Río de Janeiro de tránsito para el Pará. E l tradicionista 

no ha referido, por sí mismo, sus impresiones de Río. Pero su hija Angélica, en 
la biografía reciente de su padre —escrita con la misma delectación que la de 
Carolina Nabuco sobre Joaquín Nabuco— nos dice algo sobre la estada de Palma 
en Río y el Pará. Dichos datos han sido gentilmente acrecidos por la misma 
escritora, a mi solicitud, en carta particular. 

Cuenta Angélica Palma, en su libro, que la impresión que el viejo tradi­
cionista guardaba del Brasil "se concreta en dos palabras: deslumbramiento y 
bochorno; deslumbramiento ante el paisaje maravilloso de Río de Janeiro, an­
te la hermosísima exuberancia de la naturaleza brasilera; bochorno causado 
por la humillación y los dolores de la raza esclava, por la añeja pompa impe­
rial, por el calor agobiante". (1). 

Emoción de poeta romántico y de liberal indeclinable, anónimo entonces 
en el fausto cortesano de Río, pero cuyo corazón latía con el del cantor brasi­
lero de "Vozes D'Africa" y el "Navio Negxeiro" e iba a hacerse acción en la 
propaganda de Nabuco y demás proceres de la abolición. En el Perú, procla­
mada la libertad de vientres en 1821, Palma había presenciado la abolición de 
la esclavitud por Castilla en 1854 por la que aún luchaban en el Brasil los poe­
tas de la acción y del verso. 

También estuvo Palma en Petrópolis, en el esplendor de las hortensias 
y de la primavera y —me escribió Angélica Palma— ampliando los datos de su 
libro "en cuyas avenidas vió más de una vez, pasar a don Pedro, a quien juz­
gaba gobernante discreto e intelectual distinguido". (2). 

De Río siguió Palma para el Pará y se detuvo en San Luis de Mara-
nhao, donde descansó algunos días. Era la ciudad unida al recuerdo de Gon­
zalves Días, como capital de su provincia materna. Allí o en Río lo sorpren­
dió una impresionante noticia. En la madrugada del 3 de Noviembre de 1864 
el bergantín "Ville de Boulogne" había encallado en unos bajos frente a las 
costas mismas de Maranhao, Gonzalves Días que venía a bordo, enfermo, mo­
ribundo casi, por su dolencia pulmonar, fué abandonado u olvidado por la tri­
pulación, en su cámara inundada de agua, mientras aquella se esforzaba por 
salvar el buque, Gonzalves Días, que no podía moverse por sí mismo y que en 

(1) Ricardo Palma, por Angélica Palma.—Editorial Tor. Buenos Aires, 1933, Faff. 4S. 

<!) Oarta de Angélica Palma, de 15 de Julio de 1934. 
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los últimos días de viaje, rechazaba ya toda alimentación y sólo se complacía 
en el humo de su cigarro, pereció ahogado. Con emoción debió Palma repetir 
el f inal suplicante de aquellos versos: 

Nao permitta Deus que eu morra 
Sem que eu volte para lá. 

Aquella impresión fué duradera en el ánimo de Palma. Al publicar, en 
1886, sus traducciones de Heine, con una carta prólogo decía: 

"Hace veinte años que en Francia contraje estrecha amistad con Gonzal-
ves Días, el más popular de los poetas contemporáneos del Brasi l ; y tan­
to que, en su ciudad natal, existe hoy una calle bautizada con el nombre 
de rúa de Gonzalves Días y en la capital del imperio se le ha eregido es­
tatua en una de las principales plazas. L a muerte de Gonzalves Días fué 
duelo nacional para el Brasil , así por el aquilatado merecimiento del 
hombre de letras como por lo tristísimo de su f in . E l poeta pereció en 
un naufragio al regresar a la patria y en poco estuvo que hubiéramos 
hecho juntos el viaje. Hallábame en San Luis de Maranhao, de t ránsi to 
para el Pará , cuando recibí la dolorosa noticia. Tres meses antes nos ha­
bíamos dado el abrazo de despedida en Europa, prometiéndonos reno­
varlo en América. E l Destino no lo quiso". (3). 
Palma refiere su amistad con Gonzalves Días y el obsequio de las poe­

sías de Heine. E l escritor peruano estuvo en el Pará poco tiempo. E l clima le 
hacía daño a la salud. Obtuvo una licencia y regresó al Perú. E n París acaba­
ba de publicarse su primer volumen de versos, escritos en el destierro y titulado 
"Armonías". Cinco años después, publicó su segundo libro de versos románticos: 
"Pasionarias". 

E n Sao Luis de Maranhao debió conocer Palma al poeta Joaquín María 
Serra Sobrino, periodista y autor dramático, quien tradujo al portugués una 
poesía de Palma de su libro "Armonías". Palma declara que el poeta brasileño 
mejoró y embelleció su pensamiento. L a composición, titulada "Caminho do 
Ceo", dice: 

Vede; Cobre-lhe belleza 
alvo transparente veo! 
Assim circundam estrellas 
branca nuvem la no ceo! 

Nao a accordeis! Ella sonha 
com an jos sonhos de luz! 
Nao despertéis a menina, 
rosados olnos azues! 

Quande enfim raiar o día, 
e o sol no espazo luzlr 
sobre toda a naturaleza 
vida e calor difundir, 

pobre mae! nao chores, fita 
os olhos allí na cruz 

(3) Carta prólogo a laa "Traducciones" de Heine por Ricardo Palma. L i m a 1886. Citado 
por Guillermo Fe l iü Cruz, en su libro " E n Torno a Ricardo Palma", Tomo I , Pasa. 

136 a 13S. 
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que vae camino da gloria 
rosados olhos azues! 

Haciendo m á s tarde recuerdos en " L a Bohemia de mi tiempo" escribe 
Palma: 

"Un crít ico brasilero, Luis Guimaraes Junior, aplaude la f inura, la me­
lodía, la caprichosa sencillez de la traducc ión de Serra; y yo, a quien el 
amor de padre no ofusca, t ra tándose de mis versos, me apresuro a de­
clarar t a m b i é n , franca y lealmente, que el vate del Janeiro h a sabido 
embellecer mi pensamiento. Sus cuatro versos finales, sobre todo, tienen 
un perfume de res ignac ión cristiana que en los míos apenas se deja sen­
tir. Si caen bajo sus ojos estas confidencias, acepte el bardo maranhense 
mi m á s cordial y fraterno abrazo". (4). 

E n "Pasionarias" hay un recuerdo, posiblemente de álbum, la poes ía "A 
una brasilera". Angél ica Palma escribe en su libro "que las mujeres s e ñ a l a r o n 
las m á s gratas horas de palma en el Bras i l" (5). E n carta, cuenta algo m á s . 
"Hablaba con disgusto de la esclavitud y, acostumbrado a la lisura (6) de sus. 
paisanas, encontraba t ímidas a las brasileras". 

"Cálculo —agrega Angél ica— que la experiencia novecentista de usted se­
rá muy distinta a esa del pasado siglo". 

E s precisamente esa sensac ión de inocencia y de casta ternura —que a ú n 
conservan las bras i l eñas para sa t i s facc ión de Angél ica Palma— la que refleja 
la poes ía del peruano viajero: 

E N E L A L B U M D E UNA B R A S I L E R A 

Plác idas son tus auroras, 
perfumadas son tus brisas, < 
y m ú s i c a s seductoras 
te dan las aves canoras 
en cambio de tus sonrisas. 

No miente, n i ñ a gentil, 
el que, en su amoroso a f á n , 
te l lama sol del Brasi l , 
y la rosa del pensil 
de San Luis de Marañan . 

Y pues tu alma, en su inocencia 
del cielo h á la transparencia, 
que nunca nube sombría 
ose e m p a ñ a r , alma mía , 
el cristal de tu existencia. (7). 

( 4 ) l i a toohemia d a m i t i e m p o . — L i m a . 1 8 8 9 , pá.g. 3 2 . E l l i b r o d e v e r & o s d e S e r r a e n 
qjue s e i n c l u y ó l a p o e s í a d e P a l m a f u é " C u a d r o s " . 

(S- ) O t r a c i t a d a , p á g i n a 49 . 
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Incidiendo en las vinculaciones de Palma con el Brasil la hija del tra-
dicíonista recuerda la amistad que su padre cultivó siempre con los represen­
tantes del Brasil en Lima, particularmente con don Henrique de Barros Caval-
canti de la Cerda (1884) y don Julio Henrique de Mello e Alvim (1879). Este 
último intervino caballerescamente a favor de Palma en los días de la ocupa­
ción de Lima por los chilenos. Saqueada la Biblioteca Nacional, Palma escribió 
una protesta y fué apresado. E l diplomático brasileño y otros colegas suyos, ob­
tuvieron del Jefe del ejército de ocupación la libertad del escritor peruano, re­
cluido en un buque de la escuadra chilena, cuando iba a ser deportado a Punta 
Arenas. 

En 1888, el representante del Brasil en Lima, pidió, de orden de su Go­
bierno, que el Perú le enviase datos sobre la forma como se hizo la manumi­
sión de esclavos en nuestro país. Palma fué el encargado de redactar el infoí-
me que publicó'más tarde en el 59 tomo de sus Tradiciones, bajo el título de 
"Manumisión". Fué su contribución a la obra abolicionista en el Brasil, culmi­
nada ese año con la ley de 13 de Mayo de 1888. 

Palma vivió 50 años más, después de su viaje al Brasil. Alrededor suyo 
había "llovido recio", como dijera él mismo en su fabla pintoresca. Los recuer­
dos se esfumaban. Al comentar el "Tabaré" de Zorrilla de San Martin, no re­
cuerda ya siquiera al poeta de los Tymbiras. Elogia en cambio como ideal del 
americanismo literario "O Guesa errante" de Souza Andrade. (8). En sus Tra­
diciones, donde tantas huellas autobiográficas hay y tantos recuerdos america­
nos, escasean los del Brasil. En una sola de ellas, he encontrado, al paso, una 
mención del Brasil, que acaso sea un trofeo cogido en el folklore criollo brasi­
leño. Es en la tradición titulada "Las mentiras de Lerzundi". 

Lerzundi es uno de los tipos criollos más característicos creados por la ima­
ginación de Palma, en confabulación con la historia. E l general Lerzundi, existió 
aún que no sabemos si con los contornos que nos lo presenta Palma. Fué ge­
neral revolucionario, personaje político y, sobre todo, grandísimo mentiroso. En 
su juventud había estado seis meses en Rio de Janeiro y este lugar le servía 
para ubicar gran parte de sus mentiras auto-biográficas. Un sufrido subalter­
no, el teniente López confirmaba como testigo, las hazañas de Lerzundi. Oiga­
mos al tradicionista; 

"Hablábase en una tertulia sobre la delicadeza y finura de algunas telas, 
producto de la industria moderna, y el general exclamó:— ¡Oh! ¡Para 
finos los pañuelos que me regaló el emperador del Brasil! Se acuerda 
usted, teniente López? — Sí, mi general ! finos, muy finos! — cal­
culen ustedes — prosiguió Lerzundi — si serían finos que los lavaba yo 
mismo echándolos previamente a remojar en un vaso de agua. Recién 
llegado al Brasil, me aconsejaron que, como preservativo contra la fiebre 
amarilla, acostumbrase beber un vaso de leche a la hora de acostarme 

(6) Limeñisrao, que equivale a picardía, ingenio, agudeza. 

(7) Pasionarias.—Havre, 1870, pág. 162. La poesía está fechada en San Lula da JVta-
ranhao, 1865. 

(8) Esta epopeya de J . de Souza Andrade, que despierta efusivo elogio a Paima, 
no es popular en el Brasil. Sólo la he visto reproducida en fragmentos de la An­
tología de Mello Moraea. No aparece en otras antologías, 



PALMA Y GONZALVES DIAS 55 

y nunca olvidaba la mucama colocar éste sobre el velador. Sucedió que 
una noche llegué al cuarto rendido de sueño y apuré el consabido vaso, 
no sin chocarme algo que la leche tuviese mucha nata, y me prometí re­
convenir por ello a la criada. Al otro día, vínome gana de desaguar ca­
ñería y ¡jala! ¡jala! ¡jala! salieron los doce pañuelos. Me los ha­
bía bebido la víspera en lugar de leche...No es verdad, teniente López? 

—Sí, mi general, mucha verdad— contestó en aire beatífico el sufrido ayu­
dante". (9). 

E l otro recuerdo brasileño de las Tradiciones pertenece a la categoría de 
fruta prohibida. Existe una colección inédita de una serie de tradiciones de 
Palma, de pronunciado tinte picaresco y términos de los usados a veces en el 
"Quijote", que se titula "Tradiciones en salsa verde" y en la que Bolívar y Su­
cre aparecen en paños menores. Entre ellas hay una titulada "Fatuidad humana" 
que se refiere a una aventura de D. Juan V I en el Brasil con una mulatica de 
Río de Janeiro llamada Patrocinio y cuyos efectos fueron un rapazuelo que más 
tarde fué Obispo de Coimbra. 

El lenguaje demasiado desenvuelto de la tradición, me impide reprodu­
cirla. Pero en lo esencial, la anécdota es esta: La moza engañaba al Rey y 
lo exprimía "dejándole con menos jugo que a limón de fresquería". La mula­
ta era "alborotada de rabadilla y el Rey la sorprendió un día "como dice la 
epístola de San Pedro" "illa sub, ille super". Ella fué encerrada en lugar de 
corrección y el chico enviado al Seminario de Lisboa resultó mas tarde Obispo 
de Coimbra. La madre, "jubilada ya en la milicia de Venus", le envió alguna 
vez una carta de recomendación para un fraile confesor suyo. Su ilustrísima 
atendió al huésped y al regresarse éste a Río de Janeiro le dió la siguiente car­
ta: "Señora: Su recomendado le dirá que lo he servido a pedir de boca. No 
vuelva Ud. a escribirme y menos a tratarme como a cosa suya, porque Os filhos 
naturaes do rei nao tem mae Dios la guarde". Doña Patrocinio que no 
era "mujer de esas que lloran lágrimas de hormiga viuda" dió una respuesta 
con toda la sal mulata a cuestas, pero imposible de reproducir. Le decía poco 
más o menos que le agradecía las atenciones a su confesor pero que le recor­
daba que "os filhos" (como él) nao tem pae. (10). 

rv 

En la vida de Palma puede decirse que hubo tres etapas determinantes: 
la del poeta romántico, la del tradicionista y la del bibliotecario. 

De su primera etapa literaria, que fué en la que estuvo en el Brasil, se 
ha hablado ya en este artículo. Palma se dió el lujo de recorrer todas las ca­
tegoría románticas. Fué poeta, conspirador, náufrago, proscrito y autor dra­
mático. Sepultó aquellos ardores moceriles en dos volúmenes de versos, opaca­
dos por su producción posterior. 

A partir de 1860, comienza a cultivar el género histórico, en narraciones 
cortas, al comienzo fielmente ceñidas al documento, y después cada vez más 

(9) Tradiciones Peruanas, Tomo V.—Edición Calpe, pág\ 147. 
(10) Tradiciones en salsa verde, 1901, cuaderno manuscrito de letra del mismo Palma, 

Inédito, conservado por don Clemente Palma. 
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vivaces, novelescas y llenas de gracejo criollo. En 1872, publica su primer tomo 
de "Tradiciones Peruanas" y luego, sucesivamente, cinco volúmenes más. En 
ellos se compendiaba, alegre y vivida, la más sabrosa historia del Perú. Las Tra­
diciones son nuestra gran epopeya humorística, nuestra comedia humana con 
sus mil personajes, caracteres y pasiones diversas, la síntesis de nuestra vida 
nacional obtenida por una técnica de pintor de azulejos que con pequeños cua­
dros va integrando las líneas de amplios panneaux panorámicos. 

Palma creó un género literario nuevo y característicamente criollo, que, 
después, ha tenido imitadores desafortunados. La "tradición" cultivada por 
Palma no es la simple anécdota chocarrera y de almanaque. Ni es tampoco la 
narración histórica seriamente documentada. Palma parte de la historia hacia 
la novela Adaptando la frase de un critico, que dijo que cabalgaba 
entre dos siglos, podría decirse mejor, que cabalga entre la fantasía y la rea­
lidad. Nunca se aparta de la verdad histórica si no en lo menudo e intrascen-
dental, conservando siempre, sobre todo, la veracidad sicológica de los hechos, 
más necesaria que la simplemente documental. Le gusta siempre aderezar la 
historia para hacerla más atractiva, sin comprometer la verdad ensencial. 

La "tradición" ha sido definida por diversos críticos ilustres. José de la 
Riva Agüero, historiador de la literatura peruana, dice; "Tal como la cons­
tituyó Palma, la tradición es un género mixto o mestizo, producto del cruce de 
la leyenda romántica breve y el artículo de costumbres". (11). 

"La tradición, ese monstruo engendrado por las falsificaciones agridul-
cetes de la historia y la caricatura microscópica de la novela", dijo un panfle-
tario. El propio Palma explicó: "La tradición es romance y no es romance; es 
historia y no es historia. La forma ha de ser ligera y regocijada como unas1 

castañuelas, la narración rápida y más o menos humorística". Don Juan Vale-
ra y Ventura García Calderón aplauden la donosa inexactitud del género. Va-
lera dijo que, pese a las intercalaciones novelescas, no había "historia grave, 
severa y rica de documentos que venza a las Tradiciones" para obtener una idea 
del Perú. García Calderón protestaba de que se censurara su admiración por 
esa "mixtura dulce y sabrosa" de novela y de historia en que el autor, "cuan­
do el legajo tiene blancos, teje por encima, para llenarlos, sus telarañas". (12). 

E l mismo García Calderón ha definido magistralmente el género de Pal­
ma. Dice: 

"No siendo historia ni novela, de qué modo podría definirse? Como todas 
las cosas ingeniosas y volátiles no cabe en el casillero de una definición. 
Además las tradiciones cambian de forma y de carácter con el humor 
veleidoso del narrador". (12) 

"También la manera es desigual. Aquí burlona, allí candorosa pa­
ra contar un milagro, después libertina como una facecia del Aretino, lue-

(11) Ricardo Palma.—1833-193&. L ima, Sociedad Amigos de Palma.—Este tomo reúne 
las conferencias pronunciadas en la Semana de Palma, celebrada el año úl t imo ea 
Lima, con ocasión del centenario del natalicio del gran escritor y los homenajes 
nacionales y extranjeros tributados a su memoria con esa ocasión. 

(12) Del romanticismo al modernismo. París , 1910.—Pág. 319. 
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go trágica y en f in pueril con una simplicidad de abuela cotorra que co­
mo ha perdido la memoria les cuenta a sus nietos un cuento azul sin saber 
si es cuento de mocedad o fantasía . Sucesivamente nos acordamos de 
Perrault, de Madama D'Aulnoy, de Voltaire, de Bocaccio y hasta de la 
'novela picaresca". Pero soportan las tradiciones la comparación con las 
obras maestras del cuento popular. Su manera es original, inconfundible: 
quedará. (13). 

E n las tradiciones vive toda la historia peruana: incaica, colonial y re­
publicana. Pasan el inca sobre su anda de oro, el Virrey bajo palio, el presi­
dente republicano a caballo. Leyendas de "huacas" malditas y ocultadoras de 
tesoros, milagrerias conventuales, conflictos de honra y amor, luchas entre crio­
llos y españoles, genialidades de los caudillos de la independencia y de la re­
pública, forman la trama de las Tradiciones". 

Palma prefiere, sin embargo, la época colonial, particularmente el siglo 
X V I I I , con su relajamiento propicio para las gracias de un Decamerón. Y , a 
todos los escenarios, prefiere el de Lima, la ciudad del incienso y de la nebli­
na, mística y parlera, mulata y sensual. 

E l ha creado ar t ís t icamente el ambiente de la Colonia y el estilo colo­
nialista. Por él viven en la imaginación popular: la Perricholi y Santo Tori-
bio, el virrey poeta, la monja alférez, el beato Martín de Porres, Santa Rosa y 
el Demonio de los Andes. Pasan los hechos y almas características. E l valetu­
dinario virrey Amat, y Virrey Capi tán General del Perú, el severo expulsor de 
los Jesuítas, que se deja gobernar, de puertas para adentro, por la coquetería 
de la endiablada Miquita Villegas, la Perricholi, futura heroína de Merimáe. Los 
nobles contienden en una calle de Lima por el paso de sus calesas por el lado 
derecho y elevan al Rey de España la solución de un conflicto que hoy resolve­
ría un inspector de tránsi to. Entredicho de virreyes y arzobispos y luchas per 
un estrado, un escudo o un quitasol. Conflictos entre el virrey y las limeñas por 
bandos contra los vestidos con aros o guarda infantes y los zapatos de raso. 
Desafíos por un blasón o el lema de un escudo; escalas de cuerdas pendientes 
de los balcones, controversias teológicas, repiques de campanas, procesiones, 
cohetes, duendes, ánimas del purgatorio, aparecidos. 

Pero su pericia es mayor cuando se trata de nobles y de gente de iglesia. 
Liberal y volteriano se solaza en descubrir los trapícheos del virrey o las damas 
linajudas y en contar la crónica escandalosa de los conventos. E s un especia­
lista para averiguar, y contarnos con gracia inimitable la interjección del Obis­
po, el pecado de la abadesa, la obesidad del reverendo predicador,, el milagro 
inocente del santo de moda, el secreto de la monja de la llave o el contenido 
misterioso del chocolate de los jesuítas. E l Diablo es el personaje más fami­
liar de las Tradiciones. Nos asegura con toda seriedad que tiene siete pelos 
en la barba, que fué cigarrero en Huacho, alcalde en Paucarcolla y que, en lea, 
perdió una vez el poncho. Y su predilección burlesca se extiende a las brujas, 
los duendes, los herejes, los excomulgados y los libros prohibidos por la inqui­
sición. 

Su más imperceptible ironía la usa para referirnos, como ingenuo colec­
tor de florecillas, milagros increíbles o pueriles: legos que caminan elevados va-

(13) Id. pág. 322. 
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rios metros sobre el suelo, imágenes que lloran o sudan, diálogos de Santa Ro­
sa con los mosquitos de su huerto, bendita vocación de Fray Martín para con­
ciliador de enemistades, haciendo comer en un mismo plato a perro, pericote 
y gato. 

La historia de Lima le ha embebido particularmente. Nadie como él pa­
ra desentrañar el origen de los nombres pintorescos de las calles limeñas: Mel-
chormalo, doña Elvira, Afligidos, Juan de la Coba, Polvos Azules, Penitencia, 
Peña Horadada, Faltriquera del Diablo. Sólo él puede decirnos la antigüedad de 
la María Angola campana centenaria de la ciudad, o la de San Marcos, la TJ-
niversidad más vieja de América, la historia del cáliz de Santo Toribio o del 
rosal de Santa Rosa, porque la iglesia de san Pedro tiene tres puertas, o con­
tarnos la leyenda del coche del conde Zavala, de la casa de Pilatos, o de la 
procesión de ánimas de San Agustín. Y a él —profesor insospechado de folklo­
re— tendremos que recurrir cuando queramos saber la historia del primer to­
ro que se lidió en Lima, la de las corridas de gallos y de los títeres y hasta del 
tresillo. E l sabe el origen de las ceremonias del Jueves Santo; el de las fiestas 
y danzas populares, los pregones, la historia de las viandas y bebidas —el cho­
colate de Soconusco, el guarapo, los sorbetes, el ambigú, la sopa teóloga, las 
empanadas y el chancho enrollado— y podría certificarnos, bajo fe de escri­
bano, cuando vino el primer grano de trigo, los primeros naranjos, el primer 
gato o el primer abogado que llegaron a Lima. Y más tarde, nos dice la fecha 
de la llegada del primer buque a vapor, la de la instalación del alumbrado de 
gas o de la locomotora más vieja del continente que echó a andar en Lima 
por el año de 1851. Sería innumerable el catálogo de sus especialidades y vir­
tuosismos técnicos. 

Lo característico de las Tradiciones, lo que les dá alas de originalidad y 
fama, es sin embargo, el estilo. Gracia y desenvoltura criollas, palabras colo­
readas de argot popular, de "gyria" como dirían en el Brasil, latinazgos de co­
legial o de doctor in utroque jure, jaculatorias de beata, dicharachos de abue­
la picaresca, términos hurtados a taurómacos o tahúres, léxico retorcido ds es­
cribanos y golillas se mezclan en las tradiciones a frases llenas de refranes y 
cascabeles rimados y, a veces a esas hipérboles castizas aprendidas en la fe­
ria andaluza de las novelas picarescas. Suyas son expresiones como ésta: "oler 
a puchero de enfermo", sentir el galope del caballo de copas, para afirmar la 
astucia de un sujeto, o, exclamar, como protesta por un bando real: "Vaya un 
rey de baraja sucia". Retratando limeñas se le aguza el ingenio. Era, dice de 
una de ellas, "de talle ministerial por lo flexible, de ojos de médico por lo ma­
tadores y de boca de periodista por el aplomo y gracia en el mentir". 

De una esclavita de 16 años dice que "era fresca como un sorbete, tra­
viesa como un duende, alegre como una misa de aguinaldo y con un par de 
ojos negros que parecían hechos de tinieblas". Y de Leonorcita Michel, limeña 
de rompe y rasga, dice que tenía "ojos de más preguntas y respuestas que el 
catecismo, nariz de escribano por lo picaresco y una tabla de pecho como para 
asirse de ella un náufrago", "mocita del tecum, no boccato di cardinale sino 
boccato de un concilio Ecuménico". Hablando de los higos de Cachiche, se expre­
sa así: "son como los de Vizcaya, de los que se dice que para ser buenos han 
de tener cuello de ahorcado, ropa de pobre y ojos de viuda: esto es, cuello se­
co, cascara arrugudita y extremidad virtiendo almíbar". 

Las Tradiciones hicieron a Palma glorioso en el Perú y en América. La 
Academia Española de la Lengua lo incorpora en su seno como a uno de loa 
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mas insignes hablistas de la raza. Ltega la etapa f inal de su vida; la transcu­
rrida en la Biblioteca de Lima. Palma sigue escribiendo tradiciones siempre jugo­
sas y traviesas, pero ha hallado también un apostolado cívico. Reorganiza la 
Biblioteca Nacional deshecha, solicita óbolos y libros y dedica 25 años de su. 
existencia a acrecer el tesoro bibliográfico de la vieja casa l imeña. Anciano, 
encorvado por los años, era él mismo, el más glorioso cimelio del plantel. (14). 
Acudían a verle los viajeros ilustres —Darío, Altamira, Sáenz Peña , Root— y 
los colegiales que se escapaban del aula y entraban a leer en la sala de la B i ­
blioteca, le atisbaban curiosamente a través de los vidrios de la puerta de la 
dirección, inclinado entre librotes viejos y manuscritos amarillentos, como a 
un nigromante de la leyenda, entre cada uno de cuyos pelos del bigote, —cada 
vez más blancos— creían, como él mismo lo dijo, que llevaba escondida una his­
torieta. Zorrilla, Núñez de Arce, Cánovas, Menéndez Pelayo man ten ían con él 
amistad literaria. Le reverenciaban en América los más graves escritores. L a 
Hispanic Society, encabezada por Woodrow Wilson, le rindió en 1918 homenaje. 
Miguel de Unamuno, diría de él que era "el primer ironista de la lengua". Mu­
rió en 1919 en Míraflores, reverenciado como un patriarca. 

Los nombres de Gonzalves Días y de Palma, los dos casuales amigos de 
18G4 en París, son hoy epónimos en el Brasil y el Perú. E n las escuelas brasi­
leñas los niños cantan la Canción del Exilio o repiten orgullosos las estrofas de 
Y - Yuca-Pyrama. 

E l colegial peruano tiene, también, la más sabrosa hora de clase, cuan­
do el maestro abre sobre el pupitre el tomo sonriente de las Tradiciones. 

Una calle de las más bulliciosas y traficadas de Río, lleva el nombre de 
Gonzalves Días. E n Lima se ha puesto el nombre de Palma a la calle en que 
se halla la Biblioteca. (15) E n cada plazuela soñolienta de la vieja ciudad —en la 
de San Agustín que en las noches antiguas recorría la procesión de las ánimas, 
en la de Santa Ana donde Santo Toribio fundó el primer hospital, en la de la 
Merced frente al solar que fué de Francisco Pizarro, en la de San Juan de Dios 
donde asesinaron a Monteagudo— se levantan a diario exóticos monumentos. 
Ni Francisco Pizarro, n i Ricardo Palma tienen estatuas. 

No las necesitan acaso, porque la tienen en su propia obra. E l uno fun­
dó la Ciudad de los Reyes, el otro ha creado su leyenda. 

Río de Janeiro, setiembre de 1934. 

oOo 

(14) E n éste art ículo se usan algunos lusismos, tales como charuto (cigarro puro), 'bnrbnle» 
tas (mariposas de colores) y cimelio. E s t a es una palabra creada por el Barón Ramla, 
presidente de la Academia da Letras. Quiere decir joya bib l iográf ica . Viene <3sl 
griego; keimel lón, Cimeliarca el guardador de cimelios. Hay, publicado en Río, un 
"Catálogo de J O B cimelios de la Biblioteca Nacional", comprendiendo en él, no solo 
las obras muy antiguas, sino todas aquellas que tienen a lgún valor o méri to ar t í s ­

tico bibl iográf ico. (Posteriormente he comprobado que la voz cimelio, estimada en 
el Bras i l como lusismo, es italianismo). 

(15) Con ocasión del centenario últ imo. Entre las obras publicadas ú l t imamente merecen 
citarse las siguientes: Ricardo Palma, por Angé l ica Palma, Buenos Aires, 1933.— 
E n torno a Bicardo Palma, por Guillermo Fe l iú Cruz, dos tomos, Santiago de Chile, 
1933.—Ricardo Palma, 1833-1833, por la Sociedad Amigos de Palma y don Si*ardo 
Palmo, por Jorge Guillermo Legufa, L ima , 1934. 
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