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Hemos reunido en este opusculo tres ensayos del prestigioso
maestro Raul Porras Barrenechea sobre la personalidad literaria de
Ricardo Palma. Escritos en épocas diversas y enfocando aspectos po-
co conocidos de la impar figura de nuestras letras, estos ensayos
constituyen obligada fuente de consulta para un integral conocimien-
to de la vida y obra del creador de las Tradiciones Peruanas.

“Palma satirico” fué publicado en 1919 cuando el autor tenia
poco mas de veinte afos, en el numero de homenaje a Palma que,
con motivo de su muerte, lanzo el “Mercurio Peruano”. La produc-
cion propiamente satirica de Palma —como lo hace notar Porras—
es escasa, pero su estudio es de gran importancia porque, precisa-
mente, es esa produccién la que salva la obra poética de Palma, “por
la virtud eternizadora de la risa”.

~ El segundo ensayo “Palma romantico” corresponde a la se-
rie de conferencias de la “Semana de Palma”, dictadas en 1933 con
ocasién del centenario del nacimiento del ilustre escritor. Con segu-
ro trazo, Porras nos muestra el escenario nada simple en que a Pal-
ma le tocd actuar; el medio ambiente que tuvo que vencer, las in-
fluencias de afuera a las que hubo de resistir para que su poderosa
personalidad pudiera escapar del molde y dejar atras, casi como un
borroso recuerdo, sus experiencias de poeta romantico, autor teatral
y periodista de oposicion.



“Palma y Gonzalves Dias” fué escrito en Rio de Janeiro, en
1934 y para el “Jornal do Commercio”. Este lo publicé en su pagina
de honor y, mas tarde, fué reproducido por la “Revista da Academia
Brasileira” en su numero 158. En él, ademas de trazarse una sem-
blanza general de Palma y de su obra, se dan noticias sobre su
amistad con el gran poeta brasilefio de “Os Timbiras” y sobre el via-
je de Palma a Europa y el Brasil. Viejos errores rutinariamente ad
miitidos por bidgrafos y comentaristas, se desvanecen en este ulti-
mo ensayo pleno de datos precisos e inequivocos.

Los tres ensayos de Raul Porras Barrenechea, no obstante las
épocas en que fueron escritos, mantienen su valor y su jerarquia
Por el dato, producto de investigacion personal y no rectificado por
posteriores hallazgos; por el juicio certero que, a la vez, deriva de
un punto de vista original y porque el enfoque desde diversos an-
gulos de la mas grande de nuestras personalidades literarias nos lle-
va al convencimiento feliz de que en Palma todos y cada uno de
sus actos prefiguraban la sonrisa eterna del inimitable creador de
las Tradiciones Peruanas.

Libreria Mejia Baca.



Palma Satirico



A aptitud limefia para la
satira, es ya un lugar co-
min en la historia litera-
ria peruana, Nuestros més
originales ingenios fueron
satiricos. A lg satira no alcanzé la imi-
tacion que bastarded todos los otros gé-
neros. Palma, el espiritu mas represen-
tativo de nuestra literatura, tenia que
ser necesariamente burlén. Su humoris-
mo provenia de aquella surgente vena
criolla, de risa sana y jovial, de incon-
fundible malicia, que tuvo su hontanar
risuefio en el siglo XVII, en Juan del
Valle y Caviedes, el poeta de la Ribera.

En apariencia es a Palma al que me-
nos conviene, entre nuestros risuefios
burladores, el dictado de satirico. Su o-
bra propiamente satirica es muy escasa.
En breve cuenta podria reducirse a las
rimas festivas de Verbos y Gerundios, a
su colaboracién en el Juicio de Triga-
mia y a sus fugaces intervenciones en
la politica.

Pero en Palma lo risuefio, lo burlén, es lo innato, lo distintivo. Por so-
bre sus prestigios como historiador y su reputacién como poeta estd su purisi-
ma gloria de ironista. En tierras de Castilla, Miguel de Unamuno lo ha llama-

(*) Publicado en Mercurio Peruano Afio II, Vol. II, p. 269-278. Lima, 1919,
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do el primer ironista de la lengua. En nuestra descaracterizacion literaria, tu-
vo Palma la virtud de un gesto propio: su sonrisa.

La sonrisa de Palma presta originalidad, unidad y aliento personal a su
obra. (Qué son sus Tradiciones, sino historia iluminada por una chispa de gra-
cia, historia festiva hecha por un limefio que no podia olvidarse de su agudeza
ni abdicar de ninguna de sus prerrogativas risuefias? EIl supo hacer sonrientes
las mas graves tareas: la erudicion, la filologia, la bibliografia. El hizo sonreir
a la plafiidera musa romantica de los bohemios de su tiempo.

Palma intenté en su mocedad, mas por contagio que por nativa tenden-
cia, ganar los lauros de Apolo. Varios libros quedan como testimonio de ese peca-
do venial. Pero, desde entonces, se nota en €1 la vena satirica. Mientras sus com-
pafieros deliran por Hugo, Byron y Esproceda €l comparte sus admiraciones ro-
manticas con Larra y Fray Gerundio y traduce al escéptico ironista de Atta
Troll. Por mas que su mejor traduccién sea la de una poesia de Hugo, no era
el formidable temperamento del titan francés el que se acomodaba a la ama-
ble espiritualidad del ironista peruano. Fruto de aguella bohemia, en la que
no faltaban espiritus tan chispeantes como Juan de los Heros, el festejadisimo
autor de las Ensaladas y Pucheros, fué El Diablo, periodiquillo tundidor y tra-
vieso, en el que Palma hizo sus primeras armas satiricas, y por el que estuvo
a punto de recibir un bautismo, né de agua sino de legitimo bejuco americano.

Fué caracter distintivo de nuestra satira la orientacién politica. Los ejem-
plos de satira social son muy escasos. Fuera de los pocos articulos de Pardo,
el tinico ejemplo de critica de las costumbres lo ofrece Segura. Y dentro de la
satira politica, el periodismo tenté a todos y, lo que es lo mas grave del caso,
el periodismo de oposicion. Para atacar nunca faltd gracia entre nosotros: El
Murciélago y Juan de Arona bastan para comprobarlo,

Palma intervino una vez en el periodismo satirico y no hay necesidad
de decirlo que fué en el de la oposicion. En unién de Juan de los Heros, escri-
bi6 La Campana, periédico en el que publico unas jocosas semblanzas de los
diputados a la Constituyente del 67, que son la prueba mas dolorosa de la te-
nacidad de nuestros vicios politicos. Véase si no parecen congresales contem-
poraneos, estos dos tipos esbozados por el regocijado semblancero de aquella
época. Este es el entonces diputado por La Mar:

Quien hace lo que puede

a mas no esta obligado:

Al buen callar lo llaman
en este mundo, Sancho;
Quien se mete en camorras
Sale perniquebrado.

Por eso usarced dice:
Votemos y vivamos,

Y la que sigue es la intencionada semblanza de un honorable sefior que
respondia inoportunamente al nombre de Casafranca:

Pues no esta franca la casa,
iPese a su nombre de pila!,
Pues afirman (;Sera guasa!)
Que el ministerio la alquila.



“La Campana”, érgano sedicioso de Palma, en que éste
desaté su vena satirica contra Prado y el Congreso li-
beral de 1867. En la caratula aparecen, colgados del
badajo 'y caricaturizados, los tres redactores del perio-
dico: Palma, Juan de los Heros y Benito Neto. El del
centro —larguirucho y de largos y lacios bigotes— es
don Ricardo Palma.



El “Heraldo de Lima’ (1854), gran diario conservador

en el que Palma escribié letrillas satiricas como gace-

tillero, al lado de Toribio Pacheco, Lucianc Benjamin

Cisneros, José Arnaldo Marquez y Juan Vicente Cama-
cho, contra la revolucién liberal de Castilla.



PALMA SATIRICO e 1§

El que no acerté a ser sino un mediano poeta lirico, fué un buen poeta
festivo. Verbos y Gerundios es la prueba. Aunque todavia perduran las huellas
romanticas, en Verbos y Gerundies predominan ya las composiciones alegres.
8i no habia conseguido dar la delicada nota erética, da la traviesa nota pica-
resca, y en vez del epitalamio romantico, rima en octosilabos su parte de ma-
trimonio. Son las de esta coleccion las poesias mas popularizadas de Palma, las
que perduraran de su obra poética, por la virtud eternizadora de la risa. De
memoria sabemos todas esas anécdotas rimadas que él titulaba cuentecillos en
los que predomina la fina y ligera nota epigramatica. Para acreditarle como
poeta festivo bastan Heroicidad, La ultima copita, Indirectas directas, La men-
diga, Hasta los gatos quieren zapates, esa alusiva composicién Lo de siempre que
tiene su exacta moraleja politica o aqguellas otras en las que da la dificil receta
para hacer versos o solicita a un viudo una rama del 4rbol en que se ahorca-
ron sus dos conyuges, o aquella traviesisima y delicada en que un enfermo de
hospital suspira por ser yerno de Dios ante el palmito adorable de una de sus
misticas hijas, Como una muestra de ese ligero y picaresco ingenio basteme
reproducir esta cuarteta, caracteristica como ninguna, de la malicia socarrona
de Palma:

iQue pierna, Jesucristo! Era un portento
iRedonda, limpia, trasparente, tierna!

De esas piernas tan prodigas de encantos
Que hacen prevaricar hasta a los santos.

Otros meéritos tiene el desenvuelto rimador de Verbos y Gerundios, para
figurar con honra como poeta festivo. Su regocijada musa no podia estarse
quieta mucho tiempo. A poco de aparecida aquella coleccién de versos, se une
Palma con los mas chispeantes ingenios de su época para publicar un periédico:
La Broma. Por una excepcion encomiable La Broma no se ocupa de poli-
tica. La inhibicién politica les obliga a buscar nuevos motivos para su pluma
chancera, Nace entonces la idea de escribir un juicio en verso, con todas las
formalidades requeridas por el Cédigo dé Enjuiciamientos. Entre los bromistas
habia jurisconsultos tan prominentes como Miguel Antonio de la Lama y Ma-
nuel Atanasio Fuentes, El Murciélage. El propio Palma podia exhibir diploma
académico. El juez de la causa serfa Lama. Palma, —nunca mas acertada elec-
cion— abogado de una limefa, indignamente chasqueada por su consorte, un
inconstante capitan, inicia la demanda en un jocoso escrito en que denuncia
el matrimonio de éste, sucesivamente, con una arequipefia y una moqueguana.
Fuentes, se encarga de la defensa del trigamo. Acisclo Villaran, haria de Pro-
motor Fiscal. La arequipefia seria defendida por Eloy P. Buxé y la moquegua-
na por Julio L. Jaimes. Escribano y alguacil: Benito Neto.

Las cuatro primeras piezas, las fundamentales del proceso, son las mas
Ingeniosas y agudas. Palma y Fuentes compiten en ironia y en humorismo y
se echan unos a otros saladisimos epitetos. Después de complicado procedimien-
to, en el que no faltan las indispensables notificaciones, decretos, declaracio-
nes y solemne vista de la causa, con informe oral de los abogados, el juez expi-
de una sentencia leonina y desconcertante, pero graciosisima:

y como el capitan ha revelado
inteligencia escasa,
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le condenameos a vivir con ellas
en una misma casa.

Una debfa criar a los hijos y coser, lavar y planchar la otra, servir en
la ococina la tercera, y el capitan infortunado soportar y mantener a las tres.

00— —

Pero en donde Palma revela mas originalmente su humorismo es en las
Tradiciones. Con ser obra de historia y de celosa erudicion, las tradiciones son
el mejor testimonio de su malicia y de su donaire picaresco. Solo él supo, reu-
niendo cualidades que se rechazan por instinto, ser erudito y travieso. Pudo
haberse despersonalizado en la lectura soporosa y en la rebusca improba. Pero
su espiritu alado revoloteaba juguetonamente sobre los infolios a caza de la
anécdota afieja y escabrosa, de la aventura galante o el detalle sugeridor. En

vez de envejecerse en el trato con los pergaminos, él rejuvenecia la historia con
su regocijo satirico.

Como mas tarde el autor de la Isla de los Pingiiinos, €1 haria satira en la
historia y la haria con todas las caracteristicas de la satira criolla hasta con
sus alusiones politicas.

Palma se revela en sus Tradiciones criollo auténtico, indisciplinado, ene-
migo de la autoridad, irreverente en cuestiones religiosas, oposicionista por tem-
peramento, malévolo y gracioso.

Como criollo legitimo le tiene odio jurado a la autoridad, llamese esta:
monarca espafiol, virrey, audiencia, corregidor o presidente. Se regocija cuan-
do el virrey se ve en algin grave aprieto; cuando es mas tirante el forcejeo en-
tre el virrey y el arzobispo a propédsito de un estrado o de un quitasol, cuando
al virrey le cortan el revesino o lo llevan a la cércel como a cualquier pelafus-
tan. Hasta parece que colabora con los pasquineros que escriben pareados con-
tra los virreyes en las paredes de palacio y que ayudara a repicar al campanero
delator de los trapicheos del virrey hereje. Cada virrey tiene su mote en las
Tradiciones: el hereje, el poeta, el inglés, el de la adivinanza, el virrey brazo
de plata, el temblecon, el gotoso, el de los milagros, Pepe Bandos o el virrey de
los pepinos. Al Tinico que alaba sin reservas es al virrey limefio. Sus simpatias
son siempre por los rebeldes. Por Gongzalo, el gallardo insubordinado, y por
Carbajal, el irreductible y sarcastico Demonio de los Andes. Aplaude al noble
que alega la limpieza de sus cuarteles para desobedecer las ordenanzas de un
corregidor. Pero nunca se regocija mas que cuando el motin es de limefias. Di-
riase que azuza el resentimiento femenino, cuando un virrey se ha atrevido a
legislar sobre la saya y manto o sobre las medias de las limefias. Se le oye
grufiir: jBuena laya de godazo! De todas las autoridades la que méas le su-
bleva, acaso méas que el Rey o la Inquisicién, es la del padre tiranico con la



“La Broma”, el periédico satirico redactado en 1877 por

Palma, en unién de los mas joviales satiricos de la épo-

ca, y .en el que se publico el famoso Juicio de Triga-
mia, en verso.



Una figura tipica del ambiente limenoc de la émnoca ro-

mantica, rezumando todavia el ruralismo urbano de la

Lima de 1850, que era como se dijo de la ciudad colo-

nial, “Lima, paraiso de mujeres, purgatorio de maridos
e infieruo de borricos”.
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hija enamorada. Bate palmas cuando la limeiia se obstina en no casarse con
el pretendiente arterio-esclerdtico o se retira, herida en su dignidad, a una celda.

Sus criticas a la autoridad tienen cierto sabor a periodismo de oposicion.
Cuando el virrey no sabe qué hacer ante la sublevacion de las limefias, él apun-
ta: “Entre tanto el gobierno estaba en Babia”. Por asunto parecido llama ‘“‘pa-
panatas” a Felipe II y muy traviesamente exclama, refiriéndose a otro monar-
ca que se atrevié a dictar pragmaticas contra los chapines de raso de las lime-
fas: j“Vaya un rey de baraja sucia”! ¢No hay en todo esto su puntilla de sa-
tira politica?

Nadie tampoco més amigo del alboroto y del tumulto que el tradicionista.
Aunque en la Colonia no hubiera partidos politicos, ni revoluciones, él se en-
carga de abultar el menor conflicto administrativo, social o eclesiastico y de di-
vidir la opinién en bandos inconciliables. La rivalidad entre criollos y peninsu-
lares, latente en toda la época colonial, da asunto con sus curiosos litigios a sus
mejores tradiciones. Ella se demostraba mas violenta en los capitulos de frailes.
Palma se complace descubriendo los preparativos de la eleccién, haciendo el re-
cuento de los votos, describiendo las batallas y las incidencias de aquellas jor-
nadas frailescas. Como no hace historia seria, no tiene reparo en plegarse a
uno de los bandos y rimar vitores por el triunfo de su candidato. Limefio em-
pedernido se afilia siempre al bando criollo, como que sabe que éste serd mas
tarde el de la Independencia. Si el cronista hubiera vivido en esos tiempos, hu-
biera sido partidario de los padres Urrutias, los dos limefios prestigioses. Tra-
dicionista mno oculta su simpatia por el virrey capitulero. Con el tiempo el
virrey sers presidente y el convento, municipio o cuerpo electoral. EI mis-
mo se encarga de hacer el risuefio paralelo de la Colonia y la Republica en
Una hostia sin consagrar.

En las tradieiones de Palma, por ultimo, hasta los santos se ocupan de
politica. Santa Rosa, esa ‘“divina mestiza que fué santa sin dejar de ser limefia”,
formula al Sefior una siplica a favor del Per, idéntica a la que su mistica her-
mana Santa Teresa hiciera para Espaifia: un gobierno justo y moderado. EI
Dios espafiol, algo truhanesco, contesta con clara lengua de romance, en tanto
que el sonriente Padre Eterno de Lima, tiene la picaresca malicia de los hijos
de la ciudad y envia regocijadamente a la Santa a freir bufiuelos. Pero esta
graciosa invencién, no tiene ya nada de tradiciéon ni de historia. Es una capi-
llada auténtica que hubiera podido ser firmada por Fray Gerundio y refrenda-
da por Tirabeque. Tampoco es tradicion aquella traviesa profecia, Apocaliptica,
en que los limefios devotos de Nuestra Sefiora la Pereza, llegan tarde al Juicio
1 T e Insensiblemente el tradicionista se olvida de sus deberes his-
toricos, para dar su palotada sobre partidos o sobre caudillos de su época. Su
lenguaje es el primero en delatarlo. Es al satirico politico al que se adivina
cuando llama irénicamente a las balas, ‘“pildoras de democracia”, o cuando dice
que el domine de uno de sus cuentos “concedi6 amnistia general” a los arrin-
conados escolares, o, por motivos de heraldica, afirma que “ el sable es civilista
que no corta ni pincha”. Abundan esta clase de alusiones en las Tradiciones.
Con el menor pretexto, el cronista se traslada desde sus tiempos pretéritos a la
realidad del presente que nunca dejo de preocuparle. Asi por una indecision de
si vale mas el aguila o el leén con corona de los Prado o los Pardo, nos dice:
“Decidalo otro, que a mi me basta saber que entre un Pardo y un Prado han
traido tanta bienandanza al Peru que estamos dando dentera al mundo”. So-
bre presidentes del Pert, hay abundantes apreciaciones en las Tradiciones, y noé
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precisamente en las que a ellos se refieren, De Gamarra, dice: “que fué el pri-
mer caudillo de motin que tuvo la patria nueva y el que fundé catedra de “anar-
quia y de bochinche”. A Salaverry lo ensalza. A Castilla, de quien fué opositor,
no le escatima sin embargo admiracion. De Balta habla con no oculto fervor
partidarista. Se burla en cambio de la “reptblica practica” de D. Manuel Par-
do. Y todo eso haciéndole risuefiamente ascos a la politica, como cuando dice:
“Pero noto que voy metiéndome en el peligroso campo de la politica y hago pun-
to; no sea que me eche a disparatar como la mayoria de lcs hombres publicos
de mi tierra, que no pueden dar en bola cuando estan con el taco en la mano”.
¢Y el tradicionista? Por los cerros de Ubeda........ por los cerros de Ubeda
de la politica se entiende.

Muy largo seria analizar todos los motivos que dan lugar a la risa pica-
resca de Palma. Quizas de lo que se burlé mas donosamente fué de las supers-
ticiones, y de los santos. San Pedro y Jesucristo resultan viajeros por el valle
de Ica. El cronista no duda de ninguna supersticién y cuenta crédulamente, con
devocién de beata terciaria, los milagros del beato Martin o la ingenua conseja
del alacran de Fray Gomez. A las viejas limefias las ha caracterizado admira-
blemente, en tradiciones que son verdaderos retratos burlescos. Basta citar las
tradiciones Traslado a Judas, Contra pereza, diligencia, El nifio llorén, sobre to-
do aquella inimitable La misa negra. Véase si los parrafos de este cuento no pa-
recen surgidos de la desdentada boca de la abuela:

“Como un ano estuvo presa la picara sin querer confesar fizca: pero
i{a donde habia de ir ella a parar con el padre Pardifias, sacerdote de mucha
marraqueta que fué mi confesor y me lo conté todo en confianza? Nifios, recen
ustedes un padre nuestro y un avemaria por el alma del padre Pardifias.

Como iba diciendo, quieras que no quieras, tuvo la bruja que beberse un
jarro de aceite bendito y entonces empezd a hacer visajes como una mona, y
a vomitarlo todo, digo que canto de plano; porgue el demonio puede ser reniten-
te a cuanto le hagan, menos al Sleo sagrado, que es santo remedio para hacer-
lo charlar mas que un barbero y que un jefe de club eleccionario. Entonces de-
clar6 la San Diego que hacia diez afios que vivia (jJesis, Maria y José!), en
concubinaje con Pateta: ustedes no saben lo que es concubinaje y ojali nun-
ca lleguen a saberlo. Por mi ligereza en hablar y habérseme escapado esta ma-
la palabra, recen ustedes un credo en cruz”.

Mas que historia, es reproduccion de un tipo que el tradicionista conocid
nifio y que trasladdé con admirable fidelidad.

El poeta festivo, tiene también cabida en las Tradiciones, Fuera del obliga-
do preludio que precede a cada serie de ellas, su musa picaresca encuentra mul-
tiples ocasiones de revelarse en una repiqueteada cuarteta o en un pareado bur-
16n. ¢Son realmente copiados muchos de los versos que contienen las Tradicio-
nes o son fruto del ingenio nunca en reposo del poeta? EIl no lo dice, pero yo
me inclino a lo segundo. Absolutamente suyos algunos, sobre una base ajena
insignificante otros; al tradicionista pertenece por lo menos, el mérito de su
oportunisima colocaciéon. Asoma en esos cortos versos un regocijo jovial, un a-
cento de copla liviana, frescura y desembarazo de musa popular:

La madre que te pario

merecia parir veinte

v que yo fuera diezmero
y me tocaras en suerte,
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Digo que no eran dedos
los de esa mano

sino que eran claveles
de a cinco en ramo.

Es el amor un bicho
que cuando pica

no se encuentra remedio
ni en la botica.

Si yo me viera contigo

la llave a la puerta echada

y el herrero se muriera,

y la Ilave se quebrara........

Como éstas, podria citar cien. Solo citaré dos mas, traviesisima la prime-
ra, muy caracteristica de Palma la segunda:

Mis ojos fueron testigos
Que te vieron persignar,
iQuién te pudiera besar
Donde dices enemigos!

Cuando dos que se quieren
se ven solitos,

se hacen unos cariiitos
muy rebonitos,

El estilo de las Tradiciones es, por tultimo, la mejor prueba, del humoris-
mo de Palma. No entra ya en las dimensiones de este articulo hablar de aque-
lla riquisima prosa, mezcla de habla antigua y de castizo criollismo, en que se
confunden el vocablo rancio de los viejos infolios con la grafica expresion po-
pular, y que, por lo airoso de su construccién y la abundancia ‘de palabras bur-
lescas que la coloran, es por si sola una invitacion al regocijo.

Y, como en las Tradiciones, fué Palma en su vida y en su obra; siempre
risuefio. Fil6logo, presenta a la Academia de la lengua un catalogo lexicogra-
fico en el que predominan los mas bufones vocablos: adefesiero, bagre, cabulis-
ta, caray, capitulero, codeo, chichirimico, despapucho, disfuerzo, gua, muchi-
tanga, paporreta, picasena, politiquear, puchuela, tetelememe, timbirimbero, tu-
tuma, zafado, zamacueca, zaragate. Diriase que defiende el léxico de sus Tra-
diciones. Bibliotecario, yo le admiro el gesto risuefio de anotar picarescamente
los libros, con anotaciones que seran documentos en el futuro. Sin su sonrisa, la
obra de Palma hubiera sido la de un poeta chirle y plafiidero, la de un adoce-
nado erudito, la de un historiador mediocre, la de un bibliotecario prolijo. Por
su picardia, por su fina espiritualidad, por su lisura limefia, la obra de Palma
quedari como la mas genuina muestra de la travesura criolla.




Palma Romdntico



1IJO alguna vez Ricardo
+! Palma, con su experien-
cia de viejo y mafoso
piropeador de limenfas,
T | que cuando éstas se me-
ten en cosas de hombres, saben dejar
bien puesto su pabellén y que los hi-
jos de Adan éramos en estg tierra u-
nos bragazas a los que las mujeres
habian arrebatado la voz de mando
y de los que se podia hacer ficilmen-
te cera y pabilo. Cumplida verdad,
ésta de la superioridad de la mujer
sobre los hombres y de la entereza
varonil de las faldas en nuestra Li-
ma de mazapan, que confirmaron
los viajeros desde Frezier hasta Las-
tarria y Groussac, y que retoza en las
mejores tradiciones de Palma como una
C APA v NC[H_' de las mas hondas ironias del abue-

¢ lo pizpireto y romantico. Sospecho que

si San Pedro, el guardian de los bienaventurados y viejo amigo de don Ricardo,
le permitiera a éste regresar por un momento en esta semana a la Lima de sus
amores, en calidad de dnima bendita, a purgar algunos de sus traviesos peca-
dos volterianos, tendria oportunidad para ratificar su sapido juicio y refren-

(*) Conferencia sustentada le 13 de febrero de 1933 en el local de la Sociedad En-
tre Nous, en la Semana de Palma, conmemorativa del primer centenario de su
nacimiento. Publicada en “Ricardo Palma 1833-1933”, edicion de la Sociedad
Amigos de Palma. Lima, 1934. p. 77-122,
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darlo bajo su firma, que autenticaria con malicia de golilla y garabato com-
plicado con Dimas de la Tijereta.

Porque esta semana de Palma —homenaje demasiado modesto para el
méas grande forjador de peruanidad— no hubiera podido realizarse sin el con-
curso de esta Sociedad Entre-Nous, que en el letargo de las instituciones varoni-
les —apolillamiento del Instituto Histérico, mudez de la Academia de la Len-
gua, catalepsia del Ateneo, aherrojamiento de la Universidad— es la vnica lla-
ma que en el Pera de hoy recuerda todavia lo que es el resplandor de la inte-
ligencia.

Gratitud, por galanteria o devocién, las limefias a quienes Palma hizo
célebres en el mundo le han pagado cumplidamente la deuda, con la hidalga
moneda de la hospitalidad, que es ternura y escudo para su fama.

Dificil tarea la de disertar sobre la obra literaria de Palma después de
los capitales y definitivos juicios de Riva Agiiero y Ventura Garcia Calderén y
de los sustanciales apuntes, sugerencias y evocaciones que se han sucedido en
esta semana conmemorativa. Al margen de ella y casi como epilogo, me toca
recordar principalmente la figura romantica y juvenil del maestro de las Tra-
diciones. Me han faltado tiempo y pericia para realizar obra cabal. Curiosi-
dades de rebuscador me llevaron a hurgar minucias de la iniciacién de un gran
escritor, que, acaso, no tengan trascendencia en su obra posterior, pero que in-
teresan profundamente a quien se encarifia con la historia de un espiritu, e
inconclusa todavia la investigacién de muchas fuentes, con so6lo la impresion
hurtada ligeramente a los periédicos, y la conciencia de mi inferioridad frente
a los criticos que han analizado la obra de Palma, he bosquejado estos apuntes
atn inconexos. Con la profunda fllosofia de alguno de los personajes de las
Tradiciones me cabe exclamar: ‘“[Arre porrico, que quien nacié para pobre no
ha de ser ricol!l”.
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Tengo para mi que la mas sabrosa biografia de Palma podria tejerse hil-
vanando los innumerables y constantes recuerdos autoblograficos que abundan
en las Tradiciones. El tradicionista no andaba tan metido, como algunos pien-
san, en los tiempos coloniales, y en las pausas frecuentes de sus relatos, acos-
tumbré deslizar, a veces largamente, recuerdos de infancia, reminiscencias mo-
ceriles, apreciaciones sobre sucesos contemporaneos; frecuentemente, a fuer de
buen limefio, palotadas sobre politica. Le tenia tanta aficién al presente co-
mo al pretérito. Felices expansiones confidenciales éstas que hubieramos que-
rido ver explayadas en un libro de memorias jugoso de época y colorido! Poco
expansivo de si mismo, antiroméantico en apariencia por el resguardo celoso de
su yo — cuando escribia en prosa, — y en verso sabemos que no perdur6— Pal-
ma no quiso nunca deliberadamente —quizas por sus convicciones de liberal—
hacer confesion general de su vida, a la manera romantica. Sélo por ocasion
y enredado el ovillo de las anécdotas, es que se anima a abrir el cofre confi-
dencial. Y es entonces que se le adivina romantico en lo profundo y se trans-
parentan los grandes afectos de su vida. Cuando se pone, en cambio, a escribir
oficialmente sus reminiscencias como en “La bohemia de mi tiempo” o los “Re-
cuerdos de Espana” jcomo le extrafiamos el arranque tierno y cordial de sus
evocaciones pasajeras de las Tradiciones y nos dolemos del tono seco y sumario
de los recuerdos a los que quisiéramos les hubiera extraido la tultima gota! Enu-
meracion de nombres y de titulos de obras, adjetivos carifiosos, cordial benevo-
lencia de anciano para sus compafieros de juventud y una que otra anécdota flo-
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rida al paso, fué el Ginico legado que quiso hacernos en su testamento este mi-
llonario fabuloso de la sonrisa, avaro de sus tesoros romanticos. ¢Cdémo eran
sus compafieros de bohemia? ¢Cuales fueron sus amores, sus preferencias, sus
genialidades, sus conversaciones, sus luchas e inquietudes, sus éxitos y dolores?
El tradicionista prefirié callarse. Conocié demasiado cerca a sus compafieros y
compartio con ellos esa ‘“‘cosa fea, turbia, dspera y sucia” que es la vida, segan
el decir de Pio Baroja. ¢Para que hablar de las hondas separaciones, privilegio
de nuestrg vida juvenil literaria y politica, de las emulaciones, las rencillas, los
odios y envidias pasajeros como el tiempo? Por Palma no sabemos de la juven-
tud romantica de su época sino que sus compaieros leian con delirio a Espron-
ceda y Zorrilla que concurrian a la libreria de Pérez, que tomaban chocolate en
casa de don Miguel del Carpio y que todos tenian talento. Su silencio no fué
acaso avaricia sino lealtad sentimental, su laconismo una desilusién epilogada
de piedad y de ternura. Pero en cambio jcomo fluye la emocion y se expansiona
el recuerdo en las tradiciones en que salta al paso del escritor una reminiscen-
cia, —los patios de San Carlos, las huertas aledafias de Lima!— que le devuel-
ven a la mocedad luminosa! Se adivina que la pluma ha corrido temblando y
que los ojos se han humedecido de lagrimas,

Hay recuerdos autobiograficos en muchas de las tradiciones, pero en al-
gunas el calor de la evocacion es mas intenso y continuo y desborda sobre la
incidental trama historica. Las tradiciones que guardan el aroma confidencial
de la infancia son: Sabio comeo Chavarria, Una visita al General Santa Crus,
Nadie se muere hasta que Dios quiere, Con dias y ollas venceremos, Santiago el Vo-
lador, Pancho Sales el Verdugo, Maria Abascal, Juana la Marimacho y Alli viene el
Cuco y particularmente los llamados cuentos de viejas, tradiciones folkléricas
de aparecidos, duendes, penas y diablos en que se trasuntan las emociones mas
vivaces de su nifiez y el ambiente de intimidacién que rodea hasta ahora al ni-
fio peruano. El Colegio de San Carlos revive con su esplendor republicano de
etiqueta y bullicio en la linda y finisima tradicién Les escripules de Halicarna-
so, que vale por si sola —valor de lo vivido— mas que cualquiera historia do-
cumentada, Los amores de la juventud han dejado su huella en “Como des-
banqué a un rival” y en general en muchas de las tradicipnes que exhiben his-
torias de enredos amorosos y apasionamientos, en las que se descubre un téec-
nico en lances tenoriles que otros documentos comprueban. En “El fraile y la
monja del Callao” ha referido sus temores y esperanzas el dia del estreno de
su drama Rodil a los 19 afios. En “Orgullo de Cacique” esti su relato del nau-
fragio del Rimac y de su odisea por los arenales iquefios. La Conga recoge sus
emociones de revolucionario y de secuaz baltista y en general, en todas sus tra-
diciones republicanas se mezclan recuerdos personales e historicos. Con ellos
y con la semblanza biografica de su hija Angélica, podri revivirse integra, en
su intimidad, la vida risuefia y triste, oscura y gloriosa, inquieta, luchadora y
austera del creador de Las Tradiciones Peruanas,
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El lugar de su nacimiento, el momento histérico y la condicién econé«
mica de su familia, influyeron decisivamente en la personalidad de Palma. Na-
ci6 apenas libertado el Peri de la dominacion espafiola, el 7 de febrero de 1833.
Bus padres —y vale apuntarlo, porque nadie lo ha dicho hasta ahora— fueron
don Pedro Palma y dofia Guillerma Carrillo, que ocupaban casa y posicién
modesta en la calle de Puno, El padre que era santacrucista, vivié hasta la
madurez de Palma. La madre murié siendo ain muy nifio el tradicionista, pe-
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ro su suave recuerdo de ternura vaga en alguno de los versos romanticos de
aquel.

Palma abrié los ojos en el corazén de la Lima virreinal. Por la espalda
los muros de su casa tocaban con los de las carceles de la Inquisicion lime-
fia, cuya historia seria el primero en escribir. A media cuadra de su hogar, en
lo que es hoy Plaza Bolivar, funcionaba el mercado o plaza de abastos y el des-
plante dicharachero de las mulatas vendedoras de pescado y desenvoltura. Po-
cos pasos mas alli, en el sitio que ocupa actualmente el Congreso, estaba el edi-
ficio de la Universidad Mayor de San Marcos, con sus muros altos y severos, su
claustro imponente en el que se alineaban los retratos de frailes catedriticos e
inquisidores y en cuyo General funcionabs desde 1822 el Congreso. En un an-
gulo de la manzana en que vivia Palma, estaba la casa en cuya entrada la tra-
dicién popular aseguraba que habia fallecido el Virrey Conde de Nieva al des-
cender de un baleén, El otro angulo estaba frente al Monasterio de la Concep-
cion, fuhdado por una cufiada del conquistador Pizarro. Cuadra abajo de la
Concepcion esta el Colegio del Principe, fundado por el Virrey Esquilache y de-
dicado ya a la Bilblioteca Nacional. Son casi todos los lugares entre los que ha-
bia de trascurrir la vida del tradicionista.

La calle de Puno por su proximidad al Mercado y a los barrios altos, era
bulliciosa, estentérea, populachera, plagada como hasta hoy de buhoneros, mer-
cachifles, voces, pregones, y por esa época de mistureras, aguadores, vendedo-
res de novenas y romances, tapadas, calesas, gallinazos y borricos. “Lima, pa-
raiso de mujeres, purgatorio de hombres e infierno de borricos”, se habia di-
cho de nuestra ciudad. Pregones y campanas sefialaban e] paso de las horas.
Los vecinos se despertaban al grito agudo de la lechera, de la tisanera o de la
vendedora de leche vinagre que gritaba ja la cuajadita! A las once pasaban las
mulatas de convento vendiendo ranfafiote, cocadas, chancaquitas de mani y fre-
joles colados. A las tres daban las campanas de la Catedral la gorda, llaman-
do a los candnigos para que cambiaran la siesta por el coro. Las tardes eran
alegradas por el grito de las picanteras y champuceras y el lirico pregén de la
jazminera que incitaba a las novias vigilantes tras de las celosias: Jazmin, jaz-
min, ¢muchacha no hueles? El dia de los limefios se pasaba en comer, pasear,
echar la siesta y hablar. Lastarria apuntaba en 1851: “Es un pueblo sin ocu-
paclones y callejero, sin felicidad material, pero alegre y bullicioso”. Al véspe-
ro el toque del Angelus descendia misticamente sobre la ciudad. Los transeun-
tes se descubrian y los carruajes detenian su paso mientras se rezaba la ora-
cién de la tarde. Pero apenas se insinuaba la noche, el alma criolla resurgia
punteando la guitarra, tarareando el pollito y el agua rica o trenzando los pies
para bailar la zamacueca, el maicito o la zambalands. A las diez de la noche
moria el entusiasmo con el toque de cubre fuego y el animero de la parroquia
que salia con farol en mano y capa colorada pidiendo limosna para las bendi-
tas hermanas del Purgatorio, era un ligubre mensajero de duendes y apareci-
dos, a cuyo anuncio las calles se quedaban desiertas y los nifios escondian las
cabezas entre las sijbanas.

“Los habitantes de Lima, —dira mas tarde el tradicionista, en la tradi-
cién Lucas el sacrilego— se encerraban en casita a las diez de la noche, des-
pués de apagar el farol de la puerta, y la poblacién quedaba sumergida en ple-
na tiniebla con gran contentamiento de gatos y lechuzas, de los devotos de ha,-
cienda ajena y de la gente dada a amorosas empresas’.

Durante la noche se oia intermitentemente el grito del sereno, que entre
piteo y piteo y aunque lloviera a cantaros decia: jAve Maria Purisimal |[Las
diez han dado! jViva el Peri y sereno! sk
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El alma de lo popular y la tradiclén histéorica salian, pues, a recibirlo a
la puerta de su casa. Pero también le atraian desde adentro. Algung anciana
dicharachera, envuelta en pafiolones y refranes, relatora de cuentos, milagros,
devociones, chismes y contemporanea del Virrey Abascal, debi6o ejercer gran in-
fluencia dentro del hogar en el animo del futuro tradicionista. La ha evocado
repetidas veces en sus relatos y ella parece ser la retratada en Traslado a Ju-
das, La Misa Negra y otras tradiciones semejantes. En Alli viene el cuco la ha
evocado con toda precision: ‘“‘Aquella bendita anciana que para algunos mu-
chachos era mi tia Catita, y para otros mi abuela la tuerta, acostumbraba en
las noches de luna congregar cerca de si a todos los chicos y chicas del vecin-
dario, embelesandolos, ya con ung historieta de brujas, o animas en pena, o ya
con cuentos sobre antiguallas limefias”, Los cuentos eran aderezados con jacu-
latorias, reprensiones y dichos proverbiales en una jerga pintoresca que el tra-
dicionista ha recogido fielmente, sobre todo en La misa negra, con frases de es-
te jaez: 4

“Hagan la cruz bien hecha, sin apufiuscar los dedos, y vuelvan a persig-
narse, angelitos del Seiior”.

“Como an afio estuvo presa la picara sin querer confesar iizea; pPero (a-
dénde habia de ir ella a parar con el padre Pardifias, sacerdote de mucha ma-
rraqueta, que fué mi confesor y me lo contj todo en confianza? Nifos, recen,
ustedes un Padre nuestro y una Ave Maria por el alma del padre Pardifias”.

‘“Entonces declar6 la San Diego que hacia diez afios vivia (jJests, Maria
y José!) en concubinaje con Pateta, Ustedes no saben lo que es concubinaje,
y ojala nunca lleguen a saberlo. Por mi ligereza en hablar y habérseme esca-
pado esta mala palabra, recen ustedes un credo en cruz”.

Retrato exacto, copiado sin duda del natural, y que tiene la misma vena
y el mismo parlero donaire saturado de sales populares con que dialogan las
comadres en el libro del Arcipreste de Talavera.

Otros recuerdos infantiles interesantes en la vida de Palma son los de la
escuela. La primera escuela en que estuvo cuando llegé a la edad del capotillo
de barragan y dejo el babador y el mameluco fué, segin propia confesién, la
de un démine Illamado Pascual Guerrero. El maestro vestia a la usanza
colonial, larga levita negra, pantalén corto, zapatos con hebilla y go-
rro de algodén. Los dos principales elementos pedagogicos del maes-
tro eran el chicote y la palmeta. Palma ha recordado en Sabio como Chava-
rria el “chicote encintado” del démine Guerrero. Segun su hija Angélica, pasd
aun por dos escuelas més: la de Orengo, en la calle de la Mineria, y la de don
Clemente Noel, en la del Banco del Herrador. El chiquillo era un auténtico ma-
taperro. Jugaba al trompo, al bolero y al piporro y gustaba de escaparse de la
escuela y hacer novillos por las huertas y murallas. Romantico prematuro es-
cogia para sus vagares un paraje enteramente poético: el estanque de la ha-
cienda Santa Beatriz. “Lugar amenisimo —dira mas tarde el tradicionista— ro-
deado de naranjos y otros arboles”. Alli el futuro poeta se entregaba al encan-
to bucélico de la naturaleza y veia pasar en curiosa mezcolanza de tipos a las
indias pescadoras, que venian de Surco, sobre sus crinolinas de yerbas, a los
indios yanacones de Miraflores, a.los negros cimarrones de San Juan y a los
peones de las haciendas que traficaban junto al estanque. En otras horas de
expansion el chiquillo corria a asistir a las funciones de titeres en cuyo tingla-
do zambo tramaban la farsa criolla fio Silverio y fia Gerundia, Perote, Piticalzén
y Santiago el Volador o concurria a las tipicas peleas de gallos en el coliseo de
Santa Catalina, codo con codo con ministros y generales jubilados. Huertas pré-
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vidas de frutas, dias de sol jubiloso, sano regocijo juvenil que el tradicionista
afior6 mas tarde con melancolia. Los escolares carecian, a pesar de las comple-
jidades del espiritu romaéantico, de las complicaciones espirituales de los estu-
diantes de hoy. Un auténtico sentido de juventud respira esta confesion del
tradicionista sobre su mocedad libre y sana: “Los chicos de ese tiempo vestia-
mos pantalén crecedero, gorra y chaqueta y mameluco. No fumabamos cigarri-
llos, no calzabamos guantes, no la dabamos de saberlo todo, ni nos metiamos
a politiquear”.

iMemoria olvidadiza la del tradicionista o grufiona severidad de abuelo
que hace de diablo predicador! Se olvida Palma que el Convictorio de San Car-
los, al que entrg por esa época, hervia de entusiasmo vivanquista y que él mis-
mo hizo sus primeras armas de periodista politico y satirico, a los quince afios,
en un periédico descalabrante titulado El Diablo y que llevaba como subtitulo
nada tranquilizador Periédico infernal, Y para parecerse a los tiempos de aho-
ra, también los colegiales de San Carlos tenian sus revueltas y hubo vez que,
para restablecer la disciplina alterada, el Rector del Colegio tuvo que llevar a
los alumnos’en corporaciéon al Palacio de Gobierno, donde el Presidente Eche-
nique les dirigié una reprimenda severa.

iLos dias de San Carlos! El Convictorio Carolino era el nifio mimado. de
la Republica joven. Toda noticia sobre la marcha del plantel, la ensefianza que
se daba en éste, era discutida publicamente en los periddicos. El Presidente de
la Repiiblica, los Ministros de Estado y los Vocales de la Corte Suprema asis-
tian a los exdmenes publicos y hacian preguntas a los colegiales. El uniforme
de estos era prenda de honor en la ciudad y una credencial de aptitud la banda
azul de colegial maestro. Los estudiantes premiados eran invitados por el Pre-
sidente a comer en el Palacio de Gobierno y a asistir a la funcion de teatro en
la noche al palco presidencial. La cultura era entonces el primer deber en la
Republica recién nacida. Palma ambulj por los patios de Jazmines y Naranjos
del Convictorio, vistié el uniforme carolino, asistis a los desfiles piblicos so-
lemnes que atisbaban las tapadas e hizo en el Convictorio sus mejores amista-
des. De alli nacié su fraternidad con los Cisneros, con Marquez, Garcia y otros.
Lo que es estudiar, no estudiaba. Sofiaba con hacer versos y con estrenar una
obra teatral. La literatura que ensefiaban en el Convictorio era clasica hasta el
aburrimiento. “Tres o cuatro afios se les hacia perder a los muchachos en la
ensefianza de la lengua de Cicerén y de Virgilio—ha dicho después— y a la pos-
tre se quedaban sin saber a derechas ni el latin ni el castellano”. (El latin de
una limefia). La juventud devoraba fuera del Convictorio los versos de Zorri-
lla, que habian llegado a Lima en 1843. De 1848 es su primera composicién co-
nocida en memoria de Gamarra, cuyos restos fueron repatriados al Perii. En
1849 publicé la composicién A un Cisne que se inicia con dos endecasilabos de
clasica, sonoridad:

Bien haya el ave a quien la blanca espuma
El puro nacar de los mares vende,

y que ensaya enseguida el desmayo y la variedad de versos largos y cortos de
la técnica romantica:

Que si tu lloras desdenes
Y la congoja te mata
También sufro de una ingrata
El desamor.
Igual, cisne, es nuestro canto
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Y cuando cese mi llanto

Une tu canto a mi canto
De dolor.

Palma tenia ademas otra razén para no estudiar. Estaba enamorado y
se sentia bohemio. Traté en un verso de hacerse el tarambana y el bebedor que
se embriaga a un tiempo de vino y de amor. La vena humoristica alterna con
la sentimental, pero en el fondo hay una amargura que emparenta estos ver-
sos con el acento de los famosos versos del nocturno de Acuiia:

No sabes ta que a Ovidio
la murria perseguia

solo porque el babieca

la bota no cogia.

A cada trago un verseo

y luego una letrilla

y ya veras que alegre
pasamos nuestra vida.

Y cuando a nuestra puerta
la parca toque un dia,
ebrios de amor y vine

la tumba nos reciba.
Solo la copa envidio
cuando recibe un beso
de la rosada boca

de mi adorado dueiio.

Carola se llamaba la musa de esta composicion titulada Bagquicas. Por
el mismo tiempo escribié Palma otras composiciones junto con Cisneros en una
revista titulada La Xlustracién, donde Althaus publicé una leyenda en prosa ti-
tulada Corolay. También forj6 entonces sus primeras leyendas romanticas en
verso, tituladas El Esqueleto y Flor de los Cielos, y una narraciéon en prosa La
muerte en un beso que dedics a Luis Cisneros y exhumé mas tarde en el 1lti-
mo libro de sus tradiciones. De 1850 a 1852 estreng ademas tres dramas y co-
laboré en El Correo de Lima como revistero, tocandole actuar en un incidente
periodistico con Garibaldi. El resultado fué que no hizo baza en el Convictorio.

No puede dudarse que Palma fué carolino. Lo ha dicho él mismo varias
veces en sus Tradiciones, en distintas épocas, en Los escripulos de Halicarnaso
y en la nota puesta a La muerte en un beso. Lo afirma también en una ano-
tacion manuscrita hecha a unos versos suyos insertos en el ejemplar de El Co-
rreo de Lima de 1851, perteneciente a la Biblioteca Nacional y en la que dice;:
“Disparates poéticos de Manuel Ricardo Palma, colegialito de San Carlos”.. No
se inventa, por otra parte, nostalgias y ternuras. Palma ha hablado en su gpo-
ca de San Carlos con emocionada ilusion: ¢“En las procesiones y fiestas a que
concurrian los alumnos del Convictorio, con su Rector y profesor, luciendo és-
tos la banda azul, colmo de las aspiraciones de un joven, era de cajon la presen-
cia de Halicarnaso. Las tapadas pertenecientes g la feligresia del Sagrario, San
Sebastlan y San Marcelo sostenian el tiroteo de agudeza y galanterias con los
earolinos; y las muchachas de Santa Ana y San Lazaro militaban bajo las ban-
deras de los fernandinos. jAh tiempos aquellos! jLa boca se me hace agua al
recardarlos!”

000
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A mas de la influencia del medio familiar a su infanecia, hubo la del mo-
mento histérico que le toco vivir a Palma, Como él mismo lo dijo en apuntes
autobiograficos, nacié tan solo nueve afios después de la batalla de Ayacucho.
El espiritu colonial sobrevivia a la derrota de los espafioles. La patria habia
entrado en el palacio de los virreyes, pero la colonia subsistia en las costum-
bres, en las ideas, en las leyes, en las instituciones, en el espiritu de la socie-
dad peruana, Radiguet lo anotaba en 1844: “No habia ciudad en América que,
como Lima, hubiera permanecido mas fiel a las viejas costumbres espafolas de
antes de la Independencia”. La lucha entre las supervivencias y las nuevas for-
mas democraticas y republicanas sers el dilema fundamental de la época en
que le tocara vivir a Palma, y a sus compafieros romanticos. Este perteneceri
toda su vida a la corriente renovadora o liberal. El mensaje de su generacion
seria la afirmacion de los principios democraticos esenciales. Su credo, la cons-
titucion de 1856. Su caudillo, José Galvez.

El espiritu de Palma, a pesar de su clara orientacién democratica y libe-
ral, hubo de debatirse desde joven entre las solicitaciones contrarias de los prin-
cipios que se disputaban el triunfo. En San Carlos predominaban ideas restric-
tivas respecto a la democracia, encarnadas por el Rector Herrera. Pero la ju-
ventud leia con admiracién los escritos de los viejos luchadores liberales: Ma-
riategui, Vigil y Benito Lazo, que reivindicaban la plenitud de las doctrinas de-
mocraticas y la independencia del Estado frente a la Curia Romana, Palma se
hizo correligionario de estos ultimos. Colabord con ellos en El Correo de Lima y
en la oposicion a Castilla y a Echenique. Pero no dejaron de tentarlo las ideas
de orden y de autoridad y sobre todo la tesis de la soberania de la inteligencia
sostenida por su maestro Herrera. Su primera adhesion a Vivanco representa
esta dubitacion de su espiritu. Vivanco era un caudillo aristocratico con ribe-
tes monarquistas. Pero la adhesion de la juventud al paladin de la Regenera-
cion no representa en realidad una claudicacion liberal. En el seno de las ideas
politicas de entonces se iba definiendo un antagonismo mucho mas fuerte que
el de liberalismo y conservadorismo: el de civilismo y militarismo. La juventud
anhelaba libertarse del torpe caudillismo militar y ponia su esperanza en las
grandes figuras civiles o con tendencia civil como Vivanco, Galvez, Elias. Era
la lucha de la inteligencia contra la fuerza, de la cultura contra la ignoran-
cia y la barbarie. Palma estuvo toda su vida de parte de las primeras contra-
las Gltimas, No hay que olvidar tampoco que el programa politico de Vivanco
en 1850, llevado probablemente por el afan eleccionario, fué francamente avan-
zado y liberal, en contradiccién con sus actitudes anteriores y posteriores.

Se ha hallado también oposicion entre la tendencia liberal que Palma si- .
gui6 siempre y su vocacién de reconstructor del pasado. Es facil resolver esta
aparente contradiccién. Hemos dicho ya como subsistian los habitos colonia-
les y las formas sociales del Virreinato durante los primeros lustros de la Re-
plblica, La colonia sobrevivia a pesar de todos los esfuerzos renovadores y hay
quienes aseguran que no ha muerto todavia. No sélo las leyes seguian siendo
espafiolas sino los trajes y las ideas. La nobleza colonial conservaba su pres-
tancia social y su riqueza y hasta hacia uso de sus titulos nobiliarios contra lo
dispuesto por las Constituciones politicas a partir de 1822. Las solariegas casas de
cadena mantenian el respeto del pueblo, aunque hubieran perdido sus prerroga-
tivas. La esclavitud subsistia incomprensiblemente en un régimen titulado re-
publicano. Lima era atn la misma ciudad conventual y amurallada que deja-
ron los virreyes. Circulaban aun por las calles calesas de ruedas doradas y per-
sonajes de peluquin, calzén corto y espada, que no se resignaban al cambio de
indumentaria. Abundaban los personajes que habian conocido a los virreyes y
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hablaban con nostalgia en las tertulias de café, de los tiempos de O’Higgins,
Avilés y Abascal. Palma recogié desde nifio la emociéon de la historia. En sus
andanzas colegiales de novillero se habia encontrado muchas veces frente a
vivos simbolos del pasado. Un dia, en una huerta cercana a la quinta de Presa,
habia conocido a un negro tejedor de cestas, que tenia una jauria de perros
bravos y que se descubria al hablar del “rey nuestro amo’’. Era Pancho Sales,
antiguo verdugo de los Virreyes. Otro dia siendo nifio, veria descender de un
carruaje a una mujer de rara y melancélica belleza y sabria por un compafiero
que era Maria Abascal, presunta hija de un virrey y reina en su tiempo del
amor y la hermosura. O ya junto a una mesa, en el mercado préximo a su ca-
sa, haciendo oficio de carnicera, tuvo ocasion de ver y hablar con Juana la Ma-
rimacho, la audaz capeadora en los dias suntuosos de los toros de la Concordia.
Pero la méas genial de las suscitadoras del pasado era la limefia de saya y man-
to. Radiguet ha dicho que el traje de las tapadas daba a la ciudad de Lima el
aspecto de un baile de mascaras. En la Alameda de Acho, que era el paseo de
moda, en los portales, en el Puente, en las noches de luna, en las procesiones,
a la salida de los grandes cortejos, las tapadas derrochaban agudezas de epi-
grama. Palma fué un devoto cortejador de las tapadas vivientes, no de las de
lienzo, y defendip con apasionamiento roméantico las subsistencias de ese ca-
racteristico traje nacional.

La saya y el manto empezaron a decaer hacig 1853 o 54. Este ultimo afio
triunfa definitivamente la gorra a la francesa y el llamado pafiuelén o chal. Las
limefias, sugestionadas por los avisos de las modistas francesas, cambian su pi-
caresco rebozo de los abominables sombreros de la época que parecian tiestos
de flores recargados de encajes, blondas, cintas y plumas. Parece que la saya y
el manto se reservaron desde entonces para las procesiones y que la altima vez
que las limefias se presentaron con el divino disfraz fué en la procesién de Cor-
pus de 1854.

Palma escribia en esa época con Juan Vicente Camacho en el Heraldo
de Lima y es curioso anotar que hizo una campafia en verso en defensa de la
saya y manto y en contra del traje afrancesado. Las limefias no le hicieron ca-
so, pero los versos retozones de Palma o de Camacho valen la pena de recor-
darse. Los poetas simulan un didlogo entre los cuatrp personajes de la moda:
saya, manto, gorra y pafiuelén, El manto criollo le dice despectivamente al
chal francés:

Tu presentas al criterio

las pecas, manchas y arrugas,

y Yo oculto las verrugas

en los pliegues del misterio,
Y agrega:

Querer compartir con nos

es ridicula mania

De Lima somos las dos

en donde la sal se cria.

Pero los letrilleros tuvieron que confesar su derrota, escribiendo en tono
melancodlico festivo la elegia de la saya y el manto:

Las de flexible cintura,

Las de ojo negros y templados,
Las de brazo contorneado,

Las de tanta travesura,
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Id a ocultar la figura

Bajo un villano ropén

Y al llegar a esta ocasion
Buscaré quien me socorra,
Pues me ha vencido la gorra
Y rendido el panuelon.

El ultimo destello de la saya y el manto, el dia de Corpus de 1854, hizo
estallar a los letrilleros en un momentaneo grito de triunfo:

iQue ojos! ;Cielos! ;Que brazos!
Pafiuelon.

;Ay! Se me sale a pedazos

de su caja el corazén!

Mira esa frente divina
sin mazamorra.

Cual se eleva, cual se inclina

sin el cepo de la gorra
Dilin, Dolén.

Decid a compas:

Gorrita descansa en paz.

Duerme, duerme, pafiuelén.

No hay nada de censurable en esta afeccién roméantica de Palma, liberal,
por las viejas cosas tradicionales. Lo antiliberal es precisamente el fanatismo,
la estrecha clausura dentro de un solo circulo de ideas, sin comprensiéon alguna
para los puntos de vista de los adversarios. Tengo por eso como uno de los mas
altos preceptos de nobleza y de honradez intelectual este pensamiento formida-
ble de Clarin, que hallé escondido en una humilde cronica literaria: “Yo des-
confio, en general —dice el gran espiritu espafiol— de todo aquel que en poli-
tica o en religiébn no ha sentido alguna vez la nostalgia del campo contrario”.
Palma, el liberal, el espiritu democratico, el anti-clerical, el partidario de Gal-
vez y de la Constitucion del 56, no falté nunca en su vida civica a sus princi-
pios politicos. Pero Palma, el romantico, sintig la atraccion del pasado y la poe-
sia de los tiempos coloniales en lo que éstos tenian de mas gracia y seduccion:
el hechizo de la mujer y su aroma aun no desvanecido de belleza y de amor.
Fué leal g su credo artistico. No puede condenarsele por este dualismo. Palma
procuraba destruir en la vida lo que reconstruia en el arte, En ambas actitu-
des fué sincero. Nosotros no podemos dolernos de la contradiccion, porque la
nostalgia de Palma de los tiempos coloniales, que como liberal habia contribuido
a destruir en la politica, fueron, en el orden artistico, las Tradiciones Peruanas.

000

Y ya es tiempo de hablar del romanticismo de Palma y de su generacion,
vale decir del romanticismo peruano.

No se podria afirmar a ciencia cierta en qué consistip el romanticismo,
si fué una escuela literaria, una enfermedad o una moda. De las tres parece
que particip6 en algo. Como escuela literaria fué la protesta contra lo admiti-
do, contra lo clasico y sus reglas invariables. Roméntico fué todo lo opuesto a
lo clasico, a lo ordenado, a lo equilibrado, a lo sereno. Romanticismo es, pues,
literariamente, desborde, desmelenamiento, pasiéon, predominio de la imagina-
cion y de la sensibilidad sobre el gusto de la verdad y de la razén. “Romanti-
cismo, decia Stendhal, es el arte de presentar al pueblo las obras literarias mas
capaces de producirle placer en el estado actual de sus ideas y costumbres”.
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“Clasicismo, segtin el mismo escritor, es el arte de presentar al pueblo las obras
literarias en una forma que fuera capaz de producir el mayor placer posible a
sus antepasados”. Segln esta definicién, el romanticismo seria la literatura
hecha por los jovenes, y el clasicismo la literatura llevada a cabo por la gente
madura o para la gente provecta.

' El romanticismo es, pues, como escuela, juventud y libertad, desborde
vital. Es la revolucién contra el antiguo régimen literario, estrecho y absolutis-
ta. Los roméanticos franceses guillotinan al preceptista clasico Boileau como los
jacobinos habian ejecutado al ultimo Capeto. Victor Hugo dijo con razén que
el romanticismo era la introduccién del liberalismo en la literatura, asi como
el liberalismo seria la introducciéon del romanticismo en la politica.

El romanticismo fué también una moda con todos los caracteres capri-
chosos y tiranicos de la moda. Al mismo tiempo que las crinolinas y los tarros
de unto, se propagé el sentimiento por la naturaleza y el culto morboso y exa-
gerado del yo. Alguien ha dicho que del amor por el paisaje que despertaron
los roméanticos provienen muchas cosas modernas: el veraneo, el balneario; el
casino a orillas del mar. En vez de considerarse a los romanticos tipos desgre-
fiados o desaseados, se les estima hoy como renovadores de la higiene, Propa-
garon el amor del sol, de la luz y del aire restringidos por entonces, seglin tca-
nones clasicos. En ese sentido cabria afirmar que Palma o Juan de Arona, agre-
gando un nuevo titulo envidiable a su obra, son los precursores directos de las
maifianas de la Herradura. :

La moda romantica puso también en boga la egolatria. Los clisicos ha-
bian repudiado hablar de si mismos. Los romanticos decidieron exhibir las en-
trafias como los pelicanos y relatar sus mas intimos percances o dolores senti-
mentales, Todo el mundo desed confesarse publicamente,

Pero el verdadero furor de la moda romantica fué el exotismo o lejanis-
mo. Descontentos de todo, los romanticos sélo se satisfacian con las cosas que
estaban lejos en el espacio o en el tiempo. La Edad Media en la historia o el
Oriente en la geografia.. Estuvieron de moda las catedrales géticas, los caba-
lleros, los cruzados, el amor trovadoresco y la arrogancia feudal, las ruinas y
las tradiciones populares al mismo tiempo que todas las miradas tendian al
Boésforo azul, poblado de ciipulas y minaretes, y anhelabase escribir el Viaje al
Oriente de Lamartine. Todos los romanticos sofiaron, como el barco pirata de
Espronceda, en tener: :

Asia a un lado, al otro Europa
y alld a su frente Stambul,

Pero no sdlo escuela literaria y moda fué el romanticismo sino también
enfermedad. El romanticismo tuvo efectivos caracteres o sintomas de dolencia
corporal: malestar invenecible, melancolia, ojeras, cansancio espiritual y fisico.
Todos los jovenes se sintieron enfermos de esa tristeza epidémica a la que se
llamé, con diagnoéstico facil: “el mal del siglo”. El mal del siglo era estar in-
satisfecho de todo, lamentar, blasfemar, sentirse enormemente desdichado y ha-
llarse dispuesto en cualquier momento para el suicidio. Todo romantico sentia
como el Rolla de Musset, que habia llegado demasiado tarde a un mundo de-
masiado viejo. Podriamos agregar, viejo y enfermo, “De 1830 a 1840, decia
Alejandro Dumas, todos hemos pasado por la enfermedad del pecho y por la
guardia nacional montada”,

El romanticismo asi caracterizado, —anhelo libertario, protesta contra las
reglas, desborde pasional, lejanismo, enfermedad de estar triste— se desarrolld
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en Francia y de alli pasé a Espafia, Contaming principalmente la poesia lirica,
la novela y el teatro. Pero su gran batalla espectacular la libré en el teatro la
famosa noche del estreno de Hernani por Victor Hugo, en 1830, en que la ju-
ventud romantica, acaudillada por el chaleco colorado de Teéfilo Gautier, a-
plaudio delirantemente las audacias escénicas de Hugo, sancionando el primer
drama romantico ante el estupor y sobre la cabeza pelada de los clasicos aca-
démicos que asistian a la funcién.

“De 1848 a 1860 se desarrolld en el Peru la filoxera literaria o sea pasion
febril por la literatura” dice Palma, sefialando el advenimiento de su genera-
cion romantica. ¢Cudales fueron los sintomas que denunciaron la aparicion del
romanticismo en el Peri? En realidad no hubo otros que la presencia en Lima
del poeta espaiiol Fernando Velarde, que fué el portador del contagio, y el pro-
selitismo entusiasta de los jovenes de entonces por los poetas roméanticos es-
pafioles y franceses. Palma lo ha declarado en palabras que después se han
repetido mucho: “Nosotros, los de la nueva generacion, arrastrados por lo no-
vedoso del /dibérrimo romanticismo, en boga a la sazon, desdefiabamos todo lo
que a clasicismo tirdnico apestara y nos ddbamos un hartazgo de Hugo y Byron,
Espronceda, Garcia Tassara y Enrique Gil. Marquez se sabia de coro a Lamar-
tine; Corpancho no equivocaba letra de Zorrilla; para Adolfo Garcia, mas alla
de Arolas no habia poeta; Llona se entusiasmaba con Leopardi; Fernandez,
hasta en suefios, recitaba las doloras de Campoamor; y asi cada cual tenia su
vate predilecto entre los de la pléyade revolucionaria del mundo viejo, De mi
recuerdo que hablarme del Macias de Larra o de las Capilladas de Fray Gerun-
dio, era darme por la vena del gusto”.

El movimiento romantico no surge asi entre nosotros como la consecuen-
cia de un estado de alma, o de una fuerza social desbordante sino que es obra
de importacion y de imitacion extrafias. El romanticismo no es, en el Perq,
una enfermedad sino mas bién una intoxicacion. En el Perii no habia existido
una literatura clasica, definida y despética, que hubiera que derrocar. Ha-
blandp en oro, aqui apenas si habia habido una que otra figura literaria espo-
radica, pero no un movimiento o grupo al que pudiera denominarse clasicista.
El unico literato de orientacién clasica que existia entonces en el Peru era D.
Felipe Pardo y Aliaga, pero los roménticos lejos de combatirle como poeta le
rindieron el homenaje de casi todas sus dedicatorias primicias. Palma estuvo
muy joven en casa del poeta ciego, glorioso e invalido, porque éste habia elo-
giado su traduccién de La Conciencia de Victor Hugo. En vez de desacatar a
Pardo por su clasicismo inflexible, los romanticos le acogieron como a un maes-
tro. Cierto que Pardo tenia algo que lo hacia inconfundiblemente romantico y
era su dolor.

Los romanticos peruanos tampoco tenian de qué estar tristes y lo estu-
vieron sin embargo inconsolablemente. Vivian en un mundo nuevo apenas co-
nocido, que habia deslumbrado a Chateaubriand por su magnificencia, y tenian
que sentirse viejos y cansados. Los romanticos europeos eran tremendos, de-
cepcionados y escépticos, desesperados como Byron, mientras que los romanti-
cos peruanos fueron buenos e ingenuos creyentes, que escribian continuas ple-
garias a Dios y meditaciones religiosas. De Salaverry, el mas inspirado y libre
de ellos, es esta invocacion devota:

Pero antes que del tiempo la mano perezosa
Nos teja esas coronas de gloria y libertad,
Apaga con tus llantes, oh Virgen Santa Rosa,
De las civiles guerras la barbara impiedad,
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Ni anti-clasicistas, ni enfermos, ni escépticos fueron, pues, nuestros ro-
manticos. Luis Alberto Sanchez sugiere que tampoco mantuvieron una actitud
desafiante contra el orden burgués de la vida, que el romanticismo negaba, que
carecieron, en buena cuenta, de espiritu de lucha y que casi todos ellos fueron
buréeratas. Todo esto es cierto en parte. No fueron nuestros romanticos exal-
tados revolucionarios, panfletarios tremendos, pero no les falté animo belige-
rante y, sobre todo, algo que vale mas y requiere mayor firmeza de corazén y
de alma: limpieza en la conducta y en la vida. Luis Benjamin Cisneros, pura
alma de cisne, que sélo vivio para la poesia, contest6 ya en una polémica fa-
mosa a José Toribio Mansilla que le hacia esa misma imputacién: ‘“Ser em-
pleado publico no es deshonroso. No he cometido ninguna bajeza ni ninguna
traicion para serlo”. Lo mismo hubiera podido decir Ricardo Palma al reti-
rarse afios mas tarde de la Biblioteca Nacional, Y si una victima fuera necesa-
ria; alli est4d Benito Bonifaz, muerto en las barricadas de Arequipa revolucio-
naria.

El espiritu de lucha de los romanticos no es posible negarlo, Batallaron
rudamente con la vida y sufrieron rudos contrastes. Casi todos ellos prove-
nian de familias pobres y humildes, hallaron obstaculos y prejuicios muy difi-
ciles, de vencer e impusieron sus nombres en un ambiente literario, frio y des-
defioso. Liberales, “republicanos rojos”, como ellos dieron en llamarse, brega-
-~ ron ardorosamente en el periodismo, combatiendo a Castilla, a Echenique o a
Prado, Sus tribunas se llamaron El Heraldo de Lima, El Correo de Lima, El Dia-
blo, El Zurriago, La Campana y tantas otras hojas combativas. Palma fue
conspirador contra Castilla y revolucionario contra Prado. Entre los mismos
romanticos hubo también batalla y no de migajones. Aparte de la polémica
entre Fernando Velarde y algunos discipulos desconocedores de su fuerza poé-
tica de que ha hablado ya Riva Agiiero, contendieron en acres polémicas Althaus
y Llona de un lado y Camacho y Palma de otro, y en posterior ocasiéon Man-
silla contra Corpancho y Cisneros. Salaverry y Juan de Arona también rifieron
por cuestiones de versos en 1863 y Juan de Arona y José Arnaldo Marquez por
rivalidades de oficio. El Ginico que mantuvo una actitud desdefiosa y prescinden-
te a lo Vigny, fué Salaverry. “No ignora Ud.—respondio una vez a Luis Cisne-
ros—la indiferencia, el desdén con que miro pasar los acontecimientos politicos
de nuestro pais y que hace ya mucho tiempo que he perdido la fe que por un
momento pude tener en nuestros hombres publicos” (ElI Comercio 2 de Die, 1854).
Pero su abstencién era, como se ve, de puro origen romantico, Provenia de in-
credulidad y escepticismo.

Si los poetas romanticos permanos se apartaban por tantos aspectos de
los poetas europeos ¢en qué consistié entonces el romanticismo en el Peru?
Consistid, diria yo, en la lamentacion y el tono elegiaco, en el desconsuelo sin-
cero o ficticio, en la poetizacién e idealizacién de los trances cotidianos de la
vida, en la busqueda de la naturaleza, en el orientalismo y medioevalismo pos-
tizos y en el fervor con que trataron de naturalizar entre nosotros el drama ro-
mantico. Como caracteres propios puede exhibir el romanticismo americano o
peruano, aparte de sus rasgos europeos, la ingenuidad casi infantil del senti-
miento y el apostolado civico y democratico de que se sentian investidos los
poetas. ;

Aunque Palma cita muchos mas, los verdaderos romanticos por la enti-
dad.de su obra poética fueron Carlos Augusto Salaverry, Luis Benjamin Cisne-
ros, Manuel Nicolas Corpancho, José Arnaldo Marquez, Clemente Althaus, Nu-
ma Pompilio Llona, Pedro Paz Soldan y Unanue, Trinidad Fernandez, Toribio
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Mansilla, Constantino Carrasco, Manuel del Castillo, Benito Bonifaz, Enrique
Alvarado, Juan Vicente Camacho y Ricardo Palma. No todos convivieron lite-
rariamente. Algunos llegaron méas tarde, otros no persistieron en el afian lite-
rario, algunos desaparecieron pronto. Llona y Garcia fueron los primeros en
surgir, alrededor de 1848, al lado de Velarde. Salaverry de los Gltimos, en 1854.
Paz Soldan y Carrasco, muy nifios en 1848, aparecieron mas tarde. La amistad
y la solidaridad literaria mas amplia sélo existio entre el grupo que formaban
Palma, los Cisneros, Corpancho, Camacho y otros romanticos no rimadores co-
mo Lavalle, Ulloa, Pacheco y en los primeros afios de juventud Enrique Alvarado.
Alvarado fué la primera promesa trunca de la generacién romantica. No
sera posible estudiar el ideario politico del romanticismo en el Pera prescin-
diendo del nombre de Enrique Alvarado. En pocos articulos rotundos y arrolla-
dores dejo marcada la garra. Tenia el arresto panfletario de Gonzalez Prada
y su “jAdelante o Atras!” anticipa el acento admonitivo del discurso del Po-
liteama. Enrique Alvarado fué el fustigador de la politica de sainete de su épo-
ca y el apdstol de una gran revolucién social y moral que comenzara por edu-
car a las masas y propugnara “la libertad como el principio, el medio y el tin
de la politica”.. Enrique Alvarado fué uno de los primeros que tuvo esa tris-
teza del Peru, que Luis Alberto Sanchez niega existiera entre los roméanticos, ob-
sesionados en cantar sus desventuras personales, Alvarado murié, por desgra-
cia, muy joven, en Trujillo, en 1855. Lo que debié ser el programa de un parti-
do politico, se convirti6 entonces en una corona fiinebre. Los roméanticos 1lo-
raron su decepcién en un folleto que aun destila lagrimas. Los Cisneros, Ulloa,
Corpancho, Salaverry, Ferndndez, Palma, Francisco Bilbao colaboran en el ho-
menaje de despedida. El acento de Luis Cisneros es, como siempre, el mas tier-
no y puro y el mas lleno de santo entusiasmo. ‘“Habriamos querido oir su 1l-
tima palabra, Habriamos querido llevar su féretro sobre nuestros hombros, Ha
muerto el joven que habria encontrado un dia su tribuna sobre los hombros
del pueblo, que habria sido un proscrito, que habria bajado a un calabozo, que
habria subido al patibulo, que habria ido a la hoguera con la resignaciéon de un
martir”. Escuchadnos—no era un genio, pero habria sido un genio; no era
un martir, pero habria sido un martir; no era un Cristo, pero habria sido un
Cristo”. “El dia de la Marsellesa en nuestra historia sorprenderi su puesto
vacio sobre la barricada de los libres. La muerte ha arrebatado la hostia sa-
grada de nuestra juventud. jEnrique Alvarado ha muerto!”

La bohemia se quedd, en efecto, sin su caudillo ideolégico y perdi6 desde
entonces la beligerancia multitudinaria a que pudo arrastrarla Enrique Alva-
rado. El grupo de Ulloa, Lavalle, los Cisneros, Pacheco y méas tarde Palma, que
ya habia colaborado junto con aquellos en El Heraldo de Lima, publica en 1860
La Revista de Lima, que seria la expresion literaria mas cabal de nuestro ro-
manticismo, que llevaria los nombres de sus redactores a las demas naciones
de América, prestigiando la cultura peruana, y cuyos directores fueron sucesi-
vamente Lavalle, Ulloa y Palma. Corpancho muri6 en un naufragio en 1868
Althaus, Llona y Marquez vivieron alejados del grupo.

La poesia romantica peruana comenzo por imitar las formas de la poesia
romantica europea, francesa y espanola. Los idolos fueron primero Espronce-
da y Zorrilla. El Diablo Mundo y el Canto a Teresa y las leyendas zorrillescas
se reproducian sin cuento en los periédicos y revistas. El Don Juan Tenorio se
estrend en Lima en 1851. (16 oct.) representandose por partes en dias consecu-
tivos. La popularidad del bardo de Granada fué inmensa. Los ejemplares de
sus libros se agotaban. EI orientalismo subia de punto. Las limefias se sentian
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misteriosas huries, celadas en algiin agareno aduar, por algin bronco berberis-
co. El delirio lleg6 al conocerse los versos del poeta a Eugenia de Montijo, cuan-
do el romanticismo y el amor la hicieron Emperatriz.

En Granada naciste,
bien lo pregona

la oriental gentileza
de tu persona,

Balsamica azucena del campo de Granada,
que dejas nuestra vega tornada en flor de lis,

Las limefias sabian estos versos de memoria y Eugenia fué por mucho
tiempo reina de la moda y de los corazones. Mientras nuestras paisanas imi-
taban el peinado en bandés y la pompa de cisne de las crinolinas de la Con-
desa de Montijo, los poetas se empefiaban en copiar la técnica de los versos
de Espronceda y Zorrilla, Aparecieron composiciones en que se mezclaban ver-
sos largos y cortos, con todas las exageraciones zorrillescas y esproncedianas,
hasta llegar a esos versos trisilabos y bisilabos que, segin el decir de Eugenio
D'Ors, dan la impresiéon de un piano tocado con un solo dedo. Véase este ejer-
cicio de Salaverry:

Timida
sombra
blanca
paso.
.Célica

myi alma
triste

la vio.
Sonoro
su acento
contento
oi. ;

De las formas, el contagio se trasmite al espiritu. Menos tragico y desa-
pacible, menos funerario que el romanticismo europeo, el nuestro no le cede
en tristeza y melancolia. La desazén romantica prende facilmente en los co-
razones juveniles ayudada por una fuerza activa. Llona declara, refiriéndose
a Althaus, que éste es un poeta auténtico porque posee “ese dolor vago e inex-
plicable que se apodera de las almas superiores y que es el mismo mal de René
y del sombrio Oberman, del tedio y la mortal melancolia, esa enfermedad incu-
rable de los espiritus modernos”. Fernando Velarde habia sido el primero en
exclamar; “Nacer poeta es nacer a ser infeliz”’. El coro elegiaco repite en di-
versos tonos la misma lamentacién. Cada romantico es el ser mas infortuna-
do del mundo y se siente hostigado por un destino fatal.

Althaus revela su turbacion diciendo:

En mi alma también existe
un instinto misterioso

que me tiene siempre ansioso
de otro mundo, otra region,
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Como aguila aprisionada
dentro de mi pecho se agita
esta ansiedad infinita

que me llena el corazén™,

Cristal es la vida de ligrimas hecha
y es ley el llorar”.

escribe Palma.

iLagrimas y mas lagrimas! La caducidad inevitable de todo lo que vive
se ofrece a los romanticos como una fuente de tristeza y de ternura. Sus ver-
sos cantan lastimeramente la elegia de las horas que se van. Son nifios que
se sienten viejos y a poco viejos que suefian con guedarse nifios.

Y aunque me cubra de cabellos canos
Dejadme siempre el corazon de un nino,

dice Salaverry:
Corazon, corazén, tu neo envejeces,

exclama optimista Palma.

Valle de lagrimas, camino de dolor, el mundo es sélo una ilusién anga-
fiosa y pasajera y los hombres proscritos o viajeros ansiosos. Estuvo de moda
sentirse y llamarse peregrino, como Byron y sobre todo como Marmol. Tam-
bién Palma cogié el bordén romantico y sintié la transitoriedad viajera de vivir:

,Qué somos? Aristas

que arrebata la brisa fugaz
Pasamos, pasamos

como pasan las olas del mar.

otra vez dice:

La dicha! Audaz el corazon se afana
tras su esplendor escaso,

y en el bazar de la existencia humana
solo es ave de paso.

El mas hondo decepcionado de todes, el mas genuino romantico de la
desesperacion en su vida y en su obra, fué el mas joven de los poetas, Juan
de Arona que a los veinte afios escribia:

Hay unos dias desesperantes

en que me carga la humanidad,
en gue las horas y los instantes
son largos siglos de oscuridad,

Que en esos dias en que detesto
a cuanto existe, y adoro el mal,
tal es mi traza, tal es mi gesto
tal mi deseo, mi indole tal,

Que sin cuidarme de la modestia
os confieso, hombres, en alta voz,
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que en esos dias soy una bestia
salvaje, arisca, rara y feroz.

De esta congoja tremenda los roméanticos se redimen por el amor. Tedio,
duda, desesperanza se desvanecen por s6lo la presencia astral de la amada.
Un encuentro tan sélo con ella les ilumina el corazén y les devuelve la fe. Co-
mo todos en América fueron bautizados en Becquer, una mirada les basta pa-
ra creer nuevamente en Dios.

Palma, en cuyo semblante siempre asomé la risa, en cuyos labios siem-
pre juega la burla, siente también el divino milagro del amor como cualquier
becqueriano inocente:

Junto a la mujer querida,

qué bella es la luz del sol!
Cual se desliza la vida
hallando otra alma fundida

de la nuestra en el crisel

Ah! No es el mundo por cierto
de las almas la pasion!

Solo el mundo es un desierto
para aquel que lleva muerto
dentro el pecho el corazon.

Es ésta sin duda, la del amor correspondido y friunfante, la cuerda mas
apasionada y sincera, la més propia de cuantas hicieron vibrar el corazén y
la lira de los roméanticos. jCampanas de gloria que celebran la misa rosada del
j:irimer amor! jRumor de besos y batir de alas como en la rima imperecedera!
jCuanto mas bello y sugestivo es este jubilo inundado de fe y de confianza en
la vida que el languido gimoteo aprendido de los vates extrafios! Cisneros le
pide temblorosamente a la amada que cologque un jazmin en sus cabellos, si
corresponde a su pasion, y todas sus dudas y temores se desvanecen, porque:

...ijOh feliz sefial! ;Ventura humana!
Al llegar de su calle a los confines

la vi que me esperaba en la ventana
ila cabeza cuajada de jazmines!

Salaverry cantari de rodillas, la lagrima furtiva de la novia, después del
primer beso de amor:

iComo ese instante de olvido
turbé tu inocente calma!

Yo vi en tu rostro encendido
puro un diamante caido

de la mafiana de tu alma!

Pero el amor romantico verdadero no ofrece tanta cercanfa: es pudico
y timido, recatado, tan auténticamente platénico que no se atreve a decir su
cuita. Es, dice Ventura Garcia Calderdn, el amor g la distancia, secreto, te-
‘meroso, escondido como el de Dante que ve pasar a Beatriz en el Ponte Vec-
chio y no se atreve nunca a balbucear su pasién hasta que ella se muere igno-
randola; es el amor cobarde que cierra los ojos al paso de la dicha y después
se desespera llorando, amor sin palabras que quiere, como Gustavo Adolfo, ha-
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blar tnicamente con los ojos y besar con la mirada. Numa Pompilio Llona ha
descrito particularmente esta especie de schok romantico:

Y de tarde y de noche y de maiiana
Iba girando en torno 2 sus umbrales
Para verla vasar en su ventana

O al través de los diafanos cristales,
Y al divisarla de zozobra lleno,
Doblabanse mis trémulas rodillas,

Y desde lo profunde de mi seno

Se agolpaba la sangre a mis mejillas

Las Cartas a un Angel de Carlos Augusto Salaverry, la mas alta nota li-
rica de nuestro romanticismo, son también la expresion de un amor semejante,
pudibundo, secreto y contrariado. “Salaverry —nos cuenta Alberto Ureta— se-
guia a su dulce tirana a la iglesia, al teatro, al paseo y al regresar a su estan-
cia desenganado volvia a sumergirse en un mundo de ilusiones contemplando
el retrato de la mujer que amaba’.

Sombra inmévil, te miro a todas horas
y nunca a verme tu semblante giras.
Cuando suspiro ve, ti no suspiras,

cuando mis penas lloro, tii no lloras.

El lejanismo de nuestros romanticos no fué sélo amoroso sino también
historico o geografico. El orientalismo hizo estragos en ellos. Palma fué de
los primeros en caer con aquellas estrofas que han quedado tipicas:

Pues tienes, nazarena,
caftanes de tisu

y chales Cachemira
brinda a2 tu juventud;
pues Tiro te da purpura,
y aromas Stambul,

y la Golconda perlas
que esconde el mar azul;
quisiera yo, sultana,
iGuarde Alah tu virtud!
ser para tu belleza

el terso espeio en que te miras ti.

Pero el chaparréon medioevalista y oriental se desaté con mas fuerza en
el teatro. Althaus escribi6 un drama: Antioco; Corpancho dos, titulados: El
poeta cruzado y El Templario e Isidro Mariano Pérez El Puiial de Bayaceto. Los
escenarios se llenaron de almenas, cotas de mallas, albornoces y laudes. De.
El Templario es esta escena caracteristica romantica:

El— Exaltacion santa
del bien precursora

Ella.—Trae tu mano ahora,
ven, posala aqui. (Sefiala el corazén) -
El corazén sientes, :
‘mi bien, cual se agita?
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Pues solo palpita

de amor por ti
El— Concédeme en prueba

que imprima la boca (le toma la mano)
Ella.—;Con tal fuego invoca!

El— Favor celestial!
Ella.—Cruzado, te adoro!
ElL— Mi bien!

Mi embeleso! (le besa la mano),
Me ha abierto este beso
la gloria eternal.

No puede darse nada mas romantico. Esta es la escena culminante del
drama, probablemente la que desperto entonces mayor espectacion sentimen-
tal en el publico. Todos los circunloquios del gallardo cruzado que va a tomar
Jerusalén son para pedirle a ella que le deje pesar su mano. Cuando ella se
lo concede, él declara que se le ha abierto la gloria. Las peliculas norteameri-
canas han desacreditado para siempre el encanto de tinta ingenuidad.

Para los romanticos la poesia no era Unicamente la libertad literaria si-
no la politica. El liberalismo fué inseparable del romanticismo. La mision del
poeta no era sélo la de cantar tristezas individuales sino la de dirigir mesiani-
camente a los pueblos. El poeta debe ser el bardo, Los tedricos del romanti-
cismo peruano —Althaus y Llona— afirman que “mientras se considere la poe-
sia como un juego y no como una santa mision, como una sublime ensefianza,
no habra poesia”. Becquer, mas roméantico, mucho mas roméantico habia dicho:
“Mientras exista una mujer hermosa habra poesia”.

La poesia es asi, en América, magisterio civil, apostolado revolucionario.
La musa romantica es la libertad. Los poetas se embriagan con los dogmas de-
mocraticos escritos con maytscula: Libertad, Derecho, Justicia, Progreso, De-
mocracia, Por eso Marmol, que habia combatido lira en mano la tirania de
Rosas en alejandrinos furiosos, fué recibido en Lima con fanatica admiracion.
Palma y Mansilla le saludaron en verso en nombre de los bohemios. Y Mar-
mol escribié en el portico del libro de Corpancho estas palabras: ‘“‘Qué cora-
z6n mas a proposito y qué voz mas templada para ejercer el sacerdocio santo
de llevar a la conciencia, entre la armonia del canto, las impresiones de lo
justo, de lo noble y de lo bello, que el corazéon y la voz de los poetas?” “La épo-
ca y la mision gloriosa de la espada pasé ya. Ha llegado su turno a la inteli-
gencia. Y la inteligencia del poeta, inmensa para abarcar la sociedad con to-
dos sus vicios y virtudes brillantes, para embellecer hasta las mas toscas ver-
dades humanas y sutil para infiltrarse en la conciencia de los pueblos, esta
llamada, sefior, a ocupar el primer rango en la revolucién moral que atrave-
samos”.

Se ha dicho que nuestros romanticos no se atrevieron a combatir a nues-
tros caudillos y que cuando lo hicieron no lograron sino destierros fugaces. Se
extrafia que no erigieran una oposicién como la de Montevideo y que no fra-
guaran planes tremendos en el destierro como los proscritos argentinos. Pero
es que el gobierno de Castilla no era la tirania de Rosas como hubo de recono-
cerlo el mismo Palma, desterrado en Chile, Castilla, cazurro, criollo, sagaz, no
tenia los instintos sangrientos del caudillo de la Santa Federacion. Castilla,
en vez de oprimir, habria libertado al negro y redimido del tributo al indie;
¢por qué le iban a combatir melodramaéaticamente los liridas?
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Palma tuvo, como pocos, la conciencia de su apostolado poético. Luché
y fué desterrado por cumplirlo. En Chile, tuvo ocasion de enunciar sus convie-
ciones en este sentido en una carta dirigida a Guillermo Matta (Valparaiso 17

de abril de 1862 — 10 de mayo 1862.—Com.) y que merece leerse por la gallardia
del pensamiento y de la forma:

“La poesia en estos momentos supremos en que se rifa la suerte de un
gran continente esti obligada a llenar su misién. Acabas de colocar tu rica
ofrenda en el altar de la democracia. Tus versos, amigo mio, me han recorda-
do el deber que para con nuestra América tenemos los que hemos sido favo-
recidos por Dios con el sentimiento e inspiracion de poeta, Bendigamos el mis-
terioso y armoénico lenguaje de la poesia, que no sélo sirve para derramar una
gota de consolacién dulcisima en la hiel de todas las amarguras, sino que es
‘arma que en las horas de lucha y transiciéon, podemos emplear para uniformar
las ideas del pueblo. Si alguna vez cantan los poetas angustias que sélo a ellos
atafien e interesan, tiempo es de dar tregua al dolor de la personalidad,
no para llorar como el profeta sobre las ruinas, sino para pronunciar palabras
de esperanza que hagan brotar la fe en las almas débiles y descreidas. Aguila

real del porvenir, también es el poeta un abnegado y modesto obrero del pre-
sente”.

Y don Ricardo aparejo la doctrina con la vida. Hay un episodio, signi-
ficativo, descuidado por sus bidgrafos, que revela lo hondo de su liberalis-
mo y de sus convicciones democraticas. En 1864 estuvo en Europa y llegé a
Rockston. Alli residia don Juan Manuel de Rosas, el célebre déspota argentino,
que habia ensangrentado y oprimido a su patria. Palma se acercé a su casa
y le vié pasar, acrecida la tetricidad de su figura por su imaginacién de poeta
roméantico y liberal. El historiador que habia en Palma luchg seguramente por
satisfacer la curiosidad de conocer a la gran personalidad argentina. Podia
haber escrito una bella tradicion. Pero sobre sus curiosidades de erudito pri-
maba su investidura de poeta romantico, compafiero de Marmol y sublime can-
tor de la libertad. El romantico peruano cogi6, no la péfiola carifiosa de las
evocaciones con que se burlaba de virreyes y arzobispos, sino la estrepitosa lira
romantica para decir:

y como el peregrino

que huye, en su camino

viboras encontrando ponzonosas,

de Rockston, me alejé, mansion de Rosas,
el Cain de un gran pueblo americano,

el Neron argentino,

En el derecho candnico de los roméanticos los tiranos eran reos de exco-
munién mayor, cuyo contacto era demoniico. Don Ricardo Palma se alejé de
Rosas, sin hablarle, como de un réprobo,

La politica fué el gran deber de los roménticos. Pero su ilusién, la gré,n
aspiracion de su juventud, fueron los éxitos dramaéticos. Tenian que repetir la
noche de Hernani, aunque aqui no hubiera existido la tragedia clasica y gritar



“Armonias. Libro de un desterrado” el segundo y mas

caracteristico volumen de versos de Palma que le da

categoria romantica en Ameérica y que se publicé en

Paris en 1865 a la sombra de Lamartine y del sauce
de Musset.



El “Rodil” de Palma, folleto publicado en 1851, cuande
el autor contaba 18 anos, y que fué estigmatizado por
el tradicionista, quien en su vejez incineraba todos los
ejemplares de aquel que caian en la Biblioteca. El e-
jemplar superviviente se hallo en 1952, a los cien anos
del estreno del “Rodil” en la Biblioteca del Club Na-
cional. El ejemplar habia pertenecido a la coleccion de
Papeles Varios de don José Casimiro Ulloa, compaiiero
de bohemia de Palma.
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su entusiasmo desde las galerias hasta hacer consentir al pablico en la genia-
lidad de la nueva generacion romantica.

El teatro peruano contaba entonces con dos grandes figuras: Pardo y
Segura. Estos hablan creado la comedia de costumbres criollas, mucho mas
nacional y popular, mucho més roméntica por lo vernicula gque el teatro me-
dioevalista y declamatorio que iban a implantar los jovenes poetas. Pero jqué
importaba todo ésto, ante una noche clamorosa de triunfo en el teatro de Li-
ma! Las funciones teatrales eran la tnica gran diversion limefia por los afios
de 1850 a 60. Los dias de aniversario patrio o el 9 de diciembre eran de enor-
me solemnidad. Castilla o Echenique asistian a la funciéon desde el palco pre-
sidencial, Las limefias concurrian sin el misterioso disfraz y un ambiente de
comunicativo republicanismo reinaba en la sala, Se cantaba emocionadamente
el himno de Alcedo, y antes que se descorriera el telon, el publico pedia que
hablaran los oradores eminentes o gue las muchachas bonitas cantaran estro-
fas del himno nacional. Palma ha recordado este ambiente en su tradicién
Leon de Hoyos. “jLa del palco N° 25!, iLa del 16!” o “Casé6s, o Galvez! o Lu-
ciano Cisneros!” Y se elevaba entonces la voz enardecida y gallarda del tri-
buno o la linda y flébil voz de la limefia. El primer actor o la primera actriz
iniciaba la actuaciéon leyendo una alocucion patriotica alusiva a Ayacucho o
a las glorias peruanas de la Independencia, compuesta por don Felipe Pardo,
por Toribio Mansilla, Manuel Vicente Villaran o por el propio don Ricardo Pal-
ma. En seguida se representaba algin drama truculento de Dumas o Bouchar-
dy, o, cuando era dia de estreno para los romanticos, El Pabellon Peruano de
Luis Cisneros o El Pueblo y el Tirano de Carlos Augusto Salaverry, entre aplau-
sos delirantes. El autor era siempre llamado a escenas, a la usanza espafola,
iniciada en el estreno del Trovador de Garcia Gutiérrez, aunque invariablemen-
te lo mordieran al dia siguiente los comunicados de El Comercio. El teatro
apasionaba por esa época como méas tarde los toros. Las polémicas sobre acto-
res y obras dramaticas producian acres controversias, Las rivalidades entre ar-
tistas y los apasionamientos del publico por la Fedriani o la Miranda, como an-
tes por la Rossi o la Pantanelli, producian verdadero escindalo. El finico gran
actor acatado unanimemente era Mateo O’Loghlin que estrené en Lima el Don
Juan Tenorio y que era insuperable intérprete de un frugulento drama gue apa-
sionaba en su época: La Carcajada. O’Loghlin estrend casi todas las obras de
los roméanticos, pobres dramaticamente, pero exhuberantes de lirismo y de pa-
sajes declamatorios,

El mayor éxito del teatro romantico peruano fué El Poeta Cruzado de Ma-
nuel Nicolas Corpancho, que se repiti¢ incesantemente y aun fué representado
en Chile. Corpancho traté de repetir el éxito en El Templario, pero sin conse-
guirlo. El méas fecundo en producir obras dramaéaticas fué Salaverry, que inten-
t6 el drama histérico en Atahualpa y en El Pueblo y el tirano y escribi6 ade-
mas Abel o el pescador americano, El Bello ideal, El amor y el oro y otros en-
gendros semejantes. Salaverry se propuso indigenizar el featro con muy poco
éxito. En Abel o el Pescador Americano, una protagonista, ,enamorada de un
indio pescador, dice a su confidente:

Con la realidad me abrumas,
de él me apartari el honor;
pero, es tan bello el amor
asi, vestido de plumas!

En otro drama de Salaverry, El Pueblo y el Tirano, la multitud dirigida
por un caudillo indio y poseida de un frenético deseo de anacronismo, asalta
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el palacio del Virrey en pleno siglo XVII, portando en triunfo una inesperada
bandera peruana.

José Arnaldo Méarquez intentd llevar al teatro problemas y reivindicacio-
nes sociales y cierta tendencia demagoégica como en Pablo o la familia del men-
digo, en que se debate poco méas o menos el dilema de si la nobleza del cora-
zon vale més que la nobleza de los titulos y uno de los personajes exclama:

iOh los ricos! Para ellos
las desgracias son mentira!
Los corazones mas bellos
Se agostan en el pesar.

Manuel Ricarde Palma, como entonces se firmaba el tradicionista, bus-
co también los aplausos del teatro, obteniéndolos alguna vez abrumadoramente.
Palma escribié tres obras dramaéaticas: La hermana del Verdugo, en 1849, La
muerte o la libertad, en 1851 y Rodil, en 1852. Ademads realizé una traduccion de
El Gitano de Bouchardy, que se estreng en 1854.

La Hermana del Verdugo, escrita a los 17 afios, declara él mismo que fué
una ‘“‘abominacién patibularia en cuatro actos”; pero revela ya, sin embargo,
la vocacién histérica de Palma. El protagonista del drama es el verdugo del
Cuzco, Juan Henrigquez que ajusticio a Gonzalo Pizarro y a Carbajal. Pero el
Juan Henriguez del drama se parecia al de la historia “como una géndola de
pescadores a un navio de tres puentes”. “Argumento y caracteres eran desa-
tinados hasta dejarlos de sobra. Pero los versos —asegura el propio interesa-
do— gustaron al publico, arrancaron aplausos y el autorcillo fué llamado a
la escena’.

El 27 de julio de 1854 estrené Palma su segunda obra La muerte o la li-
bertad con un programa truculento- obertura, alocucién patriotica, himno na-
cional, cavatina y bailes sevillanos. El autor declara que la pieza merecia que
publico le tirase los bancos a la cabeza, pero lo salvé el patrioterismo de los
versos y una lamparilla no sabe si a San Miguel o al Diablo. Los anuncios de
la obra la calificaron de “melodrama en tres actos, en prosa y verso” y la dis-
tribucion de los cuadros, en plan de contraste, no deja lugar a duda sobre su
progenie romantica. Estos se titulaban: 1°—El baile, 2°—Los conspiradores, 3°?
La Prision.

El mas sonado triunfo de Palma en el teatro fué, sin embargo, el drama
histérico Redil, estrenado el 13 de enero de 1852. El propio Palma declara que
él creyo por esa época que habia producido la octava maravilla, pero en su tra-
dicion sobre Rodil dice gue fué un desatino dramatico, “especie de alacran de
cuatro colas o actos” y agrega: “Aquello no era drama, ni pifion montado;
versos ramplones, lirismo tonto, didlogo extravagante, argumento inverosimil,
lances traidos a lazo, caracteres imposibles, la propiedad de la lengua tratada
a puntapiés, la historia arreglada a mi antojo..... y vamos, aquello era un
mamarracho digno de un soberbio varapalo”.

El éxito resonante de Rodil se debip a unas redondillas con intencién po-
litica, que se recitaban en el segundo acto, “Alli —dice Palma— se zurraba la
badana el Ministerio y se atacaba la ley de represién, dictada por el gobierno
conservador de entonces”. De alli el frenesi publico. Don Ricardo, uniendo el
pensamiento a la obra, hizo desaparecer de la Biblioteca y de la circulacién,
todos los ejemplares del Rodil, que se imprimis y vendié profusamente, e hizo
con ellos un auto de fé. De alli que la lectura del Rodil sea hoy casi imposible;
pero he podido hallar que la redondilla maliciosa, palmeada y pateada por el
publico fué ésta:
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Desgraciada la nacién
donde se humilla al talento
y hasta para el pensamiento
hay leyes de represion.

No seria posible hablar del romanticismo sin decir siguiera unas pala-
bras sobre el papel que las limefias representaron en el romanticismo peruano.
Wilde ha dicho que las mujeres nos inspiran grandes cosas pero que en segui-
da nos impiden realizarlas. Las limefias inspiraron los mejores versos de los
romanticos y fueron las diosas sonrosadas que presidieron, embutidas dentro
de sus aéreas crinolinas, los éxitos teatrales de los poetas. Pero no participaron de
sus tristezas y desesperaciones porque apenas si la agudeza les cabia dentro del
cuerpo. Y en cuanto a las ideas liberales de sus romanticos admiradores, no
s6lo no las siguieron sino que las combatieron indignadas. Coronas de alfalfa
llevaron las limefias para echarlas sobre las cabezas de los representantes he-
rejes, cuando se discutia la libertad de cultos, en 1856 y en 1857, y atacaron &
arafiazos y pufiadas al diputado Bambarén cuando entraba al Congreso. Las
limefias no fueron como esa romantica sefiorita francesa que en un baile del
banquero Laffite, al ser invitada a danzar, contesté con dignidad: “Ante todo,
caballero, digame Ud. si es partidario de la libertad de imprenta”. Una mujer
y de clara estirpe, la sefiora Lazo de Eléspuru, estren un drama y al presen-
tarse a escena, llamada por el publico, se desmayé como cualquiera heroina
roméantica.

En Palma lucharon principalmente dos tendencias: una suya innata, a-
tavica de su ciudad y de su raza, la traviesa y juguetona tradicion del criollis-
mo, y otra externa y adquirida, aprendida dentro de un ambiente propicio que
se pudo considerar por mucho tiempo como una vocacion efectiva de su espi-
ritu. Palma rindié tributo sincero y constante al romanticismo literario de 1830,
pero su vocacion le arrastraba lejos de €l. Su sobriedad sentimental estaba re-
fiilda con el alarde romantico. Su tendencia a la risa y a la burla desvirtuaba el
lirismo melancélico en boga. La risa exige la anestesia del corazén, como ha
dicho Bergson. No pudo ser nunca un buen poeta roméntico, por mas que a-
certara en algunos versos, porque le delataba su espiritu retozén. Por mucho
tiempo, €l traté de esconder y de cegar esa propension traviesa, convencido de
que solo dentro de la direccion poética que seguia, podia alcanzar la justa am-
biciéon de gloria que llevaba dentro.

Indirectamente, por caminos insospechados, Palma llegé a encontrar su
camino real. Las tareas poéticas no le habian impedido husmear el pasado con
curiosidad socarrona, sin contradecir su filiacion literaria. “Romantico es todo
aquel para quien la historia existe”, ha dicho Ortega y Gasset. Palma se acer-
caba mas ciertamente al romanticismo cuando méas pensaba alejarse de él.

El primer ensayo historico de Palma es contemporaneo de su iniciacién
poética. En 1853 publica una coleccion de apuntes biograficos de los precurso-
res de la Independencia peruana que titula Corona Patriética. Sus leyendas his-
téricas en verso de esa época representan todavia la desviacién roméntica, Pe-
ro en 1862 ya le han conquistado los papeles viejos y los archivos y da a luz
sus Anales de la Inquisicion de Lima. El criollismo burlén e irreverente hu-
biera parecido tan inconciliable con las labores historicas como con los versos
romanticos. Pero él hallo modo de llevar la travesura a la historia y del con-
nubio entre la evocacién roméntica y la festiva sal criolla nace la tradicién,
el género que hizo célebre a Palma.
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El tradicionista desplazd al poeta romantico, pero le quedd marcada la
huella letal. Cuando habia intentado llorar, no pudo disimular una sonrisa;
cuando quiso reir, itnicamente le sorprendig hallar que no podia vencer el viejo
habito melancélico, La fusién del donaire criollo y de la cuita romantica pro-
duce Verbos y Gerundios, su mejor libro de versos, y obra que respira humo-
rismo campoamorino, filosofia sentimental colmada de sonrisas.

El poeta romantico sobrevivié, sin embargo, a su derrota por el tradicio-
nista y no murié nunca del todo. Aparecié a veces en los prélogos de las Tra-
diciones, abjurando el romanticismo y llamando a sus antiguos colegas:

Contrabandistas del pesar, ridiculos
histriones gque remedan el dolor.

Pero, pese a sus protestas y actos de contricién, persistia escribiendo ver-
sos cada,vez mas cortos como el viejo sencillon de las Doloras. La fama llega-
ba entre tanto, sombrero en mano, a la puerta de la Biblioteca de Lima y él
la recibia con ademan cordial y campechano, calada la gorra de abuelo, como
a vieja conocida. Una vez —la mas ilustre de todas— desembarcé Rubén Da-
rio que sabia de memoria aquel verso romantico de Palma

Parto joh patria! desterrado
de tu cielo arrebolado
mis miradas van en pos

y queria estrechar la mano del patriarca de la gracia en América. —;Como es-
ta usted, don Darfo Rubén?— le dijo sonriente y trascordado don Ricardo. Y
asi pasaron los afios, y un dia le echaron del hogar de sus libros y del altar
patriotico que fué para él la Biblioteca. Poco después le sorprendip la muerte
en Miraflores, donde habia transcurrido su juventud, habia sufrido, vivido y
sofiado, y se durmio, rodeado de arboles y de nifios, recitando un viejo verso ro-
méantico inolvidable.........

Y sucedié entonces un milagro como en los dias crédulos del Beato Mar-
tin y de la mistica Rosa. Una huelga de linotipistas hizo que por primera vez,
después de ciento treinta afios, desde que apareci6 El Diario de Lima, no apa-
recieran periddicos. La ciudad recobrs repentinamente su viejo ritmo colonial,
como cuando las campanas del campanero bellaco, convertidas en prensa de
oposicion, llevaban su chisme en alas del bronce a los ultimos rincones de Lima
o como cuando las gentes se congregaban alrededor del wregonero para escu-
char el ultimo decreto de Pepe Bandos contra la saya y manto o los chapines
de raso de las limefias. Revivieron por una hora el corrillo en las gradas de
la catedral y el mentidero de Bodegones e inesperadamente comenzd a correr
la noticia de la muerte de don Ricardo Palma, transmitida, no por prosaicas
letras de molde, sino llevada por el fervor emocionado de los labios, como una
tradicion. ..
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Alencar, el novelista de “Iracema” y “Guarany” con sus obras tan sustancial-
mente americanas como sus coetaneas, el “Facundo” de Sarmiento o la “Ma-
ria” de Jorge Isaacs, universalmente acatadas en el resto del continente? Al
primero, acaso se le conozca en el Peri o Bolivia confundiéndolo con el perso-
naje de una comisién delimitadora célebre que fijo las nacientes del Yavari, pe-
ro del novelista, no saben siquiera el nombre, los espectadores de la cosmopoli-
tizada oOpera “El Guarani”.

En represalia, cuan pocos conocen en el Brasil la prosa lapidaria del pe-
ruano Gonzilez Prada o la vena picaresca y romantica de las ‘“Tradiciones Pe-
ruanas” de Palma. Son populares en toda Ameérica los estudios de Carlos Pe-
reyra o de Blanco Fombona de interpretacion y exégesis de la conquista de Amé-
rica, y no se han sumado a ellos, con todas las aportaciones originales, esté-
ticas e histéricas, las obras expresivas, de Capistrano de Abreu y Paulo
Prado. Y lo mismo que en el terreno de la historia, ocurre en el de la poesia.
Se acostumbra a hablar en Hispano-Ameérica de las tendencias literarias del
continente, romanticismo o modernismo, ignorando el profundo acervo del

Brasil.

Es cierto que Francisco Garcia Calderén, gran escritor peruano, trabajo
por la unidad espiritual americana, revelando nombres y figuras representati-
vas del Brasil y sumandolos a los deméas del continente en sus armoniosos ca-
pitulos de “Les democraties latines”, y “La creaciéon de un continente”. Pero
lo que escasea es el conocimiento directo de obras y escritores.

Al hablar del romanticismo en América, por ejemplo, acuden inmediata-
mente a la mente los nombres de los mexicanos Manuel Acufia y Manuel Ma-
ria Flores, de los peruanos Salaverry y Cisneros y los argentinos Marmol y An-
drade y se repiten mecanicamente de memoria versos del “Nocturno” de Acu-
fia, del “Acuérdate de mi” de Salaverry, de la “Atlantida” de Andrade. Y sin
embargo, acaso si el mas auténtico latido romantico de América, que aun per-
dura e influye en la poesia actual de su pueblo, fué el que se infundié en los
versos de Castro Alves, Gonzalves Dias y Casimiro de Abreu, gloriosa trinidad
roméantica del Brasil. Gonzalves Dias es, sin disputa, uno de los mayores can-
tores de la naturaleza virgen de América, que supera a Bello por el ardor apa-
sionado de su inspiracién y emula a Heredia, el soberbio cantor del Niagara.
En Casimiro D’Abreu, en cambio, como nota inédita del romanticismo en Amé-
rica, hay un suave discurrir de cachoeiras, jardines embalsamados de cielo, ri-
sas de infancia, alas azules de burbuletas, aire sosegado de inocencia y de paz
que no aspir6 comunmente la enlutada y gemebunda musa romantica.

En cuanto a Castro Alves, apostol y tribuno del verso, sus apéstrofes ri-
mados tienen mayor dramaticidad que los arranques literarios de Marmol con-
tra el tirano del Plata. El poeta argentino combatia por libertades politicas
conculcadas, mientras el brasilero se erguia para reclamar la otorgacion del
simple derecho de humanidad a los negros esclavos.

Mientras Marmol trema contra un hombre, el bardo brasuero ante la in-
justicla tremenda, sin nombre y sin castigo, no puede sino increpar y suplicar
al cielo. Es célebre la execracién de Marmol:

Como hombre te perdono mi carcel y cadenas,
pero como argentino las de mi patria no!

Pero Castro Alves no podia perdonar en nombre de la humanidad, Su
grito tiene el horror sangrante de la blasfemia que horadaba el cielo desde los
barcos negreros:
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Senhor Deus dos desgrazados!

Dizei-me vos, enhor Deus

Si e mentira...... Si e verdade

Tanto horror perante os ceus?

iDeus oh Deus! ;onde estis que nao respondes.

Si los pueblos desconocian mutuamente a sus poetas, en cambio la ca-
sualidad hacia, a veces, que los poetas se conocieran entre si. Tal ocurrié por
feliz coincidencia, entre dos méaximas figuras representativas del Brasil y del
Perli, Gonzalves Dias, el poeta de Y-Yuca-Pyrama y don Ricardo Palma, el pa-
triarca de la literatura peruana, que se conocieron e hicieron amistad litera-
ria y personal, en Paris, en 1864. Esta relacién, simpatica y breve entre los dos
grandes escritores, me sirve también para hablar conjuntamente de ambos y
de sus obras.

II

En 1864, el Gobierno del Peri nombré Cénsul en el Pari a don Ricardo
Palma. Este era entonces un liberal turbulento y un poeta roméantico empe-
dernido. Pertenecia a una generacién brillante en el Pert, la llamada de 1848,
que habia dado en lamentarse y llorar en verso, siguiendo el ejemplo plafide-
ro de Lamartine o de Musset a través de Espronceda y de Zorrilla, Palma era
entre ellos un burlén nativo, criollo auténtico, nacido para el epigrama y la
agudeza. Pero le envolvié el ambiente y se sintio fatalmente triste y desespe-
rado, como todos sus congéneres. Lloro desdenes amorosos, ansio paises leja-
nos, compuso dramas truculentos y medioevalistas, se apasiond por el exético
oriente y clamé en estrofas declamatorias por las libertades civicas. Castilla el
presidente peruano que no tenia hechuras de Rosas, dejé gemir a los roman-
ticos, hasta que éstos tramaron una conspiracién que culminé en un ataque
armado a la casa presidencial. Palma conjurado, fué desterrado. Y entonces es-
cribié su mas sincera poesia romantica, aquella que Rubén Dario aprendiera de
memoria en su juventud:

Parto joh paftria! desterrado :
De tu cielo arrebolado
mis miradas van en pos............

Todo roméantico era un latente peregrino o candidato a proscrito. Las mas
sublime aureola era un destierro. Marmol, “El Peregrino” era un idolo-ameri-
cano. Y el mar era el simbolo de sus vidas y les proporcionaba a menudo sus
mejores metaforas. No hay poeta romantico que no tenga una composicion ti-
tulada “Al mar”’. Byronianos tragicos, se sentian pefiones batidos por un olea-
je sin misericordia. E1 mar era el espejo de sus vidas en cuyo torno gemia una
tempestad fatidica ineluctable, ¥ muchas veces la tragica imaginaciéon del O-
céano, se convirti6 en dura e inenarrable verdad. Dos grandes poetas romanti-
cos, por lo menos, Gonzalves Dias, cantor angustiado del mar, y el peruano Ma-
nuel Nicolas Corpancho, murieron en el Océano. El primero en las costas del
Brasil, el segundo en el golfo de México. Palma también naufrags el afio de
1855, en las costas del Peru, y rememorg por cierto en unas estrofas tituladas
“En un naufragio” esas horas de inmensa angustia y auténtico desamparo.

El destierro llevé a Palma a Chile. Alli estuvo alrededor de tres afios y
alli se trunco su vocaciéon de poeta romantico. Comenzg a aficionarse a las in-
vestigaciones historicas y escribié un libro de historia, su primer ensayo apre-
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clable en este género. Fué la historia de la Inquisicién en Lima. El liberal y el
burlén se entrometian en el texto para ridiculizar los delitos penados por el
Santo Oficio, asegurando, con toda seriedad, que se incurria en herejia, para
este tribunal, por haberse puesto camisa blanca el dia sibado, por haberse la-
vado hasta el codo o por haber separado el gordo del tocino a la hora de
cenar.

El mas grave delito para la Inquisicion limefia era, sin embargo, ser por-
tugués. Seis mil de éstos, residentes en Lima, escaparon en 1646 de un auto de
fe que se proyectaba con ellos, mediante un fuerte donativo de dinero al Virrey.

De regreso de Chile, y después de publicar su libro sobre la Inquisicién,
Palma es nombrado Cénsul en el Para. El traslado de Lima al Para, requeria,
entonces, un viaje previo a Europa. Palma se dirigi6 a Southampton, donde
vi6 a Rosas desterrado, y huyé de él como de un réprobo.

A mediados de 1864 llegé a Paris. Alli conocié a muchos escritores latino-
americanos., Con Hilario Ascasubi, poeta argentino, visit6 la tumba de Musset.
Conocio también al entonces célebre critico colombiano Torres Caicedo. Y en
las charlas latino-americanas de la rue Laffite y de la Cité Bergére, el flaman-
te Consul en el Para fué presentado a un escritor brasilefio, funcionario como
él, que andaba por Europa en comisién de su Gobierno, estudiando la instruc-
cién publica de diversos paises y de quien se decia ademas que era un gran
poeta. Se llamaba Antonio Gonzalves Dias. Era un tipo original: pequefiisimo
de talla, moreno, mirada parda y penetrante, barba nazarena y palidez cada-
vérica. Rasgos de profunda melancolia marcaban su semblante, pero sus pala-
bras reavivaban la expresiéon de su rostro y el buen humor hacia sugestiva su
charla, Un maniaco charute, siempre pegado a los labios, fingia con sus volu-
tas de humo, el juego gracil y caprichoso de su conversacién.

Palma era, como Gonzalves Dias, un tipo netamente americano. Alto,
moreno, de grandes bigotes negros y lacios y la verba jovial y ocurrente. Coin-
cidieron en socarroneria en aficiones poéticas e histéricas, se leyeron, mutua-
mente composiciones de molde romantico y ecambiaron confidencias sobre ad-
miraciones literarias y patrones estéticos. Gonzalves Dias era mayor diez afios
que Palma, pues habia nacido en 1823, y oficiaba de maestro en materia de poe-
sia europea. Conocia el idioma aleman y admiraba preferentemente a Heine.
Dié a conocer a su amigo las poesias del bardo del Cancionero y le repetia, a
media voz, en las mesas de café, las estrofas de las baladas heinianas, Otras
veces eran versos de los grandes poetas portugueses y algunas, solicitado por
Palma, sus propias estrofas —vida convertida en musica— pura esencia roman-
tica: ‘““Seus olhos”, “Olhos Verdes”, “Si se morre de amor” y “Ainda uma vez,
adeus!” y entre ellas, vision romantica del Brasil, saudade hecha verso, la ca-
denciosa “Cancao do exilio”:

Minha terra tem palmeiras
Onde canta o sabia.

As aves aque agui gorgeiam

Nao gorgeiam como la.

Nosso ceo tem mais estrellas,
Nossas varzeas tem mais flores,
Nossos bosques tem mais vida,
Nossa vida mais amores.

Nao permitta Deus que eun morra
Sem que eu volte para la.



tica

¥ que con-
y los

an
smo de

tos de

scri
”

-

ia rom
E
iles
‘““Armonias
%
i

en 1870
rsos juven
o en
dos en la lucha y el ostrac

imo volumen de poes
1865 a 1867.

de los ve
Palma desech

1t

u
licado en el Havre,

.
1on

, el
nuevos versos vivi

"
pub!

1a8
tiene una selecc

ionari

1850 a 1860 que

“P“
de Palma,



Antonio Gongalves Dias (1823-1864), el gran poeta bra-

sileno, quien trabé amistad con Palma en Paris, en 1864,

y trasmitic a este la admiracion por la poesia senti-
mental y humoristica de Heine,
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Embelesado y ganado por la emocién vernicula, Palma exigia que Gon-
zalves Dias le recitara sus “Poesias Americanas” con sus deslumbrantes visio-
nes del tropico. Gonzalves Diaz repetia entonces, modesta y defectuosamente,
ahogado por la tos, los vibrantes versos, tambor de la selva, del “Canto do
Guerreiro™:

Aqui na floresta

Dos ventos batida,
Fazanhas de bravos
Nao gerao escravos,
Que estimen a vida
Sem guerra e lidar
—Ouvi - me, Guerreiros,
—OQuvi meu cantar,

O eran fragmenbés de “Y-Yuca-Pyrama” el fuerte poema, hermano mayor
del “Tabaré”, o estrofas resonantes de la epopeya de los Tymbiras. Era, a ve-
ces, la cancion del prisionero tupi:

Meu canto de morte
Guerreiros, ouvi

Sou filho das selvas
Nas selvas cresei;
Guerreiros, descendo
Da tribu tupy.

Da tribu pujante
Que agora anda errante
Por fado inconstante,
Guerreiros nasei:

Sou bravo, sou forte,
Sou filho do Norte.
Meu canto de morte
Guerreiros, ouvi.

Y el reproche del viejo tupi guerrero, Priamo inconmovible, que increpa
a su hijo el mozo guerrero haber temido a la muerte:

Tu choraste em presenca da morte?
Na presenca de estranhes choraste?
Nao descende o cobarde do forte;
Pois choraste, meu filho nao es!

Um amigo nao tenhas piedoso

Que o teu corpo na terra embalsame,
Pondo em vaso d'argila cuidoso

Arco e frecha o tacape a teus peés!
Se maldito, e sosinho na terra;

Pois que a tanta villeza chegaste,
Que em presenza da morte choraste,
Tu, cobarde, meu filho nao és.

.' .,ﬁ O la descripeién vivaz de la taba:

A taba se alborota, os golpes descem
Gritos, imprecazoes prefundas seao,
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Emmaranhada a multidao braveja,
Revolve-se ennovela-se confusa,

E mais revolta em mor furor se accende.
E os sons dos golpes que incessantes fervem,
Vozes, gemidos estertor de morte

Vao longe pelas ermas serranias

Da humana tempestade propagando
Quantas vagas de povo enfurecido

Contra um rochedo vivo se quebravam.

Ante el vuelo de tal imaginacion soberana y el poder creador de este Ho-
mero del Trépico, Palma sentia el deslumbramiento de una revelacion.

La amistad entre los dos poetas se estrechaba cada vez mis. Se les veia
juntos en los cafés'y los circulos literarios. Tenian razones e incentivos pa-
ra coincidir. Ambos habian tenido que luchar contrg idénticos prejuicios so-
ciales y habian impuesto su nombre por la admiracién a su inteligencia. Coin-
cidian ademds, en gustos y temperamentos. Eran ambos enamorados y sensua-
les, y se prendaban por igual de las musas romanticas y de las musas de carne
y hueso. En Gonzalves Diaz, la pasion erdtica se hallaba ya mitigada y ensom-
brecida por la decepcién melancélica que inmortalizo en “Ainda uma vez adeus!”
Palma fué, en su juventud, “alegroncillo con las hijas de Eva”, segiin propia
confesion y estaba en plena virilidad. Les unia, sin embargo, para permanecer
juntos en los recintos de la alegria, un comun infortunio romantico: su inca-
pacidad para el baile. Ninguno de los dos sabia dar un paso. Se vengaban sa-
boreando el ritmo de los poetas clasicos. Gonzalves Diaz era un excelso cono-
cedor de la lengua, capaz de escribir en portugués del mas clasico sabor, como
lo atestiguan sus célebres ‘“‘Sextilhas de Fray Antao”. Palma tuvo también el
culto de los clasicos espaiioles y, en el estilo retozon de sus tradiciones histéri-
cas, se enredan a menudo jugosos y traviesos arcaismos. Ambos eran, también,
aficionados a los escarceos filoldgicos, de que hablan el “Diccionario da lingua
geral ou tupy”, del brasilero como los “Neologismos y americanismos” y las “Pa-
peletas lexicograficas”, del peruano.

A ambos les habia tentado por ultimo el éxito teatral y habian escrito
dramas hugolianos; pero ni la Beatriz Cenci de Gonealves, ni el “Rodil” de Pal-
ma, habjan tenido acogida,

Comulgaban, sobre todo, en dos pasiones, cardinales para ambos: la poe-
sla y la historia. Gonzalves Dias era ya una cumbre en la poesia americana,
y, desengafiado de la vida y los versos, amaba refugiarse en los remansos de
la historia para escribir opusculos como “O Brasil e a Oceania”, la ‘“Historia
dos Jesuitas no Brasil” o esos documentados informes sobre la historia amazd-
nica que enriquecen su produccién postuma. El destino de Palma seguia un ca-
mino inverso. Abandonando la poesia y entregandose a la evocacion historica,
iba a ser, en América, maestro de un género nuevo e inimitaple: la tradicién.

Ccuando, se conocieron, el uno era célebre, el otro era ain un incégnito
de la gloria. El brasilefio influys grandemente en el espiritu del peruanc. Qui-
zas, si al lado del gran poeta que habia inventado, por decirlo asi, la poesla a-
mericana, de la selva y del indio, el canto autdctono de la tierra y la raza, fué
que Palma sinti6 un estimulo mas imperioso para concentrarse en lo propio y
crear nuevos géneros vernaculos. Son diversos, sin duda, el “poema indianista”
—cielo abierto y clamor guerrero y salvaje— y la “tradicién”, generalmente
episodio epiciireo y cortesanc. Pero los nutre una savia semeJante ¢l espiritu
afirmativo de la macionalidad.
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La influencia inmediata que se ejercio sobre Palma fué la de la predilec-
cion por Heine, Gonzalves Diaz conocia perfectamente el aleman, que apren-
di6 en el Brasil y perfecciond en su viaje de 1854 a Prusia. El comunicd a Palma
su entusiasmo por el poeta de Atta Troll. {Bien escogido el padrén poético para
Palma, burlén de nacimiento y romantico a la fuerza! Al despedirse ambos
amigos en Paris, en Setiembre de 1864, Gonzalves Dias obsequif a Palma un ejem-
plar de los versos de Heine traducidos al francés por Gerard de Nerval, Se a-
brazaron, prometiendo verse nuevamente dentro de pocos meses. Palma partié
para el Brasil en enero de 1865. En la navegacion reiters la lectura de Heine. Y
fué mas tarde, en opinién de los criticos mas sagaces, uno de los mejores traduc-
tores castellanos del ruisefior franco-aleman. La manera poética de Palma se
transformé: el lamento elegiaco de sus primeros libros se convirtio en el
festivo sentimiento de ‘“Verbos y Gerundios” su mejor volumen de versos.

m

Palma llegg a Rio de Janeiro de transito para el Para. El tradicionista
no ha referido, por si mismo, sus impresiones de Rio. Pero su hija Angélica, en
la biografia reciente de su padre —escrita con la misma delectacién que la de
Carolina Nabuco sobre Joaquin Nabuco— nos dice algo sobre la estada de Palma
en Rio y el Para. Dichos datos han sido gentilmente acrecidos por la misma
escritora, a mi solicitud, en carta particular.

Cuenta Angélica Palma, en su libro, que la impresién que el viejo tradi-
cionista guardaba del Brasil “se concreta en dos palabras: deslumbramiento y
bochorno; deslumbramiento ante el paisaje maravilloso de Rio de Janeiro, an-
te la hermosisima exuberancia de la naturaleza brasilera; bochorno causado
por la humillacién y los dolores de la raza esclava, por la afieja pompa impe-
rial, por el calor agobiante”, (1).

Emocién de poeta roméantico y de liberal indeclinable, anénimo entonces
en el fausto cortesano de Rio, pero cuyo corazén latia con el del cantor brasi-
lero de “Vozes D’Africa” y el “Navio Negreiro” e iba a hacerse accién en la
propaganda de Nabuco y demas proceres de la abolicion. En el Perd, procla-
mada la libertad de vientres en 1821, Palma habia presenciado la abolicion de
la esclavitud por Castilla en 1854 por la que aun luchaban en el Brasil los poe-
tas de la accion y del verso,

También estuvo Palma en Petrépolis, en el esplendor de las hortensias
y de la primavera y —me escribio Angélica Palma— ampliando los datos de su
libro “en cuyas avenidas vi6 mas de una vez, pasar a don Pedro, a quien juz-
gaba gobernante discreto e intelectual distinguido”, (2).

De Rio sigui6 Palma para el Para y se detuvo en San Luis de Mara-
nhao, donde descansé algunos dias. Era la ciudad unida al recuerdo de Gon-
zalves Dias, como capital de su provincia materna. Alli o en Rio lo sorpren-
di6 una impresionante noticia. En la madrugada del 3 de Noviembre de 1864
el bergantin “Ville de Boulogne” habia encallado en unos bajos frente a las
costas mismas de Maranhao, Gonzalves Dias que venia a bordo, enfermo, mo-
ribundo casi, por su dolencia pulmonar, fué abandonado u olvidado por la tri-
pulacién, en su ciamara inundada de agua, mientras aquella se esforzaba por
salvar el buque, Gonzalves Dias, que no podia moverse por si mismo y que en

(1) Ricardo Palma, por Angélica Palma.—Editorial Tor. Buenos Aires, 1933, Pidig. 48.

(2) Carta de Angélica Palma, de 15 de Julio de 1934,
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los ultimos dias de viaje, rechazaba ya toda alimentacién y sélo se complacia
en el humo de su cigarro, pereci6 ahogado, Con emociéon debié Palma repetir
el final suplicante de aquellos versos:

Nao permitta Deus que eu morra
Sem que eu volte para la.

Aquella impresiéon fué duradera en el animo de Palma. Al publicar, en
1886, sus traducciones de Heine, con una carta prélogo decia:

“Hace veinte afios que en Francia contraje estrecha amistad con Gonzal-
ves Dias, el mas popular de los poetas contemporianeos del Brasil; y tan-
to que, en su ciudad natal existe hoy una calle baufizada con el nombre
de rua de Gonzalves Dias y en la capital del imperio se le ha eregido es-
tatua en una de las principales plazas. La muerte de Gonzalves Dias fué
duelo nacional para el Brasil, asi por el aguilatado merecimiento del
hombre de letras como por lo fristisimo de su fin. El poeta perecio en
un naufragio al regresar a la patria y en poco estuvo que hubiéramos
hecho juntos el viaje. Halldibame en San Luis de Maranhao, de transito
para el Pari, cuando recibi la dolorosa noticia. Tres meses antes nos ha-
biamos dado el abrazo de despedida en Europa, prometiéndonos reno-

varlo en América. El Destino no lo quiso”. (3).

Palma refiere su amistad con Gonzalves Dias y el obsequio de las poe-
sias de Heine. EIl escritor peruano estuvo en el Pari poco tiempo. El climg le
hacia dafno a la salud, Obtuvo una licencia y regresg al Peru. En Paris acaba-
ba de publicarse su primer volumen de versos, escritos en el destierro y titulado
“Armonias”. Cinco afios después, publicy su segundo libro de versos romanticos:
‘“Pasionarias”.

En Sao Luis de Maranhao debig conocer Palma al poeta Joaquin Maria
Serra Sobrino, periodista y autor dramatico, quien tradujo al portugués una
poesia de Palma de su libro “Armonias”. Palma declara que el poeta brasilefio
mejore y embellecié su pensamiento. La composicion, titulada ‘“Caminho de
Ceo”, dice:

Vede; Cobre-lhe belleza
alvo transparente veo!
Assim circundam estrellas
branca nuvem la no ceo!

Nao 2 accordeis! Ella sonha
com anjos sonhos de luz!
Nao desperteis a menina,
rosados olhos azues!

Quande enfim raiar o dia,
e o sol no espazo luzir
sobre toda a naturaleza
vida e calor difundir,

pobre mae! nao chores, fita
os olhos alli na cruz..... .

(3) Carta proélogo a las “Traducciones” de Heine por Ricardo Palma, Lima 1886. Citado
por Guillermo FeliG Cruz, en su libro “En Torno a Ricardo Palma', Tomo I, Pédgs.
136 a 138.
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que vae camino da gloria
rosados olhos azues!

Haciendo mas tarde recuerdos en *‘Ia Bohemia de mi tiempo” escribe
‘Palma:

“Un eritico brasilero, Luis Guimaraes Junior, aplaude la finura, la me-
lodia, la caprichosa sencillez de la traducciéon de Serra; y yo, a quien el
amor de padre no ofusca, tratdndose de mis versos, me apresuro a de-
clarar también, franca y lealmente, que el vate del Janeiro ha sabido
embellecer mi pensamiento, Sus cuatro versos finales, sobre todo, tienen
un perfume de resignaciéon cristiana que en los mios apenas se deja sen-
tir, Si caen bajo sus ojos estas confidencias, acepte el bardo maranhense
mi mas cordial y fraterno abrazo”. (4).

En ‘“Pasionarias” hay un recuerdo, posiblemente de album, la poesia “A
una brasilera”. Angélica Palma escribe en su libro “que las mujeres sefialaron
las mas gratas horas de Palma en el Brasil” (5). En carta, cuenta algo mas.
“Hablaba con disgusto de la esclavitud y, acostumbrado a la lisura (6) de sus
paisanas, encontraba timidas a las brasileras”,

“Calculo —agrega Angélica— que la experiencia novecentista de usted se-
ra muy distinta a esa del pasado siglo”,

Es precisamente esa sensacion de inocencia y de casta ternura —que aun
‘conservan las brasilefias para satisfaccion de Angélica Palma— la que refleja
la poesia del peruano viajero:

EN EL ALBUM DE UNA BRASILERA

Plicidas son tus auroras,
perfumadas son tus brisas,.
y misicas seductoras

te dan las aves canoras

en cambio de tus sonrisas,

No miente, nina gentil,

el que, en su amoroso afan,
te llama sol del Brasil,

y la rosa del pensil

de San Luis de Maranan.

Y pues tu alma, en su inocencia
del cielo ha la transparencia,
que nunca nube sombria

ose empafiar, alma mia,

el cristal de tu existencia. (7).

(4) La bohemia de mi tiempo.—Lima, 1889, pdg. 32. El libro de versos de Serra en
qgue se incluyé la poesfa de Palma fué “Cuadros”.
(59 Obra citada, pédgina 49,
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Incidiendo en las vinculaciones de Palma con el Brasil la hija del tra-
dicionista recuerda la amistad que su padre cultivé siempre con los represen-
tantes del Brasil en Lima, particularmente con don Henrique de Barros Caval-
canti de la Cerda (1884) y don Julio Henrique de Mello e Alvim (1879). Este
ultimo intervino caballerescamente a favor de Palma en los dias de la ocupa-
cibn de Lima por los chilenos. Saqueada la Biblioteca Nacional, Palma escribié
una protesta y fué apresado. El diplomatico brasilefio y otros colegas suyos, ob-
tuvieron del Jefe del ejército de ocupacién la libertad del escritor peruano, re-
cluido en un buque de la escuadra chilena, cuando iba a ser deportado a Punta
Arenas.

En 1888, el representante del Brasil en Lima, pldio, de orden de su Go-
bierno, que el Peru le enviase datos sobre la forma como se hizo la manumi-
si6n de esclavos en nuestro pais. Palma fué el encargado de redactar el infor-
me que publicé’mas tarde en el 52 tomo de sus Tradiciones, bajo el titulo de
‘“Manumision”. Fué su contribucién a/la obra abolicionista en el Brasil, culmi-
nada ese ano con la ley de 13 de Mayo de 1888. :

Palma vivio 50 afios mas, después de su viaje al Brasil. Alrededor suyo
habia “llovido recio”, como dijera él mismo en su fabla pintoresca. Los recuer-
dos se esfumaban. Al comentar el “Tabaré” de Zorrilla de San Martin, no re-
cuerda ya siquiera al poeta de los Tymbiras, Elogia en cambio como ideal del
americanismo literario “O Guesa errante’” de Souza Andrade, (8). En sus Tra-
diciones, donde tantas huellas autobiograficas hay y tantos recuerdos america-
nos, escasean los del Brasil, En una sola de ellas, he encontrado, al paso, una
mencién del Brasil, que acaso sea un trofeo cogido en el folklore criollo brasi-
lefio. Es en la tradicion titulada ‘“Las mentiras de Lerzundi”.

Lerzundi es uno de los tipos criollos mas caracteristicos creados por la ima-
ginacién de Palma, en confabulacién con la historia. El general Lerzundi, existio
atn que no sabemos si con los contornos que nos lo presenta Palma. Fué ge-
neral revolucionario, personaje politico y, sobre todo, grandisimo mentiroSo. En
su juventud habia estado seis meses en Rio de Janeiro y este lugar le servia
para ubicar gran parte de sus mentiras auto-biograficas. Un sufrido subalter-
no, el teniente Lopez confirmaba como testigo, las hazanhas de Lerzundi. Oiga-
mos al tradicionista:

“Hablibase en una tertulia sobre la delicadeza y finura de algunas telas,

producto de la industria moderna, y el general exclamé:— jOh! jPara
finos los pafiuelos que me regald el emperador del Brasil! Se acuerda
usted, teniente Loépez? — 8i, mi general....... ! finos, muy finos! — Cal-

culen ustedes — prosiguio Lerzundi — si serian finos que los lavaba yo
mismo echandolos previamente a remojar en un vaso de agua. Recién
llegado al Brasil, me aconsejaron que, como preservativo contra la fiebre
amarilla, acostumbrase beber un vaso de leche a la hora de acostarme

(6) Limefiismo, que equivale a picardia, ingenio, agudeza.

(7) Paslonarias.—Havre, 1870, pag. 152, La poesia estd fechada en San Luis de Mae~
ranhao, 1866.

(8) Esta epopeya de J. de Souza Andrade, que despierta efusivo elogio a Paima,
no es popular en el Brasil. S6lo la he visto reproducida en fragmentos de la An-
tologia de Mello Moraes. No aparece en otras antologias,
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y nunca olvidaba la mucama colocar éste sobre el velador. Sucedip que
una noche llegué al cuarto rendido de suefio y apuré el consabido vaso,
no sin chocarme algo que la leche tuviese mucha nata, y me prometi re-
convenir por ello a la criada, Al otro dia, vinome gana de desaguar ca-
fierig iyl e ijala! jjala! jjala! salieron los doce pafiuelos. Me los ha-
bia bebido la vispera en lugar de leche...No es verdad, teniente Lépez?
—=8i, mi general, mucha verdad— contesty en aire beatifico el sufrido ayu-
dante”. (9).

El otro recuerdo brasilefio de las Tradiciones pertenece a la categoria de
fruta prohibida, Existe una coleccién inédita de una serie de tradiciones de
Palma, de pronunciado tinte picaresco y términos de los usados a veces en el
“Quijote”, que se titula “Tradiciones en salsa verde” y en la que Bolivar y Su-
cre aparecen en pafios menores. Entre ellas hay una titulada “Fatuidad humana”
que se refiere a una aventura de D. Juan VI en el Brasil con una mulatica de
Rio de Janeiro llamada Patrocinio y cuyos efectos fueron un rapazuelo que mas
tarde fué Obispo de Coimbra.

El lenguaje demasiado desenvuelto de la tradicion, me impide reprodu-
cirla. Pero en lo esencial, la anécdota es esta: La moza engafiaba al Rey y
lo exprimia “dejandole con menos jugo que a limon de fresqueria”. La mula-
ta era ‘“alborotada de rabadilla y el Rey la sorprendié un dia “como dice la
epistola de San Pedro” “illa sub, ille super”. Ella fué encerrada en lugar de
correccion y el chico enviado al Seminario de Lisboa resulté mas tarde Obispo
de Coimbra. La madre, “jubilada ya en la milicia de Venus”, le envié alguna
vez una carta de recomendacion para un fraile confesor suyo, Su ilustrisima
atendié al huésped y al regresarse éste a Rio de Janeiro le dis la siguiente car-
ta: ‘“Sefiora: Su recomendado le diriA que lo he servido a pedir de boca. No
vuelva Ud. a escribirme y menos a fratarme como a cosa suya, porque Os filhos
naturaes do rei nao tem mae .... Dios la guarde”. Dofia Patrocinio que no
era “mujer de esas que lloran lagrimas de hormiga viuda” dié una respuesta
con toda la sal mulata a cuestas, pero imposible de reproducir. Le decia poco
mas o menos que le agradecia las atenciones a su confesor pero que le recor-
daba que “os filhos” (como él) nao tem pae. (10).

v

En la vida de Palma puede decirse que hubo tres etapas determinantes:
la del poeta romantico, la del tradicionista y la del bibliotecario.

De su primera etapa literaria, que fué en la que estuvo en el Brasil, se
ha hablado ya en este articulo. Palma se di6 el lujo de recorrer todas las ca-
tegoria roménticas. Fué poeta, conspirador, naufrago, proscrito y autor dra-
matico. Sepulté aquellos ardores moceriles en dos volumenes de versos, opaca-
dos por su produccion posterior,

A partir de 1860, comienza a cultivar el género historico, en narraciones
cortas, al comienzo fielmente cefiidas al documento, y después cada vez mas

(9) Tradiciones Peruanas, Tomo V.—Edicién Calpe, pag. 147.

(10) Tradiciones en salsa verde, 1901, cuaderno manuscrito de letra del mismo Palma,
inédito, conservado por don Clemente Palma.
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vivaces, novelescas y llenas de gracejo criollo. En 1872, publica su primer tomo
de “Tradiciones Peruanas” y luego, sucesivamente, cinco volimenes mas. En
ellos se compendiaba, alegre y vivida, la mas sabrosa historia del Peri. Las Tra-
diciones son nuestra gran epopeya humoristica, nuestra comedia humana con
sus mil personajes, caracteres y pasiones diversas, la sintesis de nuestra vida
nacional obtenida por una técnica de pintor de azulejos que con pequenos cua-
dros va integrando las lineas de amplios panneaux panoramicos.

Palma cred un género literario nuevo y caracteristicamente criollo, que,
después, ha tenido imitadores desafortunados. La “tradicién” cultivada por
Palma no es la simple anécdota chocarrera y de almanaque. Ni es tampoco la
narracion historica seriamente documentada. Palma parte de la historia hacia
lasnovela. ... .., Adaptando la frase de un critico, que dijo que cabalgaba
entre dos siglos, podria decirse mejor, que cabalga entre la fantasia y la rea-
lidad. Nunca se aparta de la verdad historica si no en lo menudo e intrascen-
dental, conservando siempre, sobre todo, la veracidad sicolégica de los hechos,
mas necesaria que la simplemente documental, Le gusta siempre aderezar la
historia para hacerla mas atractiva, sin comprometer la verdad ensencial.

La “tradicién” ha sido definida por diversos criticos ilustres. José de la
Riva Agiiero, historiador de la literatura peruana, dice: ‘Tal como la cons-
tituyé Palma, la tradicion es un género mixto o mestizo, producto del eruce de
le. leyenda romantica breve y el articulo de costumbres”, (11).

“La tradicién, ese monstruo engendrado por las falsificaciones agridul-
cetes de la historia y la caricatura microscépica de la novela”, dijo un panfle-
tario. El propio Palma explicd: “La tradicién es romance y no es romance; es
historia y no es historia. La forma ha de ser ligera y regocijada como unas
castafuelas, 1a narracion rapida y mas o menos humoristica”. Don Juan Vale-
ra y Ventura Garcia Calderén aplauden la donosa inexactitud del género, Va-
lera dijo que, pese a las intercalaciones novelescas, no habia “historia grave,
severa y rica de documentos que venza a las Tradiciones” para obtener una idea
del Peri. Garcia Calderon protestaba de que se censurara su admiracién por
esa “mixtura dulce y sabrosa” de novela y de historia en que el autor, “cuan-
do el legajo tiene blancos, teje por encima, para llenarlos, sus telarafias”, (12).

El mismo Garcia Calderén ha definido magistralmente el genero de Pal-
ma. Dice:

“No siendo historia ni novela, de qué modo podria definirse? Como todas
las cosas ingeniosas y volatiles no cabe en el casillero de una definicién.
Ademds las tradiciones cambian de forma y de caracter con el humor
veleidoso del narrador”. (12)

“También la manera es desigual, Aqui burlona, alli candorosa pa-
ra contar un milagro, después libertina como una facecia del Aretino, lue-

(11) Ricardo Palma.—1833-1933. Lima, Sociedad Amigos de Palma.—Este tomo reune
las conferencias pronunciadas en la Semana de Palma, celebrada el afio tltimo ea
Lima, con ocasién del centenario del natalicio del gran escritor y los homenajes
nacionales y extranjeros tributados a su memoria con esa ocasién.

(12) Del romanticisimo al modernismo. Paris, 1910,—Pég. 319,
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go tragica y en fin pueril con una simplicidad de abuela cotorra que co-
mo ha perdido la memoria les cuenta a sus nietos un cuento azul sin saber
si es cuento de mocedad o fantasia. Sucesivamente nos acordamos de
Perrault, de Madama D’Aulnoy, de Voltaire, de Bocaccio y hasta de la
‘novela picaresca’. Pero soportan las tradiciones la comparacion con las
obras maestras del cuento popular, Su manera es original, inconfundible:
quedara, (13). -

En las tradiciones vive toda la historia peruana: incaica, colonial y re-
publicana. Pasan el inca sobre su anda de oro, el Virrey bajo palio, el presi-
dente republicano a caballo. Leyendas de “huacas” malditas y ocultadoras de
tesoros, milagrerias conventuales, conflictos de honra y amor, luchas entre crio-
llos y espaholes, genialidades de los caudillos de la independencia y de la re-
publica, forman la trama de las Tradiciones”.

Palma prefiere, sin embargo, la época colonial, particularmente el siglo
XVIII, con su relajamiento propicio para las gracias de un Decamerén., Y, a
todos los escenarios, prefiere el de Lima, la ciudad del incienso y de la mebli-
na, mistica y parlera, mulata y sensual.

El ha creado artisticamente el ambiente de la Colonia y el estilo colo-
nialista. Por él viven en la imaginacion popular: la Perricholi y Santo Tori-
bio, el virrey poeta, la monja alférez, el beato Martin de Porres, Santa Rosa y
el Demonio de los Andes. Pasan los hechos y almas caracteristicas. El valetu-
dinario virrey Amat, y Virrey Capitin General del Perq, el severo expulsor de
los Jesuitas, que se deja gobernar, de puertas para adentro, por la cogueteria
de la endiablada Miquita Villegas, la Perricholi, futura heroina de Merimée. Los
nobles contienden en una calle de Lima por el paso de sus calesas por el lado

. derecho y elevan al Rey de Espafia la solucién de un conflicto que hoy resolve-
ria un inspector de transito. Entredicho de virreyes y arzobispos y luchas pa
un estrado, un escudo o un quitasol. Conflictos entre el virrey y las limefias por
bandos contra los vestidos con aros o guarda infantes y los zapatos de raso.
Desafios por un blason o el lema de un escudo, escalas de cuerdas pendientes
de los balcones, controversias teolégicas, repiques de campanas, procesiones,
cohetes, duendes, animas del purgatorio, aparecidos.

Pero su pericia es mayor cuando se trata de nobles y de gente de iglesia,
Liberal y volteriano se solaza en descubrir los trapicheos del virrey o las damas
linajudas y en contar la crénica escandalosa de los conventos. Es un especia-
lista para averiguar, y contarnos con gracia inimitable la interjeccion del Obis-
po, el pecado de la abadesa, la obesidad del reverendo predicador, el milagro
inocente del santo de moda, el secreto de la monja de la llave o el contenido
misterioso del chocolate de los jesuitas. El Diablo es el personaje mas fami-
liar de las Tradiciones, Nos asegura con toda seriedad que tiene siete pelos
en la barba, que fué cigarrero en Huacho, alcalde en Paucarcolla y que, en Ica,
perdié una vez el poncho. Y su predileceién burlesca se extiende a las brujas,
los duendes, los herejes, los excomulgados y los libros prohibidos por la Inqui-
sicion. 3

Su mas imperceptible ironia la usa para referirnos, como ingenuo colec-
tor de florecillas, milagros increibles o pueriles: legos gue caminan elevados va-

(13) Id. pig. 322.
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rios metros sobre el suelo, imagenes que lloran o sudan, didlogos de Santa Ro-
sa con los mosquitos de su huerto, bendita vocacién de Fray Martin para con-
ciliador de enemistades, haciendo comer en un mismo plato a perro, pericote
y gato.

La historia de Lima le ha embebido particularmente, Nadie como él pa-
ra desentrafiar el origen de los nombres pintorescos de las calles limenas: Mel-
chormalo, dofia Elvira, Afligidos, Juan de la Coba, Polvos Azules, Penitencia,
Pefia Horadada, Faltriquera del Diablo. Sélo él puede decirnos la antigiiedad de
la Maria Angola campana centenaria de la ciudad, o la de San Marcos, la U~
niversidad méas vieja de América, la historia del caliz de Santo Toribio o del
rosal de Santa Rosa, porque la iglesia de San Pedro tiene tres puertas, o con-
tarnos la leyenda del coche del conde Zavala, de la casa de Pilatos, o de la
procesion de animas de San Agustin. Y a é1 —profesor insospechado de folklo-
re— tendremos que recurrir cuando queramos saber la historia del primer to-
ro que se lidi6 en Lima, la de las corridas de gallos y de los titeres y hasta del
tresillo. El sabe el origen de las ceremonias del Jueves Santo; el de las fiestas
y danzas populares, los pregones, la historia de las viandas y bebidas —el cho-
colate de Soconusco, el guarapo, los sorbetes, el ambigi, la sopa tedloga, las
empanadas y el chancho enrollado— y podria certificarnos, bajo fe de escri-
pano, cuando vino el primer grano de trigo, los primeros naranjos, el primer
gato o el primer abogado que llegaron a Lima. Y mas tarde, nos dice la fecha
de la llegada del primer buque a vapor, la de la instalacién del alumbrado de
gas 0 de la locomotora mas vieja del continente gque eché a andar en Lima
por el afio de 1851. Seria innumerable el catalogo de sus especialidades y vir-
tuosismos técnicos.

Lo caracteristico de las Tradiciones, lo que les d4i alas de originalidad y
fama, es sin embargo, el estilo. Gracia y desenvoltura criollas, palabras colo-
readas de argot popular, de “gyria” como dirian en el Brasil, latinazgos de co-
legial o de doctor in utroque jure, jaculatorias de beata, dicharachos de abue-
la picaresca, términos hurtados a tauromaecos o tahures, léxico retorcido de es-
cribanos y golillas se mezclan en las tradiciones a frases llenas de refranes y
cascabeles rimados y, a veces a esas hipérboles castizas aprendidas en la fe-
ria andaluza de las novelas picarescas. Suyas son expresiones como ésta: ‘“‘oler
a puchero de enfermo”, sentir el galope del caballo de copas, para afirmar la
astucia de un sujeto, o, exclamar, como protesta por un bando real: ‘“Vaya un
rey de baraja sucia”. Retratando limefias se le aguza el ingenio. Era, dice de
una de ellas, “de talle ministerial por lo flexible, de ojos de médico por lo ma-
tadores y de boca de periodista por el aplomo y gracia en el mentir”,

De una esclavita de 16 afios dice que ‘“era fresca como un sorbete, tra-
viesa como un duende, alegre como una misa de aguinaldo y con un par de
ojos negros que parecian hechos de tinieblas”. Y de Leonorcita Michel, limefia
de rompe y rasga, dice que tenia “ojos de mas preguntas y respuestas que el
catecismo, nariz de escribano por lo picaresco y una tabla de pecho como para
asirse de ella un naufrago”, “mocita del tecum, no bocecato di cardinale sino
boccato de un concilio Ecuménico”, Hablando de los higos de Cachiche, se expre-
sa asi: “son como los de Vizcaya, de los que se dice que para ser buenos han
de tener cuello de ahorcado, ropa de pobre y ojos de viuda: esto es, cuello se-
co, cascara arrugadita y extremidad virtiendo almibar”.

Las Tradiciones hicieron a Palma glorioso en el Peri y en América. La
Academia Espafiola de la Lengua lo incorpora en su seno como a uno de los
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mas insignes hablistas de la raza. Llega la etapa final de su vida; la transcu-
rrida en la Biblioteca de Lima. Palma sigue escribiendo tradiciones siempre jugo-
sas y traviesas, pero ha hallado también un apostolado civico. Reorganiza la
Biblioteca Nacional deshecha, solicita 6bolos y libros y dedica 25 afios de su
existencia a acrecer el tesoro bibliografico de la vieja casa limefia. Anciano,
encorvado por los afios, era él mismo, el mas glorioso cimelio del plantel. (14).
Acudian a verle los viajeros ilustres —Dario, Altamira, Saenz Pefia, Root— ¥y
los colegiales que se escapaban del aula y entraban a leer en la sala de la Bi-
blioteca, le atisbaban curiosamente a través de los vidrios de la puerta de la
direccién, inclinado entre librotes viejos y manuscritos amarillentos, como a
un nigromante de la leyenda, entre cada uno de cuyos pelos del bigote, —cada
vez méas blancos— creian, como él mismo lo dijo, que llevaba escondida una his-
torieta. Zorrilla, Nufiez de Arce, Canovas, Menéndez Pelayo mantenian con él
amistad literaria. Le reverenciaban en Ameérica los mas graves escritores. La
Hispanic Society, encabezada por Woodrow Wilson, le rindié en 1918 homenaje.
Miguel de Unamuno, diria de él que era ‘el primer ironista de la lengua’. Mu-
ri6 en 1919 en Miraflores, reverenciado como un patriarca.

Los nombres de Gonzalves Dias y de Palma, los dos casuales amigos de
1864 en Paris, son hoy epénimos en el Brasil y el Peri. En las escuelas brasi-
lefias los nifios cantan la Cancion del Exilio o repiten orgullosos las estrofas de
Y-Yuca-Pyrama.

El colegial peruano tlene, también, la mas sabrosa hora de clase, cuan-
do el maestro abre sobre el pupitre el tomo sonriente de las Tradiciones,

Una calle de las mas bulliciosas y traficadas de Rio, lleva el nombre de
Gonzalves Dias. En Lima se ha puesto el nombre de Palma a la calle en que
se halla la Biblioteca. (15) En cada plazuela sofiolienta de la vieja ciudad —en la
de San Agustin que en las noches antiguas recorria la procesion de las animas,
en la de Santa Ana donde Santo Toribio fundo el primer hospital, en la de la
Merced frente al sclar que fué de Francisco Pizarro, en.la de San Juan de Dios
donde asesinaron a Monteagudo— se levantan a diario exoticos monumentos.
Ni Francisco Pizarro, ni Ricardo Palma tienen esfatuas.

No las necesitan acaso, porque la tienen en su propia obra, El uno fun-
d5 la Ciudad de los Reyes, el otro ha creado su leyenda.

Rio de Janeiro, setiembre de 1934.
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(14) En éste articule se usan algunos lusismos, tales como charuwbo (cigarro puro), burbale-
tas (mariposas de colores) y cimelio. Esta es una palabra creada por el Bar6n Ramiz,
presidente de la Academia de Letras. Quiere decir joya bibliogrifica. Viene dal
griego: keimelion, Cimeliarca el glhardador de cimelios. Hay, publicado en Rio, un
“Catdlogo de los cimelios de la Biblioteca Nacional”, comprendiendo en él, no solo
las obras muy antiguas, sino todas aquellas que tienen algdGn valor o mérito artis-
tico bibliografico. (Posteriormente he comprobado que la voz cimelio, estimada en
el Brasil como lusiemo, es italianismo).

(15) Con ocasién del centenario filtimo. Entre las obras publicadas tltimamente merecen
citarse las siguientes: Ricardo Palma, por Angélica Palma, Buenos Aires, 1933.—
En torno a Ricardo Palma, por Guillermo Felii Cruz, dos tomos, Santiago de Chile,
1983, —Ricardo Palma, 1833-1833, por la Sociedad Amigos de Palma y don Rieardo
Palma, por Jorge Guillermo Legufa, Lima, 1934,
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