
La salvación del sabio 

Postrado en una cama del hospital Rebagliati, observó a Rosita, 

su empleada y compañera desde hace 25 años, quien con su voz 

cálida, maternal, le daba ánimos, ánimos que él —racional, 

deductivo, lúcido de mente, aunque el cuerpo no le dé— sabía que 

eran esperanzas vanas. 

—Le he traído a las hermanas de la caridad, ellas van a orar 

por usted y verá cómo, gracias al poder que como usted sabe tiene 

la oración, harán que se recupere. 

No podía responder como lo hacía en su programa televisivo, 

analítico, mordaz, sin tapujos ni sentimentalismos. Nunca quiso 

actuar así con Rosita, no quería que una persona tan buena se sienta 

mal, pero eso trae consecuencias, y las notó cuando escuchó de ella 

la frase "como usted sabe". Esa frase encerraba muchas cosas: ella 

le atribuía una sabiduría tácitamente igual a la suya, ella que nunca 

había visto sus programas y menos leído algo más allá de los titulares 

de periódicos y una que otra cita inducida por las hermanas de la 

biblia. 

Quiso decirle que un grupo de científicos había hecho el más 

grande estudio sobre los efectos terapéuticos de la oración en 

pacientes de cirugía cardíaca, y que no encontraron diferencia alguna 

entre los que oraban por ellos y los que no. Lo que sí encontraron, 

con sorpresa, fue que el grupo que sabía que estaban orando por 

ellos tuvo más complicaciones. Parte de ese grupo, ante el anuncio 

de Rosita, era ahora él. 



Entonces los pingüinos, como solía llamar a las monjas, 

empezaron a murmurar el rosario, creándole un escalofrío y una 

nostalgia de lo vivido. Lo que estaba seguro es que en sus nostalgias 

no estaba Rosita. Se distrajo pensando en qué acciones creaban 

nostalgia y qué acciones no. Los 25 años de servicio de Rosita eran 

de los que no. La casa limpia, la comida hecha, los baños limpios con 

pulcritud no traían nostalgia alguna. En cambio, él siempre había 

recomendado a los jóvenes que no se casen, pero que, si lo iban a 

hacer, lo hicieran con alguien que sepa conversar; para él, conversar 

te hacía sentir tan bien que podías extrañar su ausencia. Rosita no 

sabía conversar. 

De un momento a otro empezó a evocar su vida. De fondo, el 

rosario de los pingüinos se convirtió en una nota monótona, vacía 

como un ecran sin proyección. Lo frenético del repaso y el fondo 

auditivo de los pingüinos le daban indicios de que era el preludio de 

la nada. ¡Cuántas veces había tratado en su programa sobre la 

ausencia de una vida después de la vida! Le indignaba que muchos 

se hayan enriquecido inventando hipótesis de almas, de vidas; no 

eran más que inventos para consolar el miedo a la nada. No creía en 

nada, en ningún invento humano basado en suposiciones de vidas 

pasadas y futuras. Muchas veces lo dijo en su programa, y ahora veía 

a Rosita decirle "como usted ya sabe". Entonces su personalidad se 

diluyó en el todo. 

Rosita, pensando que había logrado salvar el alma del sabio, 

manifestó después que había muerto con el auxilio de su religión, que 

se había arrepentido de sus pecados y que murió en paz. Nunca se 

enteró que mentía. Cuando a ella le tocó partir, lo hizo satisfecha, 



porque su más grande logro no fue la casa limpia, los baños pulcros, 

la comida caliente, sino el haber salvado un alma. 
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