La salvacion del sabio

Postrado en una cama del hospital Rebagliati, observé a Rosita,
su empleada y companera desde hace 25 afos, quien con su voz
calida, maternal, le daba animos, animos que él —racional,
deductivo, lucido de mente, aunque el cuerpo no le dé— sabia que

eran esperanzas vanas.

—Le he traido a las hermanas de la caridad, ellas van a orar
por usted y vera como, gracias al poder que como usted sabe tiene

la oracion, haran que se recupere.

No podia responder como lo hacia en su programa televisivo,
analitico, mordaz, sin tapujos ni sentimentalismos. Nunca quiso
actuar asi con Rosita, no queria que una persona tan buena se sienta
mal, pero eso trae consecuencias, y las notdé cuando escucho de ella
la frase "como usted sabe". Esa frase encerraba muchas cosas: ella
le atribuia una sabiduria tacitamente igual a la suya, ella que nunca
habia visto sus programas y menos leido algo mas alla de los titulares
de periddicos y una que otra cita inducida por las hermanas de la
biblia.

Quiso decirle que un grupo de cientificos habia hecho el mas
grande estudio sobre los efectos terapéuticos de la oracion en
pacientes de cirugia cardiaca, y que no encontraron diferencia alguna
entre los que oraban por ellos y los que no. Lo que si encontraron,
con sorpresa, fue que el grupo que sabia que estaban orando por
ellos tuvo mas complicaciones. Parte de ese grupo, ante el anuncio

de Rosita, era ahora él.



Entonces los pinguinos, como solia llamar a las monjas,
empezaron a murmurar el rosario, creandole un escalofrio y una
nostalgia de lo vivido. Lo que estaba seguro es que en sus nostalgias
no estaba Rosita. Se distrajo pensando en qué acciones creaban
nostalgia y qué acciones no. Los 25 afos de servicio de Rosita eran
de los que no. La casa limpia, la comida hecha, los bafos limpios con
pulcritud no traian nostalgia alguna. En cambio, él siempre habia
recomendado a los jévenes que no se casen, pero que, si lo iban a
hacer, lo hicieran con alguien que sepa conversar; para él, conversar
te hacia sentir tan bien que podias extranar su ausencia. Rosita no

sabia conversar.

De un momento a otro empezé a evocar su vida. De fondo, el
rosario de los pinguinos se convirti6 en una nota monotona, vacia
como un ecran sin proyeccion. Lo frenético del repaso y el fondo
auditivo de los pinguinos le daban indicios de que era el preludio de
la nada. jCuantas veces habia tratado en su programa sobre la
ausencia de una vida después de la vida! Le indignaba que muchos
se hayan enriquecido inventando hipotesis de almas, de vidas; no
eran mas que inventos para consolar el miedo a la nada. No creia en
nada, en ningun invento humano basado en suposiciones de vidas
pasadas y futuras. Muchas veces lo dijo en su programa, y ahora veia
a Rosita decirle "como usted ya sabe". Entonces su personalidad se

diluyo en el todo.

Rosita, pensando que habia logrado salvar el alma del sabio,
manifestoé después que habia muerto con el auxilio de su religion, que
se habia arrepentido de sus pecados y que muri¢ en paz. Nunca se

enter6 que mentia. Cuando a ella le toco partir, lo hizo satisfecha,



porque su mas grande logro no fue la casa limpia, los bafos pulcros,

la comida caliente, sino el haber salvado un alma.
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