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MARIATEGUI EN ITALIA

Con. los comienzos del siglo XX coincide un renacer
del influjo italiano presente en el Perq, desde los dias inicia-
les de la conquista espafiola. La llegada de los conquistado-
dores hispanicos, sefiala para la influencia italiana un auge
dominante en el XV que desciende con altibajos entre el
XVIl y el XVIII, aflorando con débiles expresiones, para
reaccionar a mediados del X1X, bajo el ardor de los roman-
ticos. A continuacion, el post-romanticismo anuncia clara-
mente su preferencia por la literatura francesa y asi advie-
nen los grupos galicistas finiseculares. Un sector “moder-
nista” =—en los afios aurdrales del 900— anuncia su pre-
dileccion por D’Annunzio. José Carlos Mariategui no fue
ajeno — en su creacion juvenil— a esa influencia, aunque
la juzgue mal en el caso de Valdelomar.

Entre otros escritores itdlicos menores, de ese momen-
to inicial del siglo XX, destaca con acogida muy especial
en el Perd, el nombre de Ada Negri, hoy un tanto olvidado
y entonces de clara y certera vigencia. La poesia y la prosa
de Ada Negri fueron portadoras de una emocion distinta
que la comun de los escritores italianos de comienzos de este
siglo. En los dos primeros decenios se advierte la actividad
de preclaros traductores de sus poemas o frecuentes trans-
cripciones de sus cuentos. Las novelas se vinieron a cono-
cer mas tarde. José E. Lora y Lora estampa como epigrafe
de un poema de 1.905 este verso de la Negri:

Va-sel bella o fatal como il desio,
Biartca fanciulla da la trecce d'or-1

1 Jasé E. Lora y Lora, Anunciacién, Paris, 19Qf.
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En 1899, se habia publicado por primera vez en una
revista peruana, en version de Sebastidn Rivela, un poema
de la misma autora: “Autopsia’’.2 Pero a partir de 1904,
destaca un insigne traductor poético de Ada Negri en Juan
Tassara, inquieto y desinteresado espiritu de escritor con
honda sensibilidad que se volcd en traducciones de grandes
poetas italianos y franceses sobre todo. Diversas versiones
suyas se publicaron y reprodujeron en periddicos y revistas
de esos afios, entre 1904 y 1912.3 No fue ajeno a empresa
semejante el exquisito espiritu de Manuel Beltroy,4 ni el de
Angel Origgi Galli, que por 1920 divulgé igualmente la
poesia de Ada Negri, junto con la de otras figuras femeni-
nas de la moderna poesia italiana como Victoria Aganoor,
Annie Vivanti y Maria Ricci Paterno. 5 Contemporanea-
mente difundiase también la prosa de Grazia Delcdda. La
sensibilidad del momento recibia con interés estas muestras
de una literatura de pasion exacerbada, en que el sexo in>
primia su sello definido, sin vaguedad ni eufemismo. Esa
nota la recogieron con todo calor, aunque a veces sin de-
nunciar la procedencia, muchas poetisas americanas de ese
momento, Juana de Ibarbouron, Alfonsina Storni y Delmi-
ra Agustini, que encontraron a su vez desafortunadas imi-
tadoras en el Perd que hicieron legion hasta muy entrado
el siglo. Pero Ada Negri trajo, ademas, invivita en su prosa,
una profunda emocién social, que aqui se filtré tardiamen-
te y que soélo encuentra eco notable en José Carlos Mariate-

2 Poema de A. Negri, trad. por S. Rivela en Lima llustrado, 8 de agosto de 1899,
p. 780.

3 El mejor dotado de esos traductores fue Juan Tassara, quien publicé versiones
de Ada Negri en El Lucero, Lima, 20 de noviembre de 1904, 20 de febrero de 1905.
5 de agosto de 1906, y en Actualidades, Lima, N? 147, enero de 1906, y Balnearios
Karranco, Lima, Nos. 112 y 113, 24 de noviembre y 1? de diciembre de 1912. Juan
Tassara publicé diversas poesias de autores italianos modernos en Balnearios,
ilustracion Peruana y Vanidades.

4 M. Beltroy, public6 muchas versiones de poesia iialiara recogidas en Florilegio
Occidental, Lima, Imp. de la U-N.M S.M ., 1963.

5 Las traducciones de Angel Origgi Galli se hallan reunidas en Mundial, No. 5,
Lima, 1920.



gui. comentarista de Il libro di Mura en 1920.6 Habian
contribuido desde el primer decenio del siglo a crear el am-
biente propicio para las letras de Italia, dos periddicos im-
portantes que aparecieron y perduraron algunos afios en Li-
ma: La Voce d'ltalia (de 1883-1930) dirigido inicial men-
te por Emilio Sequi y la Revista italo-peruviana (que apa-
recio entre 1910 y 1915) dirigida por Erico Calcagnodl.

Sequi, que habia sido secretario de Mazzini, y que lue-
go se establecié definitivamente en el Peru, publicaba asi-
mismo articulos en otros periddicos sobre materias cultura-
les y socioldgicas. Comparte con Augusto Catonzaro (1861-
1933)., Director del Colegio Italiano de Lima, (traductor
de Bruto minore de Leopardi y otros poemas de Carducci,
Guerrini, Pascoli y Foscolo), la tarea de difundir las letras
y el pensamiento italiano de su época.

Las letras de Italia constituyeron ya una experiencia
formativa en Manuel Gonzalez Prada (conocedor, traduc-
tor e introductor de Carducci, Leopardi, Prati y Stechetti
y otros poetas italianos del romanticismo) y en algunos de
los integrantes de la generacion de ensayistas de 1905 como
Francisco y Ventura Garcia Calderén, Oscar Miré Qucsada7
m—lectores y traductores del italiano— , José de la Riva
Aguero, y también en algunos creadores de sangre italiana
como Juan Tassara, Felipe Sassone (traductor de La hija
del Yorio, de D’Annunzio, Madrid 1916) y mas adelante
en Angel Origgi Galli, Miguel A. Pasquale, Mateo Amico,
Joaquin Capelo y més tarde en Tomas Catanzaro y Palmito
Machiavello.

Algunos espiritus selectos coetaneos como Enrique A.
Carrillo, José Maria Eguren, Raimundo Morales de la To-

6 J. C. Mariategui, comentario a "Il 3ibro di Mara", en El Tiempo. Urna, 12 de
octubre de 1920, en donde se cita igualmente la obra de Grazia Dclcdda v Amr.'
lia Gugfielminett).

7 De Oscar Mir6 Quesada es una bella traduccién de Cincomo loi>p:\rdj, -publicada
en Actualidades.



rre y Enrique Bustamante y Ballivian participaban de la
inquietud por conocer a las grandes figuras de la literatura
italiana. Un hermano de Eguren — Jorge, no literato pero
muy cultivado e inquieto— influy6 sobre su generacion tra-
yendo de Italia libros nuevos de esa procedencia.

En Riva Agleroy en J. C. Mariategui esa experiencia
formativa se aglutina y madura en una experiencia vital,
gracias a la estada prolongada en tierras de Italia. Riva
Aguero viaja a Europa, por vez primera, en 1921 y coin-
cidird con Mariategui en su estada en la peninsula, pues
hicieron juntos algunos recorridos romanos. El propio Ma-
ridtegui ha revelado alguna impresion sobre otro compafie-
ro de generacion, algo mayor que él y que sin duda tuvo
ascendiente en sus afios de formacion: Abraham Valdelo-
mar.

“El d’annunzianismo — dice Mariategui— so-
bre todo, fue un fenémeno de irresistible seduc-
cion para el estado de animo rubendariano. En el
Peru padecimos algunas de sus mas empalagosas
y ramplonas caricaturas, aunque como compen-
sacion, la influencia d’annunziana dejara su hue-
Ila en temperamento tan sensible y afinado como
el de Valdeiomar. d’anmmziano de primera ma-
no, bien distinto de cuantos se iniciaron en los
misterios del “divino Gabriel” en las ediciones
baratas de Maucci o0 en sus no menos infieles bi-
blias parasienses” .6

Iniciado Valdeiomar bajo el impacto d’anmmziano es-
cribe sus primeras prosas La ciudad de los tisicos (1910)
y La ciudad muerta (1911) (hasta el titulo es réplica del
poeta italiano) sometiendo su adolescencia a ese impulso,
y logra entre 1913 y 1914 realizar el suefio de viajar a la

8 en El olma matinal y otras estacionas del hombre de hoy, Lima, Em-
presa Editora Amauta, 1950.
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peninsula, aunque por breves meses. Alli — pese a lo dicho
por Mariategui— no se aficiona a D’Annunzio sino, antes
bien, se libera de él afirmando su propia originalidad. Pero
de regreso trajo la revelacién de otras figuras de la litera-
tura italiana méas reciente y particularmente la de Mari-
netti. Es verosimil que las conversaciones de Valdelomar
con Mariategui, después de 1914 hicieron nacer en éste el
interés, la admiracion y la curiosidad por el fenémeno cul-
tural y politico italiano, al que fueron permeables otras es-
critores coetaneos como Félix del Valle, César Falcén, Al-
fredo Gonzélez Prada y el grupo de Las voces multiples.*

De tal manera el fervor italianizante se ha de mostrar
muy vivo en tres figuras de la literatura peruana de este
siglo, en José de la Eiva Aguero, en Abraham Valdelomar
y en José Carlos Mariategui. De los dos primeros ya hemos
tratado en otras paginas. Mientras Riva Aglero y Mariate-
gui van a significar dos posiciones ideoldgicas diametrales
y contrapuestas, la derecha conservadora y la izquierda mar-
xista, Valdelomar representa una posicion independiente y
csteticista. Pero loa tres son coincidentes en ese fervor. Riva
Aguero, hombre de derecha, se afana en exaltar los elemen-
tos conservadores y actitudes reaccionarias de D’Annunzio,
mientras Mariategui ha de revelar a los escritores de iz-
quierda o la linea renovadora de los independientes o In
oculta faceta revolucionaria de autores a quienes se supo-
nia generalmente al margen de la inquietud, como en el
claro ejemplo de Ada Negri.

9 Las voces multiples, libro colectivo sinoldgico, que contiene poesias tle A. Val-
dcloroar, A. Gonzalez Prada, Félix de! Valle, Pablo Abril Amonio Oailaml Her-
nan Bellido, Federico More, Alberto Ulloa: Lima. 1916.
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Origenes del italianistno en Mariategui

Mariategui debié tomar los primeros contactos con
la cultura italiana a través de su amistad con un colega en
las letras y colaborador en mas de una obra, Abraham Val-
delomar. De alli surgié su inquietud, alimentada desde
1915, al calor de esa amistad, por viajar a Italia, antes que
a otro pais de Europa. Pero — aunque Mariategui no lo ad-
virtiera del todo— el retorno de Valdelomar, sefiala en el
Perd, la declinacion del influjo de D’Annunzio y la revela-
cion de los valores de la nueva generacion italiana, a partir
de Marinetti. Con el tiempo, Mariategui descubrird a los
grandes sociélogos italianos — Pareto, Asturaro, etc.,— y
a otras grandes figuras literarias corno Papini, Bontempe-
Ili, Pirandello, Malaparte. etc. Esa relacidon entre Mariate-
gui y las letras de Italia exige ser examinada en sus antece-
dentes. Si bien Mariategui no frecuenté asiduamente los
claustros de la Universidad de San Marcos, en cambio Val-
delomar fue estudiante de la Facultad de Letras entre 1910
y 1912. Sin duda, como alumno de los cursos de Filosofia
del maestro Alejandro Deustua, renovador de la ensefianza
de la filosofia moderna y muy empapado del pensamiento
de los idealistas italianos corno Filippo Masei y Guido della
Valle, asimil6 algunas muestras del pensamiento italiano,
sobre todo las ideas estéticas a las que siempre dio Valde-
lomar encendido culto en sus escritos de reflexion. La ad-
miraciéon de Valdelomar por Deustua es visible en algunas
citas y la asimilacién de sus ensefianzas podria deducirse
de la coherencia de su concepcion de las artes expuestas tan-
to en diversos escritos y conferencias como en su ensayo
Belmonte, el tragico (1918).

Parece improbable que Valdelomar hubiese captado
Ja difusion de las ideas iusnaturalistas de la filosofia del de-
recho italiano que por esa época (1911) emprendia su ami-
go y contemporaneo Juan Bautista de Lavalle, revelador de
Carie, Fragappane y de Iginio Petrone, maestro de Jorge
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del Vecchio, y méas adelante, de Vanui. ' Pero es importan-
te esta aproximacion ideoldgica que algun impacto habra
de tener sobre la formacion de Valdeiomar y a través de él,
en la de Mariategui, a partir de 1915.

Otro coetadneo de Valdeiomar y de Mariategui, el poeta
Juan Parra del Riego, alejado del Peru por 1915, y resi-
dente en Uruguay, se sacudio pronto del influjo d'annun-
ziano y asimil6 las novisimas inquietudes de Marinetti que
incorpord a la poesia una tematica nueva: la maquina, la
fabrica, las multitudes, el fatbol, la motocicleta, eri sus vi-
brantes polirritmos. Sin participar de estos nuevos temas,
la prosa de Valdeiomar renueva los asuntos reconditos y
tradicionales subsistentes dentro de la corriente modernis-
ta. De otro lado, la poesia de Alberto Hidalgo mostraba ya
por entonces fuerte impacto marinettiano.

Esas inclinaciones de sus compafieros de generacién
y de algunos precedentes como su colega de periodismo el
médico Hermilio Valdizan, que venia de Italia en 1915
— que creaban en conjunto clima adecuado— , estimularon
los intereses intelectuales de Mariategui e incitaron tanto
su predileccion por el pensamiento y el arte de Italia como
su fervor por la superacion ideoldgica y el deseo de un con-
tacto més estrecho con la cuna de dicha cultura. Asi se va
preparando espiritualmente la inclinacion al viaje y la bus-
queda de la oportunidad requerida.

Mientras tanto, seguian entre 1914 y 1919, los afa-
nes periodisticos de Mariategui en La Prensa, EI Turf,
Luld, Col6nida, Mundo Limefio, ElI Tiempo, La Noche,
Nuestra Epoca, La Razdn y se perfilaba en él la inquietud
social de un lado y de otro, el dominio del ensayo. Sus
frases se cargaban de sentido profundo de las realidades

10 J. B. de LavnUe, La crisis contemporanea de la filosofia del derecho, Lima\ 1912.
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palpitantes y de aliento critico indicador de una toma de
posesion frente a la vida.

La actividad intelectual de Mariategui empez6 a ser
intensa en 1914, a los 20 afios (habia nacido el 14 de ju-
nio de 1894, en Moquegua) desde las paginas de La Pren-
sa.y’ Habian precedido desde 1909 cinco afios de aprendi-
zaje en los que logré familiarizarse con las intimidades de
la vida periodistica, desde mensajero hasta linotipista y em-
pleado administrativo. Alterna articulos y crénicas ligeras
y cotidianas con empefios literarios de més aliento, esto es,
poesias y dos piezas teatrales que escribe en colaboracion
(Las Tapadas, con Julio Baudoin — 1915— y La Maris-
cala con Abrahaxn Valdelomar — 1916).

En junio de 1916, renuncia a su cargo en la redaccion
de La Prensa y pasa a EI Tiempo, diario recién fundado en.
julio del mismo afio. Su actividad se multiplica, pues ejer-
ee al mismo tiempo la codireccién de la revista EI Turf, y
colabora en otras revistas como Luli y Colénida, dirigida
por Valdelomar. Se matricula en la Universidad Catolica
para estudiar latin con el maestro Emilio Huidobro, nota-
ble gramatico y linguista.

La evolucion espiritual de Mariétegui

El cronista se hace menos ligero y aborda en La Pref-
an casi exclusivamente los topicos de la vida politica parla-
mentaria y de episodios de la vida cotidiana, con cierta al-
tura artistica. Se prodiga publicando otras colaboraciones
— poemas Yy cuentos— en revistas. Empieza a escribir Ma-
riategui igualmente algunos ensayos, género en el que en-
contrard mas tarde su clara vocacion intelectual. Forma
parte de las tertulias literarias del grupo de Valdelomar

11 Guillermo foukilan Bio-blbllografia de J C.M, Lima. Imprenta de la U.N.M.
S.M ., 1963.
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quien alterna con él en sus Didlogos maximos que se publi-
can a fines de 1916 y comienzos del afio siguiente, princi-
palmente en La Prensa, cuando ya Mariategui habia deja-
do de ser redactor de esc periddico.

Aunque no interviene en el poemario antoldgico Las
voces multiples, no obstante su aproximacion espiritual y
personal con el grupo de sus autores, ese momento corres-
ponde al climax de su produccion poética un tanto senti-
mental y otro tanto modernista y hasta se dispone a pu-
blicar un tomo de poesias que proyecta titular Tristeza.
Pero la intencidn no se cumple y el proyecto no cristaliza
y, antes bien, prosperan otros planes mas afines con su in-
qguietud renovadora que desembocan en el periédico de
ideas y la critica intelectual y social. Asi surge la revista
Nuestra Epoca {de la que aparecen dos hiumeros, en junio
y agosto de 1918) que dirige en compariia de César Fal-
con, y en la cual colaboran César Antonio ligarte, Félix
del Valle, Valdeiomar, César Vallejo, Percy Gibson y Cé-
sar A. Rodriguez.

Se habia acentuado por entonces la aproximacion de
Mariategui a Manuel Gonzalez Prada, préximo ya a sus
postreros dias. Debe igualmente atribuirse al patricio autor
de Paginas libres, por lo menos en parte, el estimulo a los
planes de Mariategui en el orden social y en el empefio
del viaje a Europa.

Se agregaba a sus nuevos trabajos e inquietudes la co-
direccion del periédico humoristico La Noche ejercida con
César Falcon y Humberto del Aguila, a fines de 1918, y
desde donde se contribuye a la campafa popular del candi-
dato de oposicion a la Presidencia de la Republica don
Augusto B. Leguia. Se anota por esa misma fecha (media-
dos de 1918) su vinculacidon con un socialista italiano de
pa3o por Lima, Remo Polastri, con quien llega a proyec-
tar la organizacion de un partido socialista, plan que llegd
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a ser discutido con César Falcon, Humberto del Aguila,
Carlos del Barzo, Luis Ulloa y Pedro Bustamante Santiste-
ban. Circunstancias ambientales determinaron de otro la-
do, el incremento de su inclinacién personal hacia las ideas
socialistas, pues desde 1918 se incrementan las actividades
sindicalistas en el Per( y se produce la primera huelga ge-
neral organizada dicho afio. con serias repercusiones poli-
ticas. Circunstancias historicas también contribuyeron a
su evolucion espiritual. Habia terminado la | Guerra Mun-
dial y la Paz de Versalles trajo las primeras experiencias
de la justicia social y la fijacion de la jornada de 8 horas,
y poco antes, la revolucion rusa de 1917 habia llenado de
esperanza a las masas postergadas y estimulado la inquie-
tud socialista en el mundo. La guerra que habia sido un
obstaculo para concretar cualquier proyecto de viaje, ter-
minaba y s6lo quedaba esperar o buscar la oportunidad an-
helada. El horizonte de sus lecturas mostraban acrecen-
tado volumen. Deja Mariategui un tanto de lado la lite-
ratura idealista de comienzos de siglo y la poesia y prosa
modernistas, y entra en contacto con nuevas revistas euro-
peas como Espafia dirigida por Luis Araquistain. Lo inquie-
tan ios pensadores espafioles del 98, como Unamuno y
Ortega y Gabriel Alomar cuyas ideas empiezan entonces a
difundirse mas ampliamente en tierras americanas.

Las inquietudes intelectuales y sociales de Mariate-
gui, calificadas por Luis Monguié como “un criticismo so-
cializante”, iban sin duda, a encontrar plasmacion politi-
ca, un tanto timida si la vemos desde la perspectiva del
tiempo (a casi 60 afios de distancia), pero audaz y aventura-
da en su momento. No hacia muchos meses que habia cele-
brado socarronamente en una cronica de EI Tiempo, la
afirmacién de un “ministro bolchevique” (Victor M.
Madrtua) que se autotitulaba en el parlamento “socialis-
ta" de tendencia y se habia referido en otra al “maximalis-
mo peruano” atribuido a ios redactores de ElI Tiempo por
un diario conservador. Ahora define su “posicion socialis-
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la’\ renuncia a El Tiempo (en enero de 1919), funda un
nuévo diario de otro caracter, mas acusadamente ideol4gi-
co, y edita con César Falcon La Razon que s6lo dura desde
el 3 de mayo hasta el 12 de agosto de 1919, cuando ya se
perfilaba un nuevo gobierno desde el 4 de julio, el segundo
periodo de Augusto B. Leguia, quien habia depuesto a José
Pardo poco antes de concluir su mandato, aunque habia
ganado previamente una eleccion populara

Desde La Razén, Mariategui y Falcén contribuyeron
a la consecucion de los ideales estudiantiles en pro de la
reforma universitaria, a las reivindicaciones sociales y a
la liberacion de lideres obreros que estaban en prision por
los disturbios recientes en las calles de Lima. Pero el 8
de agosto de 1919 La Razon empieza a tener dificultades
con la censura impuesta por el nuevo gobierno y por cierto
incidente con un diario conservador. La tension crece y el
nuevo gobierno considera inconveniente la subsistencia de
un periédico que ya insinuaba una peligrosa actitud de re-
beldia y cierto tono de critica desacostumbrado.

El viaje a Europa

Aunque el gobierno de Leguia habia acogido las de-
mandas estudiantiles de reforma universitaria y decretd
asimismo la libertad de los lideres proletarios, no se mos-
traba sin embargo dispuesto a resistir nuevas presiones de
caracter social. Los consejeros de Leguia lo indujeron en-
tonces a desprenderse de los directores de La Razén (Ma-
ridtegui y César Falcon) que ya mostraban su insatisfac-
cion ante diversas actitudes, medidas y reformas del nuevo
régimen, propiciando su designacion como agentes de pro-
paganda del Peru en Italia y Espafia. Tuvo que ver en ello
cierta relacién de parentesco que unia a Mariategui con la
familia de Leguia y especificamente con su esposa (dofia
Julia Swayne y Mariategui); Los conductos para la gestion
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ilel nombramiento fueron dou Enrigue Piedra y don Po-
cion Mariategui, familiares del Presidente y hombres de
su confianza. En tal forma Mariategui y Falcon accedie-
ron a tolerar ese exilio disimulado, el uno en Italia y el otro
en Espafia. Lo aceptaron voluntariamente porque era la
forma digna de lograr la anhelada oportunidad de perfec-
cionarse, de ampliar su horizonte cultural y de realizar el
sofiado ideal del viaje a las fuentes de la cultura occiden-
tal. Mariategui mostraba en ese momento —a los 25
afos de edad— la madurez y la preparacion necesaria para
asifnilar la nueva visién del mundo europeo que entonces
resurgia de entre los escombros dejados por la hecatombe
Teciente. Arribara al Viejo Continente en el momento pre-
ciso en que se iniciaba la reconstruccion y el reajuste, y la
afirmacion de una nueva concepcién del mundo y de la vi-
da planteada por la I Guerra Mundial y ya volcada especu-
lativamente en el articulado del Tratado de Versalles./

El viaje se inicio el 8 de octubre de 1919 vy siguié la
ruta maritima de Callao a Nueva liork y desde ese puerto
a Francia. La escala en Nueva York, a fines de octubre,
aunque breve, permiti6 a Maridtegui observar la organi-
zacion obrera norteamericana con ocasion de una huelga
de trabajadores portuarios. EI 10 de noviembre desembar-
caban Mariategui en compariia de Falcon en La Rochelle
para seguir inmediatamente a Paris, ya envuelto en las nie-
blas otofales.

El rigor del clima parisino apresura el viaje a tierras
meridionales. La navidad lo encuentra ya en el puerto de
Genova, en donde lo espera su compatriota Palmiro Ma-
chiavello. consul en dicho puerto/2 Alli escribe antes de fi-
nalizar el afio, 1919, su primer articulo sobre asunto eu-

12 Paliriiro Machiave'lo, publicé, bajo el estimulo de Mariategui entre otras tra*
dnociones, los cuentos de Alfredo Panzini, “23 mil liras bien empleadas”, ea
Variedades, Lima, N? 892, 4 de abril de 1925; y de Mussimo Bontempelli, "Olvi-
do”, en Variedades, Urna, N? 1008, 25 de junio de 1927.
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vopeo (“El Estatuto del Estado Libre de Fiume™) que se pu-
blicara en El Tiempo de Lima, del 6 febrero de 1920, inau-
gurando asi una serie de articulos que titula “'Cartas de
Italia"”, cuya compilacién formara un futuro libro. EIl con-
ducto a esa realidad politica ha sido — en su actitud de cau-
dillo fluminense— el D’Annunzio de su deslumbramiento
adolescente, pero la realidad italiana ya esta muy lejos de
los deliquios esteticistas del poeta.

La experiencia italiana

La costa mediterranea, en pleno invierno, no invita a
una larga permanencia. Pero lItalia tiene atractivos histo-
ricos y artisticos que no admiten mayor aplazamiento del
plan de un recorrido por las principales ciudades, La cri-
sis politica del reino es profunda en lo politico y en lo social
y arrecia la lucha entre un liberalismo que periclita y un
socialismo naciente y combativo. Mariategui se instala en
Roma de enero a mayo de ese afo, luego en Florencia entre
junio y julio. Vuelve a Genova en agosto y parte de nuevo
a Venecia en setiembre. Regresa a Roma en octubre de
1920 vy alli reside hasta comienzos de 1922. Esa estada s6-
lo se interrumpe por un breve viaje a Livoruo para asistir
al Congreso Socialista y para una vacacién en Frascati y
visitas a Miladn, Turin y Pisa. En Florencia ha conocido a
una mujer italiana de cuya bondad, inteligencia y vivaci-
dad meridional queda prendado. Algunos d los recorridos
los comparte con sus connacionales el periodista César Fal-
con (quien llega procedente de Espafia en dos oportunida-
des) y el escultor Artemié Ocaria. Este afio de 1921 sera de-
cisivo en su destino. Desposa — dira después— “una mujer
y algunas ideas”. El lazo matrimonial lo une hasta el fin
de sus dias con Anna Chiappe, “la doncella de Siena”. La
primavera romana hace el marco para su luna de miel en
Frascati (a una hora de Roma) transcurrida entre mayo y
junio de 1921. Su trabajo periodistico ha sido intenso.
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Cuando menos ha escrito un par de articulos mensuales
sobre politica europea y el caso italiano, que ofrece singu-
lares aspectos. Pero ademas, informa sobre el Congreso de
Livorno y la Conferencia de Genova, de la cual envia dia-
rias informaciones cablegraficas a El Tiempo de Lima. Dis-
fruta del paisaje, de los museos, de la arquitectura y de la
vida y el ambiente italiano. lia empezado a incrementar su
cultura con la lectura febril de muchos libros en italiano y
en francés, sobre materias culturales, sobre historia,
sociologia y sobre politica. Su correspondencia perio-
distica se interrumpe entre diciembre de 1921 y febre-
ro de 1922 y enel resto de este ultimo afio permanece
varios meses en Genova, ocupado en asuntos del Consulado
del Peru, y estudiando y planeando intensamente la organi-
zacion de un partido politico de izquierda con César Fal-
con y dos peruanos mas. Desde alli sigue escribiendo sus
Cartas de ludia, sobre politica italiana y europea y sobre la
viday la cultura de Italia. Sus impresiones de viaje quedan
impresas en algunas de sus Cartus y en otros apuntes que
desarrolla y destina méas tarde a su libro postumo El alma
matinal y otras estaciones del hombre de hoyz sobre Roma,
Genova, Veneeia, Florencia, Milan. La estada en Italia ha
consolidado su cultura de autodidacta, lo ha curado de va-
cios esteticismos, le ha permitido conocer de cerca grandes
figuras del pensamiento italiano como Denedetto Croce,
Giovanni Papini, Marinetti, Gobelti, Prezzolini. .. Tia
afirmado su buen gusto, ha hecho coherente su pensamien-
to politico, le ha brindado experiencia y madurez politica,
ha fortalecido su alma y su cuerpo. Su debilidad fisica se
ha superado y su sentido critico de la vida social se ha agu-
zado. Acaso seran esos los méas saludables y completos afios
de su vida.

En ltalia, Mariategui ha descubierto su ser mas pro-
fundo vy el sentido de su destino de escritor. Como dice Fo-

13 J.CM . EIl alma malina!, cit. id. id.
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resta BAsus inquietudes han hallado alli una plasmacién.
Se ha decidido su mision de adelantado de la causa de los
pobres y los explotados. Se ha perfilado su figura aposto-
lica y su fe socialista. Alli se afirma su “alma matinal” y
alli clausura definitivamente sus deliquios decadentistas y
crespusculares. Halla también la compafiera de su vida,
quien le da su primer hijo, nacido en Roma el 5 de diciem-
bre de 1921, cuyo nombre Sandro Ticiano Romeo consti-
tuye un homenaje a Botticelli, a Florencia y a las obras
artisticas del Renacimiento que tanto admird en su viaje.
Alli robustece su peruanismo y confirma la fe en el des-
tino de América, depura el sistema y la coherencia de su
ideologia social. Pocos viajeros de Italia (que lo fueron
muchos, provenientes de todas Jas latitudes y en todos los
siglos) habran vivido con tanta intensidad como Maria-
tegui sus dias de estada en la peninsula. Entre diciembre
de 1919 y junio de 1922, el viajero Mariategui hizo tal
acopio de experiencia y capté tan intenso caudal de impre-
siones que resulta significativo que su trayectoria poste-
rior no pueda desprenderse en loa pocos afios que le queda-
ban de vida, de ese halito de vitalidad y de inquietud reci-
bido en tierra italiana.

El resto de su periplo europeo se desenvuelve en el
segunda semestre de 1922 y comienzos de 1923 hasta su
regreso al Peru. De los tres afios y 7 meses que Mariategui
permanecié en Europa, dos afios y 7 meses permanecié en
Italia,..y solo el saldo estuvo dedicado al resto de Europa.
Pero debe agregarse que desde el mirador italiano. Maria-
tegui vivia al mismo tiempo el drama europeo, “la escena
contemporanea”, volcada después en mas de uno de sus
libros.

1)-A  Gactano Foresta, introduccién a la traduccién: J. C. Mariategui, Lettcre
dall’ltalia e altri saggl, Palermo, Editori Stampatori Associati, 1970.
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En junio de 1922 mir6 por ultima vez tierra italiana.
Sigui6 a Francia (junio y julio) y luego prosiguié a Ale-
mania.

Estimativa de las cartas de Italia

En Italia y entre enero de 1920 y marzo de 1922,
Mariategui escribi6 los articulos que integran el volumen,
titulado Cartas de Italia las cuales se publicaron sucesiva-
mente en EI Tiempo de Lima entre mayo de 1920 y el mis-
mo mes de 1922. Usaba indistintamente los seuddnimos
Jack y Juan Croniqueur y firmaba algunas veces con su
nombre propio.

Estas Cartas de. Italia recogen los primeros impactos
del ambiente europeo que Mariategui recibid y registran su
informacidén de la situacion politica italiana en ese momen-
to, frente a la que ya afinaba su espiritu critico y sus con-
cepciones sacioldgicas./

En medio de algunos toques de humorismo, se em-
pieza a manifestar la fe y la filiacién socialista. La simpatia
se vuelca siempre por el sesgo politico renovador y su cri-
tica sutil asedia con energia las figuras y actitudes conser-
vadoras Yy reaccionarias.

Se afirma un estilo claro, cristalino, cortado, nervioso,
incisivo, lacerante. La mente de Mariategui parece siem-
pre tensa y en febril atencién a todo cuanto sucede a su al-
rededor, sea el paisaje, el hombre, el suceso o la realidad
general. Nada de lo que lo circunda es ajeno al interés que
el ambiente europeo despierta en el hombre que cumple Ja
mision de auscultar y de asimilar esa realidad en crisis.

Italia ofrecia el espectaculo de la inestabilidad y el
desorden bajo el peligro de la ruina financiera. Los ex-sol-
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dados engrosaban las masas de desocupados, ios cpie traba-
jaban no obtenian sino salarios bajos, los burgueses se pau-
perizaban a causa de la inflacién, el dinero se desvalori-
zaba. Los politicos e intelectuales liberales y socialistas se
empefaban en interminables debates y polémicas acerca de
las causas, efectos y remedios de la crisis. La monarquia se
mostraba impotente para gobernar e imponer el orden. En
medio de tanta adversidad, el fantasma del fascismo irrum-
pi6 y ante la masa desorientada y la burguesia medrosa
parecié pronto la solucién salvadora y aceptable.

En medio lustro de su estada en Italia (exactamente
dos afios y 7 meses), Mariategui recorrié espacialmcnte
gran parte de la peninsula pero espiritualmente calé6 muy
hondo en la vida social, en las complejidades de la politica,
en el conocimiento del arte antiguo y moderno, en la obser-
\acion de los valores humanos, en la sugestion de las cos-
tumbres, en el sentido de la vida italiana en general y en
sus aportes al desarrollo de la civilizacién occidental. Elu-
dié Mariategui la tentacién de un aprecio puramente turis-
tico del hombre y la sociedad italiana y lejos de eso. ahon-
dé en las profundas raices del estado critico por el que atra-
vesaba el pais recorrido y vivido tan intensamente. Nada
escapd a su febril inquietud y a su inteligencia multipli-
cada por el impacto recibido. Desenvolvié Mariategui una
extraordinaria capacidad de trabajo — dia y noche— que
no lo fatigd, pues la variedad de estimulos parecia comuni-
carle una energia sorprendente. Sentiase vivir a plenitud,
feliz de realizar su destino y de gozar de su salud, y disfru-
taba de los libros, de las gentes, del vino y del paisaje de
Italia. Los viajeros peruanos y latinoamericanos que le pre
cedieron adormecian sus vigilias turisticas con la referencia
bistoricista y anecdética, con paseos arqueoldgicos y disqui-
siciones eruditas. Mariategui inicia otra actitud. Su visién
es critica y actual, su aetitud es dindmica y sustantiva. Fue
el viajero completo y ejemplar pues — descontando y abre-
viando la referencia bistoricista-—— abarc6 el fendmeno de
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la vida en toda su dimensidn, pero sin mostrarse insensible
al paisaje y, antes bien, ahondando en su significado.

“El cielo azul del Latium — dice Mariategui—
los dulces racimos de los Castillos Romanos, la
miel de las abejas de oro de Frascati, la poesia
sensual del paisaje de la égloga, embriagaron dio-
nisiacamente mis sentidos. . .”.4

En otras paginas Mariategui sigue bosque jando el pai-
saje dentro de esa nueva actitud.

“Yo soy un hombre que ha querido ver Italia
sin literatura. Con sus propios ojos y sin la lente
ambigua y capciosa de la erudicion...” “Entre
el turista e Italia se interpone la historia y la li-
teratura” .’

De tal suerte, quiere apreciar a Italia desnuda y des-
vestida de historia y de literatura y justifica al Futurismo
en su propasito de librarla de la erudicion y academismo
y de concluir con la teatralidad de Italia y su paisaje esce-
nogréfico producto de su gloria y ancianidad.

Descubre las tres Romas: la extinta de los Césares, la
aun viviente de los Papas y la larvada al flanco papal de
Victor Manuel y del Risorgimento. o sea la Terza Roma.
Son tres estratos que percibe nitidamente en sus excursio-
nes y lecturas romanas. Pero descubre también que la vida
moderna no surge de Roma sino de otras urbes italianas
como Milan, Génova, Turin y Napdles.

Y concluye con su penetracion en lo social: “La his-
toria de la politica explica el panorama de la Ciudad Eterna
mejor que la historia del arte5.

Tuvo alli —en Roma, en Florencia, en Genova— al-
gunos contactos personales decisivos con hombres de letras

i* J.C.M. EIl alma matinal cit. cap. *'Divagaciones sobre el lema de la latinidad",
p. 160-166,
15 E3 alma matinal, ob. cit.
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(Papini, Croce, Marinetti, Gobetti) y con politicos de ac-
cién (Tchicherin, Lloyd George, Barthou).

Su pensamiento se renovd y tomé nuevos rumbos su-
geridos por los ideblogos del socialismo europeo (Sorel. Pa-
reto, etc), los novelistas que reflejaban la inquietud de la
época (Romain Rolland. Henry Barbusse) y por los criti-
cos literarios, cuya plenitud ideolégica y método y rigor de
enjuiciamiento siguid muy de cerca, desde el romantico De
Sanctis, el neo-idealista Croce, Borghese, Giuseppc Prezzo-
liui, Piero Gobetti, Antonio Gramsci, hasta los més recien-
tes, Adriano Tilgher y Luigi Tonelli/ El pensamiento vigo-
roso de estos criticos es adaptado por Mariategui en la apre-
ciacion de los fendmenos sociales y culturales del Perd. Sus
predilecciones literarias hicieron conocer en el Peru, aparte
de Marinetti y Bontempelli, la reciente producciéon de Ma-
laparte, Pirandello. Govoni, Corrazini.

Guillermo Perrero — sélo conocido antes como histo-
riador y periodista— resulté revelado por Mariategui como
novelista de la Terza Roma. Hizo familiares para el publi-
co americano — en donde alcanzaron considerable difusién
sus articulos, su revista Amauta, sus libros— otros nom-
bres del pensamiento italiano de ese momento (la tercera
década del siglo). Mario Missiroli, Giovanni Amendola,
Rocco. Corradini, Setimelli.

|

Entre Piero Gobetti y Mariategui se produce una
identificacién de destino, de ideologia y de actitud. La
muerte prematura (el primero no llegé a los 30 afios y el
segundo desapareci6 a los 35), la preocupacion social y eco-
noémica, las fuentes comunes (Marx, Sorel, Croce, Gentile,
ctc.), la formacién autodidacta, la interpretacion de los
problemas de las grandes masas, la renovacion del sentido
de la critica, el analisis sociolégico de la realidad actual, la
aproximacion del intelectual al pueblo, la lucha por dar
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conciencia de clase al obrero, el alienlo filos6fico en el pe-
riodismo politico# la blsqueda de una gran revista para di-
fundir su pensamiento, la fundacién de una empresa edi-
torial, son circunstancias coincidentes en ambos escritores.

Los uni6 asimismo la irreparable realidad de la obra
Uunca o dispersa o por hacer (proyectada en planes frus-
trados por la muerte), volcada “en articulos, apuntes, es-
guemas, que después de su muerte un grupo de editores e
intelectuales amigos ha compilado. . . pero que Gobetti,
combatiente esforzado, no tuvo tiempo de desarrollar en
los libros planeados mientras fundaba una revista, imponia
una editorial, renovaba la critica ¢ infundia un potente
aliento filoséfico en el periodismo politico”, segun las fra-
ses que el propio Mariategui dedic6 a Gobetti y que tal vez
no sospechd que pudieran alguna vez aplicarse a su propia
labor.6

Podria establecerse que la idea original de escribir
los articulos de la seccion “Peruanicemos el Perd” en la
revista Mundial de Lima, y que después ya estructurados,
constituyen los capitulos del libro 7 Ensayos de interpreta-
cién de la realidad peruana (Lima, 1928) partio de la lec-
tura detenida de los libros de Gobetti, estructurados de se-
mejante manera y aparecidos poco tiempo después de Ja
muerte de su autor y minuciosamente leidos y comentados
y citados por Mariategui.

Las vidas paralelas: Mariategui y Gramsci

Ademas de las coincidencias de vida y obra que exis-
ten entre José Carlos Mariategui y Gobetti, hay otro caso
de *“vidas paralelas” entre el autor de Siete, ensayos y el
lider e idedlogo italiano Antonio Gramsci.

¢6 J.C.M. iil alma malina!, cit ensayo sobre "Fiero Gobetti”, p. 149.
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Las coincidencias, aproximaciones y semejanzas entre
osas dos personalidades contemporaneas, son muy notorias
> se dan dentro del mismo momento histérico y dentro del
cuadro del cambio social que se opera en nuestra época.

Abarcan tanto la esfera personal como la evolucion
ideolégica de ambos,-

Mariategui (1094-1930), vié actuar a su coetaneo
Antonio Gramsci (1891-1937) en 1921 en el Congreso
de Livorno, al cual ambos concurrieron, como delegado y
periodista respectivamente. Es muy revelador que Maria-
tegui cite con respeto el periddico que Gramsci coedita-
ba en Turin, L*Ordine IS'uovo (iniciado en mayo de 1919)
organo politico y cultural de izquierda, como pocos afios
mas tarde lo seria, en el Perd, AmauUi.

Los une cu lo personal, ia misma pobreza en el hogar
de origen y semejante dolencia fisica. Gramsci sufria de
una deformacidn tuberculosa de la columna vertebral y so-
brellevaba una salud precaria. Mariategui murié, después
de varias crisis, de un artritis tuberculosa que le afectd
las dos piernas.

Ambos comenzaron a trabajar desde nifios: el italiano
a los 11 afios y el peruano a los 13, y se inician jovenes en
el periodismo, con interés inicial en la politica puramente
intelectual.

Pero esa actividad periodistica gravita pronto en la ac-
cion. El trabajo de Gramsci lleg6 a ser en Italia tan decisivo
para la cultura y la historia, como Amanta fo fue en el
Perd. Un critico ,6Aha dicho sin exagerar que la cultura ita-
liana no es exactamente la misma antes y después de

16-A Jordi Solé*Tura, seleccionados*, prologuista de A. Gram.sei, Cultura y litera-
tura, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1972.
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Gramsci. Lo mismo podria decirse de Maridtegui respecto
al Perd. Mariategui leia UQOrdinc JSuovo, llegé a conocer
s6lo algunos articulos del escritor italiano, pues no se pu-
blicé ningun volumen de Gramsci, mientras éste vivi/c’J.,

Los libros de Gramsci sélo empezaron a ser editados
después de la Segunda Guerra Mundial, en 1947 y abarcan,
hasta el momento 9 volimenes. (Son obras de recopilacion
tal como las Obras completas de Mariategui). Como en el
caso de Amauta, también se ha reeditado hace poco facsi-
milarmente el semanario UOrdine Nuovo.

En mayo de 1922 Gramsci partia hacia Moscu y dias
después lo hacia Mariategui a Paris, para después seguir en
su itinerario europeo hacia Alemania. Mariategui se habia
casado en Roma con una italiana, Ana Chiappe, y Gramsci
poco después conocia en MoscU a una rusa, Julia Schucht.
con quien se casa y llega a tener 2 hijos varones. Ambas se-
rian ejemplares colaboradoras y sacrificadas esposas.

. Mariategui moria a los 36 afios, y antes habia sufrido
prisiones y la claustira de Amanta, y Gramsci se extinguio
a los 46 afos, en 1937, después de una larga prisién de
mas de un decenio y de indecibles padecimientos.

En cuanto a sus posiciones culturales, hay también
una curiosa identificacion en las ideas matrices. Lucia
Gramsci una considerable cultura literaria, a semejanza de
Mariategui que dedico a la literatura buena parte de su pro-
duccion. El teatro de Pirandello y el culto de lo popular en
la literatura fueron comunes predilecciones.

Es sintomatico que ambos dedicaron parte importan-

te de su produccion al examen de la literatura italiana y
peruana respectivamente.
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En lo politico, lucharon ambos por mantener la uni-
dad del movimiento obrero. Frente a la crisis italiana y ante
el espectro del fascismo, advertia Gramsci que se imponia
actuar con lucidez, pero la divisién subsistia en las filas so-
cialistas.

Gramsci estuvo en la minoria propiciando, al igual
<Jiic Mariategui, un gran partido de la izquierda coherente.
Su iesis triunfé a la postre, pero después que el fascismo
ni el poder desbaraté la lucha por la unidad. So6lo termina-
do el holocausto de la Segunda Guerra Mundial, se recono-
ci6 en toda su vigencia el pensamiento gramsciano. cuando
ya su creador habia muerto.

La obra lograda por estos dos ideblogos tiene igual-
mente una caracteristica comun: su fragmentarismo. Esta
condicion proviene del caracter periodistico de su produc-
cion dictada por el imperio de la realidad.

Los volumenes que se han editado de ambos autores,
constituyen el producto de una recopilacion de notas, es-
ludios, ensayos, conferencias, que han debido ser yuxta-
puestas, ensambladas por los editores.!Sin embargo el pen-
samiento en los dos autores es coherente y producto de
una concepcidn unitaria y de un severo criterio ideoldgico.

|

italianismo y europeismo

La cultura italiana fue en si misma una meta de Ma-
ridtegui, quien se dolia del desconocimiento imperante en
(oda Hispanoamérica por las nuevas expresiones cultura-
les de Italia,;apenas vislumbradas a través de D’Annunzio
v Ada Negri.' En la introduccién de su ensayo sobre Gobetti,
afirma Mariategui:

“La deficiencia de nuestra asimilacion de la
mejor Italia, la irregularidad de nuestro trato con
su mas sustanciosa cultura, no es ciertamente una

29



responsabilidad especifica de nuestras universi-
dades, revistas y mentores. EI Perd, no tiene —
decia en 1929— por razones obvias, relacion di-
recta y constante sino con dos literaturas euro-
peas: la espafiola y la francesa y Espafia hoy mis-
mo que sus distancias con la Europa moderna se
han acortado considerablemente, no es una inter-
mediaria muy exacta ni muy atenta entre ltalia
e Hispano América. Lu Revista de Occidente que
registra en su haber un persistente esfuerzo por
incorporar a Espafia en la cultura occidental, no
ha acordado a la literatura y al pensamiento ita-
liano sino un lugar secundario”. 7

Recordamos nitidamente la singular devocion con que
José Carlos Mariategui exponia y difundia las expresiones
del pensamiento italiano en sus vespertinas tertulias (entre
1927 y 1929). Concurriamos algunos adolescentes que as-
pirdbamos con distinto y vacilante bagaje intelectual a en-
tronizarnos en la vida cultural representada entonces por
Amauta. Sus libros de cabecera eran los tratados y manua-
les italianos mas recientes. Incluso pronunciaba con deleite
en un clasico italiano los nombres y apellidos y citas muy
precisas en su forma original — desde Marinetti y Piran-
dello hasta Bontempelli, en lo literario, desde Croee a Prez-
zolini en lo historico, desde Asturaro a Gobelti en lo eco-
némico y socioldgico. La versacion italica de Mariategui se
desplazaba con una radiante claridad, latente tanto en su
expresion oral como en sus escritos sobre la vida cultural y
politica de la escena mundial.

Pero la aproximacién de Mariategui a la cultura ita-
liana fue, ademéas de una meta conseienteemnle alcanzada,
un medio eficaz de acercarse también al pensamiento eu-
ropeo contemporéneol. La cultura italiana se caracterizo

17 J.C.M. EIl alma matinal, clt. ensayo sobre Gobetti, p. 146-147.
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siempre por su permeabilidad humanistica y su aliento de
interpretacion de la inquietud intelectual europea. Las mc-
jures expresiones de la inteligencia alemana, francesa, es-
candinava y rusa encontraron en todas las épocas traducto-
res, eruditos comentadores y sutiles criticos en la peninsu-
la. siempre al dia en su informacion. EI fenédmeno es el mis-
mo tanto en lo literario, en las ideas sociales, en la filosofia
romo en las expresiones del derecho tedrico y positivo. Lo
hemos estudiado en el caso especifico de la difusién de las
ideas juridicas alemanas venidas a Hispanoamérica por el
conducto italiano.B

Por tal conducto cristalino y sutil, Mariategui pudo
ponerse al dia con el pensamiento politico contemporaneo
y adquirir familiaridad con las fuentes alemanas, france-
sas y rusas, a las que llegd a tener acceso incluso directa-
mente, gracias a su perfeccionamiento operado en la mis-
ma Italia, en el manejo de las lenguas italiana, francesa y
alemana.

El conjunto de los articulos reunidos en Cartas de
Italia tiene parentesco con otros estudios, articulos o en-
sayas que figuran incorporados a diversos tomos de sus
obras completas publicadas. Prescindiendo de meras citas
o referencias, anotamos que de ellos, el libro EI alma mati-
nal y otras estaciones del hombre de hoy contiene el mayor
namero de escritos con tema italiano especifico. Alli estan
incluidos los siguientes: “El paisaje italiano”, “Las tres
Romas”, “Roma y arte gotico”, “Roma, polis moderna”,
“Guillermo Ferrero y la terza Roma”, “El caso Piran-
dcllo”, “Giovanni Papini”, los tres ensayos sobre Piero Go-
betti, “Divagaciones sobre el tema de la Latinidad”, “La
influencia de Italia en la cultura hispanoamericana”, “An-
tirreforma y Fascismo”, etc.

IS Estuardo Nuucz, La influencia alemana en el derecho peruano, Ums, Irap. Gil,
1937.
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La escena contemporanea incluye la reunion de 5 ar-
lieulos titulados “Biologia del Fascismo”, v ademas “Nitti”,
“Amendola y la batalla liberal de Italia”, “La democracia
catdlica”, “La politica socialista en Italia”, ‘'Marinetti y el
Futurismo”.

A través de la ficcion y la realidad entretejida de su
ensayo-novela Siegfried y el profesor Cunella se hallan los
personajes, la trama y el ambiente italiano bajo la advoca-
cion pirandelliana.

En EI Artista y la época, son de tema italiano los ar-
ticulos titulados: “Aspectos viejos y nuevos del Futuris-
mo”, “La pintura italiana en la Gltima Exposicién”, “Una
polémica literaria” (M. Bonlempelli y Curzio Malaparte),
“Bragaglia y el teatro de los Independientes de Boma”, “La
ultima pelicula de Francisca Bertini”.

En Signos y Obras, es de tépico italiano el articulo ti-
tulado “Antologia de la poesia italiana”.

En Historia de la Crisis Mundial se refiere a sucesos
italianos en la conferencia que titula “La intervencion de
Italia en la guerra”. Habra que adverlir que algunos de es-
tos libros —con excepcion principal de EI alma matinal—
se han conformado por los editores con materiales extrai-
dos de Cartas de Italia, sobre todo los de materia literaria.

De tal suerte, el libro inicial de sus inquietudes latinas
y tipicamente occidentales y fausticas, aquel que sefiala su
honda y trascendente transformacion espiritual, es sin du-
da alguna Cartas de Italia.

Puede que no sean esas Cartas de Italia las que nos
expliguen mejor la experiencia de Mariategui en la penin-
sula. A pesar de la variedad de aspectos que tratan, a pesar
de su universalidad y de la inquietud que registran, estan

32



un tanto limitadas por el contacto directo con los aconte-
cimientos contemporaneos que constituyen su meollo o por
el afan interpretativo y didactico de su autor. Sus mejores
aciertos sobre aspectos de la vida italiana han de encontrar-
se en su libro EI alma matinal, principalmente.

Acaso el mas cercano antecedente de las Cartas de
Italia, dentro de la literatura peruana, puede ser hallado en
las Crénicas de Romal9escritas en 1913 por Abraham Val-
delomar, amigo y colega entrafiable de Mariategui. El ante-
cedente es innegable pero la actitud es diferente. Aunque
Mariategui es ganado por el impresionismo poético — tan
caracteristicamente cultivado en la crénica por Valdelo-
mar— sobre todo en sus impresiones florentinas o del pai-
saje romano y su campifia, no podria afirmarse que ésta sea
la actitud dominante en las crénicas italianas de Mariate-
ifiif, como si lo fue en las romanas de Valdelomar. En las
rninicas de Mariategui son constantes los enfoques al fené-
meno politico, al problema social, al pensamiento renova-
dor. A pesar de las bellas paginas de impresiones sobre el
paisaje 0 sobre aspectos literarios*/la ténica dominante es
la dialéctica estimativa de la realidad social y politica,/des-
pojada de retérica y adjetivada en forma rotunda y un tan-
lo dogmatica. Mariategui trataba de alejarse del esteticismo
de modo deliberado aunque todavia asomaran algunas hue-
llas de sus inclinaciones de adolescencia. Esta primera ex-
periencia del cambio de estilo que se opera en Mariategui

bajo el estimulo de los nuevos criticos europeos— se en-
cuentra latente en Cartas de. Italia, que como crénicas tam-
Iicn constituyen sin duda una muestra elocuente de la
transicion espiritual operante en su autor en esos afios cru-
ciales italianos. Por lo demas, el impacto italiano sobre Val-
delomar fue superficial y sin la significacién que tuvo en
Mariategui. Influye naturalmente el distinto tiempo trans-

11 Abrnham Valdelomar, Lo ciudad muerta - Crénicas de Roma, Lima, U.N.M.S.M .,
I 'lidon del Instituto de Literatura, 1960.
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curridoen Italia: Yraldelomar en la pre-guerra (1913-1914)
y s6lo por 6 meses; Mariategui en la Italia convulsa de la
postguerra y por mas de medio lustro.

Era inusitado que un critico peruano enfocara con
tanta lucidez el fendmeno social italiano y europeo. Sin em-
bargo podrian sefialarse algunos remotos antecedentes
dentro de la propia literatura peruana. Es el caso de Flora
Tristdn y el de Juan Bustamante respecto del fenbmeno so-
cial de Inglaterra en la primera mitad del XIX.

Flora Tristdn, peruana de madre francesa, escribid
sin duda el primer libro hispanoamericano de critica social
sobre un sector de la realidad europea. Se trata de su volu-
men Promenades dans Londres aparecido en Paris en 1840
del cual se hicieron en esa época no menos de cuatro edi-
ciones.

Antecediendo incluso a Engels en el mismo empefio,
Flora Tristan escribié como producto de sus viajes a Ingla-
terra. un libro de denuncia, un documento acusatorio de la
injusticia social, un alegato en favor de los trabajadores in-
gleses explotados. EslLos paseos en la “ciudad monstruo”
ponen al descubierto lacras sociales vergonzosas para un
pais preciado de civilizado. El otro caso fue el de Juan
Bustamante, viajero peruano visitante curioso y pintores-
co de Gran Bretafia en 1841 y en 1848. Encontro alli
una aristocracia feudal aliada a una aristocracia del dine-
ro en los propositos de la explotacion del trabajador. “Qué
poblacion tan monstruosa”, exclama el viajero, asombra-
do ante el espectaculo de los arrabales londinenses en don-
de campean el hambre y la miseria, y se da el espectacu-
lo indignante de la. desigualdad y el contraste con la gran-
deza de medios y el derroche. Sus observaciones estdn con-
signadas en su libro Apuntes y observaciones de un segun-
do viaje a la Europa (Paris, 1849).
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En la obra de Valdelomar posterior al viaje, casi no
(jueda huella de su estada en la peninsula, salvo algunas
menciones y una crénica sobre D’Annunzio. En cambio, en
la obra de Mariategui, persiste una nota de constante adhe-
sién a esa cultura tan admirada por él y se manifiesta ade-
mas en el papel de animador e incitador a la lectura de los
textos italianos, a la admiracion de las expresiones artisti-
cas de Italia, a la discusién de sus ideas, a las muestras
constantes de su genio creador, y es significativo que el pri-
mer acto suyo después de su regreso al Perd, fuera la orga-
nizacion de una exposicion de reproducciones de la pintura
antigua y muestras del arte contemporaneo de ltalia, que
luvo lugar en Lima, a mediados de 1923 en la Sala de la
Academia Alzedo. No quedd alli su papel de promotor del
conocimiento del fendmeno cultural italiano en el Peruq,
pues también tradujo textos literarios de autores recientes
v un tanto desconocidos.33 ElI conocimiento del libro Cartas
de Italia abre, dentro de la perspectiva de la creacion de Ma-
ridtegui, un primer plano que explica su evolucion hacia el
l'uluro préximo e intenso y contiene asimismo, un segundo
plano en donde se avizoran los afios iniciales, anteriores,
cargados de insinuaciones y potencialidades imprescindi-
Mt's para explicar y estudiar la evolucion intelectual del
gran escritor peruano.

l«»w Carlos Mariategui Fue traductor del cuento de Luis Pirandello. "El banco
i'ttjo vi viejo ciprés”, en Variedades. Lima, N? 884, 7 de febrero de 1925.



EN FRANCIA

Mariategui arrib6 a Francia a fines de 1919, en el
momento en que todavia no se habian restafiado las heridas
de Ja Primera Gran Guerra, en que aun estaba latente la
crisis social y econ6mica y abierto el gran debate sobre el fu-
luro politico de Francia. Socialistas y comunistas discutian
ardorosamente sobre la situacion.,

No se habia cumplido un afio desde la firma del ar-
misticio cuando Mariategui se instalé6 por breves semanas
en Paris. Todavia encontraba las huellas de la gran con-
tienda por lo menos en la mente y sensibilidad de la gen-
te. Se empezaba la tarea de reconstruir o restaurar lo de-
vastado por la guerra. Los planes del Presidente Wilson
no habian encontrado eco en los politicos tradicionales.
Clemenceau planteaba el pago ele las reparaciones de gue-
rra a una nacion como Alemania econémicamente que-
brada.

Los horrores de la guerra estaban generando un an-
helo general de afianzar ia paz. Henri Barbusse (1873-
1935) habia empezado la tarea con la publicacion de El
Fuego y lo seguirian muchos més en Francia y Alemania.
Las “novelas de guerra” destinadas a promover la paz, que
estaban apareciendo, eran entonces “best scllers™.

Barbusse no se limité a escribir EI Fuego (en 1916)
y méas adelante Los Encadenamientos (1925). Al mismo
tiempo llamaba a la accién pacifista a todos los intelectua-
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les y croaba el grupo Ciarte (en 1919 ) que pronto lanz6 una
campafia que perseguia la conquista del poder tanto como
la conquista del pensamiento nuevo, agrupando a los inte-
lectuales progresistas.

Mariategui habia leido EIl Infierno (novela publicada
por primera vez en 1908) en la edicién popular que se ha-
bia difundido en Lima, salida de la imprenta La Prensa, en
1917.

Primeros contactos. — Francia habia sido ya en él una
experiencia juvenil al aprender la lengua en sus largas ho-
ras y largos dias, de nifio enfermo en una clinica francesa
de Lima. Un bidgrafo como Rouillonl cuenta las fases de
su aprendizaje vivido y sin maestro. Llegé a captar el idio-
ma en la medida de poder leer en francés sin dificultad.
Pero el idioma hablado no era lo perfecto que él hubiera
deseado. De alli su confesado fracaso al hacer un primer
reportaje en Europa a Henri Barbusse. Pero, entre tanto,
el francés aprendido en su juventud le servia para menes-
teres menos elevados, para conversar en la calle y para leer
comodamente libros de actualidad y textos fundamentales.

/I’

/Tenemos la experiencia vivida en la biblioteca de Jo-
sé Carlos, donde entre 1927-29, pudimos apreciar cdmo un
50% de las obras que en ella figuraban eran ediciones en
francés. Vanden3 confirma nuestra observacién y precisa
que alli figuraban en su propio idioma, Barbusse, Sorel,
Rolland, las ediciones sociales de L’'Humanité, las versiones
francesas de El Capital de Marx, los poetas simbolistas des-
de Baudelaire a Rimbaud, los novelistas como Stendhal y
Duhamel.

1 ROUILLON, Guillermo, La creacién heroica de J. C. Mariategui, Lima. Editorial
Arica S.A., 1975, tomo |I.

2 VANDEN, Harry E., Mariategui: Influencias en su formacién Ideoldgica, Lima.
Bib3ioteca Amanta, 1975, p, 26-30.
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Aproximacion a Barbusse. — Vanden* ha expuesto,
con lujo de informacion, la importancia dei pensamiento
de Barbusse en la evolucion ideoldgica marxista y humanis-

ta de Mariategui, a través de la correspondencia epistolar
gue. hubo entre ambos.

Coincidiendo con Vanden, otro critico de la obra de
Mariategui el norteamericano John Baines, ha dicho:

“Los meses pasados en Paris fueron quizas los
més importantes en el desenvolvimiento del pen-
samiento de Mariategui: con Barbusse habia de-
sarrollado un iveltanschaung basico, de indole
tanto politica como personal, que varié muy poco
a través de los afios que se sucedieron. Fue este
periodo el de mayor elevacién en el desenvolvi-
miento de las ideas de Mariategui. De entonces
en adelante, el pensamiento de Mariategui alcan-
z0 un derrotero fijo”’ 4

Pero no debe exagerarse la nota. A pesar del induda-
ble impacto personal, Barbusse no fue una meta ni un ar-
quetipo inapelable. Mariategui siguié sus propios linca-
mientos, como lo demuestra en Defensa del Marxismo,
Tampoco fue Francia el periodo “de mayor elevacién*’ en
c! desarrollo de la ideologia de Mariategui. Debe conside-
rarse el enorme impacto de Italia y del pensamiento de sus
idedlogos sociales, en el enfoque de la problematica perua-
na. Debe también tomarse en cuenta el enorme efecto del
espectaculo de Alemania, su cultura, sus lideres, sus ideas

y su espiritu revolucionario en la formacion intelectual de
Mariategui.

A este respecto sucede que los estudios sobre su perso-
nalidad han incidido poco en tratar detenidamente las di-

' VANDEN, obra cit.
i BAINES. Joto, Rcvohition in Pert: Mariategui and th« rnith, Alabarda, The 1Int-
vcisity of Alabama Press. 1972. p. 16.
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ferentes etapas de su periplo europeo, sobre todo la estada
en la naciente republica alemana.

Vanden duda asimismo de una influencia decisiva de
Barbusse sobre el escritor peruano. Tratando tic esta coyun-
tura dice:

“Dificilmente podria, sin embargo, afirmarse
que el pensamiento de Mariategui habia adquiri-
do un derrotero fijo tras unos cuantos contactos
iniciales con Barbusse. Desde luego que Francia
y la literatura francesa eran demasiado estima-
bles para limitar los contactos gite pudiera haber
tenido Mariategui a una personalidad y a un gru-
po. Por supuesto que escucho los discursos poli-
ticos de diversas tendencias en la Camara de Di-
putados de Francia. Utilizé a este respecto la ex-
periencia politica adquirida anteriormente como
cronista parlamentario que “conocié por dentro
los partidos y vio en zapatillas a los estadistas”
para aquilatar la naturaleza y la direccion de los
acontecimientos de la tercera Republica”.5

El propio Maridtegui ha ofrecido una noticia concre-
ta acerca de su aproximacion a Barbusse:

“Una de las obras que més me impresionaron
en mi época de intelectual puro es El Infierno.
Las voces y las imagenes que se agitan en este li-
bro son dificiles de olvidar. Se quedan pegadas
a la conciencia de uno en. forma extrafia por la
veracidad del gesto y del acento. Barbusse era
pues uno de mis idolos cuando del Peru sali y
abrigaba la remota esperanza de conocerlo per-
sonalmente. Grande fue pues mi alegria cuando

5 VANDEN, obra cit. p. 31-32.
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al salir del hotel donde vivia, en el Boulevard
Saint-Michel, vi la vidriera de tina libreria ates-
tada de frescos ejemplares de Le Fea. Compré el
libro inmediatamente y su lectura me causé una
de las hondas emociones de mi vida. Algunos
meses después pude ver a Barbusse (entonces
en la plena madurez de sus 46 afos) en las ofici-
mas de Ciarte, (ubicadas en la Rué Montmatre
iV? 106) con el objeto de hacerle un reportaje.
Por desgracia mi francés, muy deficiente por
esos dias, no me permitié entenderle como es de-
bido. EIl reportaje no fue gran cosa y se quedo sin
publicar. La figura de Barbusse impresiona no
menos que sus libros. Es un magro y alto perso-
naje de busto caido. Creia encontrarme mas bien
ante un sacerdote de la humildad que ante un re-
belde. Su cara es desproporcionadamente peque-
fia en relacion con su alto cuerpo. Tiene una ex-
presion adolorida hasta cuando sonrie, y da la im-
presibn de que no supiera qué hacer con sus
desmesurados brazos. Después lo vi sélo pocas
veces, a mi vuelta de Italia. Pero no se ha olvida-
do de mi. En estos dias he recibido una respuesta
suya a una carta que le escribi adjuntandole al-
gunos ejemplares de Amanta”.6

Otros autores predilectos: R. Rolland y Sorel. — ElI
contacto con otros dos autores franceses que parecen haber
tenido cierta influencia en su destino intelectual, Georges
Sorel. (1847-1922) y Romain Rolland (1866-1944) fue
sin duda menos directo. Rolland residia en Suiza y la amis-
tad fue meramente epistolar, ni siquiera continuada. Sorel
vivia por entonces en lItalia, ya muy anciano y en trance
de morir y no parece que Mariategui intentara visitarlo.

(< Palabras de Mariategui citadas por Afiliando Bazan en: Mariategui y su tiempo,

Obras completas, vol. 20, Lima, iiW.
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Tampoco hubo correspondencia epistolar con él y la sim-
patia por su obra emand sélo de la lectura de sus libros,
leidos febrilmente en francés, sobre todo. Reflexiones
sobre la violencia. En su biblioteca se ha encontrado un
ejemplar de la quinta edicién aparecida en Paris, en 1921,
adquirido por Mariategui probablemente en su segunda
estada en Paris, en el verano de 1922. Es entonces cuando
capta el pensamiento de este autor a través de sus libros
Fundamentales. Estimulado por la gallardia y el humanis-
mo de Rolland e identificado con la concepcion, del “mito
social” de Sorel, Mariategui tomé pie en dichos autores pa-
ra desarrollar ideas nuevas acerca de la accién social, sin
apartarse del marxismo.

En Paris: actividad en el otofio de 1919. — La pri-
mera estada en Paris suma cuarenta dias escasos (del 10 de
noviembre al 20 de diciembre de 1919). La segunda fue
ligeramente mas extensa, de comienzos de junio de 1922
a agosto del mismo afio (2 meses). En Francia residio en
total 3 meses y dias y solamente conoci6 Paris.

En Francia residio en tola! 3 meses y dias y solamen-
te conocio Paris.

Fue aquella primera estada otofial, de intensa activi-
dad, en que Mariategui persiguio en escasos 40 dias un do-
ble objetivo: el placer intelectual y la informacion politica
e ideoldgica.

Instalado en un pequefio hotel de la “rive gauche”,
en pleno Boulevard Saint Michel, Mariategui tuvo cerca
los centros de actividad cultural. Le atraian las librerias
con su acopio de novedades bibliograficas y de ediciones de
los autores clésicos. Puede entonces adquirir junto con Le
Feu de Barbusse y las publicaciones socialistas de L"Huma-
mté, diversos otros volumenes con la poesia de Baudelaire,
Veriaine y Rimbaud, o con las obras selectas del gran poli-
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tico y lider socialista Jean Jaurés, objeto de su admiracion,
"alta, noble y digna figura de Ja |1l Republica”, asesinado
por sus ideas pacifistas, pocos afios antes.

Asistia a conferencias en La Sorbona y a conciertos
y también a representaciones teatrales de vanguardia. Ha-
ciendo pausas en su programa, concurria a los cafés tradi-
cionales en St. Michel y en St. Germain de Prés, en horas
vespertinas o nocturnas.

Otras veces cruzaba el Sena, después de haberse apro-
ximado a los “houquinistes” de la orilla del rio, donde po-
dia adquirir libros de interés a poco precio. En la otra ri-
bera —a “rive droit”— para saciar su apetito cultural, vi-
sitaba los museos, la Camara de Diputados; asistia a la “Co-
medie"” y la Opera.

En la Comedie fran™aise, pudo asistir a la representa-
cién de Racine, de Corneiile o de Voltaire. En la Camara,
presencio algunas de sus sesiones ordinarias y escuchd los
debates y los discursos de ios lideres de la oposicion. Re-
conoci6 alli el sillon que ocupaba otrora Jaurés. Escuchd
a Poinearé, Briand, Millerand y Herriot. Entre los Mu-
seos, daba preferencia, los domingos en la tarde, al Louvre
y a la Coleccion Rodin.

En Paris: actividad en el verano de 1922. — Su
segunda estada —en el verano de 1922— volviendo de
Italia, pudo dedicarla a la adquisicion de libros que tanto
le interesaban y que so6lo habia anotado o seleccionado en
la primera.

El clima distinto —ios jardines de Luxemburgo en
lodo su esplendor, Versalles con sus parques floridos, el
liosque de Bolofia en todo su verdor— , colmaron su satis-
laccién de conocer (a gran ciudad. La recorria en compafia
de su esposa y de su pequefio hijo. Alguna vez hizo el re-
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corrido dei Sena en “baton-mouche”. Pudo subir imitando
a los turistas, a la torre de Eiffel. Pero en las horas utiles
renovaba sus contactos culturales. Leia avidamente las re-
vistas culturales como Nouvelle revue frangaise, la N.R.F.
gue tanto habia oido mencionar en el Perd (fundada por
André Gide en 1909) y en la cual colaboré inicialmente
un peruano: Victor M. Liona, editada por la editorial Ga-
Jlimard.

* Otra revista que lo impact6 fue la recientemente crea-
da Europe (en 1922) ‘“‘6rgano de la inteligencia europea’
mas afin a sus inquietudes ideoldgicas, que ofrecia ademas
informacidén politica y cultural sobre todo el Continente.
Igualmente consultaba VEsprit Nouveau que ya aparecia
desde 1921,

Es entonces cuando ve en accién a las masas obreras
francesas. Asiste a un gran mitin en la “banlieu”, en la
zona industrial de Belleville. Los oradores aleccionan a las
masas Y el proletariado responde ordenadamente. Puede ob-
servar la perfecta organizacién del mitin al cual asisten,
como testigos del pasado, como imagenes vivientes de mo-
mentos estelares en la lucha obrera, algunos sobrevivien-
tes — ya muy ancianos— de la Comuna de Paris, en 1871,
cuyo cincuentenario acababa de celebrarse.’

En Gallimard, en Grasset, en Flammarion, se entera-
ba de las novedades bibliograficas, no todas de su simpatia,
como si lo eran las ediciones Riéder, dirigidas por Jean
Richard Bloch.

Entendia que en Europa las editoriales de gran volu-
men son negocios florecientes pues “una gran casa de edi-
ciones estd obligada.a ser un poco oportunista”.

Para entonces ya habia adquirido un mejor dominio
del francés, lo cual va a reflejarse en sus futuros escritos
matizados de términos franceses como “sagesse”, “declas-
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sé”, “parti-pris”, “deraciné”, “flaneur”, “hors la loi”, “pe-
rimée”, “banlleuse”, “frenchv”, etc., vocablos con los cua-
les comunicaba sabor especial a sus articulos sobre la ac-
tualidad francesa. Dentro de su tersa prosa castellana, esas
voces, No sonaban a galicismos. Constituian sélo un recurso
para, casi subliminalmente, trasladar a sus lectores al am-
biente francés. lgual recurso funcioné también en sus ar-
ticulos sobre la actualidad italiana y alemana, en los cua-
les se insert6 expresiones extranjeras que comunicaban la
atmosfera requerida.

Identificacion con el ambiente literafio-social. — Su
interés se volcaba en todos los aspectos de la actividad inte-
lectual. La literatura de vanguardia, el movimiento “dada”
se encontraba en toda su vigencia. Estaba entonces recién
salida de las prensas la antologia mundial de la poesia de
Ivan Goll: Les cing continents (Paris, 1922), la cual ofre-
cia un panorama sugestivo de la revolucién literaria. Era
todavia tema de obligado comentario la obra de un poeta
muerto en el frente: Caliigrames (1918) de Guillaume
Apollinaire. Otra expresion que capto fue la de “el equipo
de los internacionales”, movido por su notorio interés por
la vida cosmopolita y en algunos por su aproximacién a
América. Este conjunto lo formaban Blaise Cendrars, Paul
Morand, Pierre Mac Orlan, Jules Romains y entre otros,
Valéry Larbaud.,

Mariategui alcanz6 a Paris en plena batalla dadaista.
I.os adlateres del movimiento Dada habian instaurado pro-
ceso contra la més prestigiosa figura literaria conservadora:
Maurice Barres.

No habia surgido todavia el surrealismo como movi-
miento (que sélo se definié en 1924 con la publicacion del
Manifiesto de Bretén y la aparicion de la revista La revo-
lution surrealiste), pero ya se advertian algunos sintomas
de la nueva tendencia, surgida del mismo dadaismo.
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Mariategui capté desde su iniciacién este nuevo mo-
vimiento literario que derivé muy pronto a la esfera social
y politica. Desde su regreso al Peru, siguidé paso a paso la
evolucién de esa tendencia y vislumbré su proyeccion fu-
tura con extraordinaria clarividencia, segin demostramos
en otras paginas.

En Francia, rearfirmo6 Mariategui su sentido de la to-
lerancia, cualidad un tanto extrafia en un marxista convic-
to y confeso. En diferentes escritos y en su comportamiento
personal, Mariategui demostré su repugnancia a un cerra-
do dogmatismo. Lo afirma claramente al juzgar el caso de
los poetas rusos Blok y Maiakowsky. También al analizar
los caracteres de “la burguesia intelectual progresista”, en
el caso de Briand, Herriot y D’ Monzie, quienes se aproxi-
maban a Rusia en un momento critico de su historia re-
volucionaria. Hecho revelador es igualmente la actitud to-
lerante para acoger en su tertulia a jovenes intelectuales
sin filiacion politica, a estudiantes que no participaban in-
tegramente de su credo social, a hombres de generaciones
anteriores, situados lejos de sus inquietudes, a quienes pro-
digaba, aparte de la amistad, una benévola acogida de am-
plia comprension, no siempre bien estimada o reconocida
por sus mas intimos y dogmaticos adlateres que le repro-
chaban derrochar en aquellos ese gesto cordial.

En algo contribuyd Francia a que Maridtegui afina-
ra su sentido de la tolerancia humana e intelectual y a que
disentiese de las actitudes dogmaticas en materias humanis-
ticas, como lo fue en el caso del poeta César Vallejo, quien
en su articulo “Autopsia del surrealismo”' (1929) fulmi-
nod y quiso exterminar de un plumazo un movimiento litera-
rio que mantiene sil vigencia victoriosa hasta hoy con la
amplitud que Maridlegui vislumbr6é y que Vallejo, en un

7 VALLEJO, César. ' Autopsia del Surrealismol en: Amauia, N® 30, abril-mayo,
1930.
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momento infeliz, negé con magras aunque explicables ra-
zones.

A fines de agosto de 1922 terminé la segunda estada
en la capital de Francia, la cual habria de dejar fuerte im-
pacto espiritual en Mariategui. En sus planes quedaba to-
davia la posibilidad de visitar Alemania y los paises so-
cialistas del este. Cumplio en parte esos planes.
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EN ALEMA NIA

No se ha borrado de nuestra memoria la imagen de
Mariategui, sentado en sillén de invalido pero vital en su
lucidez mental, dialogando en su casa de la calle Washing-
ton, en horas de la tarde, con sus visitantes.

El regusto por la evocacion. — EI recuerdo se hace
casi objetivo al precisar el tépico mas vivo de su charla,
cuando evocaba los meses otofiales ¢ invernales que paso en
Alemania entre agosto de 1922 y comienzos de 1923. Fue
la escala final de su estada europea, cuando habia ya reco-
rrido Francia y principalmente ltalia. Alemania habria de
constituir una de las més gratas y Utiles experiencias de su
viaje, en un momento interesante de la historia europea.
Pese a sus planes, las exigencias econémicas hubieron de
conspirar contra sus deseos de permanecer un lapso mas ex-
tenso. jHabia tanto que aprender!; EI ambiente cultural y
social acusaba caracteres distintos de los observados en
Francia e Italia. Mariategui iba descubriendo nuevos focos
de interés en ef orden cultural a medirla que intensificaba
su contacto con los centros de actividad espiritual: exposi-
ciones de arte, conferencias, entrevistas, reuniones con per-
sonalidades visibles del arte, de la filosofia, de las ciencias
sociales. No se limitaba al conocimiento stiperficial; trata-
ba de indagar en problemas y confrontar experiencias.' Des-
cubria un universo rico en aspectos distintos que merecia
un mas detenido estudio. Estaba deslumbrado, se abrian
otros horizontes y pensd seriamente en prolongar al maxi-
mo esa experiencia extraordinaria. Incluso estaba por venir
su segundo hijo y se habia previsto que naciera en Alema-
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nia. En homenaje al gran pueblo debia llamarse Sigfrido.7
A través de Nietzsche se proyectaba su admiracion por los
Nibelungos de las 6peras wagnerianas que tal vez habia
visto representar con gran derroche de arte escénico. Sieg-
fried era el simbolo de una temprana predileccion. Pero las
circunstancias exigieron su regreso al Peru a los seis me-
ses escasos de permanencia en la joven e inquieta republica
alemana.

» ENn la época de su iniciacion literaria, Mariategui no
tuvo contacto importante con la cultura alemana. En sus
afos de adolescencia parecié dominante su aproximacion a
la cultura francesa y luego a la italiana. Aprendié por cuen-
ta propia los respectivos idiomas, al menos en la medida
de poder leer libros heredados — los franceses— y libros y
revistas proporcionados por amigos literarios (Valdelomar
y Manuel Gonzélez Prada, entre ellos) mayormente de au-
tores italianos (D’Annunzio, Stechetti, Ada Negri, Grazia
Deledda y aun Marinetti).

Nietzsche era uno de los pocos pensadores y poetas
alemanes que, con Heine, habian merecido su predileccién
juvenil, en la época de su trayectoria de poeta modernista.
No sospechaba entonces Maridtegui que habria més tarde
de preferir al Nietzsche pensador al adoptar su frase me-
morable como epigrafe de sus Siele ensayos de interpreta-
cion de la realidad peruana.

Estaba pues entonces muy lejos de pensar que una
frase trascrita en aleman presidiria su obra capital: “Ich
will keinen Autor mehr lesen, dem man anmerkt, er wolltc
ein Buch machen; sondern nur jene. deren Gedanken un-
versehens ein Buch -wurden”. (Cita tomada de “Der Wan-
derer und scin Schatten™).

1 Sigfrido nacié en Lima, al poco tiempo de arribar sus padres de regreso de
Europa. Mariategui escogié este nombre para su segundo hijo, en homenaje al
pais de Wagncr, asi como habia escogido para su primogénito el de Sandro, en
honor de Botticelli y de ltala.
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Pero antes de viajar a Europa, segun testimonios re-
cogidos por Guillermo Rouillén,2 Mariategui estaba al tan-
to del proceso del socialismo aleman y en pleno afio de
1919, seqguia de cerca los trabajos del grujid ‘‘Spartakus” y
de la trayectoria combatiente de Karl Liebknecht y Rosa
Luxemburgo. Estas y otras noticias de la situacién alema-
na se habian recogido ya en su periddico Nuestra Epoca,
en el curso de 1918.

-'En Italia comprendié Mariategui las posibilidades e
importancia fundamental de la cultura alemana en referen-
cia al socialismo y la contribucién de la ciencia alemana al
esclarecimiento del fendmeno social y econdémico contem-
poraneo.

Hacia Alemania: Munich, la primera escala. — Un
dia de fines de mayo de 1922 habian dejado, José Carlos, su
joven esposa Ana Chiappe y su hijo de meses Sandro, el
paisaje primaveral de Roma rumbo a Paris.

El objetivo no eva solamente Francia sino también
Alemania, la cuna de los fundadores del socialismo: Marx
y Engels. Esta vez solo estarian un par de meses en Paris
para terminar de anudar las relaciones intelectuales y los
contactos ya planteados durante los meses iniciales de su
gira europea. Paris tenia en esos meses de jimio y julio
de 1922, el atractivo de una capital en recuperacion des-
pués de la guerra. Pero el interés prioritario estaba en ese
momento puesto en Alemania, pais al cual Mariategui se
proponia conocer antes de su regreso al Perd. En los pri-
meros dias de agosto, ya en pleno y riguroso verano, cuan-
do las gentes emigran de Paris en pos de semanas vacacio-
nales en la provincia, José Carlos y su familia tomaban en
la estacion St. Lazare el tren con destino a Munich.

2 ROUILLON, Guillermo, l.a creaciéon heroica de J. C. Mariategui, Lima, Edito
rial Arica S.A , 1975, p. 312.
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En Munich los esperaba César Falcon, el compafiero
de viaje de quien Mariategui se habia separado en 1919,
al llegar a Europa, para seguir sus respectivos rumbos: Es-
pafa e Italia. Munich era a pesar de los rigores de las post-
guerra, una ciudad alegre, con canciones tipicas y cervece-
rias siempre pletéricas de bebedores vitales y jocundos.

Con Falcon elaboraron planes y estos desembocaron
en una. gira previa por Austria, Hungria y Checoslovaquia,
duritnte ese caluroso mes de agosto. En efecto la gira tuvo
el atractivo de tm viaje en barco — desde Passau— por el
Danubio, “azul” en la fantasia rubendariana que a veces
afloraba en José Carlos. Las escalas fueron Viena y Bu-
dapest.

El breve periplo por la Europa socialista. — En las
escalas del viaje — Viena, con evocaciéon de la “bélle épo-
que" y su indiferencia por los designios de la historia. Bu-
dapest con su inquieta situacién de cambio social (setiem-
bre de 1922) y Praga con su tradicional grandeza frente al
advenimiento de un nuevo orden social— se dio motivo pa-
ra intensos comentarios politicos y personales entre Maria-
tegui y Falcén, quien acopiaba febrilmente informaciones
para su correspondencia en El Sol de Madrid.

En Viena habian espectado la critica situacién econé-
mica del pais, que gravitaba agudamente sobre el pueblo.
En cuanto a Hungria, la encontraron sumida en “el terror
blanco” decretado por el Regente Horthy.

“Hace tres afios, — escribe Mariategui en
1925— visité Budapest. Hallé alli una miseria
comparable s6lo a la de Viena. El proletariado
industrial ganaba una racion de hambre. La pe-
quefia burguesia urbana, pauperizada, se pro-
letarizaba rapidamente. César Falcon y yo discu-
rriendo por los suburbios de Budapest, descubri-
mos a un intelectual —autor de dos libros de es-
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tétkia musical— reducido a la condicién de por-
tero de lina “casa de vecindad”. Un periodista
nos dijo que habia personas que no podian hacer
sino tres o cuatro comidas a la semana”.3

Berlin, la escala inolvidable. — Para el regreso se es-
cogié el ferrocarril, cruzando la frontera alemana, para
arribar a Berlin. La inquietud de Mariatcgui debid ser in-
tensa al alcanzar la capital de una nacién, cuya situacién
interna le preocupaba profundamente por sus caracteristi-
cas peculiares.

La crisis de la civilizacién contemporanea encontra-
ba en la Alemania de post-guerra, su mas alto nivel. La gue-
rra y los problemas de la paz, habian acentuado la cadtica
situacion econdmica y social. Todo ello se reflejaba nota-
blemente en la literatura y el arte. Teatro, cinc, exhibicio-
nes de arte, todo mostraba esc estado critico de Alemania
en los afios trascurridos entre 1918 y 1923.

El departamento que ocupd Mariategui en Berlin, en
la céntrica Postdamerstrasse, se volvié pronto centro de
reunion, en esos Ultimos meses de 1922, de amigos perua-
nos residentes o transedntes. Alli llegaron Honorio Delga-
do, siquiatra consagrado, que hacia estudios de postgra-
do con Freud en Viena, Pablo Abril de Vivero, a quien
acompafié alguna vez Alfonso de Silva y su bohemia inco-
rregible; Pio Artadi, futuro diputado peruano; Julio de la
Paz (o sea Julio Baudoin) el coautor de “Las Tapadas”,
desliz teatral escrito al aliméon con Mariategui, seis afios
atras, César Falcén. su comparero de viaje desde el Perq,
gue ya se disponia a partir con destino a Madrid, lugar de
su residencia, y el pintor argentino Emilio Pettoruti, quien
habia sido poco antes su huésped en Frascati, en cuya oca-
sién pintd del ensayista peruano un excelente retrato.

3 MARIATEGUI, J. C., “La escena hungara." en: Figuras y aspectos de la vida
mundial, Obras Completas, yol 16, Lima, 1959.
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Recordando ese encuentro dice Emilio Pcttoruti, quien
obtuvo gran éxito en los afios siguientes como renovador de
las artes pléasticas: “Vivimos juntos en Berlin en 1922.
Una habitacion me aguardaba en el alojamiento berli-
nés de Mariategui. Fue un verdadero placer encontrarnos
de nuevo y reanudar nuestras charlas. Pasamos juntos muy
lindos dias: recuerdo con un agrado especial que le presen-
té en la ocasion a un poeta de Colonia, cuyo nombre des-
graciadamente olvidé, ser encantador y muy inteligente que
dominaba varios idiomas, incluido el ru3o. Se hicieron gran-
des amigos” .4

Mai-iategui no despejé nunca la incégnita de este inte-
lectual aleméan que tal vez llegdé a tener significacion en la
cultura alemana de los siguientes afios.

Habia existido desde antes amistad entre Mariategui
y Alfonso de Silva, como frecuentador éste Gltimo de los
circulos intelectuales de Lima, y musico y poeta de indisci-
plinada trayectoria. Pero en Berlin los encuentros entre
ambos fueron fugaces. Afio después se encontraron de nue-
vo en Lima. Cuando Mariategui tuvo la primera crisis de
su enfermedad a los huesos, en 1925, Silva se apresuré a
visitarlo y recordaron esos meses berlineses de 1922. Para
los primeros nimeros de Amauta le entregé Silva una co-
laboracion. En el N° 2 de la revista apareci6 el texto musi-
cal autégrafo del lied X1 de Silva, titulado “La Carretera”
con letra de Daniel Ruzo, fechado en Madrid. 1921 y en
Lima, 1925. Actuaban en medios distintos y llevaron
del pais visitado probablemente una imagen diferente. Al-
fonso de Silva, sin conocer el idioma aleman, estuvo en
contacto con peruanos de la alta burguesia limefa, que
aprovechaban las ventajas monetarias de la inflaciéon galo-
pante, alternando tales encuentros con la asistencia a con-

4 Cita Je A. Bazan, Mariiitegu! y su tiempo, en Obras Completas, de MariStegui.
vol. 30. Lima, 1959.
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ciertos o0 veladas musicales o aventuras mundanas, mien-
tras Mariategui, en plan de perfeccionar el idioma y de es-
tudiar la situacién social, se mezclaba con el hombre ale-
man de la calle, leia profusamente en aleméan y visitaba
lugares de actividad espiritual y social. Mariategui habia
logrado .comunicar algo de inquietud social a un espiritu
sensible como Silva. El epistolario de éste ultimo a Carlos
Raygada guarda un parrafo que demuestra como afloraba
la comprension del artista por el fenémeno social que se
estaba viviendo eu ese momento de la historia alemana:

“Esto si que es frio, mi amigo. Cuantos mi-
llones de gente en Alemania, en esta gran Alema-
nia caida no tienen calefaccién, .. Los que no
hacen la guerra, esa gran masa oscura y laborio-
sa, es la que sufre las terribles consecuencias. Los
otros, los hombres de las Camaras, los diploma-
ticos, los politicos, ellos mandan partiT a millones
de hombres para que maten a otros hombres que
no conocen ni tienen por qué odiar y que los ma-
taran a ellos también por la misma suprema sin-
razén de la guerra” 5

Cercana la navidad de 1922, reintegrado Honorio
Delgado a Berlin, alterné con Mariategui repetidas veces,
liran fraternos amigos desde 1917, cuando Mariategui ini-
ciaba sus primeras campafas en el periddico EI Tiempo.
Los unia un sentido universal de cultura, la discusion de las
bases filosoficas del acontecer social y los avances de las
ciencias a raiz de la enunciacién de la “Relativitats theorie”
de Albcrt Einstein, entonces en toda su actualidad. Delgado
«juedé comprometido con Maridtegui para integrar la plan-
la de colaboradores de una revista peruana de nuevo tipo
con gque sofiaba Mariategui y que habria de ser Amanta cua-

S SILVA Alfonso de, 110 Cartas y una sola angustia. Cartas de A. de Silva a
Carlos Rayada, Lima, Editoria! Juaa Mejia Baca. 1975. p. 182.
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tro afios méas tarde; Delgado brindd desinteresadamente esa
colaboracién y asi consta en los Nos. 2 y 7 de la menciona-
da revista, en 1926 y 1927.

Captacion de la cultura alemana. — Ya desde su ado-
lescencia le habian inquietado y habian afinado su mente
y su sensibilidad, el conocimiento de algunas manifestacio-
nes de la cultura alemana (como la obra literaria de Wag-
ner, la filosofia de Nietzsche y la poesia de Hcine, y algu-
nas‘partituras musicales), Los meses de vida en lItalia le
revelaron también la vastedad del fendmeno ideolégico ale-
man. Se penetrd del convencimiento de que no cabia ahon-
dar mucho en ciertos aspectos del juego de ideas en materia
social sin recurrir a los grandes ideélogos como llegel,
Fichle, Feuerbach, fundamentales cimientos del pensamien-
to de Marx y de Engels y otros ide6logos sociales posterio-
res. Asi pudo observar las citas informativas de tratados
italianos en ciencias sociales (W. Pareto, Gobetti, Adriano
Tilgher, etc.) que se sustentaban en el razonar ideolégico
tudesco.

Estas comprobaciones lo indujeron —estando toda-
via en ltalia— a estudiar la lengua alemana, imprescindi-
ble instrumento para conocer los antecedentes de muchos
aspectos del socialismo contemporaneo. Para ahorrar el tiem-
po recurrid, cuando las hubo, a traducciones italianas de
obras fundamentales alemanas. Alcanzé a leer asi a Karl
Kautsky — a quien nunca siguio en su tan discutido pen-
samiento revisionista—, a Rudolf Hilferding, de quien le-
y6 en italiano Politica revoluzionaria e ilusioni di potere,
a Karl Radek en su version de Milan. Asimismo las impre-
siones del ruso G. Zinovief sobre la revoluciéon alemana:
Dodici giorni in Gemiania (Milano, Avanti, 1921) y otras
obras de documentacion valiosa,6

6 VANDSN, Harry E , Mariategui: influencias en su formacién ideoldgica., Lima,
Biblioteca Airiaula. 1975
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En Italia pudo hallar comodas versiones de Das Ka-
pital de Marx en italiano. Mé&s tarde en su afan de con-
frontar textos, adquiria las obras completas de Marx en
francés/

En Alemania creyé encontrar las condiciones propicias
para la posibilidad de una accién socialista local que per-
mitiera tomar alli el poder, al igual que en el modelo ruso,
aunque bajo otros esquemas y distintas circunstancias his-
toricas. En corto tiempo alcanz6 a documentarse excelente-
mente sobre las condiciones sociales e ideoldgicas prevale-
cientes en ese pais.

En contacto con la cultura alemana el espiritu de Ma-
ridtegui captaba las esencias «le una “civilizacién maravi-
llosa”, de una tradicidon para él casi desconocida y Las co-
rrespondientes a realizaciones clasicas del arte y de la cul-
tura humana que entonces percibe mas claramente y que
las asimila con fervor y admiracion. Su pensamiento ad-
quiere mayor equilibrio y finura critica y se robustese el cri-
terio certero para juzgar el fenémeno de la cultura en todas
sus manifestaciones.

En tal actitud, reanuddé en Alemania el aprendizaje
del idioma germano con aplicacién y teson verdaderamen-
te febriles. Intuyd las virtudes de un aprendizaje intensivo,
al cual dedicaba todas las horas del dia; escuchando la lec-
cion de una profesora, adiestrandose en hablar con toda
clase de gente, leyendo los diarios, familiarizandose con edi-
ciones de actualidad (como Spengler, Ludwig, Remarque,
etc.), enterandose del contenido de las revistas, rodeando-
se de amigos alemanes con quienes practicaba el dialogo y
la pronunciacion, lo cual ensayaba también con desconoci-
dos hombres de la calle y hasta en los cafés y en las salas de
espectaculos.

7 Vanden anota haber hallado en 3a biblioteca de Mariategui la edicién francesa
de Das Kapital de 1924 y la de Miseria de la Filosofia de 1922.
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Prueba de esta actitud captadora y de proyeccion ecu-
ménica, podra ser su aproximacién a ciertas formas de la
literatura alemana encarnadas en la poesia de Herrnann
TTesse (cuya obra como prosador todavia no se conocia en-
tonces) y en la de Ftainer Maria ttilke, a quien rinde culto
y califica de “guter Europar”, en articulo escrito con oca-
sion de la muerte del poeta (publicado en Variedades de Li-
ma, a 9 de abril de 1927) y cuya obra demuestra conocer
profundamente como buen lector de por lo menos Das Stun-
denbuch y de Die Weise vori Liebe und Tod des Cornels
Christoph Rilke.

Lleg6 a leer en aleman Das Finanz-Kapital de Hilfer-
ding y también Untergang des Abendi-andes de O. Spen-
gler, cuyos ejemplares anotados tuvimos oportunidad de
revisar en casa de Mariategui. En menos de seis meses mos-
tr6 ya un sorprendente dominio de la lengua alemana, lu-
ciendo eon cierto orgullo una pronunciacién correctisima
y recuerdo también asi la propiedad y deleite con que vo-
calizaba frases o palabras alemanas, la perfeccion con que
las escribia y utilizaba como matices de informacién en me-
dio de su prosa periodistica. Esto resultaba un tanto exético
en el periodismo peruano de la época, en que se solia Uni-
camente matizar la redaccion con términos franceses y en
menor escala, ingleses. Mariategui usaba para ese fin expre-
sivo palabras sueltas italianas, francesas o alemanas, sin
mayor afectacion, estampandolas para acentuar la fuerza
estilistica de su prosa.

Espectador de la inquietud social. — EI viaje a Ale-
mania no fue en Mariategui la coyuntura ocasional sino la
oportunidad buscada. A fines de 1922 habian concluido ya
las remesas de dinero que le permitieron permanecer en
Europa por inas de 2 afios.

Los meses de estada en Alemania habrian de ser cubier-
tos con los remanentes o ahorros hechos en Italia y gracias
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al infimo costo de la vida eti Alemania en época de infla-
cion violenta, una de las méas tremendas de la historia eco-
nomica mundial. Esto le permitié no solo vivir en Berlin,
visitar Essen y Hamburgo, viajar al sur, sino también ha-
cer extensivo el viaje a Austria (Viena) y a Hungria (Bu-
dapest) y a Checoeslovaquia (Praga) y hay que conside-
rar ademas que el visitante viajaba con esposa e hijo de
corta edad.

Cuando Mariategui llegé a Alemania, habia empe-
zado la caida de la moneda, la inflacién sefialadora de una
profunda crisis econdmica que sobreviene después de pe-
riodos de gastos desenfrenados como los que determina una
guerra prolongada, que nunca estuvo al alcance de una eco-
nomia normal.

En los escaparates se lucian, sin embargo, las portadas
de libros nuevos como el Goethe, de Emil Ludwig, Unter-
gang des Abendlandes de Ostwald Spengler en tios volume-
nes, que Mariategui se apresurd a adquirir a irrisorio precio
inflacionario. F'urtwéangler empezaba a dirigir la Orquesta
Sinfdnica de Berlin. Se daba en los cines "E| Gabinete del
Dr. Caligari’’ con Werner Krauss y Conrad Veidt y “EI Dr.
Mabuse”, que Mariategui seguramente vio en la pantalla
como parte de su entrenamiento en el idioma, el cual cap-
taba en las leyendas de las peliculas. El arquitecto Walter
Gropius acababa de fundar en Weimar la “Staatliche Bau-
haus” y Max Reinhardt empezaba su direccion dramatica
en el nuevo edificio del Teatro del Estado, ai mismo tiem-
po que insurgia con gran vigor el “teatro politico” de E.
Piscator.

Berlin se encontraba todavia afectada por el desastre
econémico de la guerra. Sin embargo al oeste, “por el lado
de Charlotlenburgo comenzaba a surgir una ciudad nueva
y suntuosa: Berlin W., la ciudadela de los nuevos ricos teu-
tones, la flamante ciudadela de esa innoble fauna, produci-
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da por los negocios de la pélvora, los cafiones y los juegos
de bolsa”, dice Armando Bazan.3

El socialismo mantenia posiciones pero carecia de li-
deres después de la muerte de Karl Liebknecht y Rosa Lu-
xemburgo en 1919. No obstante, el comunismo parecia cre-
cer a expensas de la mediocridad del gobierno demaocrético.
Mariategui pudo observar la profusion de locales donde se
lucian los retratos de Marx y Engels y era frecuente escu-
char*el canto de la Internacional en teatros, cafés y plazas.
Creia firmemente que Alemania seria después de Rusia, el
segundo pais soviético y lo seguia creyendo aun después
de su regreso al Perd. No tuvo tiempo para ver desvanecida
esa posibilidad con el acceso al poder del nazismo en 1933.

Su actividad berlinesa fue realmente extraordinaria
en los pocos meses que disfrutd de los atractivos de la gran
ciudad. Da cuenta de su experiencia teatral en “Ber blaue
Vogel”, de sus visitas al Cafe Schotendalm, donde pudo
admirar las decoraciones que alli habia estampado el nota-
ble dibujante George Grosz, frecuentod la sede de la revista
Dar Sturm, 6rgano y baluarte del expresionismo y otros
“ismos”, fundada en 1910, que constituia también edito-
rial, galeria de arte y sala de conferencias, con cuyo direc-
tor, Herwarth Walden, hizo estrecha amistad. Cuenta que
visitd repetidamente esa galeria para admirar una colec-
cion de pintores expresionistas que exhibia y poseia Wal-
den, en la que estaban representados desde Arcliipenko,
Chagali y Ernst, hasta Kandinskv, Klee, Kokoschka y Franz
Mare. “Estos son los nombres anotados por mi (dice Maria-

tegui) cuando visité la galeria de Walden a principios de
1923’

0 BAZAN, Armando, Mariategui y su tiempo, en: J. C. M, Obras Completas, vol.
20, Lima, 1959.
9 MARIAI'EGUI, J C., EIl artista y la época, vol. 6 de Obras Completas, Lima,

1959.
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Encuentros y conocimientos. — De todos ios artistas,
gan6 su admiracion George Grosz, a quien considera gran
dibujante revolucionario “por haber captado a los represen-
tativos de la burguesia alemana en todos sus gestos y acti-
tudes". Llega a calificarlo de ‘‘uii Gova moderno”, un “ex-
presionista movido por un mito” y afios més tarde, Jo incor-
pora eomo colaborador en el N° 1 de Amanta.

En ese ambiente conoci6 a varios intelectuales alema-
nes, entre ellos a Ludwig Renn, autor de una novela de gran
impacto en ese momento: Guerra (Krieg), a quien dedi-
cara uno de sus articulos, lo mismo que al artista Heinrich
Zille, “el dibujante méas destacado”, que colaboraba con di-
bujos en las revistas Der Querscknitt y Eulenspiegel. Admi-
raba también a ICaethe Kolwitz, notable exponente de esa
generacion expresionista.

Son de anotar también su contacto con periédicos y
revistas de la izquierda alemana, que conservaba y aun se-
guia recibiendo en Lima, en los afios sigidentes a su viaje
(1924-1930).,-

Quien esto escribe recuerda haber hallado en la casa
limefia de Mariategui, ejemplares de notables publicacio-
nes periddicas alemanas como: Der Querscknitt, Eulens-
piegel, Der Sturm, linter den Banner des Marxismus, Die
Weissen Blaetter.

En Alemania se intensificé su familiaridad con la
obra de notables figuras de la literatura de post-guerra co-
mo Arnold Zweig, Stefan Zweig (apologista e intérprete
feliz de Tolstoy y Dostoicwski), Ernst Toller, Herman»
Resten, Andreas Latzko, Leonhard Frank, johannes R.
Becher, Erich Maria Remarque, Erncst Glasser (cuya no-
vela Jahrgang 1902 trascribe en varios nUmeros de Aman-
ta), Alfred Doeblin (el de Berlin Alexanderplatz). Cari
Sternheim y Kasimir Edschmid (autor de Zeitgeist einer
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Gcessinung) cuyas obras comenta en articulos publicados en
las revistas limefias Variedades y Mundial, entre los afos
1924 y 1930. Utilizaba, a veces textos alemanes aunque
también las versiones espafiolas y antes que ellas, las tra-
ducciones francesas.

Cuando terminaba el plan de trabajo que se habia im-
puesto, 0 en horas en que no habia posibilidad de hacer vi-
sitas a centros de interés cultural, al mediodia o al atarde-
cer, solia Mariategui pascar por la gran ciudad, general-
mente acompafiado de algln amigo. Era incansable en es-
tos recorridos, 110 obstante su notoria dificultad para ca-
minar. Una fotografia de entonces lo capta en la puerta de
Brandenburgo, sonriente y feliz, trajeado modestamente
de oscuro, luciendo un informal lazo de corbata negra y un
sombrero de pafio plomizo, que no era en verdad un ilBor-
salino”.

Experiencias y contactos fundamentales. — A través
de sus obras completas se puede apreciar en conjunto el enor-
me caudal de experiencias que pudo recoger durante su es-
tada alemana. Sus enfoques de la situacion politica social
y cultural de la Alemania de ese entonces tienen una cer-
teza similar a la que ha sido reiteradamente elogiada para
el caso italiano por las criticas recientes de ese sector. Esa
informacion y seguro enfoque se mantiene en sus ensayos
posteriores a su viaje, en los afios angustiosos — por la en-
fermedad y por la represion politica que debe sobrellevar—
gue van desde 1923 a 1930. La politica alemana ocupa
buena parte de sus comentarios semanales en la revista
Variedades de Lima y en otros drganos de comunicacion
del continente.

Enjuicia a las figuras de la accién politica como Stre-
semann, Luther, Schacht, Maximilian Harden, Hilferding,
doblemente representativo como politico y como ideologo,
autor del célebre volumen sobre el capital financiero y tam-
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bien, a las figuras de la contraparte como Hugo 5tinn.es, el
lider de la plutocracia industrial, "magnate que suena en
la Alemania contemporanea mas que la Relativitaets-iheo-

rie”, a quien proclama representativo del momento histo-
rico europeo al igual que a Lenin y que a Einstein.0

En sus lecciones acerca de la crisis mundial ofrecidas
apenas llegado de regreso a Lima en 1923. dio especial én-
fasis a la exposicién sobre “La revolucién alemana” y al
examen de la situacion politica de Alemania. Alli delinea
la trayectoria de sus grandes lideres-fundadores de la Spar-
takusbund en 1917: Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo,
destacando del primero su apostolado eri favor de la paz y
la capacidad de realizador de la teoria marxista y de la se-
gunda, el ejemplo de su ideal mesianico.

Tienen todavia validez las semblanzas que trazé al ex-
poner el contenido de las Cartas del campo, de la carcel
preventiva y del reclusorio de Licbknccht que habia leido
en la version italiana (Roma, Soc. Editrice Avanti, 1920 }1
y los escritos de Rosa Luxemburgo, con cuyo fervor revolu-
cionario se identifica al formular el siguiente elogio:

"“Vendra un tiempo en que a despecho de los
engreidos catedraticos que acaparan hoy la repre-
sentacion oficial de la cultura, la asombrosa mu-
jer que escribié desde la prision. .. despertara
la misma devocion y encontrara el mismo recono-
cimiento que una Teresa de Avila. Espiritu mas
filosofico y moderno que toda la caterva pedante
gue la ignora — activo, contemplativo al mismo
tiempo— puso en el poema tragico de su existen-
cia, el heroismo, la belleza, la agonia y el gozo
gue no ensefia ninguna escuela de sabiduria”.12

30 MARIATEGUI, J.C.. Figuras y aspectos de la vldn mundial, I, O.C., vo!l. 16,
Urna, 1959. p. 19.

11 M. J.C . Historia de la crisis mundial, O.C. vu!l. 8, Lima, 1959. p. 7 S0.

12 M, J.C., ibidem.
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Afos después en Amanta reitera su admiracion por
estas figuras épicas con Jas cuales juegan otras de menor
significacion como Clara Zetkin y Eugenio Levinés.

Visité y conversé con Maximo Gorki en diciembre de
.1922, cuando éste convalecia en el Neue Sanatorium de
Saarow-Ost, en Pollnitz, cerca de Berlin.

“Su alojamiento — dice Mariategui—mestaba clausu-
rado‘a todas las visitas extrafias o insélitas. Pero Maria Fco-
dorowna, la mujer de Gorki, me franque6 sus puertas. Gor-
ki no babla sino ruso. Maria Feodorowna habla aleméan,
francés, inglés, italiano”. A través de ella pudo Mariategui
interrogar al gran novelista.

Lo describio fisicamente y ahondd en su espiritu, “un
alma patriarcal y asiatica como Tolstoy” ... “Bajo los ti-
los de Saarow-Ost a donde no llegaban los rumores de la re-
volucién comunista ni los alalas de la reaccién fascista, sus
ojos enfermos y videntes de alucinado veian con angustia
aproximarse el tramonto y la muerte de una civilizacion
maravillosa”. 3

El retorno al Perd. — Visitando a Gorki, pudo haber
pensado en la necesidad de completar su estada europea, co-
nociendo los progresos del socialismo en Rusia. Estuvo en
los planes de Mariategui la visita a la Union Soviética, so-
bre la cual habia allegado conocimiento profundo desde los
dias de Italia. EIl experimento social de Bela Kun en Hun-
gria. fracasado en si;s comienzos, el reformismo de Masa-
rik en Checoslovaquia, el disloque de la experiencia comu-
nista en la Alemania de 1918-1919, hacian contraste nota-
ble con los buenos éxitos de Lenin y Trotzky en Rusia.
De Hungria y Checoeslovaquia y de Alemania, sobre todo,
captd experiencias Mariategui, por lo menos conocedor so-

Ii M., 1C.. Sighos y obras, vol. 7 ;¢ Obras Completas, Lima, 1959, p. 83-85.
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bre el tereno de los resultados y de la crisis posterior que
atravesaban estos paises. Pero le fallaba conocer “de visu”
la realidad y la verdad de la revolucion rusa, con cuya
documentacion estaba muy al tanto como lo demostré en
los afios posteriores. EI caro anhelo de visitar Rusia no pu-
do entonces realizarlo, no obstante la aproximacion a sus
fronteras. Sus recursos personales escaseaban ya en Ale-
mania, dado que tenia a su cargo familiares (esposa e hi-
jo), con quienes ademas era dificil y riesgoso viajar en in-
vierno —el de 1923— a maés de costoso. Las circunstan-
cias impusieron asi dejar de lado estos planes y aun tam-
bién los de permanecer por mas tiempo en Alemania.

En enero de 1923. las tropas francesas y belgas ha-
bian ocupado la cuenca del Ruhr, en razén de no haber po-
dido pagar Alemania su cuota de reparaciones de guerra a
los paises aliados. La cuestién produjo gran conmocién en
Alemania y el lema era de mucha actualidad. Para empa-
parse del problema y escribir sus impresiones, Maria-
tegui decidio viajar a Essen. En esos dias habia llegado de
Espafa, su amigo y compafiero de viaje César Falcon. Jun-
tos resolvieron dirigirse a la zona del Ruhr. Mientras tanto,
el valor de la moneda seguia decreciendo al igual que el
valor adquisitivo de los salarios en tanto subia la tensién
internacional a limites imprevistos:

“La atraccion del drama y la aventura —dice
Mariategui— nos llevo a Essen, donde la huelga
ferroviaria nos tuvo bloqueados algunos dias. Ha-
biamos pasado juntos algunos densos y estremeci-
dos dias de historia europea’™.4

De regreso en Berlin, quedaba poco tiempo para des-
pedirse de sus amigos mas cercanos y arreglar los detalles
del viaje. Aun pudo dedicar algunos momentos para con-

1* M., J.C., Peruauicemos el Peni, vol. 11 de Obras Completas, Lima, 195# \t, 146.
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currir a la exhibicion de cuadros de su amigo el pintor
argentino Pettoruti en la galeria de Der Sturm que dirigia
llerwarth Walden. y para asistir a la representacién del
drama Les Loups de Romain Rolland, en una pequefia
sala de artistas de vanguardia.

La estada en Alemania llegaba a su fin. A comienzos
de febrero. Mariategui, su esposa y un nifio de corta edad,
portando algunas maletas (sin contar un baudl de libros
despachado como carga dias antes), dejaban Berlin con des-
tino a Amberes. Se les habia adelantado en el éxodo Cé-
sar Falcon, quien regresaba a Madrid. “Nos despedimos de
Falcon en la Friedrich-Strasse Bahnhof de Berlin”, apun-
ta Mariategui.

Casi no hubo tiempo para conocer Amberes, ni me-
nos algo de Bélgica, pues el vapor “Negada” estaba en vis-
peras de zarpar rumbo al Perd. Abordaron el barco el 11
de febrero de 1923. EIl periplo europeo habia llegado a
su fin.

La estada en Alemania — que se prolonga aproxima-
damente 6 meses— muestra los caracteres de “un descu-
brimiento”.

El contacto con Francia habia tenido los antecedentes
de su previo conocimiento del idioma y la lectura de auto-
res literarios predilectos.

Lo mismo habia sucedido con la estada en Italia, an-
tecedida también con lectura de autores iLaiianos (sobre
todo, D’Annunzio) y la amistad de Abraham Valdelomar
quien trajo de fa peninsula al Peru, el eulto por Marinetti
y otras expresiones de la vanguardia italica, y con la aproxi-
macioén al genio latino en su contacto con gentes y expresio-
nes artisticas italianas, desde sus limefios comienzos.
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En cambio, la experiencia alemana no mostraba mayo-
res antecedentes ni preparacion de importancia. Todo cuan-
to pudo observar y vivir en Alemania constituyé una expe-
riencia realmente nueva. De alli que quedara fuertemente
impresa en su memoria y adherida a sus mas caras Vi-
vencias.

Mariategui afind su espiritu en Francia, colmé su ex-
periencia en ltalia y decidié su destino en Alemania.

De los tres paises extrajo el contenido social de su ex-
periencia histérica muy reciente y el trasfondo ideolégico
de sus grandes teorizantes sociales. Pulsé el fervor renova-
dor de las masas y la entrega heroica de sus conductores.
Vivio en conjunto la realidad europea de su época y extra-
jo de ella ensefianzas y directivas para su futura labor de
orientador y de lider del cambio social en su pais.

La experiencia europea sirvio ademas para que Maria-
tegiii afirmara su fe y esperanza en el destino social de
América. “El itinerario de Europa habia sido para nosotros
— dice Mariategui— el mejor y mas tremendo descubri-
miento de América” y aun mas agrega: “Descubrimos al
final, sobre todo, nuestra propia tragedia, la del Perq, la
de Hispanoamérica” .,
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JOSE CARLOS MARIATEGUI
Y LA RECEPCION DEL
SURREALISMO EN EL PERU

La temprana recepcion del surrealismo en el Perd se
debe a la manifiesta simpatia que ese movimiento desper-
t6 en la mente inquieta de José Carlos Mariategui y a su
accion excitadora de las inquietudes de jovenes poetas de
ese momento.

En una fecunda estada de mas de tres afios eii el
viejo mundo, entre 1919 y 1923, Mariategui tuvo oportu-
nidad de asistir al surgimiento de los movimientos de van-
guardia europea, durante esos afios de la post-guerra, el
dadaismo, el cubismo, el ultraismo, el creacionismo y los
nuevos arrestos del futurismo, antes del surgimiento del
surrealismo. A su regreso al Perd, en 1923, lejos de per-
der contacto con sus vivencias anteriores, las incrementd
con informacion de primera mano. Por eso se mantuvo
atento, desde Lima, y estuvo alerta ante los primeros bro-
tes del surrealismo y, penetrado de sus valores, de sus im-
plicancias politicas, de su significado social, fue registran-
do su desenvolvimiento posterior hasta 1930.

La aparicion de la revista Amauta en 1926, permitié
a Mariategui (su director) contar con un érgano que al
lado de otras expresiones de la vida mundial, mantuvo lina
constante y vigilante atencion sobre el fendmeno literario
contemporaneo. Esa gran revista cumplié una misién re-
veladora sobre multiples aspectos sociales y politicos de la

69



actualidad, entre los que no fueron de menor importancia *
los cambios que se operaban en el campo de la literatura.

Esa actitud reveladora de Maridtegui se cumple asi
no solamente con respecto al Perd, sino también sobre el
resto de Hispanoamérica, en donde Amauta obtuvo reso-
nancia y produjo impacto.

Amauta acogi6 con franca simpatia el movimiento su-
rrealista y a lo largo de su fecunda trayectoria hasta 1930,
fue siguiendo puntualmente el desenvolvimiento de la ac-
cion y de la doctrina surrealistas. Se registran sus pasos
significativos entre 1926 y 1930; los origenes en la entrafia
del movimiento “dada”, la fundacidon del surrealismo, el
primer manifiesto de André Bretdn, la aparicién de La Re-
volution surrealiste, las crisis con ocasion de su acercamien-
to politico y cultural al grupo Ciarte de Henri Barbusse, la
fusion efimera de los dos grupos, el intercambio de cola-
boradores entre Ciarte y La Revolution Surrealiste. la nue-
va crisis de 1929 y finalmente, la apariciéon del Segundo
manifiesto de Breton y sus contradicciones y contradicto-
res.

Mariategui concedié natural y especial atencién a la
aproximacion del surrealismo a la actividad politica y asi
expone el problema:

“El acercamiento de Ciarte y el suprarrealis-
mo empez6 cuando simultaneamente denuncia-
ron y repudiaron la obra de Anatole France, en
dos documentos espiritualmente afines. Los re-
dactores de Ciarte —entre ellos Jean Bernier—
discutieron y. acordaron entonces con los redacto-
res de La Revolution. Surrealiste una féormula de
accion mancomunada. . . En Ciarte colaboran
desde hace varios nameros los lideres suprarrea-
listas. Y asi André Bretdn, el autor de las admi-
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rabies paginas de Le pas perdus, como Louls Ara-
gon, el poeta que André Gide admira tanto, sus-
criben la concepcién marxista de la revolucion”.
(Amanta, N° 2, octubre, 1926).

Més adelante, se da cabida a la encuesLa de la revista
Monde que con el titulo “/Existe una literatura proleta-
ria?” albergd la respuesta de André Breton (Amanta, N3
J5, mayo-junio 1928); y también como articulo editorial,
en primera plana, al ensayo de Louis Aragon “El proleta-
riado del Espiritu”, con el cual, segin anota Mariategui,
Amanta inicia la vulgarizacién del movimiento suprarrea-
lista, que tan poco eco ha encontrado rri las vanguardias
de América, mas atentas a los histrionismos de cualquier
Cocteau” (Amauta, N- 15. mayo-junio 1928).

En una accién colateral, al mismo tiempo que seguia
el proceso del surrealismo francés y de la obra de sus prin-
cipales adlateres, Mariategui alentaba y estimulaba el sur-
gimiento de una generacion peruana de surrealistas. Con-
curre a la revelacién de César Moro por primera vez en el
Peru, con la publicacion de tres de sus poemas primigenios,
de muy personal corte surrealista, “Infancia”, “Oraculo”
y “Following you around”, fechados en Paris en 1928
(Amauta, N? 14, abril de 1928). Publica también de Car-
los Oquendo de Amat, un casi inédito poeta joven, su “ poe-
ma surrealista del elefante y del canto”, una de las prime-
ras expresiones de! surrealismo peruano:

Los elefantes ortopédicos al comienzo se volveran
manzanas constantemente
Porque los aviadores aman las ciudades encen-
didas como flores

Musica entretejida en los abrigos de invierno

Tu boca surtidor de ademanes ascendentes

Palmeras célidas alrededor de su palabra itine-
rario de viajes faciles
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Témame como las violetas abiertas al sol.
(Anauta. N? 20, enero 1929)

Una nota semejante se da también en otro poeta que.
surgido del post-modernismo, ha adoptado los alados es-
guinces surrealistas, Enrique Pefia Barrenechea, de quien
se publican hasta tres poemas que estan en la misma linea,
y de ios cuales son estos versos finales:

por mi espina dorsal sube y baja una estrella
y cruza un tren enano con carros de colores
por mi frente
sefior elefante que bien y qué gracioso con
tus colmillos mas albos
que la carne de la chirimoya
de repente agita sus banderas el guardavias
y se vuelan
las letras de tu libro como cien
golondrinas a decorar ei
biombo de la brisa
;Te acuerdas?
Si te acuerdas y estas triste
yo estoy alegre como un arbol
de improviso en mi suefio cocodrilos
y peces brillando una esmeralda en cada escama
(Amanta, N" 19, nov.-dic. 1928)

Estos tres nombres (el de Moro, el de Oquendo vy el
de Pefia) alternaron en esas paginas con el de Martin Adan
y sobre todo, con el de Xavier Abril, el mas asiduo cola-
borador poético de la revista y el mas declaradamente su-
rrealista, y también el.mas temprano en aparecer dentro
de ella.

A comienzos de 1927, Xavier Abril habia iniciado
la revelacion de poemas de su proyectado libro Giin dpi
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suefio, que incorpord afios después a Dificil Trabajo (Ma-
drid, 1935). De ello es una muestra “Boulevard,\ versos
con aire novedoso y con todo el juego de humor vanguar-
dista, aunque todavia un tanto lejos del surrealismo (Amau-

ta, N? 7,

marzo, 1927). Pero a finales de ese afio, Abril

publica “Taquicardia del suefio a la creacion”, prosa im-
pregnada de misterio, de incognitas y de onirico terror

abismal:

(...) '"‘Las manos que abrian las puertas. No
habia cosa mas terrible! Sabia miedosamente que
eran las que habian perdido los obreros en tos
accidentes de la fabrica. Y me quedaba pegado
contra la pared. No servian para nada los bra-
zos ni las piernas. S6lo los ojos atormentados
y el cerebro apuntaba las vueltas en el carrous-
sel de las tragedias. Habia, necesidad de irse por
uno mismo. Treparse por la carne y asesinar los
ojos (...)

(Amauta. N° 19, diciembre de 1927)

Alterna Abril ia publicacion de poemas y de prosa
cnsayistica, como las tituladas “Defensa de la vida’- (N°
14, abril de 1928) y “Apunte para la comprension espiri-
tual de Espafia” que empieza asi:

“Aqui me paro puro. Digo mi voz politica. Que-
maria nubes hasta pararme de belleza en torres
arabes de deseo.
Cuidado, gran cuidado todavia con lo que ya ha
pasado.
Estoy en Espafia. Comprendo su religion. EIl bien
y el mal.
Amo Castilla y a los segovianos enlutados de tre-
menda vida. De sus vidas, de sus muertes.
Oigo a Falla y me camela Espafia. El canto hondo.
Canto de muertos. De tierra (...)

(Amauta, N? 10, diciembre de 1927)
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La afirmacién de su tendencia poética es muy visible
y perceptible en un poema (que ya titula “poema surrea-
lista”), bastante revelador de su definida filiacion lite-
raria:

“Hay otro lejano, verde cielo Pais, que no tiene
nombre, pero en el que pienso siempre en el dia.
en la media noche; cuando duermo, cuando no
duermo en ese Pais, que tiene el color de tus ma-
nos cuando ellas estan salidas y blancas de tu
suefio.

A veces no sé si esta en el mar, bajo el mar.
junto a mi suefio, ese Pais. Lo siento en el Rosal
de Acero. Y siempre en mi alucinacién, en mi
esqueleto de miedo, en el mar, en mi suefio”.

(Amanta, N° 18, setiembre 1928)

En 1928, Xavier Abril estaba ya de vuelta de un via-
je a Europa, segun lo declara en unas péaginas autobiogra-
ficas:

“Yo he traido a la poesia sudamericana el sur-
menage. la taquicardia (1926), el temblor, el
pathos, el “terror al espacio” (1927). Después
de mis primeros ensayos y experimentos litera-
rios (1923-25). hicc un viaje a Europa. Asisti
al debate del Surrealisme: pero a mi vuelta al Pe-
rd (1928) me gand la revolucion, el marxismo,
en la prédica de Mariategui. . .”
(Hollywood, Madrid. Ediciones Ulises, 1931, p.
21)

Por esta época quedaba ya atrds su intento anterior
de conciliar una admiracién irrestricta por Jean Cocteau
con su adhesion al surrealismo: ésta era ya plena entonces.

En las mismas paginas de Amanta, Mariategui acoge
a fines de 1928, un testimonio del propio André Bretdn
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acerca de Xavier Abril y a propoésito de una “Exposicion
de poemas surrealistas”, organizada por Abril, el afio an-
terior, en Paris, en compafia de Juan Devéscovi, dibujante
de la misma tendencia. El juicio de Bretdn es bastante sig-
nificativo de su aprecio por el poeta peruano y de que lo
consideraba afin a su grupo:

“Nuestro amigo Xavier Abril ha dado un sal-
to al arte puro con los arrebatos de mar que tie-
ne su adolescencia. Recuerda la manera de los ilu-
minados: Rimbaud, A. Jarry, Lautreamont.

El viene desde el Perd, pais que. nos asombra-
ra en el Liceum, con el canto de pajaros, selvas
y cordilleras de su historia. Yo pienso que nos
trae ese misterio de Jauja en sus poemas. . .

La Exposicion fue una declaraLoria de guerra
y ademas una enseflanza de pureza creadora tn
contra del “pastiche” que deliciosamente presen-
tan algunas candidas galerias de Montparnasse.

Paul Eluard —sigue diciendo Breton— se lle-
VO de la Exposicién una emocién de valentia ame-
ricana. Ya en la calle de la Madelaine. me decia
Eluard: !'Oh, esos americanos son terribles!

Con razén Apollinaire amaba Mcxico y gome
ba del sudor y nuevo latido (como el de Taqui-
cardia, libro de poemas de X. Abril, en que el
poeta realiza el deseo lirico de Apollinaire) trai-
do a Europa por los americanos™.

fAmaut-a, N? 18, setiembre, 1928).

Ya para entonces la actividad de Abril era intensa, pu-
blicando poemas y ensayos que aparecieron en Transition,
la revista que dirigia en Paris Eugene Jolas, en La Gaceta
Literaria y en Bolivar (dirigida por Pablo Abril) de Ma-
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drid, y en Front, revista multilingiie que aparecia en Ho-
landa. No cejaba tampoco en publicar sus ensayos y elabo-
rar proyectos de libros, muchos de los cuales no alcanzaron
realizacion. Preparaba en 1929 un “Documento de Arte
Nuevo del Peru’, para el cual solicité colaboraciones, pero
gue nunca encontré editor. Por su intercesion llegd a pu-
blicarse en Transition, en versién inglesa, el cuento de Adal-
berto Varallanos “La muerte de los 21 afos”, y también
por sugestion llegaron a colaborar en Front, Emilio Adolfo
Westphalen y Martin Adan. Alcanz6é a anunciar también
otro proyecto no realizado, un libro de critica impresionis-
ta sobre “El Surrealismo” (Amaula, N" 24, junio de 1929),
del cual sin embargo alcanzé a publicar algunos fragmen-
tos, como éste en el que intenta una definicion de Breton:

“Con su poesia, este suscitador de La Revolu-
tion Surrealiste, me sugiere la quimica, asi como
Blaise Cendrars la astronomia, el atomo. .. Es
mineral su poesia y su garganta de puro platino
de la post-guerra”.

(Amauta, N” 24, junio de 1929)

Comentando una nota de Transition (N? 18), firma-
da entre otros por E. Jolas y Sluart Gilbert, en la cual se
llega a sostener que “la novela ha muerto”, aclara Abril
con certeza que “lo que ha muerto en la novela es la téc-
nica, debido al choqtie con el nuevo estilo de la vida”, y
agregaba ya distante del facil impresionismo:

“La novela del futuro expresara la realidad ma-
gica en un lenguaje revolucionario y que no es
imitable”.

(Amauta, N" 27. nov.-diciembre, 1929)

Este juicio clarividente se ha cumplido en nuestros
dias con el “noveau roman” francés y los novelistas del
“boom” hispanoamericano.
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A comienzos de 1.930, Xavier Abril viajé a Espafa
para reintegrarse a ia redaccion de Bolivar, revista que su
hermano Pablo Abril dirigia en Madrid. Alli intenté Xavier
una definicion de su poética con el titulo “Palabras para
asegurar xma posicion dudosa”, las cuales debieron ser di-
chas en Lima, como prélogo de una lectura de poemas que
frustré la censura del ya vacilante régimen politico de en-
tonces. En el parrafo que sigue, Xavier Abril aparece iden-
tificado con la actitud politica de los surrealistas en ese
momento, méas cerca tal vez de Aragon que de Bretdn:

“Cuando en la naturaleza principien a precisar-
se los nuevos paisajes surréalisles — como los hu-
bo clasicos y roméanticos— va a ser terrible por la
falta del hombre subconciente en el paisaje. Esa
vez va a ser el paisaje anterior al hombre. Lo que
hay ahora son autématas de la realidad burguesa.
Donde se pone el ojo se da uno con estos auto-
matas. Ya en la organizacion capitalista: en los
bancos, clubs, hoteles, teatros, asilos o prostibu-
los. La burguesia y sus vicios han tornado a sus
seres en autématas de la especie. EI orden ma-
quinistico estd también en manos de autématas.
Y ésto son santos o criminales. El verdadero pa-
norama de la cultura burguesa — agénica— es
terrible. De esta agonia ha nacido y se ha salva-
do una clase, que es el surréalisme; una clase, y
no simple y solamente una escuela literaria co-
mo creen algunos confusionistas anarquicos. Yo
creo que al realismo burgués tendra que sobreve-
nir el mundo, la cultura del subconciente, lo que
ya es ahora una anunciacion con el surréalisme.
Asi como al idealismo mistico y medieval, sobre-
vino el realismo burgués, a la légica de la cultu-
ra burguesa y cartesiana, ha sucedido el dispa-
rate, el caos: de este caos — hoy surréalisme— es-
ta naciendo un nuevo cuerpo humano y niara-
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villoso. Le estd naciendo al mundo su verdadero
cuerpo. La burguesia trajo el esqueleto con su
psicologia espiritualista; el psicoandlisis revolu-
cionario ha revelado la libido. La revolucién ma-
terialista de nuestra época — es bueno que lo se-
pan los idealistas— va mas alla del cuerpo en lo
que éste puede significar de realidad putrida co-
mo en el naturalismo burgués de Zola, que no
excede — ya lo hemos visto en los veintiocho afios
*de su muerte— a las carnes descompuestas de las
carnicerias. La realidad burguesa, més que en el
nacimiento, esta inspirada en la muerte, en la
descomposicion, en lo fatal del misterio. Es ne-
cesaria una sociedad comunista que reivindique
el alba, el nacimiento y la alegria”.
(Bolivar, N*“ 12, Madrid, 15 de julio de 1930).

Fenecida Amauta en 1930, cumplida su mesianica
trayectoria y muerto Mariategui en abril de ese afo, y tam-
bién concluida la publicacion de Bolivar en febrero de 1931,
Xavier Abril continud su trabajo, su “dificil trabajo” su-
rrealista, en sus libros Hollywood (Madrid, Ed. Ulises,
1931) y Dificil Trabajo (Madrid, Ed. Phitarco, 1935).

Es indudable que Abril, como més tarde César Mo-
ro, trabajaban en el camino de lograr una versién ameri-
cana del surrealismo, en la busqueda de una expresién
personal y no gregaria ni imitativa, denLro de la tendencia
general, y a ese ideal parece arribar Abril en su siguiente
y definitivo libro Descubrimiento del alba (Lima, Edicio-
nes Front, 1937), retornando a un nuevo “orden poético”
—de formas clésicas y contenido original— a que aspira-
ba su predilecto autor de juventud, Jean Cocteau, y en
cierta manera también César Vailejo.

En 1931, Emilio Adolfo Westphalen enumeraba a
sus compaferos de ruta: Xavier Abril, Martin Adan, En-
rigue Pefia y Carlos Oquendo de Amat y decia de ellos:
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fieros cazadores, con el arco tendido y la

flecha segura hacia la selva peruana de incultura

y estupidez y la monstruosa fauna poética, quie-

nes afirman plenos de fe, la nueva poesia verda-

dera, salvaje y sin nombre”.

(“Carta del Pera”, en Front, N? 4,
junio de 1931).

La expresion “sin nombre” era un sintoma de que los
nuevos poetas no adscribian incondicionalmente a un cre-
do o escuela determinados y buscaban nuevas rutas sin en-
cuadres de capilla. Ni Abril ni Oquendo de Amat ni West»
phalen fueron surrealistas ortodojos; pero tampoco lo fue-
ron heréticos. Se iniciaron como poetas para emprender la
busqueda de un lenguaje personal y «na imaginistica sin-
gular, que fuesen la expresion auténtica de su personalidad
literaria.

Mariategui se multiplicaba (dentro de esos afios fi-
nales de su vida) en una inmensa tarea intelectual. No so-
lamente dirigia Amauta y redactaba muchas de sus péagi-
nas, cumplia iguales empefios en un periédico de orienta-
cion sindical como Labor, escribia los capitulos de sus li-
bros Defensa del marxismo, y Siete ensayos, asi como los
que conforman EIl alma matinal, sino que colaboraba asi-
duamente en periddicos y revistas del Perd y del extranje-
ro y sobre todo, en forma permanente, en dos semanarios
limefios: Mundial y Variedades y aln en otro de efimera
vida: Perricholi. En estos ultimos y en reiterados articu-
los, Mariategui expuso el mensaje revelador y la aprecia-
cion critica del fendbmeno surrealista. Estos articulos se han
recogido después en los volumenes EI artista y la época y
Signos y obras (tomo 6y 7 de sus Obras completas, Lima,
1957-1969).

Realmente asombra la penetracion con que juzgd Ma-
ridtegui la aparicion v la proyeccién del .movimiento su-
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rrealista, tanto como la oportunidad con que capt6 el de-
senvolvimiento de. este fendémeno literario, al cual juzga
como critico aunque no lo siguiera como creador. Lo que
a primera vista resalta es su esfuerzo por demostrar que el
surrealismo no era una mas de las escuelas literarias de
vanguardia y que excedia el radio de accién de un gru-
po intelectual y aun el de la literatura. En su estudio "La
realidad y la ficciéon” afirma que ‘‘s6lo podemos encon-
trar la realidad por los caminos de la fantasia” y que el
surrealismo “no es s6lo una escuela 0 un movimiento de la
literatura francesa, sino una tendencia, una via de la lite-
ratura mundial” y que son *“surrealistas” a su manera:
Pirandello, Waldo Frank, Boris Pilniak y Panait Istrati.
“Nada importa, agrega, que trabajen fuera y lejos del ma-
nipulo suprarrealista que acaudillan, en Paris, Aragon,
Breton, Eluard y Soupault” (Perricholi. Lima, 25.3.1926).

Meses mas tarde esclarece aun mas su juicio respec-
tivo:

“La insurreccion suprarrealista entra en una
fase que prueba que este movimiento no es un
simple fendmeno literario, sino un complejo fe-
nomeno espiritual. No una moda artistica sino
una protesta del espiritu. Los suprarrealistas pa-
san del campo artistico al campo politico. Denun-
cian y condenan no sélo las transacciones del ar-
te con el decadente pensamiento burgués. Denun-
cian y condenan, en bloque, la civilizacién capi-
talista”.

(Variedades, Lima, 24.7.1926)

“El surrealismo no sélo es escuela 0 movi-
miento de la vanguardia francesa sino, mas bien,
una corriente primaria, un fendmeno sustantivo
de la literatura contemporanea (...) Restaura
en el arte el imperio de Ja imaginacién. Pero los
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superrealistas no renuncian a ninguna de las ad-
quisiciones del realismo: las superan. Su trabaje»
coincide absolutamente con el impulso y el rum-
bo actuales del arle. La Fantasia recupera sus
fueros y sus posiciones. (...) Y la experiencia
ha demostrado que con el vuelo de la fantasia
es como mejor se puede abarcar todas las pro-
fundidades de la realidad” (Signos e ideas, p.
23, arts. publicados en diciembre de 1926 y ma-
yo de 1929, en Mundial y Variedades, respec-
tivamente).

Estas apreciaciones de 1926 y 1929 las hubiera podi-
do suscribir Octavio Paz, el mas cabal representante mejica-
no del surrealismo como poeta y como critico, quien casi
medio siglo después ha perfilado la naturaleza del movi-
miento:

“El surrealismo no fue, en el sentido estricto
de esas palabras, ni una escuela ni una doctrina.
Fue un movimiento marcado por el siglo y que
simultdneamente marcé el siglo5.

(en Plural, México, agosto de 1974)

Asombra constatar con cuanta clarividencia y opor-
tunidad eaptp Mariategui la esencia del surrealismo, y aun
maés su trascendencia social.

Mariategui por lo demas consideraba compatible el
fuero de la imaginacién con la vigencia del realismo sociul.
Ja fantasia con un realismo penetrado de intencion revolu-
cionaria. Asi lo expone mas adelante:

“El surrealismo es una etapa de preparacion
para el realismo verdadero (y no para el realismo
burgués del siglo X1X) ., .Habia que soltar la
fantasia, libertar la ficcion de todas sus virjun
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amarras, para descubrir la realidad (Signos y
obras, p. 86, arts. referentes a Gorki, publica-
dos en Mundial, Lima, 20 de julio de 1928 y 3
de agosto del mismo afio).

Treinta afos después, el surgimiento del “boom” de
la novela hispanoamericana y en particular las obras de
Carpentier y de Garcia Marquez habrian de dar total con-
firmacion a su clarividencia critica.

Apreciando la trascendencia futura del surrealismo,
mejor dicho intuyéndola, y en discordancia con la critica
europea coetanea que por lo general pecd de negativa, Ma-
riategui expres6 su pensamiento al respecto, con singular
penetracion:

“Ninguno de los movimientos literarios y ar-
tisticos de vanguardia de Europa Occidental ha
tenido, contra lo que baratas apariencias pueden
sugerir, la significacién ni el contenido historico
del suprarrealismo (...) Es verdaderamente
un movimiento y una experiencia”.

(Variedades, Lima, 5.3.1930).

“El suprarrealismo como tendencia artistica
es un fendmeno mundial que se manifiesta en
muchos escritores y poetas no calificados como
suprarrealistas”.

(Variedades, Lima, 24.7.1926).

Ninguna de las etapas del proceso que sigui6 el surrea-
lismo fue ajeno a la preocupacién de Mariategui a pesar de
su entrega a las tareas de lider social y al agobio determi-
nado por su precaria salud y las persecuciones politicas. El
interés que le merecio el desenvolvimiento del movimiento,
no decayd ni aun en las visperas de su muerte.
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En publicaciones fragmentarias, y coetaneamente, Ma-
ridtegui hizo desde el Perd la misma tarea que Maurice
Nadeau, el historiador del movimiento, a méas de tres lus-
tros de distancia. * No son pocas las coincidencias en el
criterio de apreciacion entre ambos comentaristas, con el
mérito para Maridtegui de haber vislumbrado con claridad
el valor social de tal tendencia, y de haber acertado en apre-
ciaciones que posteriormente ha hecho el critico francés.

Mariategui leyé con gran provecho y creciente devo-
cion los nimeros de La Revolution Surrealiste (hasta el N?
12 del afio V) y por supuesto el primer y el segundo Mani-
fiestos de Bretén, tanto como los escritos de Aragéon y
Eluard. Alcanz6 a comentar aquel Segundo Manifiesto v,
aungue se lo propuso, y lo anuncié asi, la muerte le impi-
dio escribir el comentario que habia planeado sobre la In-
troduccion a 1930 de Louis Aragon.

En cambio, alcanz6 a comentar Nadju, un libro memo-
rable de Andrc Bretdn, y en esa coyuntura expone mas cla-
ramente su pensamiento acerca del realismo de actualidad:

“La benemerencia mas cierta del movimiento
gue representan André Bretdn, Louis Aragén y
Paul Eluard es la de haber preparado una etapa
realista en la literatura, con la reivindicacion de
lo suprarreal. Las reivindicaciones de una revo-
lucidn literaria como politica, son siempre outran-
ciéres (...) Proponiendo a la literatura —co-
mo en Nadja— los caminos de la imaginacién
y del suefio, los suprarrealistas 110 la invitan ver-
daderamente sino al descubrimiento, a la recrea-
cion de la realidad*’.

(Variedades, Lima, 15.1.1930)
= Ver: Maurice Nadeau, Hlstolre du Surréallsme, Paris, Ed. du Senil, 1945.
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Mariategui juzgaba el hecho literario con ejemplar
amplitud de criterio, con la tolerancia del hombre que esta
de vuelta de las estrecheces del dogmatismo y de los rigidos
esquemas. En una apostilla que puso a una nota intransi-
gente de Xavier Abril, dijo por ejemplo que podian dis-
culparse ciertas discordancias puesto que “un poeta surrea-
lista tiene que decir siempre cosas excesivas, en desacuerdo
con él mismo”, (Amauta N? 17, setiembre, 1928).

Su* criterio de que no debian tomarse muy a la letra
ciertas exageraciones o disonancias literarias, lo llevaron
sin duda a explicar intolerancias o explosiones tempera-
mentales propias de los artistas. Procuraba prescindir de lo
anecdético en la blsqueda de lo fundamental que para él
era encontrar y seguir la linea esencial de un sistema de
pensamiento, en pos de la categoria ideoldgica y la conse-
cuencia dialéctica.

Cuando més se acercaba a la muerte, més lacido se
hacia el pensamiento de Maridtegui. Las transitorias direc-
tivas de partido no llegaron a enturbiar su pensamiento
comprensivo de lodos los fendmenos concomitantes con el
hecho social. Nunca hubiera incurrido por ejemplo, en el
planteamiento precipitado y dogmatico contenido en un
ensayo escrito por César Vallejo, titulado “Autopsia del
surrealismo” y aparecido a las pocas semanas de la muerte
de Mariategui (Amauta 30) y que calificaba al movi-
miento surrealista como un producto del “vicio (capitalis-
ta) del cenaculo”. Vallejo afirmaba que el surrealismo co-
mo escuela literaria “no representaba ningln aporte cons-
tructivo” y que era una “recela méas de hacer poemas” co-
mo lo habian sido el dadaismo, el cubismo y el unanimismo.
Se hacia eco Vallejo de la diatriba de los enemigos de Bre-
ton o sea en ese momento Ribemont-Dessaignes, Vitrac.
Leiris, Prevért entre otros firmantes del panfleto Un cada-
vrc, respuesta al Segundo Manifiesto de Bretén. No discri-
minaba Vallejo entre los excesos panfletarios y la lucha de
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facciones y la vigencia de ciertos valores perdurables. Per-
dia la ruta de la linea esencial del movimiento y negaba su
destino dentro del devenir literario. Y concluia Vallejo con
el siguiente péarrafo:

“So6lo que estas mismas apreciaciones sobre
Breton, pueden ser aplicadas a todos los superrea-
listas sin excepcion y a la propia escuela difunta.
Se dira que este es el lado clownesco y circunstan-
cial de los hombres y no el fondo histérico del mo-
vimiento. Muy bien dicho. Con tal de que este
fondo histérico exista en verdad, lo que, en este
caso, no es asi. El fondo histérico del superrealis-
mo es casi nulo, desde cualquier aspecto que se
le examine”.

(Amauta N° 30. abril-mayo, 1930).

Este repudio dol surrealismo como movimiento de
trascendencia literaria y cultural lo expres6 en una etapa
de crisis — 1929— cuando bullian en el espiritu y la mente
de Vallejo las més extremas inquietudes politico-ideolégi-
cas y en que no habia adn asimilado del todo una concep-
cién raigal dei marxismo. Tal vez vio en Bretén y en sus
arrestos un trotszkismo superado por la linea férrea e in-
transigente de Stalin (que Vallejo habia vivido en toda su
intensidad durante sus dos recientes viajes a la Unién So-
viética, en octubre-noviembre de 1928 y en setiembre-no-
viembre de 1929). De tal suerte, Vallejo arremetia contra
Breton y su movimiento creyendo ubicarse asi en una posi-
cién ortodoja de buen militante, actitud que por lo demas
lo llevd coincidentemente a corregir los originales de algu-
nas paginas de su libro El arte y la Revolucién (como lo ha
sefialado Patricio Riekets, tratando de “El trotzskismo silen-
ciado de Vallejo”, en Correo, Lima, 25.7.1974). Trascu-
rrida esa etapa formativa de su pensamiento revoluciona-
rio, probablemente habria Vallejo modificado su dogmati-
ca y un tanto excesiva admonicion contra el surrealismo.
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Carecio el enfoque de Vallejo de una perspectiva his-
térica mas amplia, de la capacidad de captacién del sentido
profundo del movimiento, de la posibilidad de prescinden-
cia de adventicias explosiones de la pasion humana, del
equilibrio imprescindible en la apreciacion critica, que le
hubieran permitido distinguir el surrealismo como escuela
sujeta a exclusiones y renuncias, discusiones y anatemas
personalistas y el surrealismo como tendencia o categoria
permanente, o sea lo que sobrevive y queda en la historia
del arte y de la literatura. Acaso Vallejo no percibia racio-
nalmente que su poesia ya empezaba a estar penetrada de
esas esencias imponderables permanentes y primordiales del
surrealismo y que en el futuro de su obra las habria de asi-
milar con mas intensidad pero hasta el limite de permitir la
aparicion cabal de su propio genio creador. La poesia de
Poemas humanos y de Espafia aparta de mi este caliz ha-
bria de mostrar sus maximas potencias creadoras y asimi-
ladoras de esas larvas surrealistas que se incorporan en
todas las corrientes de la nueva poesia.

i El surrealismo fue mas que Bretdn; existié6 ya como
actitud antes de el, en los precursores como Sade, Mallar-
mé, Rimbaud, Lewis Carrol, Jarry, Lautreaumont, Ray-
mond Roussel, James Joyce, etc. Y sigue existiendo des-
pués de él como impulso para la conquista de nuevos terri-
torios en los confines del espiritu humano aptos para ser
incorporadas. con nuevas técnicas, al mundo de la creacién
artistica. Con la muerte de Bretén en 1966, termina el mo-
vimiento y el grupo, pero sobrevive la renovacion literaria
gue promovio, sobreviven los descubrimientos que realizo
para enriquecer la materia y las perspectivas de la literatu-
ra contemporanea, A la difusidn de este surrealismo catego-
rial (Que mas que escuela o capilla literaria, fue movi-
miento espiritual y revolucion en contenidos y medios ex-
presivos), contribuyo, en el Perd, José Carlos Mariategui,
con sentido critico poco comun, raigal interpretacion socio-
literaria y cabal oportunidad de recepcion.
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El surrealismo dio pie en el Perd y en toda Hispanoa-
meérica a la revelacion de nuevos impulsos y posibilidades
de la poesia y de la narrativa, sin que se tratara de una
simple secuencia ortodoxa e imitativa del movimiento eu-
ropeo. Contribuyd a revelar nuevas potencias de la crea-
cion literaria original, sefiald y abrié insospechados hori-
zontes a los creadores y mostré las posibilidades de una li-
teratura a la par vinculada a los estratos mas profundos
del alma humana y a la vigencia lacerante del hecho social.
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“AMAUTA” Y SU TEMPRANA PROYECCION
CULTURAL

Es muy vivo nuestro recuerdo del primer contacto
personal con José Carlos Mariategui en una visita que le hici-
mos en su casa de la calle Washington, en Lima, conjunta-
mente con el poeta José Maria Eguren y Rafael de la Fuente
Benavides, (quien después se bautizaria literariamente co-
mo Martin Adan), a comienzos de 1927. Por insinuacion
de Eguren, quien le habia hablado elogiosa y generosamen-
te de nosotros, nos llevd éste una tarde estival para presen-
tarnos a Mariategui, ya invalido y acomodado entre almo-
hadones, en una silla de ruedas, que él manejaba con des-
treza y hacia girar constantemente.

Acababa de aparecer Amauta (setiembre de 1926) y
el tono de la revista y su extraordinario contenido de nue-
vas inquietudes — en un ambiente de paz varsoviana que
reinaba en esos afios de la dictadura de Leguia-— nos habia
deslumbrado a los jévenes de entonces, marginados de to-
do incentivo intelectual. Por mi parte, siendo todavia co-
legial, habia adquirido esos primeros nimeros de Amauta,
de gran formato y con sugestivas ilustraciones de José Sa-
bogal, y los iria coleccionando nimero a nimero, hasta la
muerte de Josc Carlos.

lia tertulia intelectual de Mariategui se desenvolvia
cotidianamente de 6 a 8 de la noche, y para nosotros Mar-
tin Addn —y yo— , todavia escolares en trance de postular
a la Universidad, era aquella una experiencia extraordina-
ria. Algo semejante habiamos experimentado antes, desde
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1925, cursando el Ato. afio de media, al concurir los do-
mingos en la tarde a la casa de José Maria Eguren. Pero
ésta era una reunion solamente literaria y estética, mien-
tras que la de Mariategui mostraba otro caracter: en ella
se hablaba ademas de problemas sociales, de la revolucién
rusa, de la ideologia socialista, de las grandes figuras del
pensamiento europeo, de la actualidad politica. Nos inte-
resaba esa forma de hablar de politica desde un plano supe-
rior, cosa distinta de nuestra experiencia familiar o esco-
lar, en que la politica tenia solamente un caracter episodi-
co, muy préximo al personalismo y al suceso inmediato.
Esta nueva experiencia nos permitia alternar, no sélo con
escritores de valia sino también con lideres obreros, quie-
nes también participaban de la tertulia, aportando sus par-
ticulares inquietudes.

Mariategui nos acogia con una cordialidad verdadera-
mente estimulante, manifestada ademéas en su insistencia
para que no dejdramos de concurir semanalmente, y para
que colabordramos en Amauta, y mantenia con nosotros y
con los deméas un dialogo alturado pero salpicado de frases
ingeniosas y de fino humorismo. Cuando defendia alguna
causa o idea, Jo hacia con calor y acopio de razones convin-
centes, expuestas en un lenguaje directo, ldgico y nada re-
torico. Cuando atacaba actitudes o posiciones, preferia la
irbnica alusion o la nota humoristica evitando usar la frase,
dogmatica 0 amarga que a veces se escuchaba en boca de
algunos contertulios. El brillo de su mirada no se apag6
nunca en esas reuniones, no obstante que siempre coinci
dian para el con dias de intenso trabajo, de lecturas, medi-
tacion y redaccion. Solia preparar dos o tres 0 mas articu-
los semanales, adelantaba la investigacion que requerian
sus libros, y asumia las larcas de la direccion de Amauta
y la parte administrativa de la misma, dictaba, charlas a li-
deres obreros y absolvia consultas sindicales. Atendia ade-
mas una nutrida correspondencia con gentes de letras e in-
quietudes sociales del pais y del extranjero y manteniase al
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tanto de las novedades en libros y revistas de actualidad
gue recibia regularmente de Europa, no s6lo en materias
sociales, sino en literatura, en historia y en arte- Un con-
tertulio observador anota al respecto: “Y es asi c6mo en su
biblioteca se podia encontrar libros y periédicos sobre te-
mas literarios, politicos y sociales que en ninguna otra par-
te de Lima habia; y su casa, concurrida por algunos ami-
gos selectos y también por algunos admiradores insignifi-
cantes, era uno de los pocos lugares donde se podia conver-
sar sobre temas elevados”.* Su curiosidad intelectual era
inagotable y contagiosa. Encauzando nuestras propias afi-
ciones, nos dié a leer Der Sturm, la revista del escritor
expresionista Herwarth Walden, y Der Querschnitt, otra
famosa revista alemana y también a Remarque (In Wes-
ten nichls nenes) y a Ludwig (Napoleén), representan-
tes de la narrativa europea en ese momento, en sus edi-
ciones alemanas princeps. Nos puso en contacto con los
libros del critico italiano Adriano Tilgher para juzgar a
Lcssing y a Unamuno. Alguna vez nos dio un préstamo la
edicién reciente de La Decadencia de Occidente de Spen-
gler, en su texto aleman. Podiamos consultar Revista de
avance, de La Habana y otras publicaciones de las nuevas
generaciones de América Latina, como Repertorio Ameri-
cano.’ La cultura de Mariategui acrecentada por el conoci-
miento de lenguas extranjeras — franceés, italiano, inglés,
aleman— abarcaba la literatura y el pensamiento europeos
y por afiadidura la problematica de los paises latinoameri-
canos y en especial la del Perd, dominio en el cual se habia
familiarizado con obras fundamentales sobre la cultura pe-
ruana, y cuyo conocimiento profundo y critico se eviden-
cia en las paginas de los 7 ensayos.

Por esos meses de 1927 en que conocimos a Mariate-
gui, el poeta Alberto Ureta — nuestro ex-profesor en el Co-

* Jorge Basadre, Peru problema y posibilidad, Lima, Edt, Rosay, 1931, cap. IX,
p. 196
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legio Aleman y entonces ya nuestro catedratico en la Facul-
tad de Letras de San Marcos— nos invité a Martin Adan, a
mi y a otros alumnos de su curso de literatura, a colaborar
en Marcurio Peruano, revista fundada en 1918 por Victor
Andrés Belatnde, entonces en el destierro, y cuya direccion
ejercia temporalmente Alberto Urela. Gracias al tacto con
gue éste la dirigia y a su caracter humanista y estrictamen-
te cultural, Mercurio Peruano (la tercera revista con este
litulo en nuestra historia) habia podido sobrevivir hasta esa
fecha no obstante la represion gubernativa. Nosotros habia-
mos ya entregado colaboraciones a Maridtegui y le pregun-
tamos a éste si habia algun inconveniente para que tam-
bién colaboraramos en Mercurio Peruano. Nos respondid
gue el colaborar en Amauta no limitaba la libertad de ha-
cerlo en otra publicacion y que por lo demas él esperaba
gue nuestro ingreso a la planta de colaboradores de Mercu-
rio Peruano significara un remozamiento de ésta, muy ne-
cesitada de gente joven y con nuevo espiritu. En eso se pro-
dujo —en mayo de 1927, a raiz de la aparicion del N° 9, de
Amaula— el allanamiento de la casa de Mariategui por la
brigada politica de la dictadura de Leguia, la prisién del
propio Mariategui y la clausura temporal de esta pevista,
gue s6lo pudo reaparecer en diciembre de esc afio.

Nuestras primeras colaboraciones aparecieron casi si-
multaneamente en los Nos. 111 y 112 de Mercurio Perua-
no (correspondiente a setiembre-octubre de 1927) y en el
N® 10 de Amauta (correspondiente a diciembre de 1927).
Al reaparecer ésta a fines de 1927, ya aquella se acercaba
al décimo aniversario de su fundacion y en esa coyuntura
iba a producirse un cisma en su Comité directivo al implan-
tarse una nueva orientacién del antes conservador Mercu-
rio Peruano. El impacto de Amauta habia despertado de
inmediato inquietudes nuevas que antes estaban larvadas.
Los nueve primeros nimeros de la revista de Mariategui
generaron de un lado el surgimiento de revistas de reno-
vacion literaria, como Poliedro (8 numeros) y otra de mul-
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tiple nombre ( Trumpolin-Hangar-Rascacielos, Timonel), y
también Guerrilla y jarana (dirigida por Adalberto Vara-
llanos y Jorge Basadre, con un uUnico namero). Dichasl re-
vistas reclamaban un sentido social en la literaLura y lanza-
ban ataques desembozados contra las falsas consagraciones
literarias. De otro lado, tampoco pudo Mercurio Peruano
(representante de la mentalidad universitaria) sustraerse u
ese impactante efecto renovador. Comenz6 por dedicar el
integro contenido de sus Nos. 113-114 (noviembre-diciem-
bre 1927) a exponer “La experiencia rusa”, al cumplirse
10 afios de la implantacién dei socialismo en la URSS, que
calificaba como “el fendbmeno mas trascendental y signifi-
cativo de la bora presente”, que “a nadie le estd permitido
ignorarlo”. Y agregaba que e! elogio y la critica de las
realizaciones rusas, se formulaban “dentro de una esencial
simpatia por la raza y por el alma que heroicamente asu-
men el tragico privilegio de un gran destino historico”.
Esa fraseologia era inusitada en una revista como Mercurio
Peruano y debié parecer impropia e insélita a su director-
fundador y a otros asiduos colaboradores. En los nimeros
siguientes (el 115, enero 1928. que fue el de aniversario,
el 116, febrero de 1928, dedicado a la reforma universita-
ria, y el 117, marzo de 1928) se afirmé el propésito de
cambio de orientacion, hasta precipitar la crisis interna en
la propia revista. EI comité directivo declaré6 formalmente
(N° 115) este enunciado rotundo:

“Si los hombres han de dividirse segin la orientacién
dé sus ideas, en dos grandes grupos, a la derecha y a la iz-
quierda. nuestra ideologia es de izquierda, francamente.
No tenemos sectarismo extremista, pero estamos mas lejos
todavia del liberalismo fracasado que hizo del progreso hu-
mano un problema principalmente de reforma politica en la
arquitectura del Estado, en vez de hacer principalmente un
problema de reforma econdmica en la estructura de la socie-
dad y de renovacion espiritual profunda. Es preciso que el
pais comprenda que hay para su porvenir formulas ferun-
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das que escapan al dilema vulgar de los gobiernos y de las
oposiciones, simplemente partidistas, y a la contienda per-
petua de los que abusan del poder y de los que antes abu-
saron y quisieran, abusar de nuevo”.

Este era el programa de cambio en la revista Mercurio
Peruano. Pero Victor Andrés Belaunde aleg6 ser el funda-
dor propietario a quien correspondia imprimir el rumbo
de la misma, desautorizando las declaraciones impruden-
tes, y IC6 tres hasta entonces co-dircctivos: Alberto Ulloa,
Mariano Ibérico y Alberto Ureta, respondieron apartando-
se de sus cargos. La revista continué dentro de sus anti-
guos cauces con un nuevo Comité de direccién que propug-
né que “fiel a su caracter esencialmente cultural” no se
adheriria nunca a ningun credo e ideologia y mucho menos
a un programa politico o social concreto.

De los que se apartaron de la direccion de Mercurio
eran amigos de Mariategui y colaboradores de Amauta, Al-
berto Ulloa y Mariano ibérico y por otras razones permea-
bles a la inquietud social. Se les habia unido por coinciden-
cia en la actitud progresista Alberto Ureta. Sin sospechar-
lo, Martin Adan y yo habiamos sido, en parte, inocentes
portadores del virus renovador de una a otra revista. La
frase profética de Mariategui habia sido positiva. Estaba
conciente y habia vislumbrado claramente, que su misién
historica iba a exceder las paginas de Amauta aln sobre
las revistas de la otra orilla y sobre todas las que aparecie-
ron por esos afos, a las que se sumaron con afinidad ideo-
l6gica, ABCdario. Horario, Frente, Universidad del grupo
socialista y la revista del mismo nombre de la Universidad
de San Marcos, y ademas Presente, y fuera del Peru, Boli-
var, que aparecié en Madrid entre 1928 y 1930. A los po-
cos meses, en agosto de 1929, los disidentes de Mercurio,
esto es, Alberto Ulloa, Mariano Ibérico y Alberto Ureta, sa-
caron a luz otra publicacién mensual, acorde con sus in-
quietudes progresistas que se titulé Nueva Revista Peruana
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(1929-1930). Vivié un afo escaso, pues murid también a
raiz de la crisis general creada a la caida de Leguia, en agos-
to de 1930, no sin antes consignar un extenso ensayo que
dedicd Ulioa a la figura y obra de Mariategui. Nueva Revis-
ta Peruana reclutd gente de reconocido prestigio y de in-
quietudes sociales como César Antonio Ugarle, Honorio
Delgado, Jorge Basadre y Luis Alberto Sanchez y algunos
elementos jovenes entre los que nos contamos Martin Adan
y quien esto escribe.

Amauta tuvo asi, desde mucho antes de concluir su
ciclo de vida — fecunda vida de amplias proyecciones— un
temprano impacto sobre el pensamiento peruano. Separa-
damente habria de imprimir también su huella en toda
Hispanoamérica, principalmente en Chile, Argentina, Ecua-
dor, Cuba, México, etc. Pero excediendo a su tiempo, es
cada vez mayor su proyeccion en los afios que han seguido
después de su desaparicion.

Marc6 un hito en el proceso de la cultura peruana y
planteando vigorosamente los problemas del presente fue
una revista que se proyectd vitalmente en el porvenir.
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INICIACIONES BAJO EL AMBIENTE DE “AMAUTA”

Una tarde del mes de marzo de 1927, Rafael de la
Fuente Benavides (el futuro Martin Ad&an) hacia su en-
trada primera en la tertulia de Mariategui. Lo condujo
avalando su calidad intelectual, el poeta José Maria Egu-
ren. Lo acompafié quien esto escribe, también agraciado
con la paternal actitud de Eguren. La recepcion por par-
te de José Carlos fue cordial y su gesto mas que sus pa-
labras era acogedor y gentil. Martin Adan no podia ocultar
cierta timida vacilacién en el coinieruio de la charla, pero
muy pronto se puso a tono y dejé escuchar la cascada de su
ingenio y de su pensamiento original y fino, hasta adquirir
en sucesivas visitas, el “aire desenvuelto de un antiguo ca-
marada”, como diria mas tarde el. propio José Carlos, al
acoger en el N? 10 de Amauta las primeras paginas de “La
Casa de Cartdn” que vieron la luz. Provocarian ellas un
extraordinario impacto. En la presentacién inicial de esas
paginas, Mariategui habla del desenfado y desenvoltura del
nuevo colaborador, no obstante ser casi un colegial. Y agre-

ga:

“Lo sacamos al publico en flagrante herejia. La pri-
mera consecuencia de este debut serd, acaso, una expulsién
dela A.S.J. Lo deplorariamos mucho; porque Martin Adén,
ademas de ser una persona muy bien educada, como los
demdcratas equivocos de don Nicolas de Piérola “cuando
no se sienten tales, se marchan solos”.

Y en efecto, Martin Adan se marché solo de la A.S.J.
pero con su salida se trajo abajo a la institucién, asentada
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por lo que se demostré antes y después en no muy firmes
bases ideoldgicas. Precisa decir algo mas de lo que signifi-
caba esa entidad. En verdad, la accion de Mariategui desde
Amauta habia liquidado ideolégica y materialmente a esa
agrupacion presunlamente neo-tomista y de intencionada
Lendencia politica reaccionaria que trataba de captar jo-
venes elementos intelectuales y universitarios. A.S.J. eran
las iniciales de “Accion Social de la Juventud”. Inspirados
en las ideas de un autor francés entonces de actualidad y
gue pronto* pasé al olvido, Henry Massis, autor de un libro
titulado Defensa de Occidente, pretendieron sus dirigentes
crear un nucleo de futura accién politica disfrazada en
sus comienzos dentro de una ideologia novedosa. Esa obra,
por lo demaés, acababa de dar pie a una réplica de contenido
rigurosamente filoséfico que publicdé por entonces Mariano
Ibérico con el titulo “Los dos absolutos” en Mercurio Pe-
ruano (Nos. |1, 112 setiembre-octubre de 1927), en don-
de desarroll6 algo mas las ideas que ya habia vertido en su
libro EI nuevo absoluto, publicado por la "Editorial Mi-
nerva” en 1926.

Massis propugnaba la vuelta a un orden tomista me-
dioeval como Unica solucion para resolver los problemas del
mundo occidental, que ya se vislumbraban amenazantes en
los afios anteriores al estallido de la crisis de 1929.

Massis pretendia sostener como base teorética, la opo-
sicién entre el Asia y Europa, entre Oriente y el Occidente.
El Occidente debia defenderse de una invasiéon del espiritu
oriental, de la revolucion rusa, de las ideas extremistas por
ella generadas y volver a sus antiguas tradiciones, a un
nuevo orden tomista medioeval, a la mejor tradicion de un
cristianismo catélico conservador.

Contradiciendo estas ideas, Ibérico destruy6 la tesis
fundamental de Massis al demostrar que los peligros vis-
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lumbrados eran el propio reflejo de la concepcion ilol mun-
do occidental.

“Ninguna revolucion viene del Asia. El rc-
volucionarismo — dice Ibérico— es un fenémeno
netamente occidental, por que implica la creen-
cia de que la sustancia de las cosas puede ser cam-
biada, de que es posible suscitar nuevos horizon-
tes de esperanza y crear nuevas posibilidades de
vida. El Oriente por el contrario es esencialmente
conservador. . . Por manera que el bolchevismo
— de inspiracion asiatica en concepto de Massis—
y la agitacion nacionalista del extremo oriente,
no serian mas que las formas en que el Asia se
incorpora al viejo revolucionarismo de Europa”.

Al igual que Mariano Ibérico, quien en gira de estu-
dios por Europa habia postulado asi una posicién contraria
a la obra de Massis, por no resistir a un riguroso examen
filosofico, también desde Europa donde residia, Francisco
Garcia Calderdn, habia producido (ElI Comercio de Lima,
agosto de 1927 ) una critica adversa al libro de Massis, en-
focandolo desde una perspectiva histdrica y sociologica.

Amanta se sumaba a los pronunciamientos demoledo-
res del pensamiento de Massis que, en el Peru, tuvo eco efi-
mero en aquella agrupacion miope y reaccionaria que sr
llamé A.S.J. Martin Adan habria de ser la coyuntura pro-
picia para destruir con una nota irénica de Marialcgui.
aquél infundio sofistico y efimero, que aspiraba a Irner vi-
gencia politica reaccionaria.

Asi resulta que Martin Adan no sélo sirvié a Marialr-
gui de pretexto y contera para socabar la ortodojiu <K
Mercurio Peruano, segun lo hemos demostrado en otra’,
paginas, sino también para liquidar el caso de la A.S.J.
Nos consta que Mariategui lo hacia con una jocunda volnp-
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tuosidad intelectual, divertido y divertiendo a su auditorio
mas intimo, durante las tertulias de la ralle Washington.

De esa suerte, Martin Adan qued6 incorporado como
uno de los mas asiduos colaboradores de Amauta, y Maria-
tegui llegaba a sugerirle los lemas que podia desarrollar co-
mo notas. Tal es el caso del suelto que Martin Adan escri-
bié en elogio de la recitadora Blanca Arnaudt (Amauta
IV? 11, enero de 1928) “declamadora de camara, voz
de mujer”— a quien habiamos escuchado en una de las
visitas a la casa de Mariategui. Escribié, también aceptan-
do semejante sugerencia, la nota *“Contra Josefina Baker”
(Amauta, N“ 13, marzo 1928) a proposito de un “elogio”
lirico que le habia prodigado a la famosa bailarina y can-
tante el poeta Enrique Pefia Barrenechea y que constituyd
lina irénica respuesta a la inconsistencia del tema escogido
por Pefa.

Es interesante consignar las circunstancias en que
Rafael de la Fuente Benavides adopté el seudénimo Mar-
tin Adan, generado dentro del mismo ambiente.

En una de las primeras visitas a la casa de Mariategui,
Rafael dej6 en sus manos, con el pedido de que le expresa-
ra su opinion, los originales de La casa de cartén. José Car-
los los leyd con mucho interés y algunos dias después, se
mostré realmente entusiasmado y deseoso de publicar unos
fragmentos en Amauta. El autor hizo entonces, en presen-
cia de Mariategui, del poeta Eguren y de la nuestra, la su-
gerencia de que convendria utilizar un seudénimo, pues
en su fuero interno optaba por desdoblar su personalidad:
guedaria el nombre de Rafael de la Fuente Benavides per-
sonalmente respetuoso de los lazos que lo ligaban a fami-
liares conservadores, mientras el seudénimo encubriria a
un autor que se lanzaba a la vida literaria en una revista
polémica y declaradamente revolucionaria.
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La conversacion giré en torno ile la eleccion del seu-
dénimo, en el cual antes de ese momento nadie habia pen-
sado. Era urgente acordarlo, pues el texto deberia ser en-
viado a la imprenta el dia siguiente.

Mariategui adujo con gran penetracion, que el texto
entrafiaba una positiva revolucién en la prosa literaria pe-
ruana, algo asi como en las ciencias naturales lo fue la
teoria de Darwin, pero que mantenia sus raices en la mas
castiza tradicion literaria. En el curso de la conversacion,
el nombre de Darwin asocié en nuestra mente el del mono
como especie originaria del hombre. Se nos ocurrié que el
seuddnimo podria contener el apelativo mas comudn y popu-
lar del mono, dado a los ejemplares que exhiben habitual-
mente jos organilleros, el de “Martin”. Cogié la idea Ma-
ridtegui ¢ insinué que se complementaria con el nombre
del primer hombre: Adan. Se lograria, segun dijo, de esa
suerte, una reconciliacién de Darwin con el Génesis. El
autor de La cusa de carton aprobd de inmediato los dos
aportes y quedd consagrado el seudénimo concebido entre
los presentes: “Martin Adan”/

La admiracion y el entusiasmo por la calidad intelec-
tual de Martin Adan se mantuvo vigente en Mariategui
mientras vivid, no obstante reconocer las diferencias de
ideologia y formacién que los separaba; es prueba de todo
ello no sélo la amplitud con que acogi6 al joven autor y el
espaldarazo que significé la publicacién de “La Casa de
Cartén” (en el N“ 10 de Amauta, diciembre de 1927)
y el colofén que escribid para la edicién en libro el afio si-
guiente, y las pruebas de confianza que le brind6, sino tam-
bién los apuntes con que Mariategui recepcioné y acogi6

* Véase al respecto: Armando "Mariategui y Martin Adan", en: Cultura
Peruana. Lima, N? 130, 1959.
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su poesia a lo largo de toda la coleccion de la revista. A su
serie de sonetos “Itinerario de Primavera” (aparecida en
el N* 17, setiembre de 1928) adicion6 una nota titulada
"El antisoneto”, en la cual Mariategui descubrié que Mar-
lin Adan habia logrado “instalar el disparate puro en las
hormas de la poesia clasica”,’ haciendo que el soneto se
convirtiese en la negacion de si mismo. A mas de eso, escri-
bi6 también Mariategui la nota “Defensa del disparate pu-
ro” (en Amauta, N° 13, marzo de 1928) donde expo-
nia a proposito del poema “Gira”, su tesis de que “el dis-
parate puro certifica la defuncién del absoluto burgués y
denota la quiebra de un espiritu, de una filosofia mas que
de una técnica”. Proclama que “artistas de estirpe y con-
textura clésicas como Martin Adan no aciertan a conservar-
se dentro de la tradicién”.

Buscaba asi contribuir al buen éxito ascendente del
poeta giie mas tarde escribiria en Travesia de extraviares,
uno de los libros de poesia mas cabales que se han produ-
cido en el Perd. La perspicacia critica de Mariategui dejo
trazado en sus mismos comienzos el reconocimiento de la
trayectoria fulgurante de un gran prosador que al mismo
tiempo es un gran poeta.

Emilio Adolfo WesLphalen irrumpioé en la vida litera-
ria casi simultaneamente desde dos revistas limefas: Mer-
curio Peruano (JN? 127-28, marzo-abril de 1929) y Amauta
(N° 24, junio de 1929 ), aunque primeramente lleg6 al pu-
blico ésta Ultima. Habia sido introducido en la tertulia de

El recui'so de escribir poesia vanguardista en solfa dentro de sonetos de esiirpc
clasica fue ejercicio ya practicado por oiros poetas de la ;pota, en otros pai-
ses, y sin ir muy lejos, en la revista literaria argentina de gran difusién, Martin
Fierro en 1926. Los poetas Bo:ges, Girondo, M&ccdonio Fernandez y otros, res-
pondieron asi a una tritica de Lugoncs quien polemizando con ellos los acusé
de ignorar el arte de hacer versos al modo tradicional. Pero los poetas argen-
tinos usaron textos satiricos y no tomaron en serio la posibilidad ensayada
por Martin Adan.
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José Carlos Mariaiegui precisamente por Martin Adan y
por el que esto escribe, sus comparieros de promocion en
el “Deutsche Schule”. A raiz de nuestro egreso de las au-
las escolares habiamos perdido el contacto con Westphalen
en razén de que nuestras predilecciones intelectuales fueran
en un comienzo distintas. Westphalen se habia decidido por
los estudios cientificos, basado en su aptitud notoria y
singular para las matematicas. Sin embargo en el examen
de ingreso en la Escuela de Ingenieros resulté desaprobado.
Tard6 un afio (todo 1927 ) en reponerse de esta frustracion,
indeciso todavia en intentar o no nuevamente el ingreso el
afio siguiente. Por fin. a comienzos de 1928 tomé la deter-
minacion de abandonar el estudio profesional de Ingenie-
ria y decidié presentarse al ingreso en la Universidad de
San Marcos, con la intencién de seguir Letras, al igual que
nosotros. Entre tanto, habia madurado extraordinariamen-
te: habia traspuesto una etapa de notable mutismo y era
notoria una mayor desenvoltura en sus actitudes y en la
formulacion de sus ideas y propdsitos. Naturalmente debe-
ra tomarse en cuenta que Westphalen era tres afios menor
gue nosotros y eso significa mucho en la etapa de la ado-
lescencia.

Mariategui lo recibié con su habitual gesto cordial. Le
encantaba pronunciar el apellido del nuevo visitante con
perfecto acento germano, lo cual era caracteristico en Mn-
ridtegui, quien durante su corta estada en Alemania habia
captado con toda propiedad la pronunciacién alemana y
aun leia ya algunos textos basicos en ese idioma, encarga-
dos a editoras alemanas. Recuerdo que tenia en sus es-
tantes ediciones primigenias de Spengler, el historiador.
Ludwig. el novelista, Daubier, el expresionista, Hilferding,
el economista, y revistas como Ue.r Querschnilt y jh<r
Sturm.

Westphalen fue discreto visitante y un tanto renij"<
a entregar copia de sus poemas que le habian sido pedidos
insistentemente para publicarlos en Amanta.
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Al fin consiguié Maridtegui publicar un Unico poema
de Westphalen (en el N? 24, junio de 1929). Constituye-
ron sin duda experiencia interesante para Westphalen es-
tas visitas a la tertulia de Mariategui, donde pudo encon-
trar gentes afines a sus aficiones intelectuales y donde ha-
bria de conocer al poeta Xavier Abril, gran cruzado del su-
rrealismo, amigo de Bretdén y Eluard, quien regresaba de
Francia con el fervor impetuoso de un corifeo demoledor.
Hall6 en Westphalen un poeta adelantado a su momento,
un surrealista intuitivo, la perspectiva radica] de un crea-
dor. No tardé Abril en ofrecer a Westphalen y por supues-
to a Martin Adan y al propio Mariategui las paginas de
una revista internacional que co-dirigia: Front, editada en
Amsterdam por un comité que incluia a Norman McLeod,
a Sonja Prins, a Charles Duff y al propio Abril, en repre-
sentacion de Ameérica Latina. Lo vinculé también a los po-
cos meses, con Bolivar, la revista que en Madrid dirigia su
hermano el poeta y diplomatico Pablo Abril.

Entre tanto, Westphalen empez6 a colaborar también
en Aueva Revista Peruana y en Mercurio Peruano habia
aparecido su primer trabajo en prosa, un ensayo sobre “Jo-
sé Ortega y Gasset” (N° 125-126, enero y febrero de 1929),
producto de su actividad universitaria, concretamente del
curso de Literatura Castellana que dictaba el Dr. Raul Po-
rras Barrenechea en la Facultad de Letras de San Marcos,
y quien habia reclutado sendos trabajos del grupo que se
iniciaba en las letras, sobre Ensayistas espafioles de la Ge-
neracion del 98. (Colaboramos en ese empefio Martin
Adéan, Emilio A. Westphalen, Jorge Ferndndez Stoll, Car-
los Martinez Hague, Gonzalo Otero Lora, y los estudios fue-
ron apareciendo en sucesivos nimeros del Mercurio Perua-
no sobre Ortega. Unamuno, Ganivet, Costa, etc.)

El N" 1 de Front aparecié en diciembre de 1930 y
Westphalen pudo ser ya proclamado como un poeta bilin-
gue al publicar en inglés su poema “Magic World” (hoy
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bellamente traducido por Ricardo Silva Santisteban). Mas
tarde en el 4 de la misma revista (junio de 1931) apa-
receria en francés su ensayo ‘"Carta del Perd” donde daba
razon de la nueva poesia peruana y el ambiente reinante
aqui en torno de la creacién intelectual. Citaba a Eguron,
a Vallejo, a Xavier Abril, a Martin Adén, a Enrique Pefia
(con quien estaba vinculado en San Marcos), a Carlos
Oquendo de Amat (otro intuitivo surrealista, a quien babia
conocido en la tertulia de Amanta), surgidos de ‘“‘la selva
peruana de incultura y de estupidez y de la monstruosa
fauna poética*’, en actitud heterodnja muy propia de la t6-
nica surrealista de esos afios.

Westphalen habia surgido como poeta inesperadamen-
te en 1928. Quienes fuimos sus compafieros de aulas esco-
lares, s6lo habiamos sabido antes de esta fecha que Westpha-
len era un insigne lector de obras literarias, un aplicado
estudioso de las matematicas, un discretisimo —en el sen-
tido de interlocutor casi mudo— amigo de las letras, un
comprador asiduo de novedades literarias. Como poeta,
desde una y otra revista, fue perfilando su personalidad in-
telectual. Al estimulo de la tertulia de Mariategui — «tu-
rante 1929— vy en el contacto de las aulas sanmaTquinas
—entre 1930 y 1931— en donde operaba mas el estimulo
de sus compafieros de generacion que el de los maestros de
turno, con pocas excepciones, el joven creador ampliaba
sus horizontes de conocimiento y cultura. Leia revistas re-
cientes y se aplicaba en el estudio de lenguas — inglés, fran-
cés, agregados a su aleman elemental— que le permitio
componer textos literarios en esas lenguas, para asombro de
muchos.

Hubo un intenso periodo de creacion (1931-1932)
que le permitié conformar el primer libro: Las insulas <wv
trafias (1933) generosamente editado por un poeta de la
generacion anterior, Enrigue Bustamante y Ballivian. Se-
guidamente la larga convalescencia de una grave enfenne-
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dad Je dio contenido y titulo para su segundo y definitivo
libro Abolicion de la muerte (1935). El poeta habia lo-
grado una consagracién coetdneamente débil aunque pre-
cursora de la que vendria plena 40 afios mas tarde.

Entre tanto, habia llegado a Lima, después de larga
ausencia en Europa, el poeta César Moro. Lo acompafiaba
Juan Luis Veldsquez, otro poeta de vanguardia. Moro traia
la caracteristica agresividad de los surrealistas franceses y
Ja demostré en seguida en publicaciones y “actos’ que ya
pertenecen a otro momento, y en los cuales lo acompafio
Wesphalen. Pero la personalidad de este ultimo estaba ya
definida. Habia coincidido con la nueva escuela e intuido el
surrealismo antes de conocer a Moro. Este lo encontré ya
formado y con obra hecha. Mas que a Moro, debe pues
Westphalen su identificacion con las nuevas corrientes li-
terarias. al entusiasmo de Xavier Ahril, a la personal afir-
macién de Martin Adan, al aliento de José Maria Eguren
y al propio iluminado e inquieto espiritu de Mariategui. el
introductor especiante del surrealismo en eJ Perda.

Nos falla decir algo mas acerca de nuestra propia in-
sercién en ese cuadro de iniciaciones desplegado en el cur-
so de la tertulia de Amanta. Al igual que Martin Adan,
fuimos presentados por el bondadoso espiritu de José Maria
Eguren. Mariategui. que sabia de nuestras primeras armas
como autores de notas bibliograficas en Mercurio Peruano.
(a donde fuimos introducidos por la gentileza de Alberto
[Jrcta. nuestro profesor de Literatura en el Deulche Schule
y luego en los primeros afios de la Facultad de Letras de
San Marcos), nos invité casi inmediatamente después de
conocernos, a que concurriéramos con frecuencia a las tertu-
lias de Amauta y nos inst6 cordialmente a que colaborése-
mos cu la revista. Por nuestra parte, entregamos los origi-
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nales de algunos relatos, pequefias narraciones en que en-
sayabamos, con poca fortuna, algunas innovaciones, entre
ellas la superacion de una prosa desmedrada que era fre-
cuente encontrar en las revistas. La superacion la habia ya
logrado Martin Adan con su brillante capacidad literaria.
Nuestro animo creador buscaba otros caminos y derivo
pronto —y en esto echamos la culpa a Mariategui, que nos
alent6 calurosamente— hacia la critica y el ensayo.

Recordamos que aquellos relatos aparecieron en varios
numeros (del 10 al 15) de Amauta. EIl ultimo se titulaba
“Puntos” y con él pusimos coincidentemente punto final a
esta etapa de iniciacién.

Aparecieron entonces otro tipo de creaciones nuestras:
“Meditacion del circo” (Amauta, N? 17, setiembre de
1928 ) un ensayo interpretativo, que Mariategui elogié mu-
cho y generosamente; el “Ensayo sobre la estética del color
en la poesia de Eguren” (Amauta, N° 21, febrero-marzo,
1929), germen de «na futura tesis y un libro de exégesis
que ha tenido alguna fortuna precursora, el cual en su mo-
mento levantd polvareda porque iniciaba un tipo de critica
estilistica que no se habia cultivado antes sino muy rara-
mente; el ensayo “Emil Ludwig: la novela biogréafica ale-
mana” (Amauta, N? 24, junio de 1929), ademés de nu-
merosas notas bibliograficas.

A fines de 1927 se habian producido en el seno del
Comité directivo de Mercurio Peruano un viraje de orien-
tacion socialista promovido por Alberto Uiloa, Alberto Ure-
ta y Mariano Ibérico, en cuya inspiracion, como ya hemos
expuesto, estuvo indirectamente vinculado Mariategui. La
sefial del cambio y el pronunciamiento ideolégico lo dié
un numero de esa revista dedicado a conmemorar el déci-
mo aniversario de la Revolucion rusa. (M.P. Nos. |1
114, noviembre-diciembre 1927).
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En ose nimero nos toc6é colaborar con un comentario
litulado “Croquis de la filosofia de la Rusia actual” que
perpetramos con cierta juvenil audacia y de cuya publi-
cacion nos arrepentimos no porque se tratara del analisis
del fenémeno ruso sino por hacerlo con ligero esfuerzo de
investigacion y pobres medios informativos, aparte de que
nuestra formacion se alejaba mucho de la filosofia. Pero
hubimos de acceder a su confeccion debido al insistente
pedido del cordial y generoso maestro don Alberto Ureta.

Afos después, don José de Ja Riva Agliero —en una
ceremonia conmemorativa— aludid, sin nombrarnos, con
acida frase, a esa ‘“‘atrevida” incidencia juvenil. Hubiera
tenido razén si hubiese atacado la febledad del trabajo,
mas no la tuvo si se refirié a la inquietud social que en-
cerraba.

El estimulo proveniente de un maestro consagrado co-
mo Mariategui pesé mucho en el espiritu de un joven que
acababa de cumplir 20 afios.

Se produjo, en esos primeros meses de 1929, la apari-
cion de Nueva Revista Peruana y nuestra incorporacion a
su cuerpo de colaboradores. En esta publicacién se acogie-
ron con distincién otros trabajos nuestros de critica: un co-
mentario sobre La Casa de Cartdn. (NRP, N? 1, agosto,
1929) y el ensayo de conmemoracion “Tres margenes a
Lessing” (NRP. N? 5, abril de 1930) que vimos con sor-
presa era reproducido de inmediato en Repertorio Ameri-
cano, la memorable revista de Joaquin Garcia Monje en
Costa Rica. La suerte estaba echada y nuestro destino lite-
rario fue desde entonces, desde la acogida cordial de Ma-
ridtegui y gracias a su consejo y a su estimulante simpatia,
orientado a cultivar la critica, el ensayo y la investigacién
virtuosista.

Hasta sus ultimos instantes, Mariategui vio compla-
cido, sin asomo de exclusivismo o de intolerancia, que la
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generacion que él habia acogido y estimulado en Amaula
tomaba su propio y vario rumbo, vinculada a la proyeccién
cultural de su revista pero regida por inclinaciones particu-
lares, de acuerdo con sxis distintos derroteros e impulsos.
Comentaba con oportunidad e interés, un tanto extrafio en
un hombre de multiples actividades y de constantes que-
brantos de salud, nuestras colaboraciones y logros en otras
revistas distintas a la suya o los pequefios buenos éxitos en
nuestros afos iniciales de actividad literaria y universitaria.

Ajeno a todo dogmatismo, comprendia y respetaba las

expresiones de la sinceridad y rebeldia juveniles con gesto
inquisitivo pero benévolo y de comprension alentadora.
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CESAR FALCON, COMPANERO GENERACIONAL
DE JOSE CARLOS MARIATEGUI

Hubo cierto paralelismo ejemplar entre las inquietu-
des y la trayectoria espiritual de José Carlos Mariategui
(1894-1930) y las de César Falcon (1892-1970). Con-
temporaneos en edad, y autodidactos, se iniciaron ambos
muy jovenes en el menester periodistico. Fueron juntos
desde la infancia “formando paralelamente nuestras almas
—dice Falcdén I— y caminando en la vida al mismo pa-
so”. La Prensa de Lima fue su escuela periodistica y EI
Tiempo desde 1916, la forja de sus personalidades. Como
ensayistas surgidos del periodismo los unieron las mismas
incitaciones juveniles completadas y confluentes en la ac-
cion politica.

Inseparables comparieros de trabajo y de lucha, reac-
tivaron la critica social planteada en Jas letras peruanas
por Gonzalez Prada. Otros vinculos unieron aln mas sus
vidas: la aficibn compartida por la creacién teatral, Ma-
ridtegui como autor (o coautor) de La Mariscala y Las Ta-
padas y Falcon como creador de Los Mozos cundas, piezas
ligeras y faciles de teatro popidar.

Se embarcaron los dos en los primeros esfuerzos para
formar un ndcleo o pre-partido socialista, en campafias que
desenvuelven desde periodicos efimeros pero trascendenta-
les como Nuestra Epoca (revista de la que solo aparecieron

} Falcén, César, comentario a La escena contemporanea de Mariaxegiu, en Perrl-
chol!, afio Il. N? 1L, Lima, 4 tis mayo de 1926, p. 8.



(los nimeros en 1918) y el diario La Nacién, en 1919
(que solo tuvo tres meses de vida y 90 nameros).

Como entrafiables amigos, se estimulaban mutuamen-
te en lecturas y en discusiones de cultura y de politica. Con
alma de creadores, su actividad era incansable, dentro y
fuera de las tareas absorbentes y abrumadoras del periodis-
mo cotidiano.

En las paginas biograficas de Guillermo Rouillén2
se estudia detenidamente el resultado positivo de esa apro-
ximacién personal entre Mariategui y Falcon en el proceso
formativo y en la consolidacién de una conciencia socialis-
ta en el primero, la cual debe atribuirse a una interaccion
personal méas que al influjo del uno sobre el otro. La ma-
durez revolucionaria devendrad en ambos frente y bajo el
estimulo del panorama europeo. Fue sin duda una conjun-
cion estimulante entre dos luchadores sociales, tanto en las
decisiones, como en la afirmacién de punto de vista comu-
nes y en las confrontaciones con la realidad, admite el pro-
pio Falcon dentro del texto de los aportes testimoniales pri-
vados que éste proporciond a Rouillén.

No hay tjue excluir que en ese proceso hubo 3in duda
discrepancias, sobre todo en las confrontaciones con la rea-
lidad, coyuntura inevitable en el ejercicio de la accion po-
litica. Los disentimientos sin duda subsistieron y hasta se
acentuaron cuando, producido el exilio, se enfrentan ambos
a «na realidad distinta y a una experiencia nueva. En efec-
to, el viaje a Europa en 1919 y el espectaculo del “drama
europeo que hemos visto juntos" (frase de Falc6n), habria
de diversificar sus personalidades que hasta ese momento
habian actuado de consuno; Los “inseparables” amigos se
apartaron, recién llegados a Paris, para seguir sus persona-

2 Rouillén, Guillermo.. La creacion heroica de 3 C.M , Lima, Edit. Arica S.A.,
1V75, cap. V], p. 265.
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les preferencias e inclinaciones. Falcon se dirige a Espania,
Mariategui elige Italia como su centro de actividad. El se-
gundo habria de hallar alli su realizacién personal (una
esposa y un hijo) y su definitiva orientacion ideoldgica. En
tanto que Falcon encontré en Espafia el ambiente propicio
para afirmar su personalidad y su sentido critico.

El fendmeno social y cultural espafiol, atrajo a Fal-
con desde sus afios mozos. La lectura de la revista Espafia,
de Luis Araquistain y otras publicaciones de la generacién
del 98. despertaron en el apetencias espirituales dominan-
tes.

Ese traslado del ambiente cerrado y aldeano de Lima
al escenario abierto, sugerente y formativo de Europa, abre
una nueva perspectiva en sus vidas. “Partimos — dice Ma-
riategui— al extranjero, no en busca del secreto de los
otros sino en busca del secreto de nosotros mismos”.3

En lo que se refiere a Falcén, el impacto europeo
marca la iniciacion de una nueva elapa de su vida, luego
de su intensa actividad periodistica y de sus primeros li-
bros de narrativa. Lo seduce desde entonces el ejercicio de
la critica social, el enjuiciamiento del panorama social eu-
ropeo y mundial que, por su parte, emprendié también Ma-
riategui. =

En este aspecto, uno y otro mostraban un destino se-
mejante, que mas tarde se bifurcé. Mariategui derivé al
enfoque ideoldgico y sistematico de la evolucion social pe-
ruana en libros memorables, en tanto que Falcon, atraido
por el fenémeno de la crisis mundial, se mantuvo en el mi-
rador europeo para enjuiciar los acontecimientos histéricos
gue vivié el mundo entre 1920 y 1940. Dia a dia la pren-
sa europea y latinoamericana, acogié sus enfoques agiles

3 J C Mariategui. en si partalo referente a la poesia de A. Spelucin, en: 7 en-
sayos de Interpretacion de la realidad peruana, Lima. Obras completa», vol. VI,
IMS, cap. EIl proceso de la Literatura, p. 260.
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y amenos en articulos periodisticos que escribia como co-
rresponsal de EIl Liberal, primero, y de El Sol de Madrid,
después, desde diferentes ciudades: Londres, Edimburgo,
Paris, Roma.

Todo ese caudal de trabajo que revela en dos décadas
de historia europea, “el acervo formidable de conspiracio-
nes, incapacidades, miedos, estupideces y traiciones que
hizo crisis en agosto de 1939”, se volcd posteriormente en
un libro que resume el panorama europeo de la “entre-
guerras”, titulado EI Mundo que agoniza (México, 1945,
316 p.), libro similar en algunos aspectos a La escena con-
temporanea de Mariategui y que abarca el fenbmeno mun-
dial hasta 1945, poco leido en su pais natal no obstante
su importancia como documento de informacion politica
y de agudo sentido critico, a mas de su galana y cefiida ca-
lidad literaria.

Desde el momento mismo de su llegada a Europa
— despidiéndose de Mariategui en Francia en el otofio de
1919— empieza el peregrinaje europeo de Falcdén. En esos
primeros afios, son frecuentes sus visitas a Mariategui ra-
dicado en ltalia y después en Alemania. EI uno prefiere la
paz hogarefia y el estudio organizado. El otro se siente cap-
tado por el trafago de los afios convulsos. Son aficiones pen-
dulares entre los libros y la vida, entre las ideas y la rea-
lidad.

En 20 afios de residencia europea (de 1919 a 1940)
elige sucesivamente tres centros de actividad o, como él
los llama, “miradores” del panorama politico de Europa.
Primeramente Londres, mas o menos hasta 1930. La pro-
clamacién de la republica espafiola lo atrae con fervor a
Madrid. En 1931 escribe uno de los primeros comentarios
acerca del fendmeno politico de Espafia en su libro Critica
de la revolucién espafiola (Madrid, M. Aguilar, 1931).
Espafia republicana lo retiene hasta 1936, cuando se tras-
lada a Paris para desde alli asumir y organizar la defensa
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del régimen esparol desde las paginas del periédico La voz
de Madrid, desesperada experiencia que dura hasta el de-
rrumbamiento de la republica. Falcén se vuelve un testigo
presencial de la historia europea y escribe lo que vive.

En ese dilatado lapso cruza muchas veces el continen-
te en busca de informaciones precisas y directas. Se con-
vierte en uno de los mas sagaces y activos comentaristas de
la vida politica y de la situacién social en esos azarosos
anos, en los que después de una catastrofe se marcha inexo-
rablemente hacia la otra. En esa tarea abrumadora realiza
contactos personales con los principales prohombres de la
politica europea: Clemenceau, Poincaré, Lloyd George,
Ramsay Mac Donald, Louis Barthou, Tchicherin. Entre-
vistas a Rathenau y a Matteoti, en visperas de sus respec-
tivos asesinatos. Ve actuar a Mussolini en Milan, antes de
alcanzar el poder. Conversa con Le6én Bium en Paris, con
Francisco IMitti en Roma, alterna con Marinetti en el café
Aragno. Sobre los periplos italianos de Falcon, Mariategui
ofrece un testimonio invalorable:

“César Falcén ha pasado en Italia dos tempo-
radas muy bien aprovechadas por su magnifico
talento. Juntos visitamos a Papini en Florencia,
asistimos al congreso socialista de Livorno y a
otras jornadas de la lucha politica anterior a la
marcha a Roma, presenciamos la conferencia eu-
ropea de Génova y recorrimos los paisajes, ideas,
ciudades, museos y sucesos de Italia, en un viaje
en cuyo itinerario se confunden Montecitorio,
Nitti, EI Vaticano, Venecia, Fiesole. Milan, La
Scala, Frascati, el Renacimiento, Botticelli, Cro-
ce, L'Ordine Nuovo, Terracini, Gramsci, Bordi-
g4, el cafe Aragno, el Marinese, Pisa, el Augus-
teo, etc.” *

4 J.C. Mariaftigui, E? alma matinal, O.C., rol 3, Lima, j94, p. 130.
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interroga a Ostwald Spengler en Berlin, a quien cali»
fica, ya desde 1923, *“el primer nazista” y asimismo con
Karl Kautszky “el renegado”, por esa fecha ya muy an-
ciano. En Paris tiene oportunidad de dialogar también con
Henri Barbusse y mas adelante con Jean Giraudoux y
Francis Jammes, a quien encuentra en Hendaya, el exilio
de Unamuno. En Bidasoa entrevista a Pio Baroja. En Ma-
drid, a Ramon y Cajal y a Valle Inelan, sobre cuyos repor-
tajes ha dejado paginas inolvidables. Conoce en el exilio
y luego en el poder a Indalecio Prieto y Marcelino Do-
mingo, lideres de la politica espafiola republicana y a otros
personajes de ese momento.

Establecida la republica espafiola, Falcon alcanza en
Madrid una espectable situacion intelectual. Sigue de cer-
ca las fluctuaciones de la vida politica espafiola, sefialando
errores y advirtiendo las debilidades que conducirdn a la
guerra civil en 1936. Con la doble nacionalidad peruana
y espafiola, es elegido Diputado a Cortes por la provincia
de Malaga.

Declarado ya el estado de guerra con las potencias del
Eje Berlin-Roma, la situacion se hace cada vez mas critica
en Francia para un exiliado de Espafia. “Sali de Francia
— apunta— en marzo de 1940 por el Mediterraneo”, des-
pués de varias frustrados intentos, o sea por Marsella. El
barco que lo conducia a los Estados Unidos, pas6 de lejos
por la costa espafiola ya totalmente ocupada por los nacio-
nalistas triunfantes. Llega a New York y alli permanece
algunas semanas antes de emprender el regreso al Perd.

En Lima se establece desde fines de 1940 hasta 1942
dedicado a actividades intelectuales, entre ellas la direcciéon
de la revista Garcilaso. 6rgano de la ANEA, al igual que
otro peruano el escritor Victor M. Liona, también reinte-
grado al pais natal, quien habia alcanzado renombre y fi-
guracion en los altos circulos literarios de Francia en las
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décadas de 1920 y 1930. Desde 1942 a 1945 se establece
Falcon en Estados Unidos, principalmente en New York,
entregado a empefiosas labores de traduccién y colaborando
en periédicos de critica social como New Masses y pre-
parando su libro EI mundo que agoniza (México, Ed. His-
toria Nueva, 1945). Desde el afio siguiente reside en México
por casi un cuarto de siglo. Es tierra propicia para conti-
nuar su tarea.

Instala alli su Editorial “Historia Nueva” — antes
fundada en Madrid—, escribe nuevos libros, entre ellos
las novelas El buen vecino SanabHa U. (México, Historia
Nueva, 1947) y Por la ruta sin horizonte (México, Ed.
Historia Nueva, 1961) y muchos articulos publicados en
la revista Siempre.

Falcon muere en Lima, en octubre de 1970, a poco
de regresar de su exilio voluntario en Meéxico, cuarenta
afios despttés del deceso de Mariategui.

Tan ingente produccién de critico social se comple-
menta con su previa y Ultima labor de narrador en obras
gue, cOMO SuUS cuentos y sus novelas ya mencionadas, reve-
lan un escritor de mérito singular y de impulso renovador,

César Falcon ha resultado un tanto postergado en la
consideracion de su tarea intelectual. A causa tal vez de
su prolongado exilio voluntario en el extranjero, su obra
de narrador de cuentos que conforman su Plantel de inva-
lidos (Madrid, Ed. Pueyo, 1921), y sus novelas El pueblo
sin Dios (Madrid, Ed. Argos, 1928), y las ultimas ya cita-
das, la obra inicial y la posterior, carece hasta hoy de una
apreciacion cabal como precursor de nuevas corrientes en
la narrativa contemporanea del Peru.

Desde su bifurcacion, cada uno de estos fraternos
amigos abri6 su propio cauce e incrementd su propio cau-
dal con el agua clara de su talento y el légamo de su es-
forzado trabajo y de su propia experiencia vital.
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NOTA

De los textos que componen el presente volumen, son inédi-
tos los que se refieren a “Mariategui en Francia” (//) y “Marié-
tegui en Alemania” (///). El titulado “Maritegui en Italia” (/)
se public6 como prélogo a Cartas de Italia (vol. 15 de la O. C,,
Lima, 1969) e igualmente integré6 como capitulo el volumen del
autor Las Letras de Italia en el Perd (Lima. UNMSM, 1968).

El 1v sobre "Maridtegui y la recepcion del surrealismo en
el Pert” aparecid en Revista de. critica literaria latinoamericana
(Lima, N? 5, I. trim., 1977).

El v referente a “La proyeccién cultural de Amauta”, se pu-
blicé en el diario La Prensa (Lima, 17.10.1976).

El vI1 aparecié parcialmente en Runa (Lima, INC., junio
de 1977, N? 3).

El vil acerca de César Falcon fue publicado fragmentaria-
mente en EI Comercio, (Lima, 20.9.1977).
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LA EXPERIENCIA EUROPEA DE JOSE CARLOS MARIATEGUI
Y OTROS ENSAYQOS, por Estuardo Nuficz, se termind de imprimir
en los Talleres Gréaficos de Ja Libreria Editorial Minerva-Miraflores,
situados en Gor.zdles Prada 557, distrito de Surquillo (Registro
Industrial 7006), en el mes de junio de 1978.



