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En esta obra, Jacques Le Goff explora el imaginario medieval
a través de sus mas importantes componentes: por una parte,
los héroes, como Carlomagno, el Cid, el rey Arturo, Rolddn o
Robin de los Bosques, sin olvidar al hada Melusina, al mago.
Merlin, ni tampoco al zorro y el unicornio. Y, por otra, las mara-
villas: tres edificios o poderes que dominan la sociedad: la catedral,
la fortaleza y el claustro. La iconografia medieval se caracteriza
por ignorar las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural, entre
el mundo terrenal y el mas all3, y por abarcar un amplio espacio
geogrifico. Esta historia del imaginario es también una historia
de largo recorrido, pues presenta a los héroes y las maravillas tal
como los construyé y vener6 la Edad Media y los legd a los
siglos venideros.
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Prefacio

Esta obra es una edicién del libro ilustrado que publi-
qué en 2005, en Editions du Seuil. Repito aqui cuiles son
sus propdsitos. En primer lugar, subrayar la importancia
de lo imaginario en la historia, y después mostrar que la
Edad Media creé héroes y maravillas destinados a hacer
sofiar durante mucho tiempo, casi siempre sublimando las
realidades sociales y materiales de la época: catedrales,
caballeros, amor (Tristan e Isolda), juegos y espectiaculos
(juglares, trovadores y troveros), mujeres excepcionales
situadas entre Dios y Satdn (Melusina, la papisa Juana,
Isolda, Valquiria). He querido, especialmente, seguir los
avatares de lo imaginario a lo largo del tiempo, con sus
eclipses y sus resurrecciones, a las cuales contribuyeron el
romanticismo y que, hoy en dia, permanecen gracias a nue-
vos medios de expresidn artistica como el cine y el comic.

Todo eso, finalmente, debe dar valor y mostrar, a tra-
vés de imagenes, la modernidad de la Edad Media.

Estoy profundamente agradecido a Laurence Devi-
llairs, que tuvo la idea de este libro y que ha realizado,
con inteligencia y discernimiento, la seleccién de las ima-
genes. o
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Introduccién

La obra que propongo a la lectura y la mirada de quie-
nes se adentren en ella se sitGa en un nuevo ambito de la
historia que esta en plena expansién: el ambito de lo ima-
ginario. : : , :

Evelyne Patlagean lo define asi: «El ambito de lo ima-
ginario esta formado por el conjunto de las representacio-
nes que desbordan el limite propuesto por las constatacio-
nes de la experiencia y los encadenamientos deductivos
que ésta autoriza. Es decir que cada cultura, y por lo tanto
cada sociedad, e incluso cada nivel de una sociedad com-
pleja, tiene su imaginario. En otras palabras, el limite en-
tre lo real y lo imaginario se revela como variable, aunque
el territorio atravesado por él permanezca, por el contra-
rio, siempre y en todo lugar, idéntico, pues se trata del
campo entero dela experiencia humana, de lo mas colec-
tivamente social hasta lo mas intimamente personal».!

En mi libro L’Irnaginaire médiéval? me esforcé por de-
finir el 4mbito de lo imaginario. Primero, distinguiéndolo
de conceptos vecinos. De la representacion, en primer lu-
gar. Evelyne Patlagean tiene razén al decir que lo imagina-
rio se asemeja a un conjunto de representaciones, pero ese
vocablo, muy general, engloba cualquier traducciéon men-
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tal de una realidad exterior percibida: «Lo imaginario for-
ma parte del campo de la representacién, pero ocupa en él
la parte de la traduccién no reproductora, no simplemen-
te trasladada a imagenes de la mente, sino creadora, poéti-
ca en sentido etimolégico». Lo imaginario desborda el te-
rritorio de la representacién y es arrastrado mas alld por la
fantasia en el sentido estricto de la palabra. Lo imaginario
construye y nutre leyendas y mitos. Puede definirselo
como el sistema de los suefios de una sociedad, de una ci-
vilizacién que transforma lo real en visiones apasionadas
de la mente. Lo imaginario también tiene que distinguir-
se de lo simbélico. El Occidente medieval pensé sobre el
modelo de un sistema simbélico, empezando por la cons-
tante remisién del Nuevo Testamento al Antiguo, que se-
ria su traduccién simbdlica. Para poner un ejemplo de una
de las maravillas del libro de Victor Hugo, cuando el poe-
ta, al hablar de Notre-Dame de Paris vista por Cuasimo-
do, sefiala lo siguiente: «La catedral no era para él sola-
mente la sociedad, sino también el universo y toda la
naturaleza», crea una catedral simbélica, pero también
una catedral imaginaria, ya que «toda la iglesia tenia algo
. de fantastico, de sobrenatural, de horrible: con ojosy boca
que se abrian aqui y alld». Por dltimo, hay que distinguir

entre lo imaginario y lo ideolégico. Lo ideolégico esta in-

vestido de una concepcién del mundo que tiende a impo-
ner a la representacién un sentido que pervierte tanto lo
«real» material como lo otro real, lo «imaginario». El pen-
samiento y el verbo medievales estdn estructurados por
una ideologia que, para persuadir mejor, pone lo imagina-
rio a su servicio: el tema de las dos espadas que simbolizan
el poder espiritual y el poder temporal, puesto al servicio
de la ideologia eclesiastica que subordina la espada tem-
poral a la espada espiritual, al lado de la imagen de la es-
pada, que es uno de los elementos importantes del imagi-
nario medieval, penetrado de pasién guerrera. El término
imaginario remite sin duda a la imaginacién, pero la histo-
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ria de lo imaginario no es una historia de la imaginacién
en el sentido tradicional, es una historia de la creacién y
del uso de las imagenes que hacen actuar y pensar a una
sociedad, ya que se desprenden de la mentalidad, de la
sensibilidad y de la cultura que les impregnan y les ani-
man. Esta historia ha sido posible desde hace unas déca-
das gracias al nuevo uso que los historiadores hacen de las
imagenes.? Jean-Claude Schmitt, uno de los historiadores
que con mayor dedicacién ha estudiado esta nueva histo-
ria de las imagenes (y a través de las imdgenes), ha sefiala-

do que, para los historiadores, el nuevo sentido de la ima- .

gen se corresponde muy bien con los significados que, en
la Edad Media, tenia el término «imago». «Efectivamente,
esa nocidn estd en el centro de la concepciéon medieval del
mundo y del hombre. No solamente remite a los objetos
figurados, sino también a las “imagenes” del lenguaje,
ademas de referirse también a las imagenes “mentales” de
la meditacién y de la memoria, de los suefios y de las vi-
siones...

»La nocién de imagen concierne por Gltimo a la antro-
pologia cristiana en su conjunto, ya que la Biblia, desde
sus primeras palabras, califica de “imagen” al hombre.
Yahvé dice que lo crea “ad imaginem et similitudinem nos-
tram” (Génesis 1,26).»* Asi pues, las imagenes que este li-
bro incluye han sido posible gracias a la ciencia y a las in-
vestigaciones de Frédéric Mazuy, un notable 1conografo
Esta obra no intenta presentar una visién global del imagi-
nario medieval, sino solamente el de sus caracteristicas a
través de algunos componentes notorios del conjunto.
Como se indica en el titulo, trata de héroes y de maravi-
llas. El término «héroe», que en la Antigiiedad designaba
a un personaje fuera de lo comtin por su valor y sus haza-
fias, pero que no pertenecia a las categorias superiores de
los dioses y los semidioses, con la Edad Media y el cristia-
nismo desaparecié de la cultura y del lenguaje en Occi-
dente. Los hombres que entonces eran considerados hé-
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roes, aunque no se pronunciase la palabra, eran un nuevo
tipo de hombre, el santo, y un tipo de gobernante promo-
vido al primer plano, €l rey. A esas dos categorias de «hé-
roes» de la Edad Media he consagrado recientemente un
libro.” Los héroes de los que se habla aqui son personajes
de alto rango o de alto copete, que no se definen como
santos o como reyes sino de otra forma. El término que,
en el lenguaje medieval, mas se acerca a lo que quiero de-
signar es preux, un término que, a finales del siglo Xi1, dejé
de ser un adjetivo y se convirtié en un sustantivo. El térmi-
no, del que deriva la palabra proeza, en el siglo X11 estaba
vinculado al valor guerrero y al coraje, y casi siempre de-
signaba a alguien intrépido, a un buen caballero. En el si-
glo XIII se orienté principalmente hacia el sentido de cor-
tés, gentil, bello, franco. En los héroes aqui presentados se
encontrardn esos lazos entre el valor guerrero y la cortesia.
Algunos de esos personajes son histéricos, pero rapida-
mente se convirtieron en legendarios. Es el caso de Carlo-
magno y el de El Cid. Otros son semilegendarios, que evo-
lucionaron a partir de origenes oscuros, y a veces inciertos,
hacia un estatus de héroes. Es el caso del rey bretén Artu-
ro, encontrado en una crénica de principios de la Alta
Edad Media, o el del conde Roldan, sobrino real pero muy
oscuro de Carlomagno.

Otros, por dltimo, son puramente legendarlos Esel
caso de un supuesto papa de sexo femenino, la papisa
Juana, o el de un caballero bandido, protector de los dé-
biles y vinculado al mundo del bosque, Robin de los Bos-
ques, aparecido en las crénicas del siglo X1V, sin que sea
convincente ningn acercamiento histérico. Y sin ningu-
na duda son los casos-del hada Melusina y del mago Mer-
lin. Esta primera lista muestra que, entre la historia y la
leyenda, entre la realidad y la imaginacién, el imaginario
medieval construye un mundo mixto, mezclado, que
constituye el tejido de la realidad que nace de la irreali-
dad de los seres que seducen la imaginacién de los hom-

4

INTRODUCCION i7

bres y mujeres de la Edad Media. Se puede apreciar que
no hemos incluido ningtin personaje que no haya obteni-
do en la Edad Media o maés tarde un estatus legendario:
Juana de Arco, por ejemplo, no hizo mella en las imagina-
ciones medievales y, cuando se convirtié en un personaje
casi legendario, no se desvinculd verdaderamente de la
historia o, si lo hizo, fue para convertirse, para algunos,
en una verdadera santa, y para otros, en la portavoz de
una ideologia nacionalista. También se puede apreciar
que la lista de los héroes aqui presentados es esencial-
mente masculina. Corresponde a este periodo, a esa civi-
lizacién que Georges Duby ha llamado la «<Edad Media
viril». Sin embargo, la promocién de la mujer, también
mediante la leyenda y el mito, no fue inexistente —nada
mas lejos— en la Edad Media, y aqui se encontraran cua-
tro mujeres, muy diferentes unas de las otras. Una de
ellas, personaje novelesco, estd en el corazén del tema
de la cortesia; es Isolda, a la que no he querido separar de
Tristan y que da fe de la presencia en la realidad social y
en el imaginario de la Edad Media de parejas célebres:
Abelardo y Eloisa, san Francisco y santa Clara de Asis,
Tristan e Isolda... No he separado en este estudio a Tris-
tan e Isolda, como despiadadamente ha querido hacer la
leyenda, afortunadamente sin conseguirlo. Otra mujer es
el producto de los fantasmas de los clérigos. Ilustra per-
fectamente el miedo que esos guerreros brutales y torpes
tenian a la mujer, a una nueva Eva, a sus encantos y sus
maleficios. Qué escandalo, qué catdstrofe si una mujer se
inmiscuyera a traicién en el cuerpo y la funcién de un
hombre, el tinico que podia cumplirla. De ese miedo, de
ese fantasma nacié la legendaria papisa Juana.

Las otras dos mujeres de esta obra son sobrenaturales.
Son feéricas y dan testimonio de la pervivencia en el seno
del cristianismo medieval de personajes y temas legados
por las creencias paganas combatidas y mis o menos bo-
rradas, o simplemente superficialmente cristianizadas. Del
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mundo germénico pagano procede la virgen guerrera que
guarda las puertas del paraiso teuténico, el Walhalla. Es 1a
valkiria. La otra viene del mundo céltico e infernal. Es
Melusina. Querria subrayar desde ahora la importancia
que tiene en el imaginario medieval lo que se llama, vaga-
mente, «la cultura popular». Como este libro no ha pres-
tado una atencién especial a los objetos «maravillosos»
—aunque se les encontrara al lado de los héroes—, no hay
ningan articulo dedicado a ellos, tan importantes en el
imaginario medieval: las espadas, comoa Joyeuse de Car-
lomagno, la Tizona del Cid, la Durandal de Roldan o la
Excalibur de Arturo; los cuernos, el mas célebre de los
cuales es el de Roldan; los filtros, que tienen un papel tan
importante en la historia de Tristan e Isolda; y, por dltimo,
ese objeto misterioso y mistico que se encuentra en la cts-
pide del ideal caballeresco, el Grial.

Ademas de personajes individuales, este libro presenta
a personajes colectivos que frecuentaron el imaginario
medieval. Como hemos dicho al hablar de las proezas, de-
muestran coraje guerrero, cortesia, o bien ambas cosas a la
vez. Son el caballero, en el corazén del imaginario caba-
lleresco, y el trovador, en el centro del imaginario cortesa-
no. Les he afiadido al gran bufén de la sociedad sefiorial
medieval, el saltimbanqui, creador del juego, y el juglar,
creador de la risa.

Asi como los reyes y los santos han sido presentados
en otro lugar, tampoco se encontrard aqui a otros seres
superiores. Los innumerables seres que pueblan el cielo y
los infiernos, y que muchas veces se pasean por nuestro
mundo, dngeles y demonios que atacan o socorren sin ce-
sar a los hombres, no pertenecen al conjunto de seres
esencialmente humanos, aunque sean legendarios y miti-
cos, que pueblan esta obra. S6lo hay una excepcién: se
trata de la Mesnada Hellequin, que los alemanes llaman
«caza salvaje» o «aulladora» («Wilde», «Wiitende Heer»),
ya que esa tropa de cabalgadores fantasticos que atravie-
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san las noches del imaginario de los hombres de la Edad
Media esta formada por seres humanos y representa un
grupo «maravilloso» de espectros. No he consignado tam-
poco a los seres fantasticos de apariencia humana, ya que
casi ninguno se distingui6 hasta el punto de llegar a ser un
elemento individualizado que la Edad Media haya legado
a la posteridad. Son los gigantes y los enanos. En el caso
de los enanos, sélo el enano de gran belleza de la cancion
de gesta Huon de Burdeos, Auberon, ha dejado con su
cuerno migico una huella en la historia musical gracias a
la 6pera romdantica de Weber. En cuanto a los gigantes, el
tnico que hay, ademas del malvado Morholt de Tréstin e
Isolda, y que se convirtié en un héroe positivo, llegé a ser
santo, san Cristébal, que lleva al Nifio Jests sobre sus
hombros en el imaginario contemporaneo.

Por el contrario, se encontrari entre los héroes y las
maravillas a dos representantes del mundo animal maravi-
lloso.¢ Los animales no sélo poblaron el entorno domésti-
co y salvaje de los hombres y las mujeres de la Edad Media
con intensidad, sino que asaltaron o ilustraron su universo
imaginario. Aqui estidn representados por un animal le-
gendario, el unicornio, y por un animal real que lleg6 a ser
legendario gracias a la literatura, el zorro. Al estar puestos
al mismo nivel por los hombres y las mujeres de la Edad
Media, ambos ilustran la ausencia de fronteras entre el
mundo puramente imaginario y el mundo transformado
en fantasia que caracteriza al universo medieval, que igno-
ra cualquier tipo de demarcacién entre lo natural y lo so-
brenatural, este mundo y el del mis all4, la realidad y la
fantasia. Pero no se encontrara un apartado especial para
un ambito esencial de los animales imaginarios, el de los

monstruos.” Los monstruos son, en general, seres pura-

mente malvados, y los héroes y las maravillas de nuestra
obra son, o bien positivos o bien, como mucho, ambiguos.
Aqui presentamos lo mejor del imaginario medieval. La
otra vertiente, con los héroes, de esta obra, son las maravi-
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llas.® Lo maravilloso es una categoria legada por la Anti-
giiedad, y mds concretamente por el saber romano, a la
Edad Media cristiana. El término, que aparece sobre todo
en la forma mirabilia, en plural, designa realidades geo-
graficas, y de manera general, naturales, asombrosas. La
nocién invade la literatura y la sensibilidad medievales a
través de las lenguas vulgares; merveille se encuentra en
francés antiguo desde el siglo X111 en la Vida de san Alejoy
en el Cantar de Rolddn; otros términos surgidos del latin
sobre el mismo modelo se encuentran en italiano (zeravi-
glia), espaiiol (maravilla) y portugués (maravilla); al mis-
mo tiempo, el aleman propone Wunder y el inglés Won-
der, y las lenguas eslavas, como el polaco, utilizan el
término Cud. Lo maravilloso forma un sistema con lo mi-
lagroso y lo magico.

Lo milagroso esta reservado a Dios, y se manifiesta en
un acto divino que desafia las leyes de la naturaleza. Lo
magico, aunque subsista una forma licita de magia blanca,
es esencialmente una forma condenable de brujeria impu-
table al enemigo del género humano, el diablo, o bien a
sus secuaces, los demonios y los brujos. Lo maravilloso,
asombroso e incomprensible, sin embargo, pertenece al
orden de la naturaleza. En la obra los Oz imperialia, en-
ciclopedia escrita por el emperador Otén IV hacia 1210,
el inglés Gervais de Tilbury define lo maravilloso de 1a si-
guiente manera: «Lo que escapa a nuestra comprension,
aunque sea natural». La categorfa de lo maravilloso no
dejé de ampliarse a lo largo de la Edad Media, ya que ha-
cia entrar, en el territorio terrestre y humano, bellezas que,
en cierta forma, habian sido arrebatadas a Dios por la in-
dustria de los hombres.

El ambito de lo maravilloso es el del asombro de los
hombres y las mujeres de la Edad Media. Suscita la admi-
racion. Realza la vista, el sentido mas ejercido y mis alaba-
do por el hombre medieval. Lo maravilloso hacia que los

~ hombres y las-mujeres de la Edad Media abriesen desme-
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suradamente los ojos, a la vez que excitaba sus mentes. Lo
maravilloso se muestra en esta obra bajo la forma de tres
edificios, cada uno de ellos consagrado a uno de los tres
principales poderes que dominan y dirigen la sociedad
medieval. El primero es Dios y sus sacerdotes, y la maravi-
Iia es la catedral. El segundo es el sefior feudal, y la mara-
villa es el castillo. El tercero es la sociedad monadstica, y la
maravilla es el claustro. Cada uno de estos tres edificios
abraza un espacio cerrado maravilloso. Son recuerdos del
Edén y del Paraiso, territorios maravillosos del espacio.

" Nuestro imaginario medieval estd evidentemente
vinculado con el espacio y con el tiempo. Desde el punto
de vista del espacio, es fundamentalmente europeo. Aun-
que, en algunos casos, el héroe o la maravilla estdn mas
vinculados con una parte de la cristiandad; no quedan en-
cerrados en ella: asi, Arturo y Robin de los Bosques son
principalmente britanicos, el Cid es sobre todo espafiol,
Melusina hizo sofar en Francia y en Chipre, donde la fa-
milia feudal de los Lusignan cubrié con ella su corona, la
valquiria en los paises germanicos y escandinavos.

Desde el punto de vista cronolégico, he querido pre-
sentar aqui el imaginario creado y modelado por la Edad
Media. He dejado de lado lo que pfocedia, por una parte,
de la Antigiiedad grecorromana, y por otra, de Oriente.
En el articulo «El caballero, la caballeria» se vera, a pro-
posito de las proezas, cémo los hombres del siglo x1v
transformaron en modelos de valentia, junto a ilustres
personajes de la Edad Media, a tres personajes antiguos
(Héctor, Alejandro y César) y a tres personajes biblicos
(Josué, David y Judas Macabeo). En esta obra no se en-
contraran estos modelos, que fueron aprovechados por la
Edad Media. Tras mucho dudarlo, también he excluido a
Alejandro, que conocié una boga excepcional en el imagi-
nario medieval, pero que no es una creacién. Asimismo,
tampoco he dejado a los héroes biblicos, que no sélo no
tueron. inventados por la Edad Media, sino que fueron
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transformados, por los clérigos medievales, en otra cosa:
en general los héroes o los modelos, con excepcién de los
tres modelos biblicos, del sistema de los nueve modelos.
Si bien David vivi6 en la Edad Media, fue tanto rey como
misico. Y si Salomén tuvo una historia tormentosa du-
rante el periodo medieval, pasando de la imagen de un
brujo maléfico a la de un sabio benefactor, no se adecua a
la problematica de los héroes y de las maravillas. En los
margenes de este mundo se sitGan, me parece, un solo
personaje del Antiguo Testamento, Jonis, maravillosa-
mente engullido y vomitado por su ballena, y ese mundo
de temibles maravillas que el cristianismo incluyé en el
Nuevo Testamento, pero que le siguen resultando, a pesar
de su éxito, extrafias: son los héroes y las maravillas mons-
truosas del Apocalipsis. Oriente, y més concretamente la
India, fue una de las grandes fuentes del imaginario me-
dieval.? Pero sélo un héroe indio, por otra parte cristiano,
quedé individualizado -en el Occidente medieval, es el
Preste Juan, rey-sacerdote que habria enviado en el siglo
XTI una carta a los occidentales en la que describia las ma-
ravillas de la India. Sin embargo, ese texto no circulé mas
que en medios eruditos, y el Preste Juan no llegd a ser lo
suficientemente popular como para figurar entre los hé-
roes y las maravillas del Occidente medieval. Esa difusién

especial de los mitos esti estrechamente ligada a la histo-

ria de las civilizaciones. El 4rea de este libro es la cultura

cristiana medieval y sus ancestros: la Biblia, la Antigiiedad

grecorromana y las tradiciones paganas célticas, germani-

cas y eslavas, especialmente. Su amplia difusién social crea

un territorio compartido entre lo que se llama la alta cul-
tura y la cultura «popular». Asi que a menudo hay que
zambullirse en las profundidades del folclore europeo e
internacional y evocar las lejanas herencias o comunidades
de cultura de lo que se llama el sistema indoeuropeo (evo-
cado, por ejemplo, a propésitc de Arturo o Melusina).

- Pero.sin.negar esos parentescos; e incluso pertenencias, - -
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hemos insistido sobre todo en la fuerza creadora del Occi-
dente medieval, tanto en el ambito de lo imaginario como
en el conjunto de los ambitos de la civilizacién y sobre la
originalidad de la mayoria de sus creaciones. La elabora-
cién datable de la utopia de la Cucaiia es un buen ejem-
plo. Y para poner el ejemplo de un héroe colectivo muy
presente en este imaginario, el caballero, los caballeros
medievales. sPueden éstos reducirse a los héroes de la se-
gunda funcién indo-europea, a los eguites romanos, a los
samuriis japoneses? ¢O el espiritu caballeresco es una
creacién y una herencia de la Edad Media europea?

Asimismo, como en general un mito esta vinculado a
un tiempo o a un espacio, la manera en la que la Edad
Media occidental unié sus héroes y sus maravillas a luga-
res, aunque no fueran sus lugares de nacimiento, les confi-
ri6 una fijacién geogrifica significativa, asi se tratara de
una geografia real o imaginaria.

Desde un punto de vista cronoldgico, ese imaginario
también se formé a lo largo de toda la Edad Media, desde
el siglo 1v al x1v. Pero sobre todo florecié y se constituy
esencialmente en un universo mas o menos coherente en
el gran periodo del Occidente medieval, que no sélo co-
noci6 su gran auge, sino que demostrd su supremacia al
hacer que los valores, y con ellos las imagenes, descendie-
ran del cielo a la tierra. Los héroes y las maravillas de la
Edad Media son las luces, las hazafias de la instalacion de
los cristianos sobre una tierra que decoran como si tuviera
la gloria y el encanto del mundo sobrenatural. Asi como la
Jerusalén celestial habia bajado del cielo a la tierra, los hé-
roes y las maravillas suscitados y creados por Dios fueron
recordados y exaltados por los hombres de este mundo.
Esta obra quiere ser una ilustracién del gran movimiento
de conversién a este mundo de los cristianos de la Edad
Media, en un contexto de leyendas y mitos.'

La historia de lo imaginario es también en gran medi-

da, y en profundidad, una historia duradera. Esta obra
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propone los héroes y las maravillas de la Edad Media tal
como ésta los construyd, venerd, amé y, posteriormente,
egb a los siglos venideros. Durante ese tiempo, siguieron
viviendo, transformandose en una combinacién de remi-
si6n al pasado, adaptacioén al presente y apertura al futuro.
En cierta forma, es una historia de las actitudes con res-
pecto ala Edad Media, al «gusto de la Edad Media» (para
recuperar el titulo de un hermoso libro de Christian
Amalvi). ,

Esta obra es la prolongacion, en el 4mbito de lo ima-
ginario, de mi ensayo L’Europe est-elle née au Moyen
Age?* [¢Nacié Europa en la Edad Media?] Veremos que,
aunque los cimientos esenciales de Europa han subsistido
desde la Edad Media, la herencia de los mitos, de los hé-
roes y de las maravillas fue victima de un olvido, de una
«pérdida» en los siglos xviI y xviil, periodo durante el
cual se formé y reforzé, desde el humanismo a la Tlustra-

cién, una imagen «negra» de la Edad Media: época de -

oscurantismo, mundo de tinieblas, dark ages. Salvo ex-
cepciones, los héroes y las maravillas de la Edad Media
volvieron a convertirse en «barbaros» —la evolucién del
g6tico vinculado a la catedral es a este respecto ejem-
plar— o, peor atn, fueron recubiertos por un olvido se-
mejante al yeso y a la cal con el que se disimulaban los
frescos romanicos.

El romanticismo, por el contrario, hace que resuciten
las leyendas y los mitos de la Edad Media, les hace revivir
en lo imaginario y crea una leyenda dorada. Esta obra es
una ilustracién de los avatares de la memoria, de los eclip-
ses y las resurrecciones, de las transfiguraciones de una
civilizacién en lo que tiene de mas brillante, de mas bri-
llantemente emblematico.

La investigacién realizada hasta hoy sobre las meta-
morfosis del imaginario medieval da cuenta de la manera
en la que surgen héroes y maravillas, restituyéndoles su

«verdad; sin por.ello arrebatarles el aura que explica su éxi- - - -
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to v su funcién histérica. La Edad Media estd hoy de
moda, con sus luces y sus sombras.’? Esta obra quiere
aportar una contribucién a esa boga de la «nueva» Edad
Media, mostrar de dénde viene, qué es y qué perspectivas
tiene de futurc, europeo o mundializado..

Al hacerlo, esta investigacién, que presenta al lector
mis pistas que resultados, también pone de manifiesto
que la historia, hecha a partir de documentos que propi-
cian técnicas de resurreccién del pasado, cambia y se
transforma junto con los medios de expresién y de comu-
nicacién inventados por los hombres, al igual que lo escri-
to sustituyd a lo oral en la Edad Media. Veremos aqui, tras
el renacimiento del romanticismo, un tercer renacimiento
del imaginario medieval con dos importantes inventos del
siglo xx: el cine® y el cémic.” Si hay alguna historia pro-
fundamente perpetuada y renovada por las grandes olea-
das de las revoluciones del texto y de la imagen, es la his-
toria de lo imaginario.




Arturo

Arturo es un héroe ejemplar de la Edad
Media. Aunque es probable que estu-
viera inspirado en un personaje histéri-
co, de este personaje practicamente no
se sabe nada.

N

(

C ¢ (

(



Arturo representa a esos héroes de la Edad Media que,
entre lo real y lo imaginario, entre la ficcién y la historia,
se han convertido en personajes miticos y, al mismo tiem-
po, en personajes historicos; personajes que realmente
existieron y luego se fueron alejando de la historia para
convertirse también en mitos y unirse, en el mundo delo
imaginario, a los héroes ficticios. A este respecto veremos
la evolucién paralela y entrecruzada de dos de los grandes
héroes de la Edad Media que estan entre la historia y el
mito: Arturo y Carlomagno.

Arturo aparece a principios del siglo 1X en la Historia
Britonum | Historia de los bretones], del cronista Nennius.
Segin éste, un tal Arturo, durante la invasién sajona a
Gran Bretafia, habia combatido junto al rey de los breto-
nes. Como caudillo de guerra, incluso habia matado hasta
novecientos sesenta enemigos. Asi pues, Arturo entra en
la historia como un guerrero de una estatura excepcional,
como un defensor de los bretones, y en la Alta Edad Me-
dia su sombra permanece unida a la literatura oral de los
celtas, en especial en los Mabinogion galeses, que cuentan
la infancia de un héroe. Se ha vinculado a Arturo con otros
héroes pertenecientes a otras culturas, y en especial con la
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cultura trifuncional de los indoeuropeos, €l folclore
europeo e incluso el germanico. Pero sea cual sea la natu-
raleza del héroe Arturo, lo que la Edad Media occidental
cred, y nos ha legado, es un héroe celta especialmente uni-
do a la ideologia nacional britanica.

El verdadero nacimiento de Arturo se encuentra en la
obra de un cronista, probablemente galo, un canénigo de
Oxford. En su Historia Regum Britanniae [ Historia de los

reyes de Bretarial, redactada entre 1135 y 1138, Geoffroi

de Monmouth cuenta la historia de los reyes de Bretafia
desde Bruto, llegado con los romanos a aportar su prime-
ra civilizacién a los bretones. Mestizos de romanos y de
bérbaros, los bretones son gobernados por una serie de re-
yes, el dltimo de los cuales, Uther Pendragén, ayudado
por los ensalmos del encantador Merlin, concibe de la
mujer que ama, Ingerna, un hijo, Arturo. Rey a los 15 afios,
Arturo multiplica sus victorias sobre los romanos y los
pueblos de Europa occidental. Conquista toda Gran Bre-
tafia, las islas del Norte y el continente hasta los Pirineos,
no sin antes matar al gigante que sembraba el terror en los
alrededores del monte Saint-Michel. Pero su sobrino,
Mordred, le roba su mujer y le arrebata el reino. Harto de
combuatir, Arturo le mata, pero él también es mortalmente
herido. Es transportado hasta la isla de Avalon, a la altura
del pais de Gales, donde debera morir o intentar, una vez
curado, recuperar su reino y su imperio. Arturo se con-
vierte ripidamente en el héroe central de un conjunto de
textos literarios que constituye una de las creaciones mis
ricas y poderosas de la imaginacién medieval: la leyenda
artarica. '

Momentos esenciales de esa creacién literaria son los
constituidos por las novelas de Chrétien de Troyes, entre
1160 y 1185, y por la leyenda artiirica en prosa en la pri-
mera mitad del siglo X111. Vemos hasta qué punto la imagi-
nacién creadora de la literatura medieval desempefié un
papel esencial en la construccién del imaginario de los hé-
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roes y las maravillas. I.a historia del imaginario permite
atribuir a la literatura medieval un lugar esencial en la cul-
tura, la mentalidad y la ideologia de la época y, més atn,
en su continuacion a través de los siglos. Arturo es el per-
sonaje central de ese gran ciclo literario que llamamos la
«materia de Bretafia». Suscité el nacimiento (o reunié en
su entorno) de una serie de héroes, entre los que se en-
cuentran los mas brillantes: Gawain, Lanzarote (o Lance-
lot) y Perceval. Cre6 una institucion utdpica, una de las
escasas del Occidente medieval cristiano, la Mesa Redon-
da, en la que los caballeros fueron héroes ejemplares,
como veremos en el capitulo «El caballero, la caballeriax.
Arturo también es el vinculo entre el héroe guerrero que
es y el que le acompaiia con sus profecias y su proteccion,
desde su nacimiento hasta su muerte, Merlin. Esta en el
origen de la elaboraciéon de una extraordinaria maravilla
que no estd incluida en este libro porque pricticamente
ha desaparecido de nuestras imaginaciones, el Grial. Este
es un objeto magico que acaba siendo una especie de caliz
cuya bisqueda y conquista se impone a todos los caballe-
ros cristianos, en especial a los de la Mesa Redonda. Es el
mito en el que culmina la cristianizacion caballeresca de la
Edad Media. La utopia de la Mesa Redonda permite tam-
bién ver que el mundo de los héroes y de las maravillas
esconde a su vez las contradicciones de la sociedad medie-
val y de su cultura. La Mesa Redonda es el suefio de un

“mundo de igualdad que no encontré su encarnacién en la

sociedad medieval, sociedad muy jerarquizada y no iguali-
taria. Y sin embargo, hay en la ideologia feudal una aspi-
racién a crear, en la capa superior, noble y aristocritica,

instituciones y comportamientos de igualdad. El beso en

la boca entre el sefior y el vasallo es el simbolo gestual. La
Mesa Redonda, ademis de su referencia a la globalidad
del universo, a la totalidad del globo, es un suefio de igual-
dad, del que Arturo seria el garante, y que encontrara su
encarnacion social en el mundo aristocratico.
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No obstante, mds que del guerrero.o del caballero, Ar-
turo es la encarnacién mitica del rey, la cabeza por exce-
lencia de las sociedades politicas medievales. Es significa-
tivo que, desde muy pronto —como se ve, por ejemplo, en
el mosaico del pavimento de la iglesia de Otranto, en el
sur de Italia, del siglo X1—, el verdadero nombre de Artu-

ro sea el de Arthurus rex, y Arturo permanece en el imagi- -

nario poético europeo como el simbolo del rey que sélo
existe de una forma profundamente desmitificada, pero
que no ha perdido su caracter sacro. Arturo no es un rey
presente y mitico; también es milenarista. L.os hombres y
las mujeres de la Edad Media sofiaron muchas veces con la
eclosién de un tiempo en el que reinaran la fe y la virtud, el
milenio apocaliptico dirigido por un rey surgido de la his-
toria. Ese tema, el emir oculto, conocié en Oriente un gran
éxito. En Occidente, su papel fue captado por reyes como
Federico Barbarroja, que no habria muerto, sino que dor-
miria en una caverna, y sobre todo por Arture, a la espera
de su retorno, en Avalon. Es el tema de Rex guondarns, rex-
que futurus, «rey de antafio y rey del porvenir».

- Si bien un objeto mitico como la Mesa Redonda esta
estrechamente vinculado a la imagen de Arturo, un objeto
personalizado, el de los grandes guerreros y los grandes
caballeros, aGn estd mas unido a su nombre: su espada.
Una espada magica que sélo él puede sostener y manejar,
con la que mata maravillosamente enemigos y monstruos,
en particular gigantes, y cuyo lanzamiento a un lago pone
de manifiesto el fin de su vida y de su poder. Esa espada es
Excalibur, cuya desaparicién corona el episodio crepuscu-
lar de la muerte de Arturo y que el gran c¢ineasta britdnico
John Boorman resucité en la pelicula homénima. Encon-
traremos espadas personalizadas con Carlomagno y Rol-
dan: Joyeuse, Durandal y Excalibur son compafieras ma-
ravillosas de héroes excepcionales. Arturo es, en principio,
una encarnacidn del conjunto de los valores elaborados

por la Edad Media: Valores ciertamente muy -marcados-
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por la huella cristiana, pero ante todo valores laicos de
héroes laicos. Arturo expresé en si mismo los dos tiempos
sucesivos de los valores feudales. En el siglo X11, 1a proeza;
en el siglo x111, la cortesia. Fue €l rey trifuncional de la
tradicién indoeuropea, rey sagrado en su primera funcién,
rey guerrero en la segunda, y rey civilizador en la tercera.
Tlustré lo que el gran historiador de la literatura medieval,
Erich Kohler, ha definido de manera tan pertinente: «El
doble proyecto del mundo feudal cortés: la legitimacion
histérica y la elaboracion de mitos».

Como todos los héroes, en especial en la Edad Media,
Arturo esta estrechamente vinculado a los lugares. Lugares
que son lugares de batalla, de residencia o de muerte. En
primer lugar, el drea de lo esencial de sus combates, con-
quistas y victorias: los paises celtas, Itlanda, el pais de Ga-
les, Cornualles, Armérica. También Tintagel, en Cornua-
iles, donde Arturo habria sido concebido; Camelot, la
capital imaginaria de Arturo en la frontera entre Cornua-
lles y el pais de Gales.! Y las islas maravillosas como Ava-
lon; o el monasterio inglés de Glastonbury, abadia bene-
dictina en la frontera del pais de Gales, en la que habrian
sido descubiertos, en 1191, sus restos y los de la reina Gi-
nebra. Pero lejos del mundo celta, hay también un sor-
prendente lugar vinculado a Arturo, entre la vida y la
muerte y como rey a la espera. Ese lugar es el Etna, como
se cuenta en una asombrosa recopilacién de cuentos ma-
ravillosos de un inglés de principios del siglo X111, Gervais
de Tilbury. Arturo espera, acostado y tranquilo, un retor-
no maravilloso a la-tierra o la sublimacién del paraiso. Asi,
Arturo esta vinculado a lo que llamo «el nacimiento del
purgatorio», en un momento en el que se dudaba si situar-
lo en Irlanda o en Sicilia y del que el rey celta podria haber
sido uno de los primeros habitantes de ese lugar que fue
llenando la cristiandad.?

Pero en la Europa cristiana —y esta caracteristica se

~ha conservado hasta nuestros dias—, no hay ni héroe to- .
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dopoderoso ni maravilla sin su reverso. El héroe no es mis
que un hombre, todo hombre es un pecador, y a la fideli-
dad feudal se le opone la traicién de los malvados. Por
otra parte, si bien la ideologia monarquica construye el
personaje del rey como un héroe, esta lejos de conferirle
el caricter absolutista que se esforzaran en atribuirle el
renacimiento y la época clasica. Arturo es un pecador. Ar-
turo es traicionado. Arturo, vencido por la concupiscen-
cia, se une a su hermana y de ese incesto nace Mordred. A
gran personaje, gran pecado;los reyes y los héroes (tam-
bién es el caso de Carlomagno) son con frecuencia inces-
tuosos. En cuanto al fruto del pecado, Mordred, es el trai-
dor cuya muerte provoca la suya; y conocié otra traicién,
la de su mujer Ginebra con su vasallo Lanzarote. Por su
parte, Arturo traiciona a Ginebra en diversas ocasiones.

Después de Geoffroi de Monmouth, el éxito de Artu-
ro no deja de amplificarse. En primer lugar se aseguré gra-
ciasala politica de los reyes de Inglaterra Plantagenet. La
utilizacién politica de los héroes es uno de los grandes fe-
némenos de la historia, en especial en la Edad Media y en
la historia europea. Los reyes de Inglaterra exaltaban a
Arturo frente a los alemanes y frente a los franceses, quie-
nes, en la carrera por el padrinazgo histérico-mitico, in-
tentaban acaparar cada vez mas a Carlomagno. Asi se dio
en la historia de Europa una pareja con dos caras que, al
mismo tiempo que se reforzaban, se oponian: Arturo y
Carlomagno. '

El éxito de Arturo fue tan enorme que, a principios
del siglo x1, el cisterciense Césaire de Heisterbach pudo
escribir en sus Dialogus miraculorum que unos monjes
dormitaban durante una prédica de su abad, cuando de
repente éste alzé la voz y dijo: «Escuchadme, hermanos,
escuchadme bien, os contaré hechos nuevos y extraordi-
narios: habfa una vez un rey que se llamaba Arturo». Al
escuchar esas palabras, los monjes se despertaron, se agi-

taron; fueron todo oidos. Arturo, hasta en los claustros, se
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habia convertido en un héroe. Otro testimonio del éxito
de la imagen de Arturo en la sociedad medieval mas alla
de los circulos aristocraticos es el éxito del nombre Artu-
ro, que se puede observar cuando, en los siglos X111 y X1V,
en €l Occidente cristiano se forma la antroponimia mo-
derna, que incluye un nombre de pila y un apellido, es-
pecialmente en las categorias sociales urbanas. Michel
Pastoreau ha destacado especialmente la difusién del
nombre de Arturo y de los caballeros de la Mesa Redon-
da, subrayando que un nombre de pila no es nunca neu-
tro, que es «el primer marcador social, el primer atributo,
el primer emblemax». Ha estudiado la frecuencia de los
nombres de caballeros de la Mesa Redonda en casi 40.000
textos sobre sellos franceses anteriores al siglo XV, que de-
muestran que «jugar al rey Arturo» se convirtié en una
auténtica mania urbana, un verdadero frenesi artiirico, que
se desarrollé en algunas regiones, como Holanda e Italia,
hasta mediados del siglo Xv1. Para volver a Francia, el ga-
nador de esa antropologia antroponimica artirica es Tris-
tan, con ciento veinte menciones, seguido de Lanzarote,
con setenta y nueve. Pero Arturo estd muy cerca, con se-
tenta y dos menciones, con una amplia delantera sobre
Gawain (cuarenta y seis menciones) y Perceval (cuarenta y
cuatro menciones). :

Como veremos en varias ocasiones a lo largo de esta
obra, el prestigio de los héroes de la Edad Media, bastante
adormecido en el siglo X1V, volvié a despertarse en el XV'y
fue presa, como lo demostré soberbiamente Johan Hui-
zinga en E/ otosio de la Edad Media, de las mas vividas di-
vagaciones caballerescas. Es un poeta inglés, Malory,
quien despierta a Arturo en su gran poema de 1485 La
muerte de Arturo. Y el siglo XVI conserva tan bien la me-
moria que otro poeta, Spencer, hace revivir de nuevo a
Arturo en The Fairy Queern (1590). Gracias al nacionalis-
mo britdnico, Arturo atraviesa bastante bien el imaginario

del siglo xvi1. Se lo debe en especial al gran misico Pur-
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cell, que compone su obra King Arthur sobre un libreto
del gran poeta John Dryden v que, al haber estado apoya-
do al principio por el rey Carlos 11, no consiguid ver re-
presentada su obra hasta 1691.

Arturo conocid la gran renovacién del imaginario me-
dieval con el romanticismo. Tuvo la suerte de convertirse
en el héroe de uno de los més grandes poetas roménticos
ingleses, Tennyson, que publicé su Muerte de Arturo en
1842, y redactd hasta el fin de su vida The Idylls of the
King, cuyo conjunto aparecié en 1885. Mias o menos hacia
la misma época, Arturo conocié una nueva vida en las
obras de los pintores prerrafaelistas, sobre todo en las de
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) y Edgard Burne-Jones
(1833-1898). En misica, Chausson, bajo la influencia de
Wagner —del que veremos su papel decisivo en el renaci-
miento de los héroes y las maravillas del imaginario me-
dieval (sobre todo, germanico)— entre 1886 y 1895 com-
puso El rey Arturo, su tinica 6pera. .

Por dltimo, €l cine asegurd una nueva vida al prest1g10
del héroe medieval Arturo y de sus principales heroicos
compafieros. Jean Cocteau comenzd por llevar la leyenda
artarica al teatro con Les Chevaliers de la Table Ronde
[Los caballeros de la Mesa Redondal en 1937. Después de
la guerra, se realizaron obras maestras y peliculas mas o
menos desnaturalizadas por las visiones deformadas de la
Edad Media extendidas entre el ptblico de la produccién
cinematografica, como las hollywoodienses Knights of the
Round Table (Los caballeros de la Mesa Redonda), de Ri-
chard Thorpe, en 1953, o Camelot, una comedia musical
de Joshua Logan, en 1967. Las grandes obras maestras
son Lancelot du Lac, de Bresson (1974), Perceval le Ga-
lois, de Eric Rohmer (1978) y Excalibur, de John Boor-
man (1981). En su célebre pelicula Indiana Jones y la #lti-
ma cruzada (1989), Steven Spielberg lanza a Harrison
Ford en busca del Grial. La parodia, signo también de
- popularidad; nos-ha hecho reirnos de Arturo tanto en la
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famosa Monty Python and the Holy Grail (1975) (Los ca-
balleros de la Mesa Cuadrada), como en A Connecticut
Yankee in the King Arthur’s Court, de Tay Garnett (1949)
con Bing Crosby. Y, para terminar, ¢una nueva aventura
del héroe Arturo va a darle el rostro de George W. Bush?
El productor hollywoodiense ultraconservador Jerry
Bruckheimer ha financiado fastuosamente la espectacular
pelicula de Anthony Fuqua, E/ rey Ariuro (2004), en la
que presenta a Arturo, Ginebra y los caballeros de 1a Mesa
Redonda como los héroes de una Inglaterra decidida a lu-
char contra los sajones tras el final de la ocupacién roma-
na para permitir que el pafs prosiga la ruta del progreso.
Afirma: «Hay ecos entre Arturo y la situacién en Afganis-
tan e Irak cuando Roma ocupaba Gran Bretana y este pais
se liber6 de los romanos para cumplir su misién civiliza-
dora y luchar contra la barbarie». Arturo atn no ha deja-
do de sorprendernos.



El caballero, la caballeria

Pierre Bonnassie ha planteado correc-
tamente el problema del estudio de la
caballeria medieval. Escribe: «En el
concepto de caballeria es dificil distin-

guir la parte del mito de la parte de la
realidad».



ul.

El mito es el del caballero prendado de lo absoluto y
vengador del oprimido que, a través de las leyendas y de la
literatura —y también del cine—, ha sobrevivido en la
mentalidad colectiva. En otras palabras, la imagen que ge-
neralmente nos hacemos hoy del caballero medieval no es
mas que una imagen ideal: es, precisamente, «la represen-
tacion que buscaba darse de si misma la casta caballeresca
y que ha llegado, por medio de relatos variados, a impo-
nerse a la opinién».!

Desde el iluminador punto de vista del vocabulario,
«caballero» aparece tardiamente en la Edad Media; el tér--
mino inicial era «miles», que en latin clasico designa al
soldado, y en la Alta Edad Media, al guerrero libre. Caba-
llero viene, evidentemente, de caballo, y el caballero es, en
principio, un hombre que posee al menos un caballo y que
combate montado sobre él. En la ideologia de la caballe-
ria, el adjetivo «caballeresco» adquirié una gran impor-
tancia, pero conviene sefialar que la palabra aparece con
el italiano cavalleresco en el siglo X1v, y no se traduce al
francés y a otras lenguas hasta el siglo xvi1. El término que
hoy tiene un sentido mis bien neutro, cuando no positivo,
aparecié en un contexto bastante critico e incluso de bur-
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la. Hace pensar en Don Quijote. El caballo del caballero es,
evidentemente, un caballo de una raza especial, vigoroso,
pero apto para las cabalgadas rapidas, para la caza y para el
combate, muy diferente del percherén que se extiende len-
tamente en el Occidente medieval. Es el destrero.

Al ser ante todo un guerrero, lo que explica en gran
parte su prestigio en una sociedad en la que la guerra es
omnipresente a pesar de las aspiraciones a la paz, convie-
ne decir unas palabras sobre el equipamiento militar del
caballero. Sus principales armas sonlalarga-espada de do-
ble filo, l1a lanza de madera de fresno o de haya, terminada
en una punta de hierro de lanceta ancha, y el escudo de
madera que se recubre de cuero y toma formas diversas,
redonda, oblonga o almendrada. La coraza rigida de los
romanos deja paso a la loriga, una casaca de cuero recu-
bierta de placas de metal imbricadas a la manera de las
tejas de un tejado. El casco no es en general mis que un
mero gorro de hierro, a veces formado por una armadura
metilica recubierta de cuero. La principal evolucién de
este equipamiento a lo largo de la Edad Media es el reem-
plazode la loriga por la cota de mallas, que cubre todo el
cuerpo, de los hombros a las rodillas, y que esta abierta
por abajo para poder cabalgar, como ya se ve en los tapices

. de Bayeux a finales del siglo X1. Estas cotas de malla, muy
eficaces contra los golpes con la espada, son insuficientes
contra la punta de lanza manejada segiin una nueva técnica
‘de carga que es el principal progreso de la tactica militar
medieval. Como ha senalado Jean Flori, el caballero me-
dieval necesita importantes recursos financieros para pa-
gar sus caballos y su equipamiento pesado; necesita tam-
bién tiempo, porque ademids de un entrenamiento
frecuente, el caballero medieval tiene que dejarse ver en
los combates festivos, en los torneos y en el ejercicio de
la caza, que era casi siempre su dedicacién exclusiva,
aparte de las prestaciones que en la Edad Media exigian
los reyes. Es decir-que, ya desde el punto de vista militar;
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1a caballeria tiende a estar restringida a una élite aristo-
cratica.

La caballeria aparece en el siglo X1. La categoria de los
milites (en el latin popular caballarii) se difunde amplia-
mente hacia el afio 1000, primero en el centro norte de
Francia, después, en el siglo x1, en las regiones mediterra-
neas, y por fin en el resto de la cristiandad. Los #zzlites son,
a la vez, guerreros al servicio de sefiores mas importantes y
guardianes de castillos al servicio de esos mismos sefiores;
muchos de esos castellanos se emancipan y se convierten en
caballeros independientes durante los siglos X1 y X11.

La aparicién de los zilites se hace en un clima de rece-
los, por parte de la Iglesia, con respecto a esos guerreros a
veces confundidos con bandidos. Esos recelos, no obstan-
te, hacen que crezcan en el contexto del movimiento de
paz (alrededor del afio 1000), destinado a domeiiar la bru-
talidad de los guerreros y someterlos a las directivas del
cristianismo y de la Iglesia. Asi que los caballeros recibie-
ron como misién la proteccién de la viuda y del huérfanoy,
mias en general, de los débiles y de los pobres, incluidas las
personas desarmadas, que eran los primeros mercaderes.

Sin embargo, en el curso del siglo X1, se acelerd la evo-
lucién que alejé a la Iglesia y al cristianismo medieval del
espiritu pacifista del cristianismo primitivo. La Iglesia se

aferré a la idea de una necesidad, e incluso de una utili--

dad, de la guerra en ciertas condiciones. La evolucién fue
decisiva cuando la misma Iglesia se lanz6, a finales del si-
glo X1, a la Guerra Santa, a las cruzadas. Combatir por
Dios y por los débiles fue algo que sancionaron los nuevos
ritos, que impusieron a los caballeros una especie de bau-
tismo caballeresco a través de la armadura. Dominique
Barthélemy sostiene la idea de que, en la base del feudalis-
mo,? se encontraria una convergencia de ideales caballe-
rescos y cristianos.

Un espacio especial favoreci6 el desarrollo de esta ca-

balleria cristiana: la peninsula Ibérica. La Reconquista, es
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decir, la recuperacién esencialmente militar de la peninsu-
la por los cristianos sobre los musulmanes, proyecté al
primer plano a los caballeros, que se convirtieron en un
modelo prestigioso, no sélo para los cristianos de la pe-
ninsula, sino para todos los habitantes de la cristiandad.
Martin de Riquer ha trazado un notable retrato de aque-
Uos caballeros andantes espasioles.

La imagen del caballero se impuso también a los reyes
cristianos, aunque esta segunda funcién no hiciera sombra
a las funciones de justicia y de prosperidad. Sin duda, el
rey medieval que adquirié la mejor imagen de rey caballe-
ro fue el rey de Inglaterra Ricardo Corazén de Ledn (1189-
1199). Muchos historiadores han sefialado que el rey de
Francia Luis IX (san Luis) no fue un auténtico caballero,
aunque la imagen de rey pacificador que se construyd, en
su-tiempo existi6 junto a una imagen de rey caballero, que
se confirmé tanto en la guerra contra los ingleses como,
sobre todo, en las cruzadas. Joinville nos ha dejado una
impresionante imagen de san Luis cabalgando con la es-
pada en la mano sobre un dique en Egipto.

La cristianizacién de los caballeros se marcé también
por las insistentes referencias a los santos que les fueron
adjudicados como patrones y que tuvieron un lugar de
primera fila en la hagiografia medieval. En la Europa del
Centro y del Este, el santo caballero negro, san Mauricio, se
convirti6 en el curioso patrono de la caballeria blanca, pero
en toda la cristiandad, el gran santo caballeresco, llegado de
Oriente, fue san Jorge. Santo caballero, si se puede decir
asi, cuyo papel religioso y social se manifesté en el tan co-

nocido episodio de san Jorge matando al dragén para li-

berar a la princesa. San Jorge fue el modelo del caballero
cortesano que pone su fuerza, su valor y su naturaleza sa-
grada al servicio de los débiles. :

Las relaciones dificiles —a pesar de las cruzadas y a
pesar de la elaboracién de una teoria justa— entre la Igle-
sia y los caballeros prosiguieron a-lo largo de la Edad
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Media. Se ve a través de la historia de los torneos. Los
torneos, que son un poco el equivalente a las grandes ma-
nifestaciones deportivas contemporaneas, no sélo apasio-
naron a la casta caballeresca, sino también a las multitu-
des. Tenian tanto de ejercicio militar como de diversidn, y
Georges Duby ha mostrado magnificamente en E/ domzin-
go de Bouvines hasta qué punto fueron una empresa eco-
némica de capital importancia. Pero la Iglesia vefa en ellos
una exaltacién mal reprimida de la violencia, el desvio de
la guerra justa hacia un espectaculo excitante, y considera-
ba que el aspecto profano, e incluso pagano, de esos en-
frentamientos resultaba demasiado visible. Intent6 prohi-
bir los torneos. En especial, el IV Concilio de Letran,
comenzado en 1215, los desterré de la cristiandad. Pero
fue un fracaso. Los torneos, condenados por la Iglesia en
1139y 1199, en Inglaterra fueron autorizados, pero con-
trolados, por Ricardo Corazén de Ledn (1194); después
de un cierto retroceso en el siglo X111, continuaron, e inclu-
so conocieron, tras el levantamiento de la prohibicién por
la Iglesia en 1316, un extraordinario apogeo en los si-
glos X1V y XV, e incluso en el siglo XVi. Las monarquias en
evolucién buscaban acapararlos, enmarcandolos y, en es-
pecial, asigndndoles directores, los paladines. El retorno
de los torneos fue una de las grandes manifestaciones de
aquel brillante siglo xv al que Johan Huizinga llamé «el
otofio de la Edad Media». Uno de los grandes organizado-
res de los torneos de la Edad Media flamigera fue el rey
René de Anjou, conde de Provenza y rey de Napoles, que
completé el establecimiento de torneos en sus Estados
con la redaccién de una gran obra ilustrada, el Traité de la
Sforme et devis d’un tournois (hacia 1460).

La caballeria fue la expresién mas caracteristica del
feudalismo. Como hemos visto, en definitiva combiné con
bastante facilidad su caracter aristocritico con la rituali-
dad religiosa y las instituciones monarquicas. Georges

Duby ha mostrado cémo Guillermo el Mariscal (1147- . -
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1219), considerado en su tiempo como «el mejor caballe-
ro del mundo, si bien debié su éxito social y su prestigio
al respeto constante de las reglas del honor caballeresco,
también se lo debié a los favores del rey de Inglaterra.
Georges Duby ha visto en él, si no el mejor, al menos el
perfecto caballero, y lo describe asi: «Hijo pequefio sin
patrimonio. Convertido en un hombre rico y barén, pero
como protector de su mujér y de los hijos de ésta. Investi-
do con el poder real, pero como protector de un rey de-
masiado joven. Sin haber imaginado que accederia a tal
grado de poder. Sin estar formado para ejercerlo y sin titu-
los para hacerlo que le vinieran de su sangre o de la liturgia
de los sacerdotes. Sin otra cualidad que la de ser reputado
como el mejor caballero del mundo. Y los que, apoyando-
le, utilizando sus propias palabras y expresando aquello de
lo que él mismo estaba persuadido, celebraron sus virtu-
des, nunca quisieron decir otra cosa. Fue solamente gra-
cias a esa excelencia por lo que pudo llegar tan alto. Gracias
a su gran cuerpo infatigable, poderoso, habil en los ejerci-
cios a caballo, gracias a su cerebro aparentemente dema-
siado pequefio para obstaculizar con razonamientos su-
perfluos la plenitud natural de su vigor fisico: escaso de
pensamientos, y cortos, con una aplicacién tozuda, impul-
sada por su fuerza a la ética tan primitiva de las gentes de
guerra cuyos valores se reducen a tres palabras: hazafias,
generosidad y lealtad. Gracias, sobre todo, a su longevi-
dad, maravillosax».

Los caballeros de la Mesa Redonda son un ejemnplo de
la evolucién de la imagen del caballero. De hombres de ha-
zafias en el siglo XII se convierten, en el paso del siglo xi1
al X111, en héroes del amor cortesano. Como también ha de-
mostrado Georges Duby, el papel principal en ambos perio-
dos de estas historias es desempefiado por los jévenes. Jove-
nes en busca de castillos, de tierras y de mujeres, aunque en
este Gltimo punto Georges Duby ha sido cuestionado por
las investigaciones de Christiane Marchello-Nizia, para
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quien, en el amor cortesano, la mujer, m'qchas veces, nQ
seria mas que la méiscara de un hombre joven: «En esa
sociedad militar, ¢no seria en verdad el amor cortesano un
amor entre hombres?». Christiane Marchello-Nizia ha re-
cordado que Jacques Lacan, con respecto a 'la hoxpose—
xualidad, consideraba que «el amor cortés sigue siendo
enigmatico».’ .

Queda por decir que, como amor sofiado o como
amor vivido, como amor ideal o como amor carnal‘, el
amor cortés no hizo mas que reforzar la parte de imagina-
rio que la caballeria tuvo desde el principio. (/Beorges
Duby también nos ha ensefiado a ver que, ademads de un
modelo social, la caballeria también era un modelo cultu-
ral. Los tres fines esenciales del caballero valiente y corte-
sano son la aventura, el honor y la gloria. Erich Kéhler ha
descrito muy bien lo que fue la aventura caballeresca.

Toda civilizacién tiene relaciones mas o menos estre-
chas con el espacio. El cristianismo medieval estructurd y
delimité el espacio europeo. Cred en él re.des de puntos
calientes (iglesias, lugares de peregrinacion, castll.los),
pero sobre todo establecié un espacio de vagabunda]e en
el que el bosque fue también suefio y realidad. En esa
perspectiva, el caballero es fundamentalmente lo que fue-
ron la mayor parte de los caballeros en la Edad Media: un

caballero errante, andante, vagabundo. Las cruzadas son
los mas locos de esos vagabundeos. )

El caballero medieval, tanto a causa de ese rcaracte,r
aventurero como de la naturaleza no hereditaria de su ti-
tulo, se distingue del noble. Jean Flori lo ha definido blel:l:
«A lo largo de toda la Edad Media, nobleza y ca’bal_l-erla
entremezclaron sus destinos; pero nunca los dos términos
fueron sinénimos ni sus conceptos equivalentes; la caba-
lleria vio cémo poco a poco crecia su auge, at'rayendo ala
nobleza que la dirige desde siempre a relvmc.hcar la perte-
nencia, el control, y después, en una amplia medida, la
exclusividad. Asi, la noble “corporacién” de los guerreros
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de élite se convirtié en el siglo X111 en la corporacidn elitis-
ta de los nobles caballeros para transformarse, a fines de la
Edad Media, en una cofradia nobiliaria de caracter hono-
rifico. _

Como suele suceder, la caballeria no escapé a ese pre-
cio del éxito que es la burla. Romaine Wolf-Bonvin ha re-
unido dos relatos caracteristicos del siglo X111 con el nom-
bre de La Chevalerie des sots [La caballeria de los idiotas]
(1990). Se trata de una parodia de novela cortesana, Le
Roman de Fergus, y de un relato erético, Trubert. Es de
sefialar que los héroes ingenuos e idiotas, en francés anti-
guo nzces, estén cercanos al joven Perceval al principio de
la novela de Chrétien de Troyes. ¢El huérfano educado en la
soledad por su madre no es el hijo ejemplar que a través
de sus aventuras se convertird en caballero? En cualquier
caso, esa moral bajo el barniz cristiano constituira uno de
los componentes importantes de la mentalidad y de la
ideologia europeas. Si sale de la inocencia, de ese mundo
en el que los héroes maravillosos pertenecen a veces, como
lo veremos con Melusina, al mundo de las hadas, el caba-
llero también puede ser uno de esos personajes feéricos;
de hecho, hay caballeros fze.

Dos acontecimientos importantes marcan la historia
de la caballeria entre los siglos XII y Xv. Primero la apari-
cién de 6rdenes religiosas militares, «caballeros de Cris-
to», y la culminacién de la conversién del cristianismo a ]a
guerra. La impensable aparicién, antes del siglo x1, de un
personaje que reuniese en si mismo al monje y al guerrero
se produce en el contexto de las cruzadas, con el Papa
Gregorio VII, que en la segunda mitad del siglo X1 habia
hecho derivar la expresién wziles christi («caballeros de
Cristo») al terreno propiamente militar. Estas nuevas &r-
denes aparecen para defender Tierra Santa, defender a sus
habitantes cristianos y defender a los peregrinos. En 1113
se cred la orden hospitalaria de San Juan de Jerusalén; en
1120, Ia orden del Temple. Otro terreno de nacimiento de
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6rdenes militares es la peninsula Ibérica de la Reconquis-

té: entre 1158 y 1175 se fundaron la orden de Calatrgva, la

orden de Santiago y, en Portugal, la hermandad de Evora,

futura orden de Avis. Los alemanes fundaron en Tierra

Santa, en Acre, un hospital que en 1198 se convirtié en

una orden militar. Un tercer espacio llama por Gltimo a las

6rdenes militares: son las tierras de los paganos en el no-

reste de Europa. En 1202-1204 se cred en Livonia la or-

den de los Hermanos de la Espada, en 1230 los Teuténi-

cos se instalaron en Prusia y en 1237 se fusionaron los

Hermanos de la Espada y los Teuténicos. Después de la

caida de San Juan de Acre, las 6rdenes militares cristianas,

los Caballeros de Cristo, se replegaron a Chipre. Pero las

monarquias cristianas en construccidén en Europa empe-

zaron a tolerar cada vez menos a esos cuerpos hibridos
que eran los monjes caballeros. Instigado por el rey de
Francia Felipe el Hermoso, el papa Clemente VII ordend
en 1308 la detencién de los templarios en toda la cristian-
dad, y el Concilio de Vienne suprimié6 la orden del Temple
en 1312. En Polonia, donde los caballeros teuténicos se
habian instalado en Marienburg, los conflictos constantes
con los reyes de Polonia quedaron marcados por la espec-
tacular victoria de los polaco-lituanos sobre los teuténicos
en Grunwald (Tannenberg) en 1410. Sélo subsistieron,
replegados a Malta en 1530, los Hospitalarios, converti-
dos en Caballeros de Malta, consagrados exclusivamente,
incluso hoy en dfa, a obras humanitarias. :

El segundo acontecimiento en la historia de la caballe-
ria fue la creacién, en los siglos X1v y XV, de condecoracio-
nes que los reyes y los principes otorgaban, segiin sus cri-
terios, a personajes laicos a los que querian distinguir o
atraer. Alfonso de Castilla fundé en 1330 la primera orden
secular de caballerfa; Eduardo IIT de Inglaterra cred en
1348 la famosa orden de la Jarretera; Juan el Bueno inau-
gurd en 1351 la orden de la Estrella. En el siglo xv, la mas

célebre de esas creaciones fue la orden del Toisén de Oro;; ...
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impulsada por el duque de Borgona, Felipe el Bueno, en
1430. Esas 6rdenes eran parecidas a hermandades y desde
esa perspectiva podian ser fundadas por simples caballe-
ros. Asi Boucicaut, a principios del siglo xv, fundé la or-
den de «el Escudo verde de la Dama blanca», dedicada a
defender el honor de las damas y damiselas que sufrian la
violencia de la guerra de los Cien Afos, y redacté un trata-
do en el que exaltaba los antiguos valores caballerescos.
Estas 6rdenes caballerescas eran testimonio de una nostal-
gia del pasado, de un renacimiento de lamistica arturiana.
Tendian a perpetuar «la glorificacién de la proeza, el sen-
tido del honort, la generosidad y la grandeza de alma».*
En esa atmésfera nace y se afirma, en el interior del
mundo de los héroes maravillosos de la caballeria cristia-
na, un nuevo tema. Se trata de los nuevos hombres de pro.
Este tema es un ejemplo de la concepcién de los ilustrados
de la Edad Media, que tenian tendencia a buscar el mismo
ideal a través de las tres civilizaciones de las que habia sur-
gido la civilizacién medieval: 1a civilizacién judia y el Anti-
guo Testamento, la civilizacién pagana antigua y la civili-
zacién cristiana medieval. Y se seleccioné un grupo de
nueve. Tres judios del Antiguo Testamento: Josué, Judas
Macabeo y David; tres paganos de la Antigiiedad: Héctor
de Troya, Alejandro Magno y Julio César; tres cristianos
de la Edad Media: Arturo, Carlomagno y Godofredo de
Bouillon, el primer rey latino de Jerusalén en 1099, al que
la historia mitica no ha retenido. Estos nueve héroes apa-
recen por primera vez en un tratado de Jacques de Longu-
yon, Les Voeux du paon, en 1312. La moda de la tapiceria
en los siglos X1v y Xv y la apariciéon de los juegos de cartas
en el siglo XV garantizaron el éxito de estos héroes. Espe-
cialmente de Carlomagno, que se convirtié en el Rey de
Corazones en el tarot y en las cartas. El tema de los hom-
bres de pro es un éxito que se extiende mds alld del mun-
do masculino de la caballeria. En el siglo Xvi aparecieron
- mujeres de pro, integrando asi;, en el universo de la caba-
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lleria, en un papel activo, a la mujer, que no habia conoci-

do mias que un papel pasivo en el amor cortés. Los siglos -

xv v XVI fueron de efervescencia caballeresca. Un buen
ejemplo es el éxito de una novela catalana, escrita por Joa-
not Martorell, de Valencia, y publicada después de su
muerte en 1490, Tirant lo Blanc. Este caballero imaginario
es un jalén importante en la ruta que va de Lanzarote a
Don Quijote. Cervantes veia en él «el mejor libro del mun-
do»; y el autor declara que ha querido revitalizar «el gusto
por las hazafias y el glorioso renombre de los antiggqs y
muy virtuosos caballeros». En el prefacio a una edicién
reciente de Tirant lo Blanc, el gran novelista peruano Ma-
rio Vargas Llosa dice que esta ambiciosa novela, como
muy pocas otras, merece ser calificada de europea: «Por-
que es la mitad de Europa y todo el Mediterraneo lo que
constituye el decorado por el que se pasea como por su ca-
sa el héroe de la historia, un hombre que se siente en su
patria tanto en Inglaterra como en Bretana, Grecia o Es-
pafia, y que no reconoce otras fronteras entre los seres hu-
manos que las que separan el honor del deshonor, la belle-
za de la fealdad y el valor de la cobardia».’

No obstante, nuevos caballeros aparecieron en la ima-
ginacién de los europeos de los siglos XIV y XV, como
Amadis de Gaula, aparecido en el siglo X1V y héroe de la
novela del italiano Montalvo (1558), que conoci6 un éxito
extraordinario. Los conquistadores espafioles y portugue-
ses que conquistaron parte de América a principios del
siglo XVI se nutrian, entre dos marchas o entre dos comba-
tes, de la lectura dé esta literatura caballeresca, y ésta, asi,
se encaminé hacia la obra maestra que es, a la vez, el apo-
geo de su exaltacién y de su éxito y la confirmacion de la
critica de un ideal definitivamente pasado de moda. Esta
obra maestra es, evidentemente, el Doz Quijote de Cer-
vantes (1605-1615). '

Los caballeros no resucitaron mas que a través de la
erudicién de los historiadores de los siglos xviit y XiX. Una

N
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obra histérica se difundié entre un amplic publico en
Francia y puso la caballeria de moda en tiempos de la Be-
lle Epoque: La Chevalerie, de Léon Gautier (1894). Y sin
embargo, el ideal caballeresco habia inspirado a Bonapar-
te, que cred una orden llamada a tener el éxito por todos
sabido, la Legion de honor, en 1802. El primer grado es el
de caballero. A veces se ha unido la imagen del caballero
con la del nuevo héroe social que combina la cortesia de
los nobles y las buenas maneras de los burgueses, inventa-
da en el siglo XiX por los ingleses: el gentleriarn. En el ima-
ginario del cine en el siglo XX se puede encontrar a los ca-
balleros a través de los caballeros de la Mesa Redonda. El
reciente éxito de la serie de peliculas Los visitantes, de
Jean-Marie Poiré, prueba que los caballeros siguen ha-
ciendo soflar, aunque sea con una sonrisa un poco ir6-
nica.

Carlomagno

Carlomagno es un personaje histérico,
gran testigo de la historia y del imagina-
rio medieval, cada vez mds mitico desde
que vivio.




Las caracteristicas del personaje (742-814) y del reina-
do (771-814) que contribuyeron a la evolucion de la ima-
gen de Carlomagno como un héroe mitico son su acceso al
poder, sus guerras y sus conquistas, su recepcién de la co-
rona impetial, la importancia de las instituciones y de los
textos creados en todo su imperio, y el estallido de medi-
das culturales que han quedado en la historia con el nom-
bre de «renacimiento carolingio». Carlos, en principio, es
el heredero de una nueva dinastia franca, y con su padre,
Pipino el Breve, y su hermano mayor, Carloman, muerto
prematuramente en 771, recibe, por primera vez entre los
francos, la uncién sagrada en dos ocasiones; la segunda,
en 754, la ofici6 el papa Esteban I1.

Carlomagno es ante todo un guerrero, lo que caracte-
riza a la mayoria de los héroes de la Edad Media; a la po-
blacién de su época le asombra la cantidad y la importan-
cia que han tenido sus campafias militares, sus victorias y
sus conguistas. Sus enemigos principales son los pueblos
germinicos, designados con la palabra «sajones», respec-
to a los cuales mostré una gran ferocidad, especialmente
cuando ejecutd a muchos prisioneros, lo que incluso ex-
trafié a sus mds fervientes admiradores contemporaneos.

’\_/
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Mas hacia el Este luchd y venci6 a los bavaros y a los ava-
ros y, en Italia, a los lombardos, lo que le llevé a desempe-
fiar el papel de protector del papado. Establecié en los
margenes de su gran reino regiones tampones, fronteras
no lineales que se lamaron «warks en lengua germanica,
«marches» en lengua franca y «marcas» en lengua castella-
na. Las principales marcas fueron establecidas frente a los
escandinavos, a los eslavos, a los bretones y a los pueblos
del norte de Espafia. Carlomagno, por primera vez desde
el final del siglo v en Occidente, recibié la corona imperial
en Roma de manos del papa Leén ITI en la Navidad del
aiio 800, en la basilica de San Pedro, y no en la iglesia ca-
tedral de los papas obispos de Roma, San Juan de Letran.
Asi se instituy6 una situacién que enturbié durante toda la
Edad Media la imagen de Carlomagno. Al igual que Artu-
ro, Carlomagno es fundamentalmente un rey, el rey de los
francos, pero la titularidad imperial acompafiada por el
rito especial de la coronacién en Roma hizo de él un per-
sonaje aparte, empefado en afirmar su superioridad con
respecto a los otros reyes cristianos utilizando el prestigio
de la vuelta a la Antigiiedad y al Imperio romano. Esa am.-
bigliedad entre el estatus real y el estatus imperial fue a la
vez su fuerza y su debilidad. Si bien permitié a Carlomag-
no, y en menor medida a los demas emperadores de la
Edad Media, afirmarse por encima de los reyes, los alejé
~ del estatus real, que era la forma mis especifica y mas ele-
‘vada del poder politico en la Edad Media. El juego entre
la funcién real y la funcién imperial fue también una de
las principales razones del caricter efimero de la construc-
cién carolingia. La evolucién de Europa fue hacia la for-
macién de naciones y no hacia el funcionamiento de un
imperio. Bajo la égida de Carlomagno, los emperadores
tuvieron que crear una entidad politica bastarda, el Sacro
Imperio romano-germanico, afirmando a la vez la impor-
tancia del cardcter germénico y el prestigio de la corona-
cién romana. . v g T LA ‘ :
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Pero, al poco tiempo, el mito de Carlomagno se ejer-
ci6 sobre todo en el interior de las naciones herederas de
su imperio. El Carlomagno de sus contempordneos empe-
z6 a tomar un aire mitico en tres ambitos. En el del espa-
cio, dada la inaudita extensién de su imperio; en el de las
instituciones, en especial por la instauracion de leyes vali-
das para todo el imperio, las capitulares, y por la cr_eaciég
de representantes itinerantes del soberano, los #zissi dowzi-
nici; y en el de la cultura, en el que un elemento secu{lda—
rio, el de la creacién de escuelas para los futuros monjes y
los hijos de la aristocracia, tomé, mucho mais tarde, una
importancia claramente mitica. S6lo después de su muer-
te, pero bastante rapido en el curso del siglo 1X, Ca‘r%os
recibié el calificativo de grande —magnus— que, unién-
dolo a su nombre, hizo de él, definitivamente, Carlomag-
no. En esa encrucijada entre la historia y el mito se sitaa
una VZda del personaje escrita hacia 840 por Eginardo, un
aristocrata francés que le habia conocido bien, sobre todo
en sus tdltimos afos. Eginardo tiende a dar una imagen
realista de su personaje, pero esta obligado a manipularlo
por dos motivos: primero porque imita la Vida de los doce
Césares, del romano Suetonio, y después porque compar-
te el ideal del patriotismo franco. Fiel a su modelo anti-
guo, Eginardo trazé un retrato fisico de Qarlom_agno que
pasa a su imagen mitica. Carlomagno es impresionante, y
lo sera cada vez mas, debido a su fisico. El emperador te-
nia un hermoso aspecto, media casi dos metros, «con la
cabeza redonda, los ojos grandes y vivos, la nariz que ex-
cedia algo el tamafio medio, hermosos cabellos blancos, la

expresién alegre y feliz». Pero tiene, segan Eginardo, el
cuello demasiado corto, el vientre demasiado grande y
una voz demasiado débil. Pero de ese retrato no ha queda-
do mas que la impresién de coloso que confirmaron las
exhumaciones de su cadaver. _

La Vida de Eginardo permite comprender que, desde

- el principio (segin el excelente analisis de Claudio Leo-
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nardi), si bien la identidad de Carlos €s germanica, y aun-
que intente apropiarse de la tradicién romana, sigue sien-
do, segtn la frase de Vinay, «un rey franco de la cabeza a
los pies». Como todos los héroes, en especial los de la
Edad Media, Carlomagno est4 estrechamente vinculado,

por una parte, a algunos lugares, y por otra, a su tumba,

dado que los principales héroes de la Edad Media, los
santos y los reyes, vieron cémo su culto se desarrollaba
alrededor y a partir de su tumba. El primer lugar de Car-
lomagno fue, desde su coronacién en el afio 800, Roma.
Después, sobre todo a partir del momento en ¢l que este
rey itinerante busca instalarse en una posible capital tras
varias estancias en la Sajonia conquistada, especialmente
Paderborn, fue escogida Aquisgran (Aix-la-Chapelle).
Aquisgran es la gran obra del Carlomagno vivo destinada
a imponer su imagen y a servir a su mito después de su
muerte. La gran sala de ceremonias y la gran capilla octo-
gonal estan situadas en los dos extremos de dos largas ga-
lerias que rodean el palacio real e imperial en su doble
funcién, familiar y gubernamental. Aquisgran es la Gnica
capital de un héroe medieval. Pero esa capital decae rapi-
damente. Yano es la principal sede imperial; no sirve mis
que para la coronacién de los nuevos emperadores en tan-
to que reyes de Germania, e incluso esa funcién terminé a
principios del siglo xv1. Después de las coronaciones de
Carlos V en 1520 y de Fernando I en 1530, Francfort
reemplaza a Aquisgran en esa funcién. Veremos el recien-
te renacimiento de Aquisgran. Los avatares de la tumba
de Carlomagno han sido relatados en el bello libro de Olaf
B. Rader, Grab und Herrschaft [ Tumba y dominacién]. La
fascinacién por el cuerpo de Carlomagno fue tal, y parecia
conferir tal afiadido de poder al exhumador, que en el afio
1000, presumiblemente, se procedié a abrir la tumba por
primera vez. En 1165 volvieron a hacerlo y durante el si-
glo XX fueron muchas las veces que exhumaron el cuerpo;
la Gltima, en 1998. Pero la exhumacion del afio 1000, rea-
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lizada por orden del emperador Otén I1I, ansioso por po-
der manifestar solemnemente el patronazgo de Carlgmag-
no sobre la dinastia otoniana, en verdad no ocurrid tal
como la relatd el cronista de Novalese hacia 1030:

Entramos y comparecimos ante Carlos. No estaba echa-
do como es costumbre en los cuerpos de otros muertos,
sino sentado, como si estuviera vivo, en u‘n‘sitial. Estaba co-
ronado con una corona de oro. Tenia el cetro en sus manos,
cuyos guantes habian sido agujereados por las I}ﬁas que ha-
bian crecido. Un baldaquino de piedra y de marmol estaba
encima y tuvimos que romper una parte para pasar. -

Cuando entramos, el olor era muy fuerte. Nos arrodi-
llamos y lo adoramos. Alli mismo el emperador f)tén le
puso vestiduras blancas, le corté las ufias y colocQ 1c/> que
estaba descolocado a su alrededor. La descomposicién no
habia afectado a los miembros, salvo que le faltab? un trozo
de nariz, que el emperador hizo recubrir inmediatamente
con una hoja de oro. Cogié un diente de la boca, y luego
hizo restablecer el baldaquino y se fue.

Si bien es posible que la apertura de la tumb}a .tuviera
lugar, lo que se corresponde con los gustos miticos de
Otén Il y con la sensibilidad del afio 1000, lo que es se-
guro es que el caddver de Carlomagno no estaba sentado
en su tumba.! Ese rito no hubiera sido aceptado por la
Iglesia, y esa ficcién no hace mas que poner fie relieve la im-
portancia de los objetos real¢s, los regalia, para los hé-
roes reales. A la espada —y la de Carlomagno es Joyeu-
se— se afaden la corona y, aqui, el trono. Pero aunque
el cadaver de Carlomagno es solicitado para reforzar el
prestigio de la imagen del héroe, la muerte, ‘el esqueleto,
son ante todo la prueba de la mortalidad, incluso para
los héroes. La leccion de la exhumacién de Carlomagno
es la prueba, a partir del esqueleto, de que un hf’:roe real
debe, como los demas hombres, esperar la sefial de la
resurreccién -al final de los tiempos. Por otra parte, al

s
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igual que con Arturo, encontramos en Carlomagno oira
caracteristica de los héroes reales: tienen sus debilidades,
no son santos. Poco después de su muerte, enseguida co-
menzé a hablarse del pecado de Carlomagno. El rey
franco habia sabido camuflar, con la ayuda de 1a Iglesia,
el repudio de varias de sus esposas, un hecho que de-
muestra que Carlomagno era poligamo. El excesivo afec-
to que el emperador tenia por sus hijas hace gue muy
pronto aparezca la sospecha de incesto, y como la sospe-
cha es, como hemos visto, facilmente atribuida a los hé-
roes reales, el pecado de Carlomagno es el incesto con su
hermana y el fruto de ese incesto es Roldin. Asi, la cos-
tumbre medieval de rodear a los héroes reales con miem-
bros de su familia y caballeros de gran mérito también se
encuentra en Carlomagno. En ese conjunto mitico, en-
contramos con Carlomagno a su sobrino Roldin, a los
pares y a los hombres de pro; el héroe caballeresco en la
Edad Media evoluciona entre la soledad y el entorno es-
tructurado: una familia, una corte. -

La exhumacién de 1165 ordenada en Aquisgran por
Federico I Barbarroja tuvo una repercusion sobre la que
nos detendremos un instante. La presentacién en un escri-
to del emperador del 8 de enero de 1166 es la siguiente:

[...] Por eso, portando nuestra fe en los hechos glorio-
sos del santisimo emperador, estimulado por la trayectoria
de nuestro querido amigo Enrique, rey de Inglaterra, con el
asentimiento y la autoridad del sefior Pascual, aconsejado
por todos los principes tanto eclesidsticos como seculares,
para la elevacién, la exaltacién y la canonizacién del santo
emperador, hemos celebrado una corte solemne en Navi-
dad en Aquisgrin, donde su santisimo cuerpo habia sido
escondido por temor a sus enemigos y donde gracias a una
revelacién divina hemos podido descubritlo. Lo elevamos y
exaltamos el 29 de diciembre para la alabanza y la gloria de
Cristo, para el fortalecimiento del Imperio, la salvacién

de nuestra querida esposa, la emperatriz Beatriz, y la de -
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nuestros hijos Federico y Enrigue, en medio de un gran
concurso de principes y ante una innumerable asistencia
del clero y del pueblo, con himnos y canticos espirituales,
con devocién y respeto.?

El acontecimiento que marca la historia del mito de
Carlomagno en las ceremonias de Aquisgran en 1165 es el
fragil acceso del emperador al estatuto de santo. En el tex-
to citado, Federico Barbarroja evoca el contexto de sus
decisiones. La referencia al rey de Inglaterra, Enrique 1T,
estd vinculada con los esfuerzos de este Gltimo para hacer
canonizar al rey anglosajon Eduardo el Confesor por el
papa Alejandro II1. La mencidén a Pascual IT es la del papa
que hubiera debido tener normalmente el poder para ca-.
nonizar a Carlomagno, pero no sélo Federico Barbarroja
quiso afirmar su propio poder en materia de canom‘zaaén,
sino que sabia que Pascual II, elegido Papa gracias a su
intervencidn, no poseia el suficiente prestigio para canoni-
zar santos. Por otra parte, fue lo que pas6. Pascual II aca-
bé siendo un antipapa, cuando la Iglesia reservé cada vez
mas el derecho de canonizacién al papado y no retuvo la
santidad de Carlomagno. Curiosamente, esa santidad se
mantuvo en los margenes folcléricos del mito de Carlo-
magno, y el emperador se convirtid, a finales del siglo x1x,
en patrén de los escolares. La Saint—Charlemagn§ fue fes-
tejada en las escuelas, incluyendo las escuelas lzfuzas y, en
especial en Francia, a los aprobados en las oposiciones se
les ofrecia un festin €l 28 de enero, una fecha convertida
tradicionalmente, -y fuera del calendario canénico, en la
Saint-Charlemagne.

El mito de Carlomagno se desarroll6 a lo largo de la
Edad Media. Las principales regiones que lo recibieron y
lo elaboraron fueron Francia, Alemania e Italia, los tres
grandes ambitos del imperio histérico carolingio. En es-
pecial se asistié6 a un verdadero duelo entre alemane's y
franceses sobre el patronazgo de Carlomagno.a medida.
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que se desarrollaban los sentimientos nacionales. Pero el
mito de Carlomagno se desbordé de este espacio central
de la cristiandad. Su penetracién entre los eslavos se noté
en el vocabulario, en el que el nombre Carlos se convir-
ti6 en el término genérico para designar al rey, especial-
mente en ruso y en polaco: &kral, korol, kril, krol, lo que

indica que en Carlomagno importé maés la figura del rey -

que la del emperador. Una extensién curiosa del mito de
Carlomagno fue su vinculacién con el mundo de los cru-
zados. Carlomagno fue, desde finales del siglo XT hasta el
siglo X111, uno de los jefes, uno de los garantes de la aven-
tura de los cruzados cristianos. Fue enorme en ese sentido
la influencia de las obras literarias de éxito, el Cantar de
Roldin y La peregrinacién de Carlomagno a Jerusalén y a
Constantinopla. Carlomagno fue el héroe de una cristian-
dad mitica, que excedia el espacio propiamente cristiano:
en Espana, en el mundo bizantino o en la Palestina musul-
mana. . . o . ’

El mito de Carlomagno penetré incluso en el mun-
do escandinavo. En una época incierta entre los siglos X11
y X111, se redacté una saga de Carlomagno noruega, proba-
blemente a instigacién del rey Hakon IV Hakonarso, rey
de Noruega de 1217 a 1263. La Saga de Carlonzagno com-
prende diez ramas, la primera de las cuales retrata la vida
de Carlomagno; en la tercera se le vincula con la historia
del héroe Ojier el Danés; la séptima cuenta el viaje de Car-
lomagno a Jerusalén y a Constantinopla; la octava esta
consagrada a la batalla de Roncesvalles; y la décima y tlti-
ma retne alrededor de Carlomagno y de su muerte mila-
gros y signos diversos.

Sin embargo, el aspecto fisico de Carlomagno habia
cambiado. El héroe de Eginardo, aunque habia sido muy
evocado en sus dltimos afios, era lampifio y vigoroso. En
una fecha que no se ha podido determinar, Carlomagno se
convirtié en «el emperador de la barba florida». Los cabe-
llos blancos del retrato de Eginardo, por lo tanto, fueron
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importantes para la evolucion de una moda —sin duda
encontrariamos una evolucién semejante en el rostro de
Cristo— que implica la aparicién de una barba blanca.
Adorna el mentén de Carlomagno en el Canzar de Roldin,
en el que muchas veces, triste y desanimado, el emperador
llora sobre esa barba blanca. En Alemania, si bien la ima-
gen del mitico emperador conoce un apogeo con el gran
retrato en majestad que pinta Durero en 1512 para la ca-
mara de las reliquias de Nuremberg, y que da su imagen
definitiva al emperador de la barba florida, el mito de Car-
lomagno, tras una cierta desaparicién, con el romanticis-
mo y las iniciativas politicas de los prusianos en el siglo X1x
vuelve a adquirir un papel importante.

Sin duda es en Francia y con Robert Morrissey como
mejor se puede seguir la evolucién del emperador de la
barba florida. En el siglo x11, Carlomagno se afirma en el
Pseudo-Turpin, caando la dinastia capeta se estd esforzan-
do por vincularse con el rey emperador mitico. Es el reddi-
tus ad stirpem Karoli («el retorno al linaje de Carlos»). El
resultado se alcanza con Felipe Augusto. Por una parte, el
rey se casa con Isabel de Hainaut, hija de Balduino xv,
conde de Flandes, que invoca su sangre carolingia, y por
otra Gilles de Paris, canénigo de Saint-Marcel, en un lar-
go poema escrito en 1195-1196, el Carolinus, propone al
hijo de Felipe Augusto, el futuro Luis VIIL, que Carlo-
magno sea su modelo. ‘

Carlomagno, del siglo XV al XX, conoce momentos de
disolucién, pero nunca de desaparicién, y su mito resuci-
ta con fuerza en diversos periodos. En el siglo XV, el poe-
ta Villon da testimonio de la presencia de Carlomagno en
el imaginario francés. El estribillo de su Balada de los se-
Aores de antaiio es: «Mais ot est le preux Charlemagne?»

[«¢Doénde esta el bravo Carlomagno?»], y la corte de
moda, la de Felipe el Bueno, duque de Borgofia, lee apa-
sionadamente las Chronigues et Conquistes de Charlemag-

ne. Un momento de culto a Carlomagno muy intenso es el
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reinado de Carlos VIII (1483-1498), que se presenta como
un nuevo Carlomagno v coloca sus aventuras italianas bajo
1a advocacién del gran Carlos. 1.a historia humanista pre-
senta a un Carlomagno mas matizado mientras que cada
vez mas, culminando en el gusto revolucionario, los hé-
roes histéricos que se proponen a los franceses son héroes
de la Antigiiedad y mas concretamente de la Antigiiedad
romana. Etienne Pasquier, en sus Recherches de la France
(1560), desacraliza a Carlomagno. La era clasica se esfuer-
za sin mucha conviccién en evocar un Carlomagno abso-
lutista, que anunciaria al Rey Sol. Voltaire ve en Carlo-
magno al antihéroe y lo reemplaza, en la mitologia de los
reyes de Francia, por Enrique I'V.

Uno de los grandes momentos de la resurreccién de
Carlomagno es evidentemente el periodo napoleénico.
Napoleén se implica personalmente, viaja a Aquisgran e
imagina su coronacidn segiin el modelo de la de Carlo-
magno, sometiendo al papa y disminuyendo atin mis su
papel. La ceremonia no se desarrolla en Roma, sino en
Notre-Dame de Paris, y el emperador de los franceses se
pone sobre la cabeza la corona qué Carlomagno, sin duda,
habia aceptado de manos de Leén III. La efervescencia

' roméntica se apodera de Carlomagno, y Victor Hugo, re-

cuperando el simbolismo de la tumba en la mitologia de
los héroes, en Hernani (1830) hace arrodillarse al futuro
Carlos V ante la tumba de Carlomagno:

jCarlomagno! jEres ti!

iOh! Ya que Dios para quien todo obsticulo se borra,
Toma nuestras dos majestades y las pone frente a frente,

i Vierte a mi corazén, desde el fondo de esa tumba,

Algo grande, sublime y bello! '

jOh! Haz que vea todas las cosas,

Muéstrame que el mundo es pequefo, porque no me atrevo
A tocarlo’[...] ,

jEnséiiame tus sectetos para vencer y reinar,
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Y dime que mis vale castigar que perdonar!
¢Noesasi?[...] , .
;Oh! jDime qué se puede hacer después de Carlomagno!

A partir de la segunda mitad del siglo X1X, el mito de

Carlomagno se desdibuja, con la excepcién de un ambito

en el que toma una sorprendente importancia: si bien Cai?—

Jomagno ya no es el santo de los escolares, se ha converti-

do en su patrono laico. Visita las escuelas; es un atento

inspector de la educacién nacional; es un Jules Ferry me-

dieval. Por dltimo, después de la segunda guerra mundial,

Carlomagno renace con la reconstruccién europea. Mien-

iras los historiadores discuten apasionadamente por saber

si fue o no el primer gran europeo, Carlomagno,’ por el

que no se interesan gran cosa ni el cine ni la televisién,’ se

convierte en el simbolo de la reconciliacién franco-alema-

nay en el patrono de Europa. El hdbil gobierno municiPal
de Aquisgran crea, después de la segunda guerra mundial,
un premio Carlomagno que se concede tanto a los gran-
des nombres de la reconstruccién de Europa, de Jean
Monnet a Adenauer y a Robert Schuman, como a grandes
europeos procedentes de detras del telén de acero, como
el checo Vaclav Havel y el polaco Geremek, o incluso a
grandes americanos protectores de Europa, como Bill
Clinton. Carlomagno es un buen ejemplo de los adorme-
cimientos y los despertares de los héroes histéricos mitifi-
cados y de la continuidad de la historia del imaginario.




El castillo

El castillo que se ha convertido en per-
sonaje mitico de la sociedad medieval y
de la civilizacién europea es el castillo
fortificado, aunque el término francés
«chateau fort» sélo aparece en 1835, en
el seno de la resurreccién romantica del
imaginario medieval.*

* El término francés «chiteau fort» seria mis o menos equivalente
al castellano «alcdzar», aunque, evidentemente, éste, de origen 4rabe,
no fue producto de la imaginacién romaéntica. (N. del t.)



Desde la Edad Media se lo ha confundido a veces con
el palacio, pero en la historia hay que distinguir cuidadosa-
mente la realidad del mito. El palacio tiene dos caracteris-
ticas particulares que le alejan del castillo o del alcazar. En
primer lugar, es en esencia una morada real, o al menos
principesca, mientras que el castillo pertenece a un simple
sefior, a pesar de que los reyes puedan, en tanto sefiores,
construir castillos. De las dos funciones esenciales que tie-
ne el castillo, la militar y la residencial, esta Gltima es la
que habitualmente prima en el palacio, mientras que la fun-
ci6én militar es mas propia del castillo.

El castillo esta estrechamente vinculado al feudalismo.
Su imagen recurrente en el imaginario europeo indica que
la época y el sistema feudal, que rigid entre el siglo X y la
Revolucién francesa, fue un estrato fundamental de las
realidades materiales, sociales y simbélicas de Europa. De
manera general, puede advertirse una lenta pero constan-
te evolucién del castillo desde su papel de fortaleza hasta
el de residencia. Es curioso que su transformacion —el
castillo ha estado estrechamente unido a la actividad mili-
tar— se suscitara de manera decisiva en los siglos X1v-xv
debido a una revolucién técnica: la artilleria. Como las
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murallas no resistian los cafionazos, el castillo pasé a ser
una reliquia, un simbolo, una ruina y, para muchos, nos-
talgia. Pero el periodo que nos interesa aqui, el de la larga
Edad Media, ha propuesto una buena definicién para el
castilio: una fortaleza habitada.

Entre los siglos X y xi1, €l castillo primero aparece con
dos formas: en el norte de Europa, con torres y habitacu-
los modestos fortificados, erigidos en alturas naturales o
artificiales: es el castillo sobre un monticulo; en la Europa
meridional, este castillo precoz se erige preferentemente
sobre alturas naturales y rocosas. Contrariamente a lo que
a veces se ha escrito, los castillos erigidos sobre monticu-
los o sobre rocas no fueron construidos a base de madera,
sino que desde el principio fueron de piedra. Como las
catedrales, son un ejemplo del retorno a la piedra y de la
promocion de la piedra en la Edad Media. De manera ge-
neral, el castillo, al igual que el claustro, no se separa de su
entorno natural. Es decir, a diferencia de la catedral, que
estd integrada —aunque también la domina— en la ciu-
dad y que sélo evocé a la naturaleza cuando el imaginario
romantico, como hemos visto, hizo de ella un bosque, el
castillo arraigé el feudalismo en el suelo. Pese a que en al-
- gunas regiones de Europa se construyera en las ciudades,
como en Normandia (Caen), en Flandes (Gante) o en mu-
chos sitios de Italia, el castillo sigue estando asociado al
campo y, mas aun, a la naturaleza. Es la unidad de la red
espacial de habitacién establecida, en la realidad y en el -
imaginario europeo, por el feudalismo. |

En los siglos X1y x11, el desarrollo de los castillos sobre
monticulos suscit6 la construccién de fortalezas que deja-
rian, en el imaginario europeo, una de las formas especta- -
culares del castillo fortificado. Fue la torre del homenaje
(en francés donjon, término procedente de dominionem,
lugar sefiorial, cuya etimologia deja en claro que el castillo
fue, fundamentalmente, un centro de mando). El derecho
de fortificacién de un. castillo, y por lo tanto de su cons-
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truccion, era un privilegio que otorgaba el rey. Pero una
de las caracteristicas del feudalismo fue la de desposeer a
la monarquia de sus privilegios en beneficio de los sefio-
res. Los castellanos —a quienes, en principio, los sobera-
nos habian confiado castillos— rdapidamente se convirtie-
ron en sus duefios. Y la reapropiacion de esos castillos por
los reyes y los principes constituye un largo episodio signi-
ficativo de la época feudal, después del tiempo de lo que
Georges Duby llamé las «castellanias independientes» de
principios del siglo X1 y de mediados del X11. Los duques
de Normandia, los reyes de Inglaterra, los condes de Bar-
celona o los reyes de Aragdén recuperaron facilmente el
poder sobre los castillos de su aristocracia, pero la lucha,
en los siglos X1 y X11, de los primeros reyes capetos contra
los castellanos de Tle-de-France fue larga y dificil.

El castillo se extendié por toda la cristiandad. Al prin-
cipio, sobre todo aparecid en las zonas fronterizas, en las
zonas de conflictos. Asi, en contacto con el islam ibérico,
desde el siglo X se cuentan en Catalufia decenas de casti-
llos, y Castilla, por ejemplo, les debe su nombre. La cons-
truccién del feudalismo desarrolla en los sefiorios pueblos
fortificados, castillos que retinen a todos los habitantes del
sefiorio o a una buena parte de ellos. Pierre Toubert, que

ha estudiado el fenémeno en el Lazio, ha propuesto el tér-

mino zncastellamento, que se ha convertido en uno de los
aciertos del vocabulario del feudalismo medieval. Si bien
entre los siglos XI y XVI se construyeron castillos por todas
partes, algunas regiones fueron especialmente activas al
respecto debido a los conflictos militares y a las instala-
ciones feudales. Asi, el pais de Gales, codiciado por los
ingleses, en el siglo XIII se cubrid de castillos. Y en Espa-
fia, donde los soberanos cristianos de la Reconquista les
prometian a los guerreros que les seguian los castillos

“existentes o los castillos en construccién, proliferaron ra-

pidamente. Fue entonces cuando nacié la expresién fran-

~—
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cesa «chiteaux en Espagne»,™ que instalaba, en el suéfio
de Ia Europa cristiana, la importancia de los castillos.

En su tiempo, y también en el imaginario moderno y
contemporaneo, algunos castillos han adquirido una perso-
nalidad impresionante. Sin la espiritualidad de la catedral
el castillo proclama, no obstante, su potencia simbdélica y se;
impone como imagen de la fuerza y del poder. Durante uno
de los primeros grandes enfrentamientos entre naciones
cristianas (el que se dio en el siglo X11 entre Francia e In-
glaterra), por ejemplo, en el corazén del espacio francés
disputado por los ingleses se construyé la fortaleza de
Chateau-Gaillard, edificada por el rey de Inglaterra Ricar-
do Corazén de Leédn a finales del siglo xI11. Su situacién
sobre una isla del Sena es una muestra de este aspecto es-
pectacular, dominador del entorno, del castillo.

Hacia 1240, Federico I, emperador de Alemania y rey
de Sicilia, hizo construir en Abulia el Castel del Monte, un
~ castillo en forma octogonal que es una obra maestra de la’
arquitectura y la ornamentacion, pues combina las gran-
des tradiciones arquitecténicas cristianas y musulmanas

de aquella época.

_’,['enemos la costumbre de considerar que el castillo de
Coucy, que el conde Enguerrando III hizo reconstruir en-
tre 1225 y 1245, es una ruina ejemplar de lo que fue un
castillo medieval. He aqui la descripcién que un arquedlo-
go ha hecho sobre él:! «Es una fortaleza de aquel tiempo
que esti entre las mis impresionantes, con su plano trape-
zoidal, sus cuatro torres en los angulos, su enorme torre
del homenaje en la fachada m4s larga totalmente aislada
de la muralla por un profundo foso: las dimensiones ha-
cen de él una formidable fortaleza. Muros de seis metros,
torres de cuarenta metros de alto y la torre del homenaje

* Equivalente a la expresién en castellano «hacer castillos en el

aire». (N.delz) .. .. .. . . L e e
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de cincuenta y cinco metros de alto y treinta y uno de dia-
metro». ’ :

Si bien el castillo en un entorno natural es el modelo por
excelencia del castillo fortificado feudal, los castillos urba-
a0s también nos han dejado prestigiosos ejemplos. En Parfs,
al lado del palacio de la Cité, que es un palacio, los reyes ca-
petos hicieron construir lo que durante mucho tiempo fue
una residencia fortificada, el Louvre, asi como una de las
puertas fortificadas de la muralla de Felipe Augusto se con-
virti6, debido a su empleo como prisién real, en el simbolo
del castillo tiranico: la Bastilla. La Revolucién francesa co-
menz6 con la toma v la destruccién de un castillo.

Con los duques de Normandia y reyes de Inglaterra, el
castillo se impone tanto en su residencia normanda de
Caen —donde las excavaciones ejemplarmente dirigidas
por Michel De Boiiard, en la segunda mitad del siglo XX,
han fundado la ciencia contemporanea del castillo, la cas-
tellologia— como en su capital inglesa, donde la torre de
Londres, construida por Guillermo el Conquistador a fi-
nales del siglo X1, es un ilustre ejemplo de castillo urbano.
En Ttalia, el soberano maés prestigioso aunque no siempre
el mas obedecido, el papa, remodeld, para convertirlo en
un castillo a la vez militar y residencial, un monumento de
la Antigiiedad, la enorme tumba del emperador Adria-
no, transformado asi en el castillo de Sant’Angelo. Cuan-’
do los papas, en el siglo X1V, dejaron Roma para instalar-
se en Avifién, hicieron construir alli uno de los castillos
mds espectaculares, una residencia que a pesar de su

nombre de Palacio de los Papas es mds bien una fortale-
za. Si en Florencia las grandes familias, empezando por
los Médicis, eran mis dadas a elevar palacios que casti-
llos, en Milén, en el siglo XV, los Sforza hicieron edificar
una residencia-fortaleza que mantiene la imagen 'y el pa-
pel de un castillo clasico, el Castello Sforzesco.
Sin embargo, el castillo evoluciona. Pierre Bonnassie

define esa evolucion de'la siguiente manera: «Los prime-
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ros torreones eran pequeiios e incémodos, v casi nunca
tenfan mas que una sala para estar y recibir (gzla) y una
estancia (camara) donde dormian el castellano y toda su
“mesnada” (familia y vasallos), pero el marco de la vida
sefiorial se amplia rapidamente con el enriquecimiento
provocado por el crecimiento econdémico. En los siglos x11
y X111, el castellano puede practicar ampliamente la virtud

cardinal de la época: la generosidad (o mas bien la largue--

za), la fiesta que hace su entrada en la fortaleza y se con-

vierte en el lugar privilegiado de la alegria de vivir: el cas-

tillo estd desde entonces en el marco de la civilizacion
. cortesanax».?

Entonces es cuando brilla lo que se ha llamado «la
vida de castillo»; ademas de las funciones de poder y de
defensa, la vida en el castillo responde «a unas costum-
bres, a una cultura, a un modo de vida, a la opulencia y al
placer». '

El siglo X1V ve la generalizacién de los puentes levadi- -

zos, el reemplazo de construcciones de madera por mata-
canes de piedra sobre ménsulas, la multiplicacién de las
murallas dobles y de las barbacanas, y en las grandes y’
nuevas fortalezas principescas, la defensa contintia por
~ encima de las torres y de las murallas, formando una am-
plia terraza como se puede ver en la Bastilla de Paris y en
el castillo del rey René, en Tarascén. Si bien el mobiliario
sigue siendo escaso en el interior, las habitaciones reciben
un revestimiento textil cada vez mas rico: cojines y almo-
hadones, cortinas, colgaduras. Utilizando palabras de
Jean-Marie Pesez, «el castillo de finales de la Edad Media
se abre mis al exterior, y las habitaciones son iluminadas
durante el dia por auténticas ventanas, muchas veces sola-
mente enrejadas, pero a veces provistas de vidrios o al me-
nos de papel o tela aceitada; a una parte y a otra de la
ventana, los cojines y los bancos de piedra construidos
gracias al espesor del muro crean un espacio de sociabili-

dad mas intimo que las vastas salas». Con los matacanesy -
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otras exhuberancias arquitecténicas, el castillo enriquece
ain més su imagen mitica. ;

Fl castillo continiia extendiéndose por todo el espacio
de la cristiandad. Podemos tomar como ejemplo Polonia.
Allf se edifican tanto la fortaleza de los caballeros de la
orden teuténica en Marienburg como los nuevos castil_los
urbanos de los reyes de Polonia. En el siglo XV, el cast%]lo
del Wawel se eleva al lado de la catedral sobre la colina
que domina Cracovia. Hubo que esperar a 16]: 1 para que
el rey de Polonia, que habia trasladado la capital de C_ra-
covia a Varsovia, construyera en esta ciudad un castillo
real que, a pesar de su acentuado caricter de residenci?,
conserva un aspecto y una funcién de fortaleza. Después
de haber sido destruido por los alemanes durante la se-
gunda guerra mundial, los polacos decidieron reconstruir
el castillo real de Varsovia, lo que a su vez era una tentati-
va del régimen comunista para ganarse a la poblat.cién po-
laca y, sobre todo, un sigho del renacimiento nac1onal'. La
direccién de la restauracién le fue confiada al gran histo-
riador polaco Aleksander Gieysztor. Asi, a ﬁna%es del si-
glo XX, en su trayectoria en el imaginario histc’)mco,_ta.rzto
el castillo como la catedral se habian convertido, también,
en un simbolo nacional.

Fl castillo del siglo XV, vinculado desde hacia mucho
tiempo con la fiesta, se convierte en un verdadero %ugar
teatral, el teatro de la vida o del mundo (theatrum vitae o
theatrum mundi). También en este caso, en lugar del tea-
tro, que no revivié mas que tardia y dificilment63 la cate-
dral y el castillo desempefniaron el papel de espacio teatral
en la transicién entre la Antigiiedad y el mundo moderno.
Fl modelo mas acabado y mas refinado del castillo princi-
pesco a finales de la Edad Media es, sin duda, Meh'un—sur—
Yeévre, casi enteramente en ruinas hoy pero cuya imagen
mitificada se puede ver en las miniaturas de las Trés Riches
Heures du duc de Berry a comienzos del siglo Xv: «Castillo
fortificado en su parte baja, con sus torres en talud, sus
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falsas braies,” 1a austeridad de sus muros, la amplitud de
sus fosos, despliega en su parte alta todos los refinamientos
del gético tardio: las vidrieras, los frontones erizados con
pinédculos de campaniles, los voladizos, con un enorme ca-
ballero de piedra de seis metros de alto erigido en el fron-
t6n de la sala de recepcidn, el tinelo, y por todos los lados
esculturas y azulejos con los simbolos del duque Jean de Be-
rry: la flor de lis, el oso, el cisne herido».* El castillo de Me-
hun-sur-Yévre es un castillo de cuento de hadas que, a partir
del siglo X1, materializa el suefio del castillo fortificado.
Entre el abandono por la falta de resistencia a la artille-
ria o a la incomodidad, y la destruccién por parie de sobe-
ranos ansiosos por destruir el feudalismo, como Luis XIIT
y Richelieu, el castillo entra mas o menos en un estado le-
targico en los siglos xvii y xviil. Un estudio de la imagen
del castillo en los diccionarios del siglo XVIII muestra que
en la época de la Tlustracién se habia convertido en una
imagen del feudalismo retrégrado y ristico.”. T
El castillo, por supuesto, fue resucitado por el roman-
ticismo. Victor Hugo, viajando por el Rhin, se emocioné
al ver la nostalgica silueta de los castillos, mientras que el
movimiento de la Restauracién, que en la misma época
hacia reconstruir, amparado por el romanticismo naciona-
lista aleman, la catedral de Colonia, volvié a poner en pie,
a menudo de manera fantasiosa, los castillos que decoran
el valle medio del Rhin. Podemos tomar como ejemplo la
reconstruccién del castillo de Stolzenfels, erigido por el
arzobispo Arnold Von Isenburg (1241-1259) y destruido
en 1688 por las tropas de Luis XIV. En 1802, la ciudad de
Coblenza ofrecié las ruinas al principe imperial de Prusia,
el futuro Federico Guillermo IV, quien confié la recons-
truccién al arquitecto Karl Friedrich Schinkel. Este, en
1836, emprendié los trabajos con una mezcla de medieva-
lismo romantico y espiritu burgués Biedermeier del si-
glo x1x. Lo que queda realzadc en esa reconstruccién es

el aspecto teatral; por otra parte, estaba destinado a ser el -
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o de los espectaculos principescos, €n los que se mez-
el edificio. La decoracion interior
da de cuadros histori-

teats
claban la naturaleza y
exalta la caballeria medieval con ayu
. 6
cos, armas y armaduras.

Fn la segunda mitad del siglo XIX, otras reconstruccio-

nes espectaculares de castillos se hici'emn a instancias de
los soberanos. En Francia, el mejor ejemplo es la recons-
efectuada por Viollet-le-Duc para el ?mperadf)r
Fugenia, del castillo de Pie-
del siglo xv por el duque
aba en ruinas. Asi,
, junto con la

truccidn, ‘
Napoleén 1T y la emperatriz 1
rrefonds, construido a principlos
de Orleans y que en ese entonces estab
restaurado, Pierrefonds también se convierte, ;
exaltacion de los valores caballeresco.sz por e]emp}o, eri e
modelo del renacimiento dela sensibilidad y del simbo 113—
mo medieval. No es casual que el maestro de ol?ras de SS
resurrecciones de Notre-Dame de Paris y de Plerriefon 1s
haya sido el mismo arquitecto..El otro e]emplg,» atn mas
espectacular, es la 'serie‘de'castﬂlosdehraptes e caracter
«medievalizante» que hace construir Luis II de Baviera
(1864-1886), el rey loco. Los principales son Neuscl'lwamgl—1
tein, Linderhof, Herrenchiemsee y Hohepschwangau.
mismo fue internado en uno de esos castillos, el de Berg,
murié ahogado en los pantanos que le rodea’ba.r}. 1
El castillo, asi como la catedral, se convirtio, con e
romanticismo, en una metéfora. Asi, Géra'trd de Nerval;
obsesionado por los castillos, canta al «castillo del alma»,

lo que sin duda inspird a Rimbaud:

O saisons, & chateaux
Quelle 4me est sans défaut?

Y Verlaine, encarcelado en Mons, transforma su pri-
sion en «castillo del alma»:

Chateau, chiteau maglique,
ot mon ame s’est faite.
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De manera general, la imagen c}el castillo que sigue
imponiéndose en el imaginario 9cc1dental recuerda /gue
en esa época la guerra era omnipresente y que el he.foe
principal, junto al santo designado por la gracia de Dios,
era un guerrero que destacaba, antes de hacerlo por sus
proezas, por el prestigio de su morada, estrechan}ente
vinculada a la guerra. El otro signo de la permanencia del

castillo en el imaginario europeo es la importancia que 51;
imagen ha adquirido en la sensibih(.iad- de los ninos. E
castillo es objeto de ejercicios y de dibujos en dgs‘e’. Pue-
bla los dibujos animados, las peliculas, la tel'ev151or_1, l-os
espectaculos de luz y sonido. Entre.las marffwﬂlas @edii—
vales, el castillo ha acrecentado su influencia gracias a la
conquista de la mente y la sensibilidad de los nifios.

Pero el castillo puede ser también el castillo de la tira-
nia. Victor Hugo, en Noventa y tres, toma como modelo
la fortaleza de la Tourgue en el bosque de Fougéres. Aqui, la
relacién entre el castillo y la naturaleza produce miedo:
«Un monstruo de piedra hacia juego con un monstruo de
madera». Resumiendo el simbolismo del castillo de la tira-
nia, Hugo escribe: '

La Tourgue era el resultante fatal del pasado que se lla-
maba la Bastilla en Parfs, la Torre de Londres en Inglaterra,
el Spielberg en Alemania, el Escorial en Espaiia, el Kremlin
en Mosci, el castillo de Sant’ Angelo en Roma. En la Tourge
estaban condensados mil quinientos afios, la Edad Media,
el Vasa]laje, la gleba, el feudalismo.

Sin embargo, en la literatura nacional polaca del siglo
XIX, el castillo en ruinas se convierte en el simbolo del cas-
tillo glorioso que hay que reconstruir. Es el caso de Mic-
kiewicz en el célebre Pan Tadeusz y el de Grazyina, un
cuento lituano que evoca el castillo de Nowogrédek, asi
como el de Seweryn Goszczynski en su novela E/ rey del
castillo (1842). El castillo de los suefios de gloria caballe-
rescos, el castillo de Kornik, cerca de Poznan, con su sala
de trofeos y el conjunto de su decoracién, es la encarna-
cién de todo ello. '

En el siglo XX, y todavia hoy, el castillo creado y legado
por el feudalismo sigue estando presente en el imaginario
europeo. En la Edad Media habia sido trasplantado por
los cruzados como un elemento fundamental de la cris-
tiandad a Palestina. El Crac de los Caballeros, en Siria,
sigue teniendo una imagen espectacular. Es asombroso

ver c6mo uno de los representantes mas legendarios de la
aventura en el siglo xx, Lawrence de Arabia, antes de ir a
luchar alrededor de las ruinas de esos castillos, los dibujé
y comentd en una tesis doctoral presentada en su juventud

en Oxford, :




La catedral

Los monumentos «maravillosos» de la
Edad Media que han dejado en el ima-
ginario europeo una imagen mitica son
esencialmente la catedral y el castillo.




La catedral es una referencia al primero de los 6rdenes
de la sociedad indoeuropea medieval, los sacerdotes; el
castillo, una referencia al segundo de los 6rdenes, los gue-
rreros. Podriamos afiadir un edificio o, mejor dicho, un
conjunto de edificios que representan la funcién produc-
tiva del tercer orden y que seria la ciudad. Pero, aunque la
ciudad medieval tenga una gran originalidad con respecto
a la ciudad antigua y a la ciudad industrial y postindus-
trial, no tiene una identidad especifica, suficiente, como
para figurar entre el nimero de las maravillas presentadas
en esta obra. De todas formas, no hay que olvidar que, a
los ojos de la gran mayoria de los hombres y las mujeres de
la Edad Media, la ciudad es maravillosa y hermosa.

El término «catedral» al principio aparece en la Edad
Media en la forma de epiteto: es la iglesia catedral, y no se
convierte en sustantivo hasta el siglo XVi1, pero en su for-
ma sustantiva ha conocido un extraordinario éxito, tanto
en el ambito del vocabulario como en el mundo de la
ideologia. Catedral viene del latin cathedra, «silla», que
era una especie de trono reservado al obispo, y que, por
otra parte, era uno de los elementos esenciales del interior
de la catedral. Asi pues, la catedral es, esencialmente —y
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eso contribuyd también a su éxito—, la iglesia del obispo.
Es curioso que las iglesias catedrales han sido designadas
en las lenguas europeas con palabras derivadas no de una
sino de dos palabras latinas. En Inglaterra, Espafia y Fran-
cia la palabra fue, respectivamente, carhedral, catedral v
cathédrale, y procede de la silla episcopal. En Alemania e
Ttalia, la catedral fue designada por una palabra que signi-
fica la casa, domus, lo que dio dowz en aleman y duowmzo en
italiano. Mds atin que la catedral episcopal, la catedral,
mads que la casa del obispo, es la casa de Dios.

Lo que asegura a la catedral su excepcional prestigio
son sus dimensiones. Tanto porque es la iglesia mds im-
portante de cada didcesis como porque es la cabeza de
todas las iglesias; tanto por sus necesidades de acogida a
los fieles como por su necesidad de imponer visualmente
su prestigio; la catedral es impresionante por sus dimen-
siones. La fuerza de su imagen se expresa a través de su

potente aspecto exteriory su grandioso aspecto interior. A"

ese respecto, la catedral es la mejor expresién arquitectd-
nica de la intima unién que estd en el corazén de la espiri-
tualidad y de la sensibilidad de la Edad Media. La impre-
sionante imagen de la catedral ha seguido confirmandose
en el siglo XX con la prictica de la fotografia aérea. Vista
de cerca, de lejos, desde el exterior, desde el interior o
desde el cielo, la catedral hoy sigue siendo un edificio por
encima de todas las normas. LLos rascacielos, que son los
Gnicos edificios que pueden rivalizar con las catedrales
por sus dimensiones y, especialmente, por la altura, no tie-
nen, a pesar del simbolismo que han querido atribuirles, la
espiritualidad de las catedrales, siempre presente, incluso
para los no cristianos o para los miembros de una comuni-
dad religiosa o cultural distinta a la cristiana.

La catedral es un edificio de larga duracién histérica.
Aparecida en el siglo 1v, hoy sigue viviendo una doble
vida: la de su funcién como iglesia, teatro de un culio que
prosigue, y la de su vida mitica en el imaginario. La cate-
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dral parece eterna y, sin embargo, pocos e-&iﬁcios han es-
cado tan sometidos como ella a los cambios d‘.’i la evolu-
cién histérica. Asi pues, la catedral nace en el siglo IV con
el reconocimiento del cristianismo como religién, primero
admitida y después oficial, del Imperio romano y la pro-
mocién del obispo entre los grandes personajes de poder
y de prestigio. ‘ -

La catedral de la Alta Edad Media, hasta aproximada-
mente el afio 1000, no es solamente la gran iglesia que ba
mantenido el nombre, sino una ciudad dentro de la ciu-
dad, un conjunto de edificios al que se le ha llamado «gru-
po episcopal» o «grupo catedral'». Ta.tl grupo con.aprer'ldla,
en general, dos iglesias, un baptisterio, un palacio episco-
pal, una casa del clero, un hospital y una escpela. De/sp_ues,
la segunda iglesia desaparecio, el baptisterio que‘do inte-
grado en la iglesia con la forma m4s modesta de. pilas bau-
tismales, la casa del clero se convirtié en el recinto de los

~ canénigos, los hospitales se independizaron y compitieron -

con otros hospitales que se multiplic_aron a partir de los
siglos XII-X1II, y las escuelas se desgajaron de la catedl-:al.
El periodo carolingio estuvo marcado, en lo que concier-
ne a la catedral, por la irrupcién de los can6nigos en su
espacio —en el exterior, por el recinto de los canénigos, y
en el interior, por la construccién de un coro con est.alc:s
que les estaban reservados— y, de manera general, se insi-
nué una ruptura entre la presencia de los fieles y l_a del
clero. Se oculté el coro de la vista de los ﬁel'es; el oficiante,
en lugar de decir la misa frente a ellos, les dio la espalda, y
la catedral consiguié, con muchas diﬁcul.ta/de?, desempe-
fiar un papel de unificadora cultural y litargica entre el
obispo, los canénigos, el clero'y el conjunto de los fieles.
La evolucién de las iglesias, y en especial de las cate-
drales, también se debi6 a las condiciones generales .de. la
evolucién histérica. En esta evolucién, podemos distin-
guir dos grandes corrientes. Una tiene la’ huella »~d¢-1 auge
demogréﬁéo.'Prbbablemeht‘e, la poblacién de Occidente
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se duplicé entre el afio 1000 y el siglo x111. Por otra parte,
el espacio abierio a los fieles en la catedral se convirtid,
también, en un espacio colectivo mas o menos profano,
un lugar de encuentro y de sociabilidad que hizo que las
catedrales —en una época en la que la urbanizacién, a la
que las catedrales estin estrechamente vinculadas, cono-
cia un gran florecimiento— fueran una especie de foros
internos. No obstante, yo pienso que la segunda corriente
histérica fue la que mis cambié las dimensiones y el as-
pecto de las catedrales; podemos llamarla moda arquitec-
ténica. Frente a los defensores de la funcionalidad como
principal motor de la evolucién histérica, conviene subra-
yar la importancia, muy sensible a partir de los siglos X1-X11,
de la moda. Concretamente, el paso del estilo roménico al
gotico se hizo por el impulso de un cambio de gusto. Ahora
bien, el gético aportaba a las catedrales la posibilidad de
llevar a cabo los caracteres originales, que habian buscado
desde el siglo 1v, de mejor manera. . v oo
Triunfo de la luz, triunfo de la altura, que valorizaba
los grandes espacios internos, desarrollo de las torres y las
flechas que subrayaban la primacia de lo alto sobre lo
bajo, el impulso de elevacién que caracterizaba la espiri-
tualidad medieval... el gético ofrecia todo eso a las cate-
drales. Roland Recht ha puesto de relieve, en lugar de la
pretendida continuidad entre romanico y gético, el caracter
absolutamente novedoso de la arquitectura gética: «Ofrece
la primera ruptura radical con la Antigiiedad romana y la
época paleocristiana, a diferencia de la arquitectura roma-
nica, que proseguia esa tradicién. Tal ruptura reposa so-
bre innovaciones técnicas —la invencién del arco ojival
que sostiene la bveda, la de los arbotantes y la elabora-
ci6n de contrafuertes de piedra y muros delgados— que
poco a poco permitieron construcciones cada vez mds al-
tas, ligeras y luminosas. Pero eso no lo es todo. La arqui-
tectura goética también favorecié un enriquecimiento

constante de la relacién proporcional que respondia a una - -
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racionalidad cada vez més afirmada, que relacionaba cada
elemento portador con una funcién determinada. Tal en-
riquecimiento confirié al edificio una plasticidad en la que
la sombra y la luz se implicaban en un didlogo de gran in-
tensidad dramitica y que condujo a una acentuacién de
los aspectos visuales. Acentuacién que acompaia a una
preocupacién cada vez més marcada en la Iglesia por real-
zar la encarnacién».! ,

El encuentro entre el gético y la catedral se hizo tam-
bién bajo la influencia de fenémenos histéricos cuya in-
fluencia dura hasta hoy. El primero fue la revalorizaciéon
de la funcién episcopal con la reforma gregoriana, que en
la segunda mitad del siglo X1 sustrajo a la Iglesia de la in-
fAuencia de la feudalidad laica. El segundo es el creciente
papel del rey en la construccién de las catedrales. Para
construir una catedral se necesitaba la autorizacién del
rey. Los reyes fueron quienes ejercieron mas intensamente

" esa prerrogativa, pues desde finales del siglo X11 le habian

prestado atencién a la construccién de lo que se ha llama-
do el Estado moderno. Las catedrales, asi, se vincularon
con los Estados y las naciones en gestacién. De ser el mo-
numento de una ciudad, la catedral pasé a ser el monu-
mento de un Estado. El gético también reforzé en la es-
tructura de las catedrales el aspecto racional. El gran

historiador de arte americano Erwin Panofsky ha subraya-
do el paralelismo entre el gético de las catedrales y el pen-

samiento escoldstico. Las catedrales hoy siguen siendo una
de las expresiones mas importantes de una de las caracte-
risticas del espiritu europeo: la combinacién de la fe y la
razén. Hay que afiadir que este periodo fue también el de
un gran enriquecimiento de la cristiandad, sobre todo de-
bido a los progresos de la agricultura y a la comercializa-
cién de los excedentes agricolas. Elogiando a Chartres,
Péguy tenia razén cuando decia que «es el haz de trigo
que nunca morira». Y el historiador del arte americano
Henry Kraus, destruyendo la leyenda de las donaciones

e
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en n'%ateriaies y en trabajo de los fieles de la Edad Media,
que habrian permitido la ereccién sin dinero de las cate-
drales, ha demostrado que, seglin su expresién, gold was
the mortar («el oro fue el morteros).

El gético también permite que las catedrales presen- .
ten mejor elementos arquitecténicos de gran significado.
Asiocurri6 con el pértico, y en especial el poértico de la
fachada occidental. Como un porche de acogida, el pérti-
co de las catedrales, cuya primera gran encarnacién fue en
el siglo x11 el pértico de la Gloria, de la catedral de Santia-
go de Compostela, reforzé la funcién salvifica de las cate-
drales al evocar la frase evangélica de Cristo: Ego sum
Janua («Yo soy la puerta»), refiriéndose a que el acceso al
cielo pasa por la devocién hacia su persona. Se subraya,
asi, el cardcter escatolégico de la catedral, que también se
encontraba en un elemento que, con la excepcién de la
catedral de Chartres, desgraciadamente ha desaparecido a

causa delaignorancia del clero postmedieval: el laberinto. - -

Los pérticos permiten que las esculturas salgan plenamen-
te de la catedral. La exteriorizacién de la escultura en los
porticos de las catedrales permite proponer, para admira-
cién y edificacién de los fieles, tanto la imagen de los reyes
de Juda y de Israel —ficilmente asimilados, en Notre-Da-
me de Paris, a la imagen de los reyes de Francia, cuyas
cabezas decapitadas en la Revolucién fueron encontradas
en 1977 en un edificio parisino— como la imagen de la
historia tal como la ofrece el cristianismo, con el juicio fi-
nal, el fin del tiempo histérico.

Al ser éste, desde hace poco, uno de los aspectos mas
debatidos, también habria que hablar del problema de los
colores en las catedrales. El titulo de un excelente ensayo
de Alain Erlande-Brandenburg, Quand les cathédrales
€tatent peintes, sefiala el anacronismo del aspecto tanto
exterior como interior de las catedrales de hoy. Pero los
frenéticos partidarios de la vuelta a los colores no debe-

rian olvidar, cuando elaboran la «luz y el sonidos, muchas
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veces criticable, que a los colores de las esculturas y de las
tapicerias las catedrales unian la fuerza de la luz blanca
divina, a la que se abrian generosamente.

El gran momento de las catedrales géticas fue el perio-
do definido por Georges Duby en su importante obra Le
Temps des cathédrales, que dio origen a una bella adap-
tacidn televisiva. Fue el periodo 1130-1280. Un perfodo
durante el cual, utilizando sus mismas palabras, «los hori-
zontes de la civilizacién europea se modificaron profun-
damente». El periodo estuvo marcado por una extraordi-
naria emulacién en la construccién de catedrales, cada vez
mas grandes, cada vez mas altas. Es lo que Jean Gimpel ha
llamado «el espiritu récord del mundo». Las catedrales
fueron en la Edad Media €l ejemplo de lo que en el si-
glo XX seria, con la construccién de rascacielos, «el espiri-
tu récord del mundo». La catedral mds grande fue la de
Amiens, con una superficie de 7.700 m?, construida entre

1220 y 1269. Notre-Dame de Paris, construida-a partir de -

1163, tuvo una altura de bévedas de 35 metros. Notre-
Dame de Chartres, erigida a partir de 1195, 36,5 metros;
Notre-Dame de Reims alcanzé los 38 metros en 1212, No-
tre-Dame de Amiens, 42 metros en 1221. Tantos excesos
llevaron a la catastrofe. Las bévedas de la catedral de Tro-
yes se hundieron en 1228. La torre de la catedral de Sens
se derrumbd en 1267 y, con la catistrofe convertida en
simbolo, el coro de la catedral de Beauvais, elevado hasta
la altura récord de 48 metros, se hundié en 1284.
Durante este periodo, el movimiento de edificacién de
catedrales géticas fue especialmente intenso en Francia, o
més concretamente en 1lle-de-France, hasta el punto de
que a veces, a este arte, se lo ha lamado «arte francés».
Algunas de las grandes catedrales francesas sirvieron de
modelo para las catedrales del sur de Francia y de otras
regiones europeas. Después del incendio de 1174, la cate-
dral de Canterbury se inspiré en la de Sens; a partir de

1220, la catedral de Burgos imité a la de Bourges, con cin- .
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co naves; y la catedral de Colonia tomé como modelo
después de 1248, a Amiens v a Beauvais. En Narbonne, ei
papa Clemente IV, antiguo arzobispo de fa ciudad, expre-
sa pjiblica_mente en 1268 el deseo de que la futura catedral
«imite> a las catedrales septentrionales del reino de Fran.
cia. Pero lo esencial es que las catedrales pronto cubren
toda Europa. Aunque en Escandinavia Lund siga siendo
la catedral romanica de Suecia, construida en el siglo xi11

en D;in'amarca, la catedral de Roskilde, en la transicion dej
romdnico al gético, se convierte en una especie de catedral
nacional, al igual que la de Praga durante el reinado del
em;_)erador Carlos IV, con un maestro de obras francés en
el/sfglo X1V, o Gniezno, reconstruida en el siglo XTIV como
gotica y catedral nacional polaca, mientras que en el sur
de Espafia los cristianos espafioles afiaden a la catedral de
Sevilla la admirable torre musulmana de la Giralda.

La crisis del siglo X1v, que secé muchas de las fuentes
de financiamiento_de las catedrales, dej6 en todo el terri- -
torio de Europa catedrales inacabadas que encarnan gran-
des suefios malogrados, ruinas de la nostalgia. Es el caso
de las‘.catetdrales de Narbonne, Siena o Mildn. Esta altima
es objeto de un gran debate a mediados del siglo x1v
cg/ando los milaneses se empefian en acabar su construc-,
cion, que enfrenta a técnicos de la-construccién de cate-
dral-es con maestros de obras lombardos y franceses, a la
habilidad con la ciencia matemaitica. Tradicién .artes’anal
contra saber universal. La catedral de Mil4n permanecié
inacabada hasta el siglo xTx, pero el debate ha permaneci-
do como ejemplo de los problemas planteados por esos
monumentos fuera de serie que son las catedrales 2

Antes de seguir con la evolucién de las catedrales des-
pués del siglo XV, no estd de mis sefialar que el término
«catedral» hoy se ha convertido en un nombre comin
que designa una construccién de una grandeza y una am:
pht'ud excepcional. Erwin Panofsky vio en la Suya teo-
logica de Tomas de Aquino una catedral escolistica y
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Georges Duby considera que la Divina Comedia, de Dan-
te, es «una catedral, la Gltima. ' :
Aungue en el siglo Xv1 las catedrales no conocen nue-
vas construcciones y son afectadas por el vandalismo pro-
testante, el modelo gotico de la catedral sobrevive. Asi, la
catedral de Orleans, destruida por los protestantes en
1588, fue reconstruida en estilo gético. Por otra parte, el
Concilio de Trento inicié un movimiento que tendia a res-
taurar la presencia de los laicos en el conjunto de la cate-
dral y a abolir las modificaciones y las construcciones que
habian relegado a los fieles al fondo de la nave. La catedral
de la Contrarreforma tiende a expresar espacial y estruc-
turalmente lo que fue la gran caracteristica social y simbo-
lica del monumento, un lugar de devocién y de emocién
para todos, desde el obispo hasta el dltimo de los fieles.
Hasta finales del siglo X1X fueron destruidas las galerias
que separaban el coro del trascoro, a excepcién de las de

Auch y Albi. Como ya hemos comentado, el siglo xviiI fue .

una época negra para las catedrales, a causa de la indife-
rencia de los obispos y canénigos «racionalistas» ante el
imaginario de estos monumentos. Un encalado blanco
tap® los colortes, las vidrieras multicolor fueron sustituidas
por placas de vidrio esmerilado, y el laberinto fue destrui-
do. Pero la Revolucién fue el peor periodo para las cate-
drales. Estuvieron en el punto de mira de los revoluciona-
rios por sus vinculos con la monarquia, por la riqueza
acumulada en reliquias y por la destruccién del lazo entre
la fe y la razén. La catedral se convirtié en un templo de la
razén, como en Paris, o de la naturaleza, como en Estras-
butgo. Sin embargo, con muy raras excepciones, no fue-
ron destruidas.

La Revolucién francesa recuperé el principio aplicado
por Constantino en el siglo IV para hacer que las circuns-
cripciones administrativas coincidieran con las divisiones
eclesiasticas. Las di6cesis fueron asimiladas a los nuevos

. departamentos. El ntimero de catedrales se redujo a ochen-
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ta y tres. Napoledn redujo las didcesis a cincuenta y dos.
Asi podia vigilar mejor a los obispos, a guienes queria
convertir en altos funcionarios que obedecieran a quien
decia: «Mis generales, mis gobernadores, mis obispos».

La Restauracién restableci6 los 83 obispados. A partir
del final de la Revolucién, Ia catedral conocid un nuevo
impulso simbdlico. Se convirtié en uno de los grandes mi-
tos romanticos y Chateaubriand fue su vate, resucitando
en especial en la estructura de las catedrales, en detrimen-
to de la piedra, la madera primitiva, que.confiere ala cate-
dral su origen sagrado en los bosques de la Galia. La me-
tafora romantica de la catedral como bosque persistira
desde entonces. Baudelaire escribié: «Grands bois, vous
m’effrayez comme des cathédrales» («Bosques inmensos,
me asustdis como las catedrales»).

El gran momento de la resurreccién de las catedrales
estd unido a la novela de Victor Hugo No#re-Dame de Pa-
ris. El final del siglo X1X ve, especialmente en Francia y en
la estela del romanticismo, cémo se expande el mito de la
catedral. Verlaine lo hace suyo:

Guidé par la folie unique de la croix
Sur tes ailes de pierre, 6 folle cathédrale.

(Guiado por la locura tnica de la cruz / Sobre tus alas de pie-
dra, loca catedral.)

Huysmans edifica una catedral simbolista en su obra
La catedral (1898), inspirada por Ruskin. Después de
Constable y Friedrich, que habian pintado catedrales ro-
manticas, Monet pinta sus catedrales impresionistas, No-
tre-Dame de Rouen bafiada con las luces vy los colores de
dias y dias y Claude Debussy pone misica a La catedral
sumergida. :

Y ademas, el siglo XIX ve cémo otras dos importantes
corrientes contribuyen a completar el prestigio de las ca-
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redrales. En Alemania, el romanticismo establece lazos
cada vez mas esirechos entre 1a tradicién germanica, el
poder politico y el arte gético de las catedrales. Su mayor
expresién es la terminacién de la catedral de Colonia en-
tre 1824 y 1880, cuando fue solemnemente inaugurada
por el emperador Guillermo II. El otro movimiento esen-
cial se encuentra en el seno de la nueva pasién por la his-
toria y por los intentos de resurreccion integral del pasa-
do, tal como dice Michelet, en el trabajo de restauracién
«cientifica» de las catedrales. L.a encarnacion de ese esta-
do de animo y de esa practica la encontramos en la restau-
racién de Notre-Dame de Paris. Fue preparada por un
arquitecto precursor, Vitet, quien, en su Monographie de
Péglise Notre-Dame de Noyorn (1847) insiste, a propdsito de
las catedrales géticas, en «las relaciones que unen el origen
y los progresos de la nueva arquitectura a la revolucién so-
cial del siglo x11». El gran restaurador de Notre-Dame,
Viollet-le-Duc, se hace eco de esa concepcién al escribir en
1856, en su Dictionnaire raisonné de l'architecture francai-
se: «A finales del siglo X1, la ereccién de una catedral era
una necesidad, porque era una resplandeciente protesta
contra el feudalismo». Y afirma: «Las catedrales de los si-
glos XI1y XIIT son, desde mi punto de vista, el simbolo de
la nacionalidad francesa y la mds potente tentativa hacia la
unidads. )
La catedral es un gran monumento para el siglo XIX,
apasionado por la historia, enfebrecido por el nacionalis-
mo y bullente de mentalidad democratica. Los conflictos
en torno a la laicidad, a fines del siglo XIX y comienzos
del X%, se encuentran también en las actitudes de los gran-
des escritores y artistas de la época ante las catedrales. Si
bien el gran escultor Rodin, en su libro Les Cathédrales
de France (1914), considera que «la catedral es la sintesis
del pais, toda nuestra Francia estd en las catedrales», y
piensa que son eternas, Marcel Proust, «en busca del tiem-
po perdido», veia que también se perdian las catedrales, y
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de ahi su desesperado articulo en Le Figaro del 1 de agos-
to de 1904, «La muerte de las catedraless.

El siglo xX, lejos de verlas desaparecer, puede definir-
se como un periodo de resurreccién de las catedrales, no
de decadencia. Se ha establecido un equilibrio entre la ca-
tedral, lugar de culto para los fieles, y la catedral, lugar de
emocién para los turistas visitantes. Un gran éxito teatral
da fe de esta permanencia de la catedral como lugar miti-
co. El arzobispo de Canterbury, Thomas Becket, fue asesi-
nado en 1170 en su catedral por instigacién del rey de In-
glaterra Enrigue I1. En 1935, el gran poeta inglés de origen
americano T. S. Eliot lo utilizé como tema de su Murder in
the Catedral [Asesinato en la catedrall, que triunfé en los
escenarios de todo Occidente.

El concilio Vaticano II dio una definicién equilibrada
de la catedral. Y, por tiltimo, la catedral se ha enriquecido
atn mds con un nuevo prestigio y unos nuevos significa-

‘dos. Se ha convertido, segin la expresion de Pierre Nora,
que también ha adoptado André Vauchez, en un «lugar
de memoria»; y en la perspectiva de una relacién entre el
creer y el ver, segtin Roland Recht, en un «sistema visual».
La catedral sigue siendo un lugar encantado y encan-
tador.

El Cid

El Cid es el ejemplo del personaje me-
dieval que pasé de ser un personaje his-

térico a un personaje mitico.



Sin una imagen renovada, esta figura tiene la particu-
laridad de haber sido transmitida hasta nuestros dias. Ro-
drigo Diaz de Vivar, el Cid (1043-1099), es un personaje
ejemplar de la Reconquista espafiola de los cristianos so-
bre los musulmanes, convertido desde el siglo X1, gracias
a una obra literaria extendida a través de leyendas, roman-
ces y tradicién oral, en un héroe cristiano de la lucha con-
tra los moros, y también, gracias al teatro del siglo XVI1, en
el héroe de una gran historia de amor, recuperada en Avi-
fién por la renovacién teatral en la segunda mitad del si-
glo xx. Rodrigo Diaz, nacido en Vivar, un pequefio pueblo
de Castilla cercano a Burgos, es un caballero de la nobleza
media que pone su talento de guerrero y de sefior al servi-
cio de los reyes de Castilla y al de los emires musulmanes.
Después de haber servido al rey de Ledn y de Castilla,
Alfonso VI, y oponerse al rey cristiano de Navarra, es exi-
liado por Alfonso VI en 1081. Mis tarde pone su espada
al servicio del rey musulmén de Zaragoza contra el conde
de Barcelona y el rey de Aragén y de Navarra; es en esas
circunstancias cuando recibe el sobrenombre de Cid, del
arabe sayyid: sefior. Reconciliado con Alfonso VI, en la
regién de Levante defiende victoriosamente a los cristia-
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nos contra los almoravides musulmanes llegados de Africa
y forja un principado. Tras estar al servicio de un principe
musulmadn aliado de Alfonso VI, se libera de su tutelay en
1094 se apodera de Valencia, donde instala el primer Esta-
do cristiano en tierras del islam. Impone el pago de tribu-
tos a los pequefios reinos musulmanes taifas vecinos. Pero
en 1102, tres afios después de su muerte, su viuda Jimena
y el rey de Castilla Alfonso VI deben dejar a los moros su
principado de Valencia. Denis Menjot ha definido con
acierto al Cid histérico: «Es un “aventurero de la fronte-
ra”, avido de hazanas caballerescas y de botines, que sirve
a soberanos cristianos y musulmanes y para el que la gue-
rra garantizd la promocién social, consagrada por el ma-
trimonio de sus hijas con el rey de Navarra y el conde de
Barcelona.

Este personaje se transformd, desde el siglo X1, en un
héroe cristiano frente a los musulmanes, en una figura em-
blematica de la Reconquista cristiana espafiola. Esa trans-
formacién se debe en principio a la propaganda que los
monjes benedictinos de la abadia de Cardefia, cerca de
Burgos, donde Diaz de Vivar y su mujer Jimena fueron
enterrados, hicieron de la pareja. El Cid no fue solamente
un héroe cristiano, sino también un héroe castellano, aun-
que la gran aventura de su carrera fue la formacién de un
principado en el entorno de Valencia. Lo que aseguré de-
finitivamente la reputacién del Cid es un texto literario. Se
trata de un poema en castellano, escrito entre 1110y 1150
por un anénimo, y al cual se le dio el titulo de Cantar de
mzio Cid y no, como se le ha llamado mas tarde, Poewza
de mio Cid; es una cancién de gesta. El Cid del Cantar es
castellano, no sirve mis que a los cristianos y combate a
los musulmanes. El Cantar narra una serie de asedios, 7a-
zzias y combates en los que el Cid siempre es un jefe cris-
tiano. Otro tema del poema es el de la dificultad de las
relaciones entre el Cid y su soberano, el rey de Castilla,
que da idea de los problemas de jerarquia feudal.
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Por tltimo, el Cid del Cantar esta preocupado por ase-
gurar la gloriay el futuro de su familia, de su linaje, en este
caso de sus dos hijas, a partir de sus desengafios matrimo-
niales; se casaron con dos infantes de otra noble fgmiha
castellana, los infantes de Carrién, cuyo comportamiento
insultante con respecto a su suegro, y de manera general,
escandaloso, fue sancionado por el duelo judiciario y por
la condena. Como hemos visto, las hijas del Cid y de Jime-
na acabaron por hacer buenos matrimonios; en ese terre-
no, el Cid también es victorioso.

Poco antes de su muerte en 1099, Rodrigo Diaz ya ha'—
bia sido ensalzado en un poema latino, el Carmen Cantpi-
doctoris, elogio del noble guerrero que valié a Rodflgo
Diaz su otro apodo, el Campeador. El renombre del helf?e
castellano quedé asegurado por una cronica que tamblgp
se le dedicé a mediados del siglo x1it: la Historia Roderici.

Los monjes de Cardefia aprovecharog ese aumento (’ie
su reputacién para intentar hacer del Cid un santo. 'Sm
estar marcada por un reconocimiento oficial de canoniza-
cién, la reputacién del semi-santo quedo feforzada por la
peregrinacién que en 1272 hizo a Cardéna Aljfonso X §l
Sabio, rey de Castilla. En 1541, los monjes hicieron abrir
la tumba del Cid, que exhalé un olor de santidad. Aunque
en 1554 el rey de Espafia Felipe II obtuvo del Vaticano la

apertura de un proceso de canonizacion, el asunto fue en-
seguida abandonado. R

De todas maneras, el renombre del héroe prosiguio, al
menos en Castilla. Una crénica, sin duda compuesta a
principios del siglo X1, fue publicada en 1512 en Burgo,s,
con el titulo de Crénica del famoso cavallero Cid Ruy Diez
Campeador, y fue reeditada en 1552y en 15?3.

El teatro, sin embargo, fue el que volvié a lanzar la
imagen mitica, transformada, del Cid. Aunque la figura
caballeresca de Rodrigo también es exaltada por el teatro,
aparece otra faceta del personaje, la de gran amante. El
amor de Rodrigo y Jimena resulta dificil y ofrece un tema

Nt
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dramatico al teatro espafiol del fin del Siglo de Oro, que
también fue adoptado por la moda hispanizante del teatro
francés clasico, que encuentra en él un caso ejemplar del
héroe preso entre la pasién y el deber. En 1561, utilizando
sobre todo romances populares en los que el tema del
amor habia florecido, el dramaturgo espafiol Guillén de
Castro estrené Las mocedades de Rodrigo, que inspird E/
C7d de Corneille, cuya primera representacién en Paris en
1636 tuvo un gran éxito.

El Cid escapé a la oleada romantica. Su imagen litera-
ria, sin duda, estaba demasiado unida a la de una obra
maestra del teatro clisico. En cuanto al personaje histéri-
co, éste fue quebrantado, si no destruido, por un critico
holandés: Reinhardt Dozy. En sus Investigaciones sobre la
historia y la literatura de Espaia durante la Edad Media
(1849) present6 lo que llamé «el Cid segtin nuevos docu-
mentos». Una de sus principales fuentes era el sabio drabe
natural de Santarem, en Portugal, practicamente descono-
cido, quien habia escrito en Sevilla, a principios del si-
glo x11, Tesoro de excelentes esparioles, un diccionario bio-
grafico en el que dibujaba un retrato poco halagador del
Cid Campeador. En lugar del caballero piadoso y cortés
de la leyenda espafiola, Dozy restablece la imagen de un
condottiere cruel y grosero. Incluso sefiala que el Cid, mis
que cristiano, habia sido musulman.

A principios del siglo XX, gracias a la obra maestra de
un ilustre filélogo e historiador de la literatura, Ramén
Menéndez Pidal, llega el renacimiento del Cid como hé-
roe espafiol. Con una considerable erudicién y un enorme
talento literario, Menéndez Pidal hizo del Cid el gran hé-
roe ep6nimo y central de una Espafia medieval glorificada.
Ese gran y célebre libro se llamé, efectivamente, Lz Espa-
7ia del Cid (1929). Por fin, el Cid habfa alcanzado, gracias
a Pidal, el cenit de la gloria nacional. Y representaba, en
cierta forma, la figura espafiola del héroe en el interior del
paisaje heroico de Europa. El franquismo intenté apro-
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piarse del Cid, llamando incluso a su lugar de nacimiento
cerca de Burgos Vivar del Cid y del Caudillo. Menéndez
Pidal no acepté esas deformaciones y durante unos afios
fue destituido por el régimen de la presidencia de la Aca-
demia Espafola. Pero no fue, ni siquiera en ese terreno,
un verdadero opositor al régimen.

Aungue el Cid, a pesar de las muchas criticas hechas a
la gran obra de Menéndez Pidal, sigue siendo un héroe
ejemplar de la Edad Media, una Edad Media secuestrada
por el nacionalismo, en la segunda mitad del siglo XX co-
nocié una nueva peripecia gloriosa, debida, una vez mas,
al teatro. La unién entre unas puestas en escena resuelta-
mente modernas y la promocién de actores carismaticos
impusieron, en su manera de representar el personaje de
Rodrigo, la imagen del joven héroe caballeresco, represen-
tativo de la categoria medieval de los jévenes que tan bien
describié Georges Duby, hizo de la obra de Corneille uno
de los grandes éxitos del Teatro Nacional Popular de Avi-.
fién. Si, a finales del siglo X1X, el muy tradicionalista actor
de la Comédie Francaise Mounet Sully habia representa-
do un Cid muy «clasico», el joven Cid fue la revelacién
aportada por un actor, también joven, que entusiasmé a
las multitudes, Gérard Philipe. Pero otros directores de
escena y otros actores han mostrado que el Cid podia ser
un héroe de teatro para experimentos mas modernos. El
Cid es el ejemplo de un héroe histérico promovido por la
literatura y por el teatro, que asi retne los diferentes es-
timulos que producen el imaginario heroico: la memoria,
la poesia, el teatro y, por supuesto, los hombres.

Sin conocer el mismo éxito en el cine, el Cid inspird al
menos una pelicula célebre, la de Anthony Mann (1960),
con Charlton Heston y Sophia Loren. Mas recientemente,
una pelicula muestra que el Cid es también uno de esos
héroes histéricos a los que la historia mds contemporanea
puede manipular tal como lo ha hecho, y tal como hemos
visto,.con Arturo. Se trata de una pelicula de animacién
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espafiola, La leyenda del Cid, de José Pozo. En ella, el Cid
es un combatiente sin miedo y sin tacha, gran perdonavi-
das de moros sedientos de sangre, desprovistos de todo
sentido moral y dirigidos por un jefe barbudo y cruel. El
Cid, también, es una victima del 11 de septiembre de
2001.

El claustro

El término «claustro» puede designar
una parte del monasterio o al mismo
monasterio.



Ha sido transmitido al imaginario social europeo hasta
nuestros dias para realzar dos componentes caracteristi-
cos de la ideologia monastica. El claustro, en el imaginario
histérico, en principio es un lugar central en el monaste-
rio, formado por un jardin interior rodeado por galerias
que se abren al jardin mediante arcadas. En la otra con-
cepcidn, el claustro se refiere al conjunto del monasterio
en tanto que conjunto de edificios cerrados. En ambos ca-
sos, el significado esencial del término es la idea de cierre,
de clausura. Es la etimologia latina de la palabra claustro,
claustrum, que viene de claudere, cerrar. '

El imaginario del claustro es el de la clausura, unido
en el imaginario cristiano al del jardin. El jardin medieval
por excelencia es un jardin cerrado, y su condicién como
tal protege tanto las producciones de verduras y frutas de
los monjes como el espacio de espiritualidad al que esta
unida de manera especial, desde los siglos X1-X11, la ima-
gen de la Virgen. Cuando la Virgen escapé de las peripe-
cias de su vida terrestre, se encuentra, o bien en el cielo,
después de la asuncién, o bien en un jardin cerrado. La
referencia fundamental del claustro como jardin cerrado
es la del paraiso y, efectivamente, el pensamiento simboli-
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co medieval muchas veces asocié la imagen del claustro
mondstico a la del paraiso. '

Ademis de esta imagen de la Jerusalén celeste, el
claustro es también la metafora del corazén y del hombre
interior; es la parte de la ideologia cristiana colocada bajo
el signo de la paz interior, en contraste complementario
con las peregrinaciones del howzo viator, el hombre itine-
rante.

Asi pues, el claustro es la encarnacién de una de las
caras del ambivalente cristianismo medieval y de la sensi-
bilidad europea que se deriva de él. Si, como hemos visto
con respecto al caballero, una relacién fundamental del
hombre medieval con el espacio era la movilidad, la otra
cara antitética y complementaria es la del vinculo con un
lugar concreto, lo que el lenguaje monéstico denominaba
stabilitas loci («estabilidad del lugar»). Asi, el hombre —y
en menor medida la mujer— del Occidente medieval osci-
la entre un lugar de apego y el camino.’ :

El claustro aparece en la arquitectura monistica de
Occidente desde sus comienzos, alld por el siglo 1v. Un
documento de la época carolingia de principios del si-
glo 1X da fe del lugar central por partida doble: en la es-
tructura y en el funcionamiento que el claustro adquirié
en el monasterio cristiano. Se trata de un plano de la aba-
dia de Saint-Gall, en la Suiza actual, que también es el re-
flejo del monasterio real y la representacién del monaste-
rio ideal. El claustro, en el sentido amplio de monasterio,
aparece en él como una especie de ciudad autosuficiente.
El centro es, de manera muy clara, la iglesia y el claustro
que le esta adherido. La extensién de un monasterio y de
sus anexos hasta convertirse en una verdadera ciudad se
verifico en el periodo carolingio en la abadia de Saint-Ri-
quier, en Picardia. :

La gran expansién de los claustros mondsticos data de
la época romdnica (siglos x1-x11). El gusto estético moder-
no considera que los claustros romanicos que se han con-
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servado, por ejemplo en Provenza, son los més bellos que
la arquitectura medieval nos ha legado, mientras que, co-
mo hemos visto, la catedral por excelencia es la gotica.
FEncontramos en esa oposicién el contraste entre lo intimo
v lo abierto que caracteriza a la ideologia y la sensibilidad
medievales. Fl claustro, en tanto que espacio interno del
monasterio, es el lugar donde mejor se encarna el espiritu
de comunidad de los monjes y el aspecto de devocion in-
dividual al que remite la palabra monje (7zo70s, «solo» en
griego). Es el marco por excelencia del ejercicio funda-
mental de la devocién cristiana, la oracién. Pero las gale-
rias del claustro pueden ser el escenario de manifestacio-
nes colectivas de devocién; por ejemplo, de las procesiones
de los monjes.

El claustro tuvo su apogeo en la vida monastica a par-
tir de las reformas del siglo 11, la mas célebre de las cuales
es la de los cistercienses. Los dos testimonios mds notables
de esta devocién son L’école du cloitre [La escuela del
claustro], del benedictino Pierre de Celle, muerto en 1183,
y el De claustro animae [El claustro del almal del canénigo
agustino Hugues de Fouilly, cerca de Corbie, muerto en
1174. Pierre de Celle insiste en las virtudes del claustro,
que son la tranquilidad del alma (gzzes) y el ocio, que pro-
picia la devocién (otium). Queda claro que el claustro es
la expresién simbélica de la soledad y de la vida contem-
plativa en oposicién a la vida activa.

La espiritualidad monastica, sobre todo entre los be-
nedictinos, al recurrir al arte y en especial a la escultura, a
la vez como homenaje ofrecido a Dios y como medio de
elevacién del alma, hizo que las galerias de los claustros
estuvieran magnificamente adornadas por esculturas. En-
tre los claustros mas bellos se suelen citar los de Moissac,
en el sudoeste de Francia, y el de Saint-Trophime de Ar-
les, en Provenza.

Las 6rdenes mendicantes, que fueron a vivir a las ciu-

dades en edificios que ya no se llamaban claustros, sino -
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conventos, conservan de todas formas el espacio interno
del claustro que, a pamr de entonces, sigue la evolucién del
gusto estético, gbtico, renacentista o barroco. Un bello
ejemplo de claustro barroco es el que Borromini constru-
y6, a principios del siglo Xv11, en la iglesia de San Carlo
Alle Quattro Fontane, de Roma.

El gran reto del claustro habia sido el del cierre, la
clausura. Ese ideal y esa practica fueron especialmente
impuestos a las mujeres (o escogidos por ellas). Las mon-
jas estuvieron, desde el siglo v, sometidas a una estricta
regla de clausura. Hasta las hermanas de las érdenes men-
dicantes, clarisas incluidas, practicaron la clausura, a di-
ferencia de los hermanos, a quienes su apostolado llama-
ba con frecuencia fuera de su convento. La decretal
Periculosa del papa Bonifacio VIII extendié el voto de
clausura a todas las monjas. En el siglo XV1, mientras que
la reforma protestante suprime los monasterios, los con-

~ventos 'y las clausuras, la contrarreforma catdlica prolon--

ga y refuerza la clausura para las mujeres. Una estricta
clausura és uno de los elementos de la reforma del Car-
melo por Teresa de Avila. El arzobispo de Milan, Carlos
Borromeo, vigila por el estricto respeto de la clausura
para las monjas. El Concilio de Trento decreta la exco-
munidn para cualquier infraccién de los votos de clausu-
ra. Francisco de Sales y Juana de Chantal, a principios del
siglo XVII, son obligados, contra sus deseos, a adoptar la
clausura para su nueva obra. La imagen del claustro, tras
las peripecias de la Revolucién y el cierre de muchos mo-
nasterios, permanecié unida a la imagen de la religiosa.
Una unidén que se reformé en el siglo XIX, ya que por un
lado estaban las religiosas caritativas y activas, como las
hermanas de San Vicente de Padl, y por otro las monjas
de clausura, cuya imagen emblemaitica fue la de las car-
melitas. Los Didlogos de carmelitas, de Bernanos, conver-
tidos en 6pera por Poulenc, fijaron el vinculo i nnagmarlo
entre'la mujer y el claustro. ‘
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A finales del siglc xiX y principios del XX, el claustro
se convirtié en la imagen nostalgica de un paraiso monas-
tico medieval. En tanto que obra maestra arquitecténica y
conjunto de esculturas, atrajo la atencién de ricos colec-
cionistas, especialmente de aficionados americanos, que
veian en €l la més alta expresion del arte medieval. Desde
1914, el escultor George Grey Barnard fue reuniendo di-
versos fragmentos de abadias medievales europeas. En
1925, John D. Rockefeller compré su coleccién y la ofre-
ci6é al Metropolitan Museum of Art de Nueva York. Un
afio después, fue agrupada, organizada y expuesta en un
anexo del museo, sobre un altozano que domina el rio
Hudson. Especialmente se reconstituyeron, casi por ente-
ro, el claustro de Saint-Guilhem-le-Désert y el de Sant Mi-
quel de Cuixa. Otras esculturas, tapicerias y fragmentos
arquitectonicos rodearon los claustros transferidos y re-
compuestos y el edificio recibié el nombre de The Clois-
ters. El imaginario del claustro, asi, encontrd una memoria
y una reencarnacién en la ciudad emblematica de la Amé-
rica contemporanea.

Como la mayoria de los monasterios hoy en dia estan
abandonados y sus claustros vacios, este lugar, convertido
en mitico por su evocacién de la soledad y del paraiso,
ofrece un marco excepcional para algunas actividades mu-
sicales. El claustro de Noirlac, en el Berry, es uno de los
ejemplos mas notorios. En ese sentido, en el imaginario
europeo de hoy, el claustro se ha convertido, al mismo
tiempo, en la imagen de un paraiso perdido y de una pri-
sién destruida o abierta.




Cucana

El pais de Cucafia aparece en un relato
(fabliawu) escrito en francés antiguo a
principios del siglo XIII, como un pais
imaginario.

L
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Esta creacién del imaginario medieval nos ha sido le-
gada por tres manuscritos: el manuscrito inicial, que data
de alrededor del afio 1250, y dos copias de principios del
siglo X1v. Pero la etimologia de la palabra sigue siendo
desconocida. Los esfuerzos de los filélogos para darle un
origen bajo-latino o provenzal, y para asociar la Cucafia a
la cocina, han sido vanos. Cucafia, en cualquier caso, pro-
viene de la imaginacién medieval. El término, aparecido
en francés como Cocagre, enseguida se tradujo al inglés
como Cokaygne o Cockaigne. En italiano se lo conoce co-
mo Cuccagna y, en espanol, como Cucasia. Los alemanes
adoptaron otro nombre cuyo origen tampoco es conoci-
do: Schlaraffenland. El fabliau de Cucana del siglo xim
consta de 200 versos octosilabos. Es la historia del viaje
que el autor, anénimo, emprende a un pais imaginario. Lo
hace como una penitencia que le ha sido impuesta por el
papa. Descubre «une terre de mainte merveille» («una tie-
rra de muchas maravillas»). Es una tierra «bénie par Dieu
et les saints» («bendecida por Dios y por los santos») y el
pais tiene el nombre de Cucafia. Enseguida queda defini-
do por esta maravillosa caracteristica: «Qui plus i dort,
plus i gagne» («quien mas duerme, mas gana»). Asi pues,
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el sueifio es una fuente de beneficios. Yo pienso que en eso
debe verse una alusién a lo que entonces se les criticaba a
los usureros, cuyos intereses crecian mientras dormian.
Asi que el fabliau comienza por tomar a contrapelo Ia mo-
ral del siglo xi11. Las paredes de las casas de ese pais estan
hechas de pescados, «lubinas, salmones y arenques», los
cabrios estan hechos de esturiones, los techos de tocino,
las tablas del suelo de salchichas, los campos de trigo es-
tan llenos de carne asada y de jamones; en las calles, gran-
des ocas se asan dando vueltas por si solas en los espeto-
nes constantemente sazonadas con ajo. En todas las
carreteras, en todos los caminos y en todas las calles, hay
mesas servidas con manteles blancos. Todo el mundo pue-
de sentarse en ellas y comer, sin que nadie se lo prohiba,
pescado o carne, carne de ciervo o pajaritos asados o esto-
fados, y sin tener que pagar nada por ello. En ese pais corre
un rio de vino en el que los vasos y la copas de oro y plata
se llenan solas. Una mitad del rio estd formada por vino
tinto del mejor, como el de Beaune o el de ultramar, y la
otra mitad por excelente vino blanco, como el de Auxe-
rre, de La Rochelle o de Tonneérre. Todo eso también es
gratuito y la gente no es grosera, sino amable y cortés.
Después de esta imagen de la abundancia alimenticia,
abundancia en la que la calidad acompania a la cantidad,
llegan los placeres y un calendario muy especial. El mes
tiene seis semanas; hay cuatro Pascuas en el afio, cuatro
fiestas de San Juan, cuatro vendimias, todos los dias son
dias de fiesta y domingos; hay cuatro dias de Todos los
Santos, cuatro Navidades, cuatro Candelarias, cuatro Car-
navales y s6lo una Cuaresma cada veinte afios.

El autor vuelve sobre la alimentacién, confirmando
que se puede comer lo que se quiera y cuando uno tenga
ganas, porque no se puede imponer el ayuno a nadie. Ya
habia hablado de viandas sin prohibiciones, pero ahora
concreta «que nus desfendre ne leur ose» («que nadie se

atreva a prohibir»). No se puede dejar.de pensar en el es- -
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logan de mayo de 1968: «Prohibido prohibir». Asi es que
la utopia de una sociedad sin prohibiciones se remonta al
pafs de Cucafia del siglo X111. Un periodo al que le preocu-
paban otros problemas fundamentales de nuestras socie-
dades como la sexualidad y €l trabajo. El fabliau de Cuca-
fia no los ignoré. .

Para cerrar el aspecto alimentario digamos que tres
dias a la semana en el pais llueven morcillas calientes. El
autor después hace una critica sagaz sobre el dinero, al
que no le da ningtin valor. «Este pais es tan rico que en el
campo, por todos los sitios, se encuentran bolsas llenas de
monedas, incluidas monedas de oro extranjeras, marave-
dies y besantes, pero no sirven para nada, porque todo es
gratuito; en este pais ni se compra ni se vende». Lo que el
autor del fabliau, en este caso, tiene en su punto de mira es
la gran explosién de la economia monetaria del siglo x111.

Pasemos al sexo. Las mujeres son tan hermosas, ya
sean damas o damiselas, que cada uno toma la que le con-
viene sin que nadie se enfade. Cada uno satisface su placer
como quiere y eligiendo. Y las mujeres no son censuradas
por ello sino, por el contrario, honradas. Y si por azar una
mujer se interesa por un hombre al que ve, lo aborda en
plena calle y recibe placer, con lo cual los unos hacen la
felicidad de los otros. Me parece que lo extraiio no es el
suefio de una sexualidad libre, que también puede encon-
trarse, por ejemplo, en textos de la época sobre las maravi-
1las de la India, sino la asombrosa igualdad en el comporta-
miento sexual entre la mujer y el hombre. En 1215, la
Iglesia acababa de exigir para el matrimonio el consenti-
miento de ambos sexos. Esa igualdad, aqui, se lleva hasta
sus mds extremas consecuencias. La Edad Media mascu-
lina no era tan uniformemente miségina como se ha dicho
muchas veces. Podriamos esperar una practica y un elogio
de la desnudez, pero no tendria nada de maravilloso. La
maravilla estd en los vestidos. La maravilla es el vestuario.
En este pais hay sastres muy amables que todos los meses

~



116  HEROES, MARAVILLAS Y LEYENDAS DE LA EDAD MEDIA

distribuyen diversos atuendos, vestidos oscuros, escarla-
tas, violetas o verdes, de lana de buena calidad o méas bas-
ta, o de seda de Alejandria, o de tela rayada o de pelo de
camello. Hay muchos vestidos para elegir, de colores o
grises o bordados de armifio; en esta tierra feliz hay zapa-
teros muy activos que reparten zapatos con lazada y botas
y sandalias modeladas a partir de la forma del pie, tres-
cientas al dia a gusto de cada cual.

Hay otra maravilla, la fuente de la Juventud, que hace
rejuvenecer a hombres y mujeres. Cualquier hombre, por
muy viejo y achacoso que sea, o cualquier mujer, por muy
vieja que sea, con cabellos blancos o grises, vuelve a la
edad de 30 afios (que es la edad a la que supuestamente
empezo a predicar Cristo).

Quien ha ido a ese pais y ha vuelto esta muy loco. «Es
lo que yo hice —reconoce el autor del fublian—, porque
queria ir a buscar a mis amigos y llevarlos a ese maravillo-
SO pais, pero no supe c6mo volver 2 encontrarlo. Pero si
estds bien en tu tierra, no intentes salir de ella, porque
cuando se quiere cambiar, se pierde.»

| El fablian de Cucafia escap6 de su completa destruc-
cién, primero porque recurrié a una apariencia cristiana Y,
sobre todo y sin duda, porque su conclusién no es una
llamada a la rebelién, sino a la resignacion. Es un nutrien-
te del problema de la utopia, bien como desafio o bien
como escapatoria. El paraiso perdido del pais de Cucafia
es una forma medieval y popular de la edad de oro elitista
de la filosofia antigua. Es un suefio de abundancia que re-
vela el mayor miedo de la poblacién medieval, el hambre,
y también un suefio de libertad que condena el peso de las
prohibiciones de toda indole y la dominacién de la Iglesia;
un suefio que no es de pereza o de holganza, sino que,
frente a la promocién del trabajo, que sélo consiste en te-
ner sujetos a los trabajadores, est4 a favor del ocio; un sue-

fio de juventud que alimenta la escasa esperanza de vida
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que tenian los hombres y las mujeres de la Edad Medis.
Pero lo que me parece més notable en este texto es la ré-
plica del encuadramiento del tiempo por parte de la Igle-
sia y la religién. El suefic de un calendario de la felicidad
es uno de los grandes suenios del imaginario de las socie-
dades.

Y, ademas, el sueito del fgbliau de Cucana es un suefio
de placer. Mie parece que eso ya seria suficiente como para
diferenciarlo radicalmente de las herejias contemporineas
al texto, que generalmente eran herejias rigoristas que
condenaban la carne, la materia y el placer mucho mis
que la misma Iglesia. El pais de Cucaifia horrorizaria a los
cataros.

No me resisto a dar mi opinién sobre una teoria que
relaciona el pais de Cucafia con el paraiso del Coran. No
estoy de acuerdo con tal influencia. Me parece que, si hay
semejanzas, su causa habria que buscarla en las concep-
ciones paganas del pasado, tanto del mundo oriental como
del occidental.

La utopia del pais de Cucafa continud en el imagina-
rio occidental. Pero distingo dos periodos, dos fases. Pri-
mero esta su integracién en la literatura del cuento diver-
tido. El pais de Cucafia tuvo la suerte de haber sido
utilizado por Boccaccio en el Decamerén. Luego, el pais
de Cucana se mezclé con otros temas de protesta. Los tres
principales fueron: la fuente de la Juventud, ya presente
en el fabliau, el combate entre el Carnaval y la Cuaresma,
cuya aparicién fue mas o menos contemporanea a la del
fabliau,* y, por iltimo, el tema del mundo al revés. Esos
temas estin muy presentes en el arte y en el imaginario del
siglo XV1. Me parece pertinente sefialar que el mismo gran

* Uno de los mds célebres (y divertidos) pasajes de E/ Libro de
Buen Amor, de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, es, precisamente, el del
combate entre don Carnal y dofia Cuaresma. E/ Libro de Buen Amor se
escribié hacia 1330-1340. (N. del £.)- I
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pintor, Bruegel, pintara la Gnica gran representacién pic-
torica del pais de Cucafa (enfatizando el ocio, el suefio y
la prosperidad fisica) v el combate entre el Carnaval v la
Cuaresma. La critica moderna ha visto en el fzbliau tantc
un «suefio de compensacidén», como una «utopia social»
(como hace el historiador checo Graus), una utopia «anti-
clerical» o una «utopia popular» o «folclérica».

Sea cual sea la dificultad para colocar histéricamente
lo que llamamos cultura popular, pienso que esa cultura,
que el cristianismo medieval tenia tendencia a denunciar
como pagana, enmarca histéricamente el tiempo del pais
de Cucafia. Sin duda alguna, el fabliau del siglo X111 reco-
gia tradiciones paganas. Y en la época moderna, a partir
del siglo xvit1, la utopia de Cucafa se fue convirtiendo en
un juego de nifios. Quiza bajo la influencia del arbol de
Mayo (habria que seguir esa pista), Cucaiia ha ido sobre-
viviendo en comunidades rurales, dando su nombre a un
elemento de las fiestas populares: el poste de la cucana.
En lo alto del poste hay una recompensa, casi siempre en
forma de alimento o de golosina; alguien, frecuentemente
un nifio, debe escalar hasta lo alto del palo para recoger la
recompensa. La mencién mds antigua del poste de la cu-
cafia estd en la crénica denominada Journal d’un bourgeors
de Paris, escrita en una época en la que los parisienses es-
taban bajo el dominio de los ingleses y los borgofiones
pero en la que no dejaban de divertirse:

El dia de Sant-Leu-et-Saint Gilles, que fue el 1 de sep-
tiembre, algunos parisienses propusieron una nueva diver-
sién y se dedicaron a ella: cogieron una estaca de seis toesas
y la fijaron en el suelo, arriba del todo colocaron una cesta
con una enorme oca y seis monedas; luego, engrasaron la
estaca; después fueron diciendo que quien consiguiera su-
bir por la estaca sin ayuda, se llevaria la estaca, la oca y las
monedas; pero nadie, por muy buen escalador que fuera, lo
consiguid; pero por la tarde, un chaval consiguié llevarse la
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oca, pero no la cesta, ni las monedas, ni la estaca; esto paso
) . :
delante de Quincampoix, en la calle de las Ocas.

El palo de la cucaiia se ha convertido en una diverﬂsién
de feria. Y es un ejemplo de la diversidad que, en la hlstg—
ria de nuestras sociedades, han seguido los mitos maravi-
llosos que han formado su imaginario.

~



El juglar

El juglar es un bufén. Su nombre pro-
cede del latin jocus, «juego.




De ahi su estatus y su imagen ambigua en la sociedad
y en la cultura medievales. Esa ambigiiedad es la que gus-
taba tanto a la sociedad como a la cultura. El juglar es el
ejemplo del héroe ambiguo. Edmond Faral hizo de él el su-
cesor de los mimos antiguos. Yo me sorprendi sobre todo
por sus estrechos vinculos con la nueva sociedad feudal
que surgié entre los siglos X y X11, lo que resulta ser una
revancha que recoge una parte de la herencia de los bufo-
nes paganos, en especial de los bardos de las sociedades
célticas. El juglar es un bufén itinerante que hace sus gra-
cias alli donde son apreciadas y remuneradas, es decir,
esencialmente en los castillos sefioriales. Es un bufén poli-
valente. Recita versos y cuenta historias. Es un juglar «de
boquilla», porque no es el autor de unos textos debidos a
los trovadores y a los troveros. No es més que un intérpre-
te y, al mismo tiempo, un relator de gestas; es un acrébata
que se contorsiona, un juglar en el sentido moderno del

término, un bailarin, muchas veces parédico, y por altimo

un misico que, normalmente, canta acompafidgndose con
el laad o la zanfofia. Pero todo depende del contenido de
la actividad del juglar y del sentido que éste le dé. En cier-

ta manera, el juglar es el ejemplo de la doble naturaleza .
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del hombre: creado por Dios, pero caido después del pe-
cado original. Sus pensamientos y sus actos pueden estar
del lado bueno o del malo, y pueden manifestar su condi-
cién de hijo de Dios, creado a su imagen, o de pecador
manipulado por el diablo. El juglar puede ser juglar de
Dios o juglar del diablo. En el fondo, es la imagen de lo
que, en el espectiaculo, fundamentalmentie es todo héroe
medieval: un hombre heroico que, en cierta forma, es pe-
cador, y que puede dejar el servicio de Dios por el de Sa-
tan. Una de las grandes tareas de la moral medieval fue la
de discernir entre el bien y el mal, lo puro y lo impuro en
el comportamiento de los héroes medievales. Esa reflexion
se concentré en los oficios de los hombres de la Edad Me-
dia. ¢Eran licitos o ilicitos? Y, en el caso del juglar, ¢el
placer que suscita y que es el objetivo de su oficio es un
deseo licito o ilicito? En un texto de principios del si-
glo x1m1, que se ha hecho célebre entre los medievalistas, se
divide a los buenos juglares de los malos. Este texto sefiala
una doble evolucién que plantea abiertamente el proble-
ma de la ambivalencia de los oficios. Por una parte se trata
del método escolastico, que es un método critico, un mé-
todo de distincién, de colocacién, de clasificacién, y que,
por lo tanto, busca distinguir lo verdadero de lo falso, lo
licito de lo ilicito, etc.; por otra parte, los progresos de la
confesién auricular, obligatoria desde el IV Concilio de
Letran, en 1215, que intenta definir las bondades y los pe-
ligros sociales de cada oficio. En un manual de confesor,
escrito poco antes de ese afio, el inglés Thomas de Cho-
bham, formado en la Universidad de Parfs, hizo la distin-
cién entre los buenos y los malos juglares: Segin Thomas
Chobham, el mal juglar, el juglar vergonzante (zurpis), es
el que no se echa atras ante la scurrilitas, es decir, la paya-
sada, el exceso, el exhibicionismo de las palabras y de los
gestos. Es el que no mantiene el cuerpo al servicio de la
mente; es un histrién, que reemplaza los gestos decentes
por la gesticulatio impuadica. Hay otros, por el contrario, a
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los que se debe alabar. «Cantan los grandes hechos de los
principes y las vidas de los santos, procuran un alivio cuan-
do uno esta enfermo o ansioso, y no cometen tantas infa-
riias como hacen los acrébatas hombres y mujeres y los que
ofrecen espectaculos vergonzosos y hacen aparecer fantas-
mas, bien por encantamientos o bien de otra manera.»

Licito o ilicito, en todo caso el juglar medieval esta al
limite de lo que admiten la moral, la Iglesia y 12 sociedad
feudal. Es un ejemplo de la fragil posicién de los héroes de
la Edad Media. Mis que otros, tiene tendencia a ser un
marginado, y no es casual que muchas veces se le vea re-
presentado en los mérgenes ilustrados de los manuscritos.
Sin embargo, en la Biblia hay un ilustre juglar, David. El
rey David es un rey que juega, que canta'y que baila. Es
verdad que también tuvo sus debilidades, en especial con
Betsabé, a cuyos encantos sucumbid, cometiendo adulte-
rio, pero sigui6 siendo un modelo glorioso, que sostenia
la imagen del juglar cuando la Iglesia ola sociedad tenian la
tentacién de despreciarla o rechazarla.

Segtin Michel Zink, el que rehabilité mejor al juglar en
la sociedad feudal del siglo X11 es san Bernardo (muerto
en 1153). Para san Bernardo, los juglares ofrecen a los hom-
bres un ejemplo de humildad. Y, si se hacen humildes, los
hombres recuerdan «a los juglares y a los acrébatas, quie-
nes, cabeza abajo y con los pies en el aire, hacen lo contra-
rio de lo que suelen hacer los hombres, andan con las ma-
nos y atraen sobre ellos la mirada de todos. No es un juego
pueril, no es un juego teatral que provoque el deseo por
los cimbreos femeninos y vergonzosos y que represente
actos innobles, sino que es un juego agradable, decente,
serio, notable, cuya vista puede hacer que gocen los espec-
tadores celestes». La Iglesia y los cristianos, en ese mo-
mento del siglo X1, se dividieron entre quienes buscaban
la rehabilitacion de los juglares, tal como la justifica san
Bernardo, y quienes aprobaban su condena sin apelacién,
tal como la formula su contemporaneo Honorius Augus-
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todunensis en el Elucidarium. Un discipulo plantea la si-
guiente pregunta: «¢Los juglares tienen alguna esperan-
zae», y el maesiro responde: «Ni la mds minima; son
absolutamente servidores de Satan; de ellos es de quien se

“dice: no han conocido a Dios, por eso Dios se burlara de
ellos cuando los ladrones sean expulsados». La opinién
del «progresista» Abelardo es la misma. Ve en'la actividad
de los juglares una «predicacién diabélica». Si el juglar
cada vez mds no sélo tiende a ser aceptado, sino también
alabado y admirado, no es porque su imagen cambiara
desde san Bernardo. Este decia de si mismo que era juglar
de Dios por humildad, pero despreciaba a los bufones y
su actitud estaba cercana a la de los cristianos exaltados,
que enloquecian para humillarse ante Dios.

En el siglo. x1m, el juglar se convierte asi en un persona-
je verdaderamente positivo. Esa imagen se debe, en gran
parte, a las 6rdenes mendicantes. Lo vemos con san Fran-
cisco de Asis. Nadie mejor que él fue considerado, en la
Edad Media, un «juglar de Dios». De todas formas, hace
constar que él es un juglar «de boquilla», es decir que tam-
bién evita la gesticulacién, aunque considera que su prédi-
ca, debido a su caricter narrativo y popular, tiene algo que
ver con el oficio salvador de los juglares. También en el si-
glo xi11, el predicador franciscano Nicolas de Biard asocia
a los confesores con los juglares: «Los juglares son como
confesores que provocan la risa y la alegria de Dios y de los
santos gracias a la excelencia de sus palabras y de sus actos:
uno lee en la iglesia, el otro canta, el otro habla en lengua
vulgar, es decir que lo que esti en latin lo expresa en len-
gua vulgar para los laicos de su prédica». Hay que decir
que, desde san Bernardo a san Francisco y a Nicolas de
Biard, se habia producido una revolucién en las manifesta-
ciones de placer y de felicidad de los cristianos. La risa,
que hasta entonces habia estado reprimida, sobre todo en
los monasterios, se liberd. San Francisco es un santo que
sabe reir y que hace de la risa una de las expresiones de su
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espiritualidad, es decir, para los que lo ven y escuchan, de
su santidad. Otro franciscano, Roger Bacon, propone
«fundar la prédica sobre una retdrica de la emocidn, a su
vez basada en el recurso a los gestos, a la mimica e incluso
a la musica y al arte del juglar». Las novelas edificantes del
catalan Ramén Llull, a finales del siglo X111, ponen en esce-
na a juglares bien considerados. El juglar ya no es solamen-
te un difusor de placeres, sino que se convierte en un héroe
literario, aunque es verdad que lo hace cuando pasa de ser
un juglar a ser un ministril (0 musico).

Este cambio esti vinculado, a la vez, con la evolucién
de las mentalidades y de la cultura. El juglar errante se
busca la vida, como hacen otros que se han instalado en
las ciudades o en los castillos, pero va convirtiéndose en un
c6mico estable, sedentario, al servicio de un mecenas se-
fiorial. Al mismo tiempo, la liberacién de la misica y la
difusién de nuevos instrumentos musicales interpretados
por musicos especializados hacen que la misica vaya de-
sapareciendo lentamente de sus actividades. En Paris, una
calle llamada «de los juglares», que manifiesta la forma-
cién de un oficio reconocido, se convierte, a finales de la
Edad Media, en la calle «de los violinistas». Actualmente
es la calle Rambuteau.

Como héroe literario, el ministril, por ejemplo, apare-
ce en la novela Cleomades, de Adenet le Roi (hacia 1260).

Un vrai ménestrel doit se garder

de nuire et de médire;

aucun propos, tant soit peu médisant,

ne doit sortir de sa bouche.

1l doit étre toujours disposé

A proclamer le bien partout ot il viendra.
Béni soit qui agira ainsi!

(Un verdadero ministril debe evitar / aburrir y maldecir; / nin-
guna palabra grosera / debe salir de su boca. / Siempre debe
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estar dispuesto / a proclamar el bien venga de donde venga. /
iBendito sea quien actie asi!) '

Otro ministril, Colin Muset, que ejercié su actividad
en Champagne y en Lorena durante el tltimo tercio del
siglo X111, canté la inestabilidad de la condicién del juglar
que intenta convertirse en ministril sedentario. Se dirige a
un sefior poco generoso:

Seigneur cornte, j’ai veillé
devant vous en votre maison,
et vous ne m’avez rien donné
ni de quoi retirer mes gages:
c’est une honte!

Par ma foi en sainte Marie,
je ne vous suivrai donc plus.
Mon aumoniére est dégarnie
et ma bourse peu rebondie.

(Sefior conde, he velado / ante vos y en vuestra casa, / y no me
habéis dado nada / ni con qué recuperar mis prendas: / jes una
vergtienza! / Lo digo por santa Maria, / no os seguiré mas. / Mi
zurrén estid abandonado / y mi bolsa vacia.)

Sobre todo, hay un cuento edificante que magnifica al
personaje del juglar mostrando que puede interiorizar su
oficio y su destreza, lejos de la biisqueda de un pablico. Es
el juglar de Nuestra Sefiora quien, creyéndose solo, hace
su espectaculo ante una estatua de la Virgen y del Nifio
para dedicar su talento y su esfuerzo a Maria y a Jests. Si
todo se sabe y se convierte en un modelo de devocién, es
porque un monje y €l abad del monasterio le sorprenden
en sus ejercicios solitarios. Le Jorgleur de Notre-Dame fue
durante siglos una obra célebre e inspiradora, que confirié
una continuidad a la imagen heroica del juglar. Su culmi-
nacién fue la obra que Massenet compuso en 1902, bajo la
influencia del retorno a la misica y a la sensibilidad de
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la Edad Media, expresado en el renacimiento del canto
gregoriano y en las inspiraciones de la Schola Cantorum.

Pero, mientras tanto, la imagen del juglar se habia mo-
dificado profundamente. El fenémeno que lo provocé fue
la aparicién de una gran novedad en el universo social
de la diversién: el nacimiento del circo, en la segunda mitad
del siglo xv1. El juglar pasé a ser s6lo un artista especiali-
zado entre los artistas del circo. En él se hace cargo de los
juegos y de los placeres de la destreza frente 2 los del pe-
ligro. El acrébata, diferente al juglar, se convierte en un
trapecista, y el juglar que habla se convierte en un tipo
divertido, absolutamente nuevo, destinado a un fabuloso
destino en el mundo moderno: el clown. El término apare-
ce en inglés en la segunda mitad del siglo XV1 y, después,
muy rapidamente en francés, con las formas cloyne, cloine
(1563), clowne (1567), cloune (1570). En la Inglaterra del
siglo XV1, el clown es un paleto que hace reir a su pesar, un
bufén que encuentra su lugar en el teatro de Shakespeare,
una vez que ha culminado el apogeo de la cultura y de la
sensibilidad medievales. Pero también el clow es el here-
dero de una imagen del héroe medieval, la de un hombre
dividido entre la risa y las lagrimas.

Por otra parte, reducido a su destreza manual, el ju-
glar encuentra otras herencias que enriquecen su oficioy
su repertorio, la que viene de muy lejos, de China, y la que
viene del gran éxito del circo en el siglo XX en Estados
Unidos. El juglar no recupera completamente su imagen,
a pesar de la utilizacién metaférica que se ha hecho de €l
en un sentido que alude a la admiracién y a la condena, a
las malversaciones de los juglares modernos, en especial
de los politicos y de los financieros. El juglar es el ejem-
plo de un héroe marginal que se disgrega y se hunde en el
imaginario moderno y contemporaneo.




Melusina

Con Melusina, en este libro aparece en
primer plano una heroina maravillosa.



El mundo imaginario parece reflejar el mundo terres-
tre que, segtin Georges Duby, esencialmente fue el mundo
de una «Edad Media masculina». Pero aunque las muje-
res, o-al menos algunas mujeres, gozaron de un prestigio
social y ejercieron un poder importante, casi siempre lo
hicieron a través de la pareja, hasta el punto de que la mu-
jer medieval estd muy presente en el imaginario de aquella
época. No hay que olvidar que la Edad Media es el perio-
do en el que, en Europa, el cristianismo impuso la imagen
todopoderosa de una mujer como la Virgen Maria.

Melusina, sin embargo, pertenece a otro interesante.
grupo de seres femeninos medievales: las hadas. Para los
hombres y las mujeres de la Edad Media —como atesti-
guan textos de la Alta Edad Media— estos seres, cuyo
nombre en bajo latin faza/ indica su relacién con el destino,
Jatum, descendian de las antiguas Parcas. Después, poco a
poco, fueron integradas en el imaginario cristiano, que dis-
tinguid especialmente entre buenas y malas hadas. Si bien
las hadas medievales son esencialmente portadoras de be-
neficios o maleficios para los hombres, su actividad en la
sociedad casi siempre se ejerce mediante una patreja. Me-
lusina, en especial, estuvo estrechamente ligada con la
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concepcién y con los avatares del linaje en la Edad Media,
pero la complejidad de la mayoria de las hadas, particular-
mente la de Melusina, justificé una imagen contraria, in-
cluso contradictoria, de la mujer y de la pareja en la Edad
Media. Las mismas mujeres y las mismas parejas son, a la
vez, héroes del bien y del mal y actores de historias que, al
mismo tiempo, pueden ser maravillosamente hermosas y
maravillosamente horribles. De todas las heroinas, nadie
ilustra mejor que Melusina la creencia de que ningtn ser
humano es enteramente bueno o enteramente malvado.
El personaje de Melusina aparece primero en la litera-
tura latina y después en la vernacula de la Edad Media, en
el siglo X11 y a principios del xa11. Hasta finales del siglo x1v,
esta hada, poco a poco, fue tomando el nombre de Melusi-
na, que la vincula con una gran familia sefiorial del oeste
de Francia, los Lusignan. En su obra critica sobre la corte de
Enrique II de Inglaterra, el De nugis curialium, el clérigo
Gautier Map cuenta una historia del joven sefior Henno, el
dentén. Un dia, en un bosque normando, se encuentra con
una joven muy hermosa, vestida elegantemente. Est4 llo-
rando. La joven le confia que se ha salvado del naufragio.
Un navio la llevaba hacia el rey de Francia, con quien tenia
que desposarse. Henno y la bella desconocida se enamo-
ran, se casan, y ella le proporciona una hermosa descen-
dencia. Pero la madre de Henno nota que la joven, que

muestra signos de ser una mujer piadosa, evita el principio .

y el final de las misas y se abstiene de la aspersién del agua

bendita y de tomar la comunién. Intrigada, hace un aguje- -

ro en la pared que da a la habitacién de su nuera y se sor-
prende al verla baniandose con forma de dragén y, después,
recuperando su forma humana. Puesto al corriente por su
madre, Henno lleva a su casa a un sacerdote, para que le
eche agua bendita. Pero su esposa salta a través del tejado
y desaparece en el aire, gimiendo con fuerza. De Henno y
de su mujer dragdn siguieron subsistiendo, en la época de
Gautier Map, una numerosa descendencia.

MELUSINA 135

En otra obra notoria, los Otia imperalia, de principios
del siglo x1t, el clérigo inglés Gervais de Tilbury cuenta la
historia de Raymond, sefior del castillo Rousset, que en-
cuentra en la orilla de un rio, cerca de Aix-en-Provence, a
una bella dama, magnificamente vestida que, después de
preguntarle por su nombre, lo desposa con la condicién
de que él nunca intentara verla desnuda. Si eso ocurriera,
él perderia toda la prosperidad material que ella le aporta-
ra. La pareja conoce la felicidad, él se hace rico, goza de
una excelente salud y tiene muchos y hermosos hijos. Sin
embargo, lleno de curiosidad, un dia Raymond descorre la
cortina tras la que su mujer toma un bafio en su habita-
cién y ve cémo la bella esposa se transforma en serpiente y
desaparece para siempre en el agua del bafio. Sélo las no-
drizas la oyen por la noche cuando vuelve, invisible, a ver
a sus nifos. Cuando la historia se recupera, casi siempre se
muestra, como atestigua la iconografia, a Melusina huyen-
do por la ventana o por el tejado como un dragén alado, y
volviendo en forma visible a contemplar por la noche a
sus hijos. .

La historia es, fundamentalmente, la de la trasgresion
de algo prohibido. Pensemos que la heroina mas antigua de
las leyendas sobrenaturales, casada con un mortal con la
condicién de que, el dia en el que el pacto es violado, de-
saparecera para siempre, s€ encuentra en la mitologia in-
doeuropea en la figura de la ninfa Urvagi.

Pero mas alla del simbolismo de la traicién, especial-
mente sensible en una sociedad feudal basada en la fideli-
dad, el caricter significativo de la historia reside, me parece,
en la revelaciéon del caricter original y fundamentalmente
diabélico —porque ése es el significado del dragén o de la
serpiente— de esta mujer-animal, convertida en esposa y
madre. El mito de Melusina propone, ante todo, una ex-
plicacion terriblemente ambigua de los €xitos de la socie-

dad feudal. Lo que Melusina aporta a su mortal esposo es
la prosperidad y la riqueza, tal como Occidente las cono-
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ci6 en los siglos XII y XIII: roturacién de bosques y cons-
truccidn de castillos, ciudades y puentes. Al mismo tiem-
po, también encarna, como procreadora excepcional, el
gran auge demogréfico del periodo. Emmanuel Le Roy
Ladurie y yo mismo la hemos calificado como «maternal y
roturadora». Es el hada del feudalismo. Su imagen es ba-
sicamente positiva; es buena, activa, fecunda, y en definiti-
va desgraciada a su pesar, desgraciada a causa de la trai-
cién. Perc los hombres de la Edad Media eran sensibles a
su origen diabdlico y vefan en ella una especie de Eva que
no habria sido redimida.

Una gran familia real feudal, la de los Plantagenet,
condes de Anjou, que llegaron a ser reyes de Inglaterra en
el siglo X11, encarné a ojos de los hombres de 1la Edad Me-
dia la estirpe melusiniana, poderosa y diabélica en sus ori-
genes y siempre con un conflicto en su seno, entre el rey y
la reina, entre los reyes y sus hijos, quienes no dejaban de
pelearse. El rey de Inglaterra Ricardo Corazén de Leén,
segin Giraud de Barry a principios del siglo x111, habria
respondido a quienes se extrafiaban por sus disputas in-
ternas: «¢Cémo queréis que lo hagamos de otra forma?
¢Acaso no somos los hijos de la Dewzonia?s.

En el siglo x1v, la estructura de la historia de Melusina
estd fijada. La historia distingue tres momentos en la aven-
tura: un hada desposa a un mortal imponiéndole el respeto
a una prohibicién; la pareja goza de una enorme prosperi-
dad mientras el esposo humano mantiene su palabra; se
viola el pacto: el hada desaparece y, con ella, la prosperi-
dad que habia aportado como dote.

Asi que Melusina es, segtin la clasificacién de Lauren-
ce Harf-Lancner, el prototipo de las hadas amantes que
aportan la felicidad, frente a Morgana, que seria del tipo
de las hadas que arrastran a su amante o esposo al otro
mundo, y que serian las hadas de la desdicha. Pero, como
hemos visto, la felicidad melusiniana no consigue desha-
cerse completamente de la maldad original y Melusina no.
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est4 lejos de tener una naturaleza hibrida, entre un ser hu-
mano y un animal diabdlico.

A finales del siglo X1V, en una coyuntura especial, se
sitia un gran momento de la historia de nuestra heroina.
Se le consagran dos novelas, 1a del escritor Jean d’Arras,
en prosa, dedicada al duque Jean de Berry y a su hermana
Marie, duquesa de Bar; y otra en verso, compuesta por el
librero Coudrette. v

La novela comienza con la trasgresion de la prohibi-
cién y con sus nefastas consecuencias. La madre de Melu-
sina, Presina, habia hecho jurar a su esposo Elinas, rey de
Albania, es decir, de Escocia, a quien habia encontrado
cazando en un bosque, que no asistiera a sus partos. Pero
Elinas viola su juramento, y Presina, después de haber
traido al mundo a tres hijas, Melusina, Melior y Palestina,
desaparece y se retira con sus hijas a la isla de Avalon (en-
contramos aqui la semejanza con el mito de Arturo).
Cuando tienen 15 afos, las ninas saben de la traicién de
su padre, y para castigarlo lo encierran en una montana,
pero a su vez son castigadas por la pena que no tenian
derecho de infligir a su padre. El castigo de Melusina es
el de transformarse en serpiente cada sidbado. Si ella se
casa con un mortal, se convertird a su vez en mortal, y si
su marido la descubre en la forma que toma los sabados,
tendra que volver a su tormento. Melusina encuentra en
una fuente a Raimondin, hijo del conde de Forez, que
acaba de matar a su tio, el conde de Poitiers, mientras
cazaban jabalies. Melusina le promete ayudarle a superar
ese accidente criminal y aportarle felicidad, riqueza y
abundante descendencia, si se casa con ella. Pero tiene
que jurarle que nunca la veri los sdbados. Casada con
Raimondin, Melusina rotura, construye ciudades y casti-
llos, empezando por el castillo de Lusignan. Tienen diez
hijos que se convierten en reyes poderosos, aunque todos
ellos tienen una tara fisica, una mancha en el cuerpo, una
marca animal, etc. Coudrette se interesa especialmente
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por el sexto de sus hijos por su mezcla de valentia y de

crueldad, Geoffroi, el de los Grandes Dientes, quien en

un arrebato incendia el monasterio v quema a los monjes
" de Maillezais en el Poitou.

Pero, en el tiempo histdrico, los sefiores de Lusignan,
en el marco de las cruzadas, llegaron a ser reyes de Chipre,
e incluso forjaron en el suelo de Anatolia un reino, el de la
Pequena Armenia. El rey Leén de Lusignan es derrotado
por los musulmanes, quienes le arrebatan su reino. Se re-
fugia en Occidente e intenta promever una alianza entre
reyes y principes cristianos para reconquistar su reino de
Armenia. Sin haberlo logrado, muere en Paris en 1393.
Pero gracias a su accién a favor de una cruzada, en la cris-
tiandad de la época Armenia se inscribe en una eferves-
cencia mas amplia, en direccién a una cruzada general
contra los musulmanes. Una tentativa llevada a cabo en
1396 conduce al desastre de Nicépolis, donde el ejército

~ de los cruzados-cristianos es aplastado y destruido por los
turcos en la actual Bulgaria.

Esa atmdsfera de cruzada impregna el espiritu de las
novelas de Jean d’Arras y de Coudrette. Ese mismo hori-
zonte de cruzada inspira especialmente el nuevo episodio,
que es muy elaborado y cuya heroina es la hermana de
Melusina, Palestina. Esta, como castigo al trato infligido a
su padre, fue encerrada con su tesoro en la montafia del
Canigd, en los Pirineos. Un caballero del linaje de los Lu-
signan ha de venir un dia para liberarla, recibir el tesoro y
utilizarlo para reconquistar Tierra Santa. En la novela de
Coudrette, quien lo intenta con contumacia es Geoffroi,
el de los Grandes Dientes. ;

En la literatura y en el imaginario germénicos se desa-
rrolla una variante masculina de Melusina. Es el Caballero
del Cisne, un personaje sobrenatural, venido del agua, que
desposa a una mortal, a quien ha hecho jurar que respete
una prohibicién que ella infringe, por lo que la deja para
siempre. Es el prototipo de personaje al que Wagner dio
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una gran resonancia, Lohengrin. Pero encontraremos con
la valquiria la conjuncién entre el imaginario cristiano y el
imaginario germanico y el papel de Wagner en su renaci-
miento'y refundacién.

El gran éxito europeo de Melusina proviene de la tra-
duccién de la novela de Coudrette en 1456 por un alto fun-
cionario de Berna, Thiiring de Ringoltingen. Esta traduc-
cién alemana conoce inmediatamente un gran éxito gracias
a la imprenta (se conocen once incunables de los que sélo
se han conservado siete) y a la venta ambulante. El folleto
divulgativo, Historie der Melusine, se imprimié sucesivas
veces desde finales del siglo xv hasta comienzos del XV1I, en
Augsburgo, Estrasburgo, Heidelberg o Francfort. Y las tra-
ducciones son numerosas en los siglos XVI, XVil y XVITL. La
traduccion danesa editada en Copenhague en 1613 tuvo un
gran éxito, y hubo varias traducciones islandesas. En el si-
glo XVI se hizo una traduccién polaca; en Praga apareci6
una traduccién checa a finales del siglo XV1, y fue reeditada
cinco veces. Dos traducciones en ruso, independientes,
aparecieron en el siglo XVIL La historia de Melusina tuvo
una gran repercusién en los paises eslavos. Con ella se hi-
cieron obras de teatro, y se difundié en el folclore y el arte
popular. Segiin Claude Lecouteux, «en Europa central,
Melusina se transforma en el genio del viento».

En el drea cultural germdnica, la adaptacién teatral
que hace de la leyenda de Melusina el célebre autor y ar-
tista popular Hans Sachs es una obra de teatro con veinti-
cinco personajes y siete actos.

Sin embargo, la raiz terrestre y real del mito de Melu-
sina en Occidente desaparece en el siglo xvi. Nucleo de la
resistencia de sus sefiores al poder real durante las guerras
de religién, el castillo de Lusignan fue demolido por Enri-
que III en 1575, y la torre Melusina, que habia sobrevivi-
do, fue arrasada en 1622. Subsiste en la leyenda y en la
admirable miniatura del siglo xv de las Trés Riches Heures
du duc de Berry.
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Melusina también se beneficié del renacimiento de la
Edad Media en el romanticismo. Su expresién mas nota-
ble, mucho mias que la adaptacién de Tieck en 1820, son
los fragmentos que adapid con gran pasion Achim von
Arnim y que su muerte, en 1831, le impidi6 terminar.

La leyenda de Melusina también se beneficid, en los
siglos XIX y XX, de su proximidad con un hada acuitica
que conocié un gran éxito, Ondina. A la Undine de 1La
Motte-Fouqué (1811) se anadid, a principios del siglo xx,
la obra de Jean Giraudoux, siempre sensible al encanto de
las leyendas germanicas. Lo que une a Ondina y a Melusi-
na es el mito del agua. Pero Melusina es una heroina c6s-
mica, esta mucho mas unida a la naturaleza. Es una heroi-
na acuética, pero también una heroina silvestre, y gracias a
sus alas de dragdn y a sus vuelos nocturnos, un hada celes-
te. En la época moderna y contemporanea, una vena poé-
tica que va de Nerval a Baudelaire y a André Breton, no
cesa de hacerse eco de los «gritos del hada» medieval. Me-
lusina, madre y amante, aparece en el Arcane 17 de André
Breton.!

El periodo mas cercano a nosotros ha conferido una

nueva imagen a Melusina. Se ha convertido en «un mode-
lo de existencia femenina»'y, en Dinamarca, el Circulo de
investigaciones sobre la mujer ha tomado a Melusina
como emblema. '

Antes de llegar a esta peripecia feminista, Melusina,
gracias a dos caracteristicas, ocupa un lugar honorifico en
el imaginario europeo surgido en la Edad Media. Por una
parte combina, en el seno de las relaciones entre humanos
y seres sobrenaturales, lo positivo y lo negativo. De hadas
bienhechoras que aportan a los humanos riqueza, hijos y
felicidad, las melusinas fueron demonizadas. El célebre
alquimista Paracelso, en el siglo Xv1, legé a la posteridad
la imagen demonizada de Melusina: «Las melusinas son

hijas de rey desesperadas; a causa de sus pecados, Satan
las sécuestré y transformé en espectros». La segunda ca-
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racteristica es que Melusina es el elemento esencial de una
pareja. Se manifiesta a partir de un amante-esposo. Lleva
a cabo, de manera perfecta, la pareja hada-caballero, con
sus glorias y sus miserias. Hada del feudalismo, legd al
imaginario europeo el sentido del éxito y del fracaso de la
sociedad feudal y los peligros, a mas largo plazo, de la so-
ciedad occidental. Le revels que, ayer el caballero y hoy el
capitalista, que le dan prestigio y €xito, también han pac-
tado con el diablo.?




Merlin

Si Arturo es un personaje que proba-
blemente tenga un origen histérico,
Merlin es un producto de la literatura.

~



Pero su éxito viene de su estrecha y precoz asociacién
con Arturo. En el imaginario medieval y occidental, estd
estrechamente vinculado con el rey maravilloso, con el ca-
ballero de la Mesa Redonda y de manera general con el
mundo heroico y maravilloso de la caballeria.

Merlin es, esencialmente, una creacién de Geoffrey de
Monmouth, que le consagra en 1134 una Prophetia Merls-
ni, lo representa en la Historia Regum: Britanniae (1138) al
lado de Arturo y, por altimo, le dedica una Vita Merlin
(1148).

A Merlin, en la Edad Media, se le relacioné con un
personaje llamado Ambrosius, que en la Historia Brito-
num de los siglos VIII-IX es un profeta, nacido sin padre,
que anuncia el futuro de los bretones. Por otra parte, una
tradicién popular gala, trasmitida en forma oral, ve una pre-
figuracién de Merlin en el bardo galo Myrrdin.

Tres elementos dan su significado y las bases de su éxi-
to al personaje de Merlin. En primer lugar, su nacimiento.
Mis que nacido sin padre, se convierte pronto, en una
perspectiva cristiana, en el hijo de una mortal y de un de-
monio incubo. Esa dudosa paternidad le confiere poderes
excepcionales, pero un caricter de origen diabdlico. Es el
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prototipo del héroe dividido entre el bien y el mal, entre
Dios y Satan. El segundo elemento es el de ser un profeta.
Y este don de profecia lo pone al servicio del rey Arturo y
de los bretones, que en la historia de Gran Bretafia, aun-
que luego ceden el primer lugar a los anglosajones y des-
pués a los anglonormandos, son los primeros que intentan
reunir el conjunto de las herencias étnicas de las islas Bri-
tanicas. Merlin se convierte en el mascarén de proa del
nacionalismo britdnico. Por ultimo, Merlin habria sido el
verdadero inventor de la Mesa Redonda, creada para Ar-
turo, y también quien habria ensefiado al rey y a su élite de
caballeros las virtudes caballerescas.

Un nuevo y esencial episodio literario se produce
cuando la novela artarica en prosa se apropia, en el si-
glo xi11, de la figura de Merlin. Primero es el Merlin de
Robert de Boron, y después el Merlin-Vulgate, donde el
personaje evoluciona. El Merlin profeta seguia estando es-
trechamente ligado a la magia céltica y pagana. Por ejem-
plo, habria sido quien habia transportado de Irlanda las
gigantescas piedras del monumento de Stonehenge, cerca
de Salisbury, y quien se habria presentado como un héroe
en momentos de locura, con una risa que parecia de otro
mundo.

El Merlin del siglo X111 es, ante todo, un mago y un
intérprete de suefios. Por ejemplo, puebla de maravillas al
reino artirico de Logres. Por otra parte, se compromete
cada vez mas en la basqueda colectiva del Grial. El Libro
del Grial, tal como lo definié el autor (hacia 1230-1240),
estd, segiin Paul Zumthor, «en el centro de la imagineria
artirica, o lo que es lo mismo, en el corazén del imagina-
rio de los hombres de 1250». Segtin Emmanuelle Baum-
gartner, en este caso se trata de otro Grial, no divino, sino
diabdlico, «por el deseo diabdlico que impulsa al hombre
a saber, a forzar los secretos de Dios, a cambiar el desti-
no». Pero el conocimiento sigue estando prohibido y

«Merlin agoniza interminablemente en el bosque peligro-
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so por haber transmitido sus secretos a los hombres y a la
Dama del Lago, un poder que Dios no le habia concedido
mas que para ejercer de arbitro del juego». Asi es que
Merlin es la encarnacién del profeta que causa su propia
desgracia y el héroe de la maldicién de la profecia en la
ideologia cristiana. No obstante, su ambivalencia, mani-
festada con antericridad, la lucha que libra en él mismo el
bien y el mal ahora se revela en la forma de un conflicto
entre su poder y su debilidad. Efectivamente, cae en po-

der de Niniana, el hada que le ha hipnotizado, que se con--

vierte en Viviana, la Dama del Lago. Viviana lo encarcela
para siempre en una gruta o en una diminuta prisién aérea
o submarina. Merlin también es un héroe vinculado con el
espacio, con el bosque, en el que amaba vivir cuando esta-
ba libre, con el aire o con el agua, donde prosigue una

existencia de prisionero perpetuo. El bosque que en la

Edad Media fue considerado como la morada favorita de
Metlin es el bosque bretén de Brocelandia, identificado
con el actual bosque de Paimpont en Ille-et-Vilaine. Mer-
lin también es un marcador de lugares.

Como mago, Merlin no abandoné el mundo de la pro-
fecia, y est4 en el origen de las numerosas profecias politi-
cas que agitan a Occidente en los siglos XIII y X1V, espe-
cialmente en Italia, donde estd del lado de los giielfos
contra los gibelinos; también en Venecia, donde su ima-
gen fue influenciada por las ideas milenaristas de los disci-
pulos de Joachim de Fiore.

El mito posterior del héroe Merlin, al lado del don de
la profecia y de la magia, no ha mantenido mucho la ima-
gen del amor, en especial el amor de pareja, que tanto
emocioné a los hombres y las mujeres de la Edad Media.
En un primer momento, Merlin se enamor6 de Niniana,
hija de un sefior que vivia en un castillo del bosque de
Briosque y que era el ahijado de la diosa Diana. Niniana
embruja al mago y él le transmite todos sus secretos; asi

puede dormirle cuando quiere obtener su amor, pero
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acaba por encerrarle en un castillo del bosque de Broce-
landia. Merlin termina sus dias como prisionero junto a
su amiga tras una muralla de aire y de follaje. Segtin Lau-
rence Harf-Lancner, Niniana es una figura de Viviana, un
hada de tipo «morganitico», es decir, que arrastra a su
amante 2 otro mundo. En la segunda versidn, la historia
de los amores de Merlin y de Viviana es mucho mas som-
bria. Viviana, reencarnacién abierta de Diana, duerme 2
Merlin y hace que lo lleven a una tumba, donde lo encie-
rra para siempre. En la reflexién de los hombres y las mu-
jeres del siglo Xiit sobre la pareja y el amor, la imagen de
Merlin es una visién pesimista. Si bien en los territorios

de la comedia Merlin se convierte en un miembro de la -

cofradia de sabios engafiados por una mujer, el amor de
Merlin es presentado, sobre todo, «como una pasién fatal
y su terrible fin tiene el valor de un castigo» (Laurence
Harf-Lancner).

En el siglo xv1, las profecias de Merlin quedan defini-
tivamente desacreditadas. Todavia Rabelais hace de él un
profeta al servicio del rey Gargantiia. Pero el Concilio de
Trento condena las profecias de Merlin, que se evapora-
ron del continente pero siguieron circulando en Inglate-
rra. Después de 1580, las citas de sus profecias desapare-
cen casi completamente de la literatura continental.

El romanticismo recupera a Merlin. K. .. Immermann
le consagra en 1832 un drama, Merlin eine Mythe, que
Goethe saludaba como «otro Fausto». La obra mas sor-
prendente es la de Edgar Quinet, Merlin I’Enchanteur
(1860). Esta extrafia obra, que a veces hace pensar en el
amigo de Edgar Quinet, Michelet, combina el gusto de
Quinet por las leyendas, su patriotismo y su anticlericalis-
mo. Edgar Quinet ve en Merlin al «primer patrono de
Francia» y una encarnacién del espiritu francés. Merlin
esta tentado en su naturaleza mas intima, tanto por el cielo
como por el infierno, por una alegria sobrehumana y por
una melancolia cercana a la desesperacién. Elige como
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sede para sus maravillas un pueblo en una isla del Sena y
de él hace Paris. Recién vuelio de Roma, ya no reconoce a

- Francia, que ha entrado en una nueva era de la historia, el

Renacimiento. Entonces «cae» con Viviana, y «ya no le
queda mis que el poder de poblar con suefios su suenio
eterno» (Paul Zumthor). De hecho, el Merlin romaéntico
era una condena, un alejamiento del Merlin medieval.
Mas sorprendente es el renacimiento de Merlin en el
seno de un retorno a la cultura celta antigua. El gran pro-
tagonista de este renacimiento es el célebre archivero y
poeta Théodore Hersart de la Villemarqué, quien en su
famosa recopilacién de viejas canciones bretonas, el Bar-
zaz Breiz, publicada en 1839, suscitd una agria polémica.
El autor explicita en el subtitulo el vinculo entre el renaci-
miento bretén y el imaginario medieval: «Cuento popular
de los antiguos bretones precedido de un ensayo sobre el
origen de las epopeyas caballerescas de la Mesa Redondax.
Michel Zink ha senalado los cuatro poemas del Barzaz

Breiz dedicados a Merlin: 1. Merlin en la cuna; I1. Merlin

adivino; II1. Merlin bardo; IV. Conversién de Merlin. Co-
ronando sus investigaciones y sus reflexiones sobre Mer-
lin, Hersart de la Villemarqué publica en 1862 la obra que
sefiala el apogeo de la renovacién romantica y celtizante
de Merlin: Myrrddbin ou Ienchanteur Merlin: son bistoire,
ses oeuvres, son influence.

A partir de 1860, hay una cierta difuminacién de Mer—
lin en la literatura, aunque lo encontremos en los poemas
de Tennyson. La primera mitad del siglo XX ve un desper-
tar de Merlin con el oscuro E/ encantador putrefacto, de
Apollinaire, y Los caballeros de la mesa redonda, de Coc-

‘teau. En mayo de 1941 un Merlin I’Enchanteur, de Emile

Roudier, se representa en el Odedn. Merlin, como muchos
héroes y maravillas de la Edad Media, encuentra una nue-
va vida con el cine y el universo de los nifios. Asi como el
encantador de barba blanca encuentra su lugar en las pe-
liculas de los caballeros de 1la Mesa Redonda, el mago pro-
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porciona a Walt Disney uno de los personajes més conse-
guidos de sus dibujos animados para la juveniud.

Paul Zumthor considera que «la leyenda de Merlin
estd en vias de extincién» y que Merlin esti desaparecien-
do del imaginario occidental. Pero en esta historia en la
que las metamorfosis, las resurrecciones y las reaparicio-
nes son tan frecuentes, ¢quién puede atreverse a decir
adiés al profeta encantador?

LLa Mesnada Hellequin

El héroe colectivo maravilloso que es la
Mesnada Hellequin nos introduce en el
mundo de los muertos y del cielo.

s
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También en el del feudalismo, porque la Mesnada He-
llequin es, por una parte, la imagen de una familia feudal, y
por otra, la de una tropa de cazadores o de guerreros. De
ahi se desprenden sus dos caracteres: el de la solidaridad
entre el jefe y los miembros de la Mesnada y el del furor
de la tropa que expresa el nombre alemidn de la Mesnada
Hellequin: wiitende Heer, «ejército furioso», o wilde Jagd,
«caza salvaje». La Mesnada Hellequin introduce en el
imaginario medieval y occidental a los espectros quejum-
brosos, escandalosos y desenfrenados, 1magen de un mis
alla tumultuoso y agresivo.

El nombre de Hellequin es de origen desconoc1do y
su estudio etimolégico no ha dado resultados convincen-
tes, como tampoco la explicacién ofrecida en el siglo X1t
con el cambio de Hellequin por Kerlequin, que tampoco
tiene sentido.’ Otra caracteristica de este curioso héroe
del imaginario medieval es que, como veremos, cedié de-
finitivamente su lugar en los siglos XV1y XVII a un persona-
je completamente distinto: Arlequin.

La Mesnada Hellequin aparece en un texto de princi-
pios del siglo x11, la Historia eclesidstica (en latin) del mon-
je anglo-normando Orderic Vital (1075-1142), que vivia
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en la abadia de Saint-Evroult, en la di6cesis de Lisieux en
Normandia. Orderic cuenta, en el marco del afio 1091, un
relato que, segn dice, le fue narrado por un joven sacer-
dote llamado Walchelin. En la noche del 1 de enero de
1091, Walchelin, al volver de una visita a un enfermo de
su parroquia, solo y lejos de cualquier lugar habitado, oyé
el estruendo «de un ejército inmensos. Se escondid entre
unos arboles y vio aparecer un gigante armado con una
cachiporra, que le ordend que no se moviera y que asistie-
ra al desfile del ejército en sucesivas oleadas. Un primer
grupo estaba formado por una «inmensa tropa de hom-
bres a pie con acémilas cargadas de ropa y utensilios di-
versos, como si se tratase de bandidos con su botin». Van
deprisa mientras gimen y el sacerdote reconoce entre ellos
a algunos vecinos recientemente fallecidos. El segundo
grupo es una banda de sepultureros que llevan parihuelas
cargadas de enanos de enormes cabezas; dos demonios
negros, unos etiopes, y un tercer-demonio arrastran tortu-
randole a un hombre que grita de dolor. Walchelin reco-
noce en él al asesino del padre Etienne, que habia muerto
sin haber expiado su crimen. Siguen una multitud de mu-
jeres a caballo, sentadas a la amazona, en sillas provistas
de clavos ardientes, a las que el viento levanta y luego
vuelve a dejar caer sobre los clavos a la vez que sus senos
estan agujereados con otros clavos al rojo vivo. Walchelin
reconoce entre ellas a varias mujeres nobles que habian
vivido en €l lujo y la lujuria. Sigue un «ejército de clérigos
y monjes conducido por obispos y abades, cada uno con
su baculo, vestidos de negro». Piden a Walchelin que rece
por ellos. El sacerdote, estupefacto, reconoce a eminentes
prelados a los que creia llenos de virtudes. El grupo si-
guiente, el mis terrible, justifica la descripcién mis larga 'y
mis precisa. Es el ejército de caballeros, todos de negro
y escupiendo fuego, galopando sobre enormes caballos y
blandiendo estandartes negros. El sacerdote reconoce a
algunos. 3 ) = -
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Walchelin intenta capturar a uno de los caballeros
para saber més sobre el asunto y para poder presentar un
testigo de su aventura. Primero se le escapa uno tras ha-
cerle una herida en el cuello, pero el segundo es el propio
hermano de Walchelin. Le revela que, a pesar de sus
pecados, €l y su padre pueden escapar al infierno eter-
no. Para él, sera necesario que el sacerdote haga oracio-
nes, misas y dé limosnas con el fin de que pueda dejar
el ejército de los muertos. Por otra parte, él mismo,
Walchelin, debera aplicarse a las devociones, ya que
morird pronto. De hecho, el sacerdote vivié todavia una
quincena de afios mais, lo que permitié a Orderic Vital
recoger su testimonio.

Este relato, destinado a ofrecer una historia edificante
al predicador, deja clara la funcién de esta tropa fantastica,
la Mesnada Hellequin. En primer lugar, es una critica de la
sociedad feudal. Como ha dicho Jean-Claude Schmitt,
es «el doble infernal del ejército feudal». Por otra parte, es
una imagen espantosa, destinada a llamar a los humanos a
combatir sus pecados para evitar las torturas del infierno.
Como dice Orderic Vital, esta visién muestra a Dios so-
metiendo a los pecadores «a las diversas purificaciones del
fuego purgatorio». Asi, el texto manifiesta la necesidad
de los hombres y las mujeres de principios del siglo x11 de
una reestructuracion de la geografia del mas alla y de prac-
ticas religiosas que les permitieran escapar, en la medida
de lo posible, de las torturas eternas del infierno. Quiza la
aparicién, en las creencias oficiales de la Iglesia, a finales
del siglo x11, de un tercer lugar del infierno, el purgatorio,
dedicado a la redencién mas o menos riapida de los peca-
dores de segundo orden, sea una respuesta al estado de
animo esbozado en este texto. ¢El muerto que Walchelin
intenta retener antes de encontrar a su hermano no es aca-
so un usurero, es decir, uno de los que mis se beneficia-
ron, a partir del siglo X111, de la remisién ofrecida por el

purgatorio? Con esas condiciones se comprende mejor la:
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practica desaparicion, después del siglo X111, de la Mesna-
da Hellequin.?

El texto de Orderic Vital muestra cémo el tema de la
Mesnada Hellequin ofrece un buen medio de expresién
para la critica social. Como ha indicado Jean-Claude
Schmitt, aGn permite mejores «usos politicos». Es el caso
del clérigo inglés Gautier Map, virulento critico de la cor-
te del rey de Inglaterra Enrique 11, en su panfleto De nugis
curialium. Asimila los incesantes desplazamientos de la
corte de Enrique II al vagabundeo de la Mesnada Helle-
quin. Intenta explicar el desconcertante nombre de He-
llequin y el origen de su mesnada, que remiten visiblemen-
te a la época en la que Gran Bretafia estaba poblada por
los celtas. El nombre vendria del rey de los antiquisimos
bretones, el rey Herla, quien habria establecido un pacto
con el rey de los «pigmeos», es decir, el rey de los enanos,
el rey de los muertos. El rey de los enanos aparece en las

bodas de Herla con la hija del rey de los francos y hace a-

su anfitrién grandes presentes. Un afio mas tarde, a su vez,
Herla va a una caverna, en la que descubre el suntuoso
palacio del enano, quien también celebra sus bodas y deja
ir a Herla cargado con los presentes que convienen al rey
feudal: caballos, perros, halcones, etc. El rey de los enanos
le regala también un pequefio perro, canis sanguinarius, es
decir, en inglés, bloodhound, «bulldog». Debera llevarlo
sobre su caballo y tener cuidado de no descender a tierra
antes de que lo haga el perro, so pena de quedar reducido
a cenizas. Cuando Herla vuelve a salir, se da cuenta de que
han pasado dos siglos desde su salida, mientras que él
creia que habia estado ausente sélo tres dias. Los sajones
han reemplazado a los bretones como amos del pais. Her-
la queda condenado a errar perpetuamente con su. ejérci-
to, porque el perro no saltard nunca a tierra. La historia de
Herla es un cuento sobre la diferencia de longitud entre el
tiempo terrestre y el tiempo del mis all4, pero sobre todo
es un hito en la historia inglesa de los fantasmas celestes
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del siglo x11. T.a Mesnada Hellequin es el mito del vaga-
bundeo de los espectros por un mundo en el que todavia
no hay un lugar especifico para ellos: el purgatorio.

La wmilitia Hellequini, es decir, el ejército de Helle-
quin, reaparece en la autobiografia del monje cisterciense
Hélinand de Froidmont, muerto en 1230 en la di6cesis
de Beauvais. Habla de un clérigo que, habiéndosele apa-
recido durante la noche un compaiiero recientemente fa-
llecido, le pregunta si forma parte de la mzzlitia Hellequini.
El difunto lo niega, afadiendo que, por otra parte, ésta
ha puesto fin desde hace poco a su vagabundeo, pues ha
terminado su penitencia. Dice por ultimo que el nombre
popular Helleguinus esta equivocado, porque el verdade-
ro nombre del rey es Karlequinus, del nombre del rey
«Carlos Quinto», que ha expiado sus pecados durante
mucho tiempo y que ha sido liberado hace poco gracias a
la intercesion de san Dionisio. El interés de este texto es
que ayuda a fechar un cierto eclipsamiento de la Mesnada
Hellequin en el imaginario medieval, probablemente
vinculado a la difusién del purgatorio. Se ha discutido
mucho sobre el rey a quien podria referirse el término
Karlequinus. Se ha supuesto que se trataba de una inter-
polacién tardia en el texto del siglo X111, y que se trataba
del rey de Francia Carlos V, de la segunda mitad del si-
glo x1v. Yo pienso que la traduccién «Carlos Quinto» es
una mala traduccién, y que simplemente se trata de Car-
lomagno. Seria una alusién suplementaria al famoso pe-
cado de Carlomagno que formaba parte de la imagina-
cién popular, segiin la costumbre de endosar a los héroes
de la Edad Media la sombra de un gran pecado sobre el
esplendor de sus virtudes y de su comportamiento mara-
villoso.?> Asi, la Mesnada Hellequin, purgatorio «itineran-
te», se habria asentado en el m4s all4.

El obispo de Paris Guillaume d’Auvergne, un gran

',teélogo, en su tratado De universo, compuesto entre 1231

y 1236, plantea la cuestién de la naturaleza de estos cabal- .
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gantes nocturnos, caballeros a los que, segtan €l, en francés
se les llama Mesnada Hellequin (Mesnie Hellequin) y en
espanol Hueste Antigua (Exercitus antiquus). ¢Se trata de
almas de caballeros en pena? ¢O de demonios? Guillau-
me d’Auvergne, recuperando la teoria de san Agustin,
quien habia planteado que la purga de los pecados des-
pués de la muerte podia hacerse sobre la Tierra, ve en la
Mesnada Hellequin la salida periédica de las almas de un
purgatorio situado en el cielo terrestre. ,

Una interesante contaminacién-acercé a Hellequiny a
Arturo. Hemos visto que Arturo, en el imaginario medie-
val y postmedieval, fue un rey de los muertos; mejor di-
cho, un rey dormido, que espera su despertar en este

mundo, bien en ]a isla de Avalon en su versién céltica, bien

en el Etna en su versién italianizada, presente a principios
del siglo X111 en la obra de Gervais de Tilbury. El dominico
Etienne de Bourbon, del convento dominico de Lyon, a

mediados del siglo x111 habla de la caceria de los caballe- - -

ros a los que llama familia Allequini vel Arturo, es decir, la
Mesnada de Hellequin o de Arturo. Y cuenta la historia
de un campesino del Jura que ve pasar una jauria de pe-
rros y un tropel de cazadores a caballo y a pie, a los que
sigue hasta el magnifico palacio del rey Arturo.

Este exemplum da fe de la intrusién de la Mesnada
Hellequin en el mundo de la hechiceria popular. También
lo da Le jeu de la feuillée |El juego de la enramadal, de
Adam de la Halle, representado en escena en Arras hacia
1276, en el que aparece Croquesos, un personaje enviado
por Hellequin. Esas apariciones son un ejemplo tanto de
la folclorizacién de la Mesnada Hellequin como de su
evolucién de la demonizacién a lo grotesco. Un accesorio
muy significativo seria introducido en el imaginario me-
dieval, la mascara. Desde ese momento, los héroes pueden
estar enmascarados, y las maravillas pueden convertirse
en mascaradas. Eso ocurre para la Mesnada Hellequin en
un texto de principios del siglo X1V y en las miniaturas que
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lo ilustran. El texto es la novela Fauvel de Gervais du
Bus.* Debido a una interpolacién de 1316 efectuada por
un tal Raoul Chaillou, se habria insertado en la novela
una escena que se habia hecho célebre, una ceremonia de
la confusion (un charivari). Y explicitamente, los perso-
najes que encarnan a los participantes en el alboroto se-
rian miembros de la Mesnada Hellequin. Asi acaban tras
las mascaras alocadas, no las cabalgadas nocturnas, sino
el guirigay (charivari) grotesco de la Mesnada Hellequin.
En el imaginario francés sélo aparecerd como una alusién
en la obra de Philippe de Méziéres, autor moralizante del
Suefio del viejo peregrino (1389), en Rabelais (1548), o en
la nueva forma del Caballero que a principios del si-
glo XV1I1, en la época del rey Enrique IV, habria frecuenta-
do el bosque de Fontainebleau, pero el historiador Pierre
Matthieu, que cuenta el prodigio en 1605, ya no ha oido
hablar de la Mesnada Hellequin y hace referencia a esa
tropa pérfectamente cristianizada que es la «caceria de
san Huberto». ‘

Lo que sin duda decidi6 la desaparicion de Hellequin
y de su mesnada, salvo en algunos rincones del folclore, es
el reemplazo del nombre, y por ese motivo también del
personaje, por un recién llegado al imaginario: Arlequin.
Su primera representacién data del siglo XVIL, y con él un
nuevo mundo imaginario se instaura en el ambito europeo,
el de la Commedia dell’arte. Al pavoroso Hellequin le su-
cede un encantador Arlequin. No obstante, con la etique-
ta de wilde Jagd o wiitende Heer, la «Caceria salvaje» ce-
leste prosigue su vida en el imaginario germanico. La
podemos encontrar en la pintura de Cranach (1532) o en
la obra del maestro cantor Hans Sachs de Nuremberg en
el siglo XVI, que en 1539 consagra un largo poema a la
wiitende Heer, a la que imagina como un ejército de pe-
quefios rateros que pagan por los grandes malhechores
y que estan condenados a errar por el cielo terrestre hasta
que por fin reine la justicia con el Juicio final.
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L.a Mesnada Hellequin seria un ejemplo de un héroe y
de su tropa prodigiosa que quizas haya desaparecido del
imaginario europeo. Pero, en nuestra época, en la que se
muiltiplican en el cielo de la ciencia-ficcion los seres mara-
villosos, buenos y malvados, ¢no estardn, o estan, entre los
marcianos, los Gltimos restos de la Mesnada Hellequin?

1

Carlomagno como rey de Francia y Carlomagno coronado por el papa Leén III en San
Pedro de Roma, en 800.
Miniatura de un manuscrito de las Grandes Chroniques de France, szglo X1V, Castres,

biblioteca municipal.
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Avrturo, con vestimentas reales, asiste con Merlin a un combate entre un
dragén rojo y un dragén blanco. Miniatura de un manuscrito de la Chronique
de Saint Albans, siglo XV, ms. 6, fol. 43 v°.
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El paraiso de la comida v la bebida. Peter Bruegel, El combate entre el Carnaval
v la Cuaresma (detalle), 1559, Kunsthistorisches Museu, Viena.
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“an Jorge libera a la princesa. Cuadro de Sano Di Pietro, siglo XV, Siena, Museo diocesano.
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apisa Juana

La papisa Juana es una heroina escan-
dalosa y, al mismo tiempo, una mujer
maravillosa, producto del imaginario
medieval.




La historia aparece a finales del siglo xi11, y la resumo
‘siguiendo el bello libro de Alain Boureau. Hacia 850, una

mujer nativa de Mayence, pero de origen inglés, se traviste
 para seguir a:su amante; consagrado a los estudios y por o -

tanto abocado a un mundo exclusivamente masculino; ella
se desenvuelve muy bien en él, hasta el punto de que des-
pués de una temporada de estudios en Atenas, encuentra
en Roma una acogida calurosa y admirativa, que le permite
entrar en la jerarquia de la Curia y, finalmente, ser elegida
papa. Su pontificado dura mas de dos afios y se interrumpe
por un escandalo: Juana, que no ha renunciado a los place-
res de la carne, queda embarazada y muere durante una
procesién entre San Pedro del Vaticano y San Juan de Le-
tran, después de haber dado a luz ptblicamente a un nifio.
Diversas versiones del relato ofrecen pruebas y hasta una
memoria de la papisa: a partir de ese momento, durante la
ceremonia de coronacidn, empieza a comprobarse con las
manos cudl es el sexo del futuro papa. Las procesiones
pontificias dejaron el camino directo del Vaticano a Letran
ala altura de la iglesia de San Clemente, para evitar el lugar
del parto. Una estatua y una inscripcién en ese lugar per-
petuaron el recuerdo del deplorable incidente.
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Esta papisa no existié. Juana es una heroina imagina-
ria. Pero fue objeto de una creencia, a la vez oficial y
popular, entre 1250 y 1550, y estuvo en el origen de un
objeto cultual y de un rito en la Iglesia cristiana de ese
periodo. Encarnd el miedo a la mujer promovido por la
Iglesia y, sobre todo, el miedo a una intrusién femenina
en su seno. En el mismo movimiento por el que la Iglesia
aseguraba la omnipotencia del papado, construia la con-
traimagen del papa: la papisa. El excelente medievalista
brasilefio Hilario Franco Jr, en un libro sobre las utopfas
medievales, propone ver en la papisa Juana la utopia de la
androginia. En este personaje yo veo, mas que su anexion,
un rechazo al otro sexo. Es el siglo X111 el que impone la
papisa a la Iglesia y a la historia. Alain Boureau, el gran
historiador de la papisa Juana, ha mostrado el papel que
ha tenido en esta construccién lo que él denomina la red
dominica. La papisa Juana aparece primero en la obra del

dominico Jean de Mailly (1243); después en Le Miroir -

Historial, del dominico Vincent de Beauvais, el enciclope-
dista favorito de San Luis (hacia 1260). Es otro dominico,
Martin €l Polaco (nativo de Troppau, en Bohemia, herma-
no del convento dominico de Praga, que dependia de la
provincia de Polonia), capellan y confesor pontificio,
quien sellé el destino de la papisa Juana en su Crénica de
los papas y emperadores (hacia 1280). En esa misma época,
la papisa Juana aparece en la obra de los dominicos que
fueron autores de recopilaciones de exenzpla: Ftienne de
Bourbon y Arnold de Lieja.
Este es el texto de Martin el Polaco:

Después de este Leén [Ledn IV], Juan, inglés de na-
cién, originario de Mayence, ocupé la sede dos afios, siete
meses y cuatro dias. Murié en Roma y el papado estuvo va-
cante un mes. Segtn se dice, fue una mujer; en su adoles-
cencia, fue conducida a Atenas, vestida de hombre por el
que era su amante; progresaba tanto en las diversas ciencias
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que no habia nadie que la igualara; asi es como después en-
sefié el #rivium [las artes literarias] en Roma y tuvo como
discipulos y oyentes a latos magistrados. Y, como su con-
ducta y su ciencia proporcionaban a la ciudad una gran re-
putacion, fue elegido papa por unanimidad. Pero durante
su pontificado, su compafiero la dejé embarazada. Pero
ella/él ignoraba el momento del alumbramiento y cuan-
do ella / él se dirigfa hacia Letran viniendo de San Pedro,
tuvo los dolores del parto entre el Coliseo y la iglesia de San
Clemente, dic a luz y después muri6, en el mismo lugar
donde fue enterrada. Y como el sefior papa efectia siempre
un desvio en este trayecto, generalmente se cree que lo hace
en repudio a ese acontecimiento. No se la ha inscrito en el
catdlogo de los santos pontifices debido a la no conformi-
dad que el sexo femenino tiene en esta materia.

Hacia 1312, en un momento en el que se dedicaron a
atribuir nimeros a los soberanos, otro dominico, Tolom-

““meo de Lucques; discipulo de santo Tomas de Aquing; = 700

asigna en su Historia eclesidstica la cifra VIII a la papisa
(se trataria entonces de Juan VIII), y hace de ella el 107°
papa.

Pero la Iglesia, durante este periodo, en realidad apar-
ta definitivamente a las mujeres de las responsabilidades
institucionales eclesiasticas y de las funciones sacramenta-
les. El decreto de Gratien, que, hacia 1140, funda el dere-
cho canénico, aparta estrictamente a las mujeres de la
Iglesia. A propésito de la papisa Juana, todavia a final del
siglo X111, dos dominicos, Robert d’Uzés, en sus visiones y
profecias, y Santiago de la Voragine, el célebre autor de La
leyenda dorada, en su crénica de la ciudad de Génova, con
respecto a la papisa expresan el horror por la «contamina-
cién de lo sagrado por la mujer». Asi se expresa Santiago
de la Voragine:

Esta mujer [ista mulier] empez6 con presuncion, prosi-
guié con falsedad y estupidez y acabé vergonzosamente. -
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Efectivamente, esa es la naturaleza de la mujer [narure mu-
lieris] que, ante una accién que emprender, tiene presun-
cién y audacia al principio, torpeza en medio y cae en la
verglienza al final. 1.a mujer comienza a actuar con presun-
cién y audacia, pero no toma en consideracién el fin de la
accién y lo que se refiere a él: piensa que ya ha hecho gran-
des cosas; si bien puede comenzar algo grande, no sabe,
después del principio y durante la accién, cémo proseguir
con sagacidad lo que ha sido comenzado, a causa de una
falta de discernimiento. A la fuerza tiene que acabar en la
vergiienza y en la ignominia lo que ha sido empezado con
presuncién y audacia y proseguido con torpeza. Y asi, apa-
rece claramente que la mujer comienza con presuncién,
contintia con estupidez y acaba con ignominia.

La creencia en la papisa Juana hace aparecer en la li-
turgia pontificia un nuevo objeto y un nuevo rito. El obje-
to es un sitial en el que durante su entronizacién se sienta
el nuevo papa, para que el encargado del rito pueda verifi-
car su virilidad y evitar el eventual retorno de una papisa.
El rito es un tocamiento, por parte de este encargado, del
cuerpo del papa, destinado a verificar que posee sus par-
tes viriles.

No obstante, alrededor de la papisa, evolucionan las
mentalidades y las sensibilidades. Los ritos y las leyendas
en torno al papa se folclorizan. En el siglo X1X, en un con-
texto de leyendas vinculadas al papa, el canénigo Ignaz
von Dollinger, en su obra Die Papstfabeln des Mittelalters
[Las fabulas pontificias de la Edad Medial, colocé la histo-
ria de la papisa Juana a la cabeza de la obra en una serie de
leyendas concernientes a los papas de la Edad Media. En

el siglo 1X, un texto parddico, La cena de Cipriano, ha-

bia imaginado una parodia de liturgia pontificia que habia
sido representada en presencia del papa y del emperador,
y se habia instituido en Roma un verdadero carnaval: son
las fiestas del Testaccio, de las que tenemos una descrip-
cién en 1256. Al mismo tiempo se desarrollaba, como ha
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demostrado Agostino Paravicini Bagliani, un interés apa-

sionado por el cuerpo del papa, tanto en su forma real.

como en su significado simbélico.

Por otra parte, la papisa Juana sufria las consecuen.

cias de la evolucién de la imagen maravillosa de 1a mujer.
Encontramos en ello el balanceo habitual en este imagi-
nario entre el bien y el mal, entre el prestigio y el horror.
A lavez que la papisa aparece como una bruja, figura en
el cortejo de las damas brillantes que pinta Boccaccio
en 1361 en su De wmulieribus claris [De las mujeres ilus-
tres). Como bien dice Alen Alain Boureau: «En 1361, Jua-
na sale de la Iglesia para entrar en la literatura y en la fe-
minidad».

Sin embargo, se desarrolla la iconografia de la papisa
en un doble registro. La imagen histérica y escandalosa
aparece en la miniatura, después en el grabado, y se con-
centra alrededor de la escena del alumbramiento. La
imagen hierética y prestigiosa pasa del carnaval a la ale-
goria e invade el tarot. Una vena parédica inspira a Ra-
belais en su Tercer Libro (1546). Cuando Panurgo quiere
amenazar en suefios a Japiter, seductor de mujeres, con
castrarle, grita: «Je vous le gripperay au croc et scavez
que luy feray? Cor bleu! Je vous luy coupperay les coui-
llons, tout rasibus du cul. Il ne s’en faudra un pelet par
cette raison ne sera il jamais Pape car “testiculos non ba-
bet”» [«Le cogeré con un gancho y ¢sabéis lo que le
haré? jPardiez! Le cortaré los cojones, a ras del culo, no
le quedara un pelo y por eso no serd nunca papa porque
“testiculos non habet”».]

La alusion al rito pontificio es evidente.

El luteranismo, curiosamente, da una nueva vitalidad
ala papisa Juana. Los luteranos estian encantados de fingir
que creen en la realidad de un personaje que encarna tan
bien las infamias de la Iglesia romana. Pero el desprecio
calvinista, primero, y la critica racionalista después, ense-
guida arruinan el mito de una papisa Juana histérica. La
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Enciclopedia coloca a la papisa entre los cuentos de viejas.
Y Voltaire, en el Eusayo sobre las costumbres, escribe a
prop6sito del asesinato de Juan VIIT en 882: «No es mds
verdadero que la historia de la papisa Juana». Sélo el tea-
tro aleman, hacia 1480, recuperd con éxito la historia dela
papisa Juana con el nombre de Fraw Jetta.

La Revolucién francesa no se interesa mias que de ma-
nera limitada en el tema de la papisa, en un tono de critica
a la religién y a la Iglesia. S6lo conocié un cierto éxito la
opereta de Defauconpret, que termina con una parodia

del Ca ira:

Quand sur le front de Jeanneite
La tiare brillera

A notre choix, ma poulette

Oui tout Rome applaudira

Oh. Oh. Oh. Oh. Ah. Ah. Ah. Ah.
Le joli petit pape que voila.

Preés de la beauté qui te pare
Nous verrons bient6ot s’eclipser
Le van éclat de la tiare

Ah, caira, ¢aira, caira.

(«Cuando en la frente de Juanita / brille la tiara / como quere-
mos, paloma mia, / si, todo Roma aplaudiri / Oh, oh, oh, oh.
Ah, ah, ah, ah. / Con el papa pequehito que estd aqui / tan gua-
po como ti1 / veremos pronto hundirse / el falso esplendor de la
tiara. / Ah, ca ira, ¢ca iva, ¢ca ira.»)

De todas formas, la historia de la papisa parece que
seguia siendo popular, al menos en Roma. Stendhal, en
sus Paseos por Roma (1830), en los que transcribe en gran
parte Un viaje por Italia publicado por Nisson en 1694,
cuenta: .

¢Quién creeria que hoy hay en Roma gente que da mu-

* cha importancia ala historia de la papisa Juana? Unperso- - -
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naje muy relevante y que pretende el capelo ha discutido
esta tarde conmigo sobre Voliaire, que segin €l se habria
permitido muchas impiedades a cuenta de la papisa Juana.

La papisa conocié un nuevo repunte a finales del si-
glo X1X y durante el XX como una «curiosidad de la histo-
ria occidental». Es una obra burlesca la que esta en el ori-
gen de este renacimiento, La papisa Juana, publicada en
Atenas en 1886 por el griego Emmanuel Rhoides. I.a no-
vela de Rhoides conocié un considerable éxito en Furopa
y fue traducida a las principales lenguas. Fue atacada por
Barbey d’Aurevilly, traducida al {francés por Alfred Jarry
(traduccién publicada en 1908, después de su muerte) y
traducida al inglés por Lawrence Durrell en 1971.% Tam-
bién se ha dicho que la novela policiaca de Georges Ber-
nanos, Un crimen (1935), recogia la historia de la papisa
Juana. La papisa, incluso, ha llegado también al cine: en la

‘hermosa pelicula de Michael Anderson; Juana, papisa del

diablo, es la gran y bella actriz sueca Liv Ullmann la que
encarna a la papisa. '

También se ha querido encontrar a la papisa en algu-
nos trabajos que fueron muy bien acogidos en Estados
Unidos —sobre todo los de Luce Irigaray— que exploran
las tumultuosas relaciones entre las iglesias y las mujeres en
el curso de la historia, y en especial en la Edad Media. Es
probable que la papisa Juana, en tanto que el Vaticano y
una parte de la Iglesia mantengan a las mujeres a distancia
de las instituciones eclesiasticas y de las funciones sacra-
mentales, permanezca en un segundo plano de las obsesio-
nes pontificias. Sin duda, la imagen de esta escandalosa
heroina, la papisa Juana, hoy tampoco esta ausente del in-
consciente del Vaticano.

-* La'papisa Juana fuetraducida al-castellano en 1977..(N. del t.)



Renart

Renart es una de las creaciones mas ori-
ginales de la Edad Media, aunque su
figura ya estuviera esbozada en las anti-
guas fibulas de Esopo.

N



Tiene su continuacién en la mayoria de los folclores y
de las culturas del mundo, ya que encarna a un tipo social
y cultural concreto, el #rickster, es decir, el picaro, el men-
tiroso. En el imaginario medieval, Renart representa una
dimensién que los antiguos griegos habian definido con el
nombre de mzetis, sin hacerla corresponder con ningtin
personaje.! Por otra parte, Renart expresa la compleja na-
turaleza de las relaciones entre los hombres y los animales.
Al lado del unicornio, en este libro es un ejemplo del ani-
mal real al lado del animal legendario, ademads de ser
miembro de un universo que fascinaba a los hombres y a
las mujeres del Occidente medieval y que esta muy pre-
sente en su cultura y en su imaginario: el de los animales.
En la lectura del libro del Génesis, en el Antiguo Testa-
mento, Dios ofrece los animales al hombre, dado que, una
vez que los ha creado, pide a aquél que les dé nombre,
haciéndole participar, asi, en su creacién y dando la legiti-
macién de un dominio sobre ellos. A partir de ese origen
escriturario, los animales encuentran al hombre en la vida
cotidiana de la sociedad feudal, ya se trate de los animales
del hogar, unidos a la familia; de los animales de las labo-
res agricolas, elementos fundamentales del mundo rural; o
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del universo de la caza, espacio protegido v prestigioso del
grupo seilorial. Y sobre todo, a esa familiaridad habitual
se yuxtapuso muy pronto, desde la Alta Edad Media, una
intensa vida simbdlica. Toda la vida moral de los hombres,
individual y colectivamente, se refleja en el mundo animal.
El animal es para el hombre y la mujer de la Edad Media
un instrumento esencial de temor o de placer, de condena
o de salvacién.

En esa sociedad animal, real e imaginaria, el zorro (re-
nard) ocupa un lugar privilegiado. Ademas de sus signifi-
cados esenciales, el de la encarnacién de la astucia y el de
la ambigiiedad de los seres, Renart esti vinculado en el
imaginario medieval y europeo a dos relaciones significati-
vas. Por una parte, tiene un adversario, un rival, un con-
tra-personaje, que es Ysengrin, el lobo; por otra parte, no
puede ser considerado fuera de la sociedad en la que vive,
que es una imagen de la sociedad feudal monarquica. En
el interior de esa sociedad, tiene una relacién privilegiada
con el Leén, que es el rey. Renart, siempre complejo y am-
biguo, es tan pronto el vasallo y el servidor del leén, como
su opositor, y acaba por ser el usurpador. '

Renart entra en el imaginario medieval con un handi-
cap. Esta presente en la Biblia. Y la referencia escrituraria
que preferentemente se le aplica es la del Cantar de los
Cantares (2:15): «Cogednos zorros, zorros pequefios, que
devastan los vifiedos, y nuestra vifia éstd en flor». Renart
aparece después en el interior de la pareja antagonista,
lobo-zorro, en un poema clerical de finales del siglo x1, el
Ecbasis cujusdam captivi [La evasién de un prisionero]. Es
la historia de un ternero, simbolo de un monje, que huye
despavorido a través de los Vosgos seguido por un lobo
rapaz y mortifero que simboliza a los laicos. La obra esta
situada en el contexto de la reforma gregoriana y de la
querella de las investiduras, y de entrada sitiia el marco
polémico en el que se ird formando la historia de Renart.
El Ecbasis inspira, hacia 1150, una epopeya en verso con
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animales, compuesta por un monje o un sacerdote de
Gante, el Ysengrinus. Fsta epopeya tiene como tema el
conflicto que enfrenta al zorro Renart y a su tio, el lobo
Ysengrin, que no cesa de humillarlo. Al final, Ysengrin es
devorado por los cerdos. El Ysengrinus, asi, plantea un
contraste que serd fundamental en el Rowzan de Renart, el
del habil Renart y el malvado lobo, a la vez imbécil y cruel.
Si yo hubiera querido introducir en el grupo de héroes de
este libro algtin antihéroe, no hay duda de que tendria que
haber escogido al lobo; la gran victima del imaginario
europeo desde la Edad Media, el lobo, es en la Edad Me-
dia feroz y estapido a la vez. Por otra parte, el Ysengrinus
introduce varias escenas que se convertiran en episodios
célebres del Romzan de Renart, como el jamén robado, la
pesca o la consulta de Renart médico. A pesar de los prés-
tamos y las herencias, el Romzan de Renart que hace defini-
tivamente de Renart uno de los héroes del imaginario me-
dieval expresa una atmdsfera muy distinta. Es una obra
Unica en la historia de la literatura, ya que el Roman de
Renart fue escrito por clérigos y después los historiadores
de la literatura, a partir de fragmentos mas o menos inde-
pendientes, compuestos por multiples autores en épocas
diversas entre 1170 y 1250 aproximadamente, formaron
lo que se ha llamado las «ramas». Antes de contemplar
cémo vive y actia Renart, subrayemos que, entre las mu-
chas especies naturales de zorro que existen, el zorro de
los cuentos, y por lo tanto del imaginario, es el que los
naturalistas laman Vulpes vulpes: se trata del zorro rojo y,
como el color rojo ha sido desde 1a Biblia el color del mal,
el del pelaje de Renart ha contribuido no poco a la parte
negativa de su imagen. Sefialemos, por dltimo, que du-
rante el siglo XiI, en francés antiguo y en la onomastica
animal, el término «goupil» (procedente del latin vulpes)
se difumina poco a poco ante el término germanico «re-
nard», surgido probablemente de un nombre propio,
Reinhart o Reginard.
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A través de las diversas ramas del Roman de Renart se
puede reconstruir una intriga méis o menos continua,
como lo han hecho Robert Bossuat v Sylvie Leféver, a los
que sigo aqui. Renart juega sucesivamente malas pasadas
al gallo Chantecler, al herrerillo, al gato Tibert, al cuervo
Tiecelin y, sobre todo, al lobo Ysengrin. Humilla a sus
Iobeznos, se acuesta con su mujer, la loba Hersant, y la
viola en su presencia. Ysengrin y Hersant van a pedir jus-
ticia a la corte del rey Noble, el leén. Renart evita la sen-
tencia del tribunal jurando que reparara el dafio que ha
hecho. Y escapa a una trampa tendida por la loba y el pe-
rro. Humilla mas que nunca al lobo y le hace barrabasa-
das. Convocado de nuevo a la corte de Noble, no compa-
rece y devora a Coupé, la gallina. Acaba por ir a la corte a
instancias de su primo Grimbert, el tején. Condenado a la
horca, eseapa de ella jurando que realizara una peregrina-
ci6én a Tierra Santa. En cuanto queda libre, lanza la cruz y

el bordén y se escapa. El rey le asedia sin éxito en su casti- - -

llo subterrdaneo de Maupertuis (la «mala apertura» que
designa la entrada a la madriguera), comete mil maldades
y tropelias, seduce a la leona, la reina, e intenta usurpar el
trono real del leén. Por fin, mortalmente herido, es ente-
rrado con magnificencia ante la alegria de sus victimas,
pero resucita, dispuesto a volver a empezar.

Tal es el héroe Renart; entre la admiracién y el odio,
encarnacioén de comportamientos que se degradan desde
la inteligencia hasta la trampa y la traicién por medio de la
astucia. Es el ejemplo, en la cultura medieval europea, de
la heroizacién de la astucia, mucho mas que cualquier otro
héroe ambiguo de este imaginario, en el que, como hemos
visto, no hay un héroe perfecto (la perfeccién no es de este
mundo). En ese sentido, es el tinico que suscita la pregun-
ta de si es bueno o es malo.

Debido a sus intrigas en la corte de los animales, Re-
nart hace pensar en la astucia en su contexto social y poli-

tico. Como todos.los seres de la- Edad Media, esta vincu- -
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iado a un lugar; estd unido a Iz tierra y a esa especie de
contra-castillo que es Maupertuis. Y sobre todo, quizis,
hace aparecer un elemento fundamental del imaginario
medieval que en ninguna parie se encuentra con tanta
fuerza: la biasqueda demencial y apasionada del alimento.
Aunque es una epopeya de la astucia, es probable que €l
Roman de Renart sea, mas que nada, una epopeya del
hambre. Renart es, también, una figura tipica de las rela-
ciones entre los hombres y las mujeres: es la encarnacién
del macho feudal que oscﬂa entre la seduccién y la violen-
cia hacia las mujeres.

Por altimo, conforme avanza el siglo X111, la i 1magen de
Renart adquiere un aire satirico cada vez mis fuerte y, al
mismo tiempo, se aleja de los rasgos propiamente anima-
les de sus comienzos, se demoniza. Se le identifica con una
figura diaboli y encarna una imagen fundamental del dia-
blo, la del mentiroso, que no de]a de reforzarse en el curso

- de la Edad Media.

El Romzan de Renart tiene, en la cultura europea y en
las diversas lenguas vernaculas que se expanden entre los
siglos XIII y XVI, una considerable difusién. Primero en
francés, con Renart le Bestourné, de Rutebeuf; Renart le
Nouvel, de Jacquemart Gielée; y Renart le Contrefait, de
un clérigo de Troyes, a principios del siglo x1v. Todos esos
textos acentan el caricter satirico de la historia. Pero en
las venas germaénica, alemana y flamenca es donde se desa-
rrolla mas; sobre todo con la versién, a finales del siglo x11,
de Reinhart Fuchs, de Heinrich der Glichesaere, pero
también con el poema flamenco Van den Vos Reinarde y
su continuaciéon, Reznaerts Historie; una version italiana
aparece en Venecia en el siglo X1i1, Raznardo e Lesengrino;
finalmente, a finales del siglo XV, aparece en Inglaterra Re-
ynard the Fox, de William Caxton.

Como ha observado Claude Rivals, después del si-
glo x11, el segundo gran momento de la entrada de Renart
en el imaginario europeo es la época clisica de los si-



glos XVII-XVIIl, cuando Renart «queda dividido entre la
ficcién del fabulista y la ciencia del naturalista». El fabu-
lista es La Fontaine, que pone a Renart en escena en vein-
ticuatro de sus fabulas. Segtin el gusto de la época, Renart
es siempre el mentiroso, el astuto, pero el fabulista sobre
todo quiso humanizar al animal y lo que él simboliza, vien-
do, en los defectos que en la Edad Media le hacian aborre-
cible, mas bien debilidades que le hacen humano, pues
intenta sustituir el derecho de la fuerza por el derecho del
espiritu y se esfuerza, en una sociedad despiadada, por
conservar un espacio de libertad. En cuanto al naturalista,
evidentemente se trata de Buffon, y aunque el sabio ante
todo tenia la intencién de describir, de una manera cienti-
fica, neutra e imparcial, al animal, no puede evitar hacer
un retrato en el que se percibe su simpatia:

El zorro es famoso por su astucia y en parte se merece
su reputacién. Lo que el lobo no hace sino con la fuerza, él
lo hace con la destreza y a menudo tiene éxito [...]. Hasta
el punto de que, circunspecto, ingenioso y prudente, inclu-
so hasta puede llegar a la paciencia, puede variar su con-
ducta y tiene medios de reserva que sabe emplear para sus
propésitos [...]. No es en absoluto un animal vagabundo,
sino un animal con domicilio.?

La posteridad del Romzan de Renart es importante, so-
bre todo en el drea germanica. El poema de Heinrich der
Glichesaere cuenta entre sus herederos un ilustre texto, el
que Goethe consagra a Reineke Fuchs, en 1794. En esta
eleccion, Goethe fue influenciado por Herder, que veia en
esta historia el modelo mismo de la epopeya alemana vy,
en Renart, «xnada menos que el Ulises de todos los Ulises».
La fiebre que en la época romaéntica se apoderé de Renart
sigui6é durante el siglo XX, hasta el punto de que en Lin-
den-Leihgestern’® se ha abierto un museo Reineke Fuchs.
Por otra parte, el museo municipal de Loeckeren (en Ho-
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landa), en colaboracién con la Universidad de Lausana y la
Universidad Catélica de Nimega, organizé en 1998 varias
celebraciones en el 500° aniversario del mas antiguo incu-
nable aleman de Reynaert, aparecido en Libeck en 1498.

Renart es, también, un héroe de la literatura francesa
del siglo XX, reaccionando contra el vapuleo que en el si-
glo X1x le propiné el socialista utépico Fourier, que veia
en Renart el arquetipo de la hediondez y de la bajeza,
mientras hacia apologia del perro y rehabilitaba al lobo.
En la literatura francesa se han dedicado muchas obras a
Renart, «ese ser doble y ambivalente que fascina, que esta
entre la naturaleza y la cultura, entre el bien y el mal». El
novelista Maurice Genevoix, cantor de la naturaleza, en
1968 publicé Le Roman de Renart. El libro de Louis Per-
gaud, De Gowupil & Margot, se publicé en la popular colec-
cién Folio. Jean-Marc Soyez publicé una notable novela, Les
Renards (1986), en torno a la caza furtiva. Saint-Exupéry, en
su célebre cuento filoséfico El-principito, hacia dialogar al
zorro con su joven héroe.

Renart encuentra en la segunda mitad del siglo XX un
nuevo medio de expresién que le asegura una nueva exis-
tencia: los cuentos para nifios. Asi, Renardeau, un petit
renard retrouve une maman, publicado en Munich en
1982, es recuperado en 1984 por la Ecole des loisirs, que
en 1990 adapta el album de la japonesa Akiko Hayashi,
aparecido en 1989. Le Renard dans lile, de Henri Bosco,
y Le Renard qui disait non & la lune (1974), de Jacques
Chessex y Daniéle Bour encuentran también su joven pa-
blico. Fl zorro para adultos del imaginario medieval se ha
convertido en un zorro para nifios.* No menos brillante es
el destino de Renart en el cine. Primero Renart es el héroe
de la notable pelicula Rowzan de Renart, de Ladislav Stare-
vitch, que utiliza los principales episodios con marionetas
como personajes. El espiritu de la pelicula es ladico y li-
bertario; muestra «la resistencia de un espiritu indepen-
diente ante la pretensién de los poderosos de regir todos



180 HEROES, MARAVILLAS Y LEYENDAS DE LA EDAD MEDIA

los aspectos de la existencia». Una segunda sorpresa es la
unidn, en el mundo de los dibujos animados de Walt Dis-
ney, de Renart con Robin de los Bosques. En la célebre
pelicula de dibujos animados Robin Hood, de 1973, es Re-
nart quien encarna a Robin y lleva el gorro de fieltro de
Errol Flynn en la pelicula de Michael Curtiz. Por dltimo,
lo mas asombroso, sin duda, es que la palabra castellana
«zorro» haya bautizado a uno de los mas extraordinarios y
populares héroes del cine, El Zorro, que se convierte en
un mito gracias a Douglas Fairbanks en la pelicula de Fred
Niblo, E/ signo del Zorro, de 1920, que se desarrolla en
Nuevo México y en California a mediados del siglo x1x,
con lo que afiade al mito de Renart una nueva provincia
desmesurada del imaginario, esta vez fuera de Europa: el
imaginario del Far West en el que Zorro-Renart sufre una
nueva metamorfosis, la que le transforma en un justiciero
enmascarado.’

Robin de los Bosques

Robin de los Bosques tal vez existid,
pero esencialmente es una creacién lite-
raria, la de las baladas que, desde los si-
glos X111-XV, se crearon alrededor de este
personaje, ligado, sobre todo, al imagi-
nario inglés, pero también al europeo.
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Robin de los Bosques introduce en el imaginario
europeo surgido de la Edad Media un personaje repre-
sentativo: el fuera de la ley, el rebelde justiciero; y un en-
torno original: el bosque. El personaje quiza viviera real-
mente en la Inglaterra del siglo XIiI, pero su existencia
esta garantizada por la literatura y su mencién mas anti-
gua se encuentra en el célebre poema Piers Plowman [ Pe-
dro el Labrador] elaborado entre 1360 y 1390 por William
Langland.! En él, Robin de los Bosques es citado como un
héroe de canciones populares, pero no poseemos textos
de baladas dedicadas a Robin Hood mas que en los si-
glos XV y XVI. Robin de los Bosques aparece en la icono-
grafia de las miniaturas medievales muy tardiamente. Su
aparicién se ha fijado en la historia social de Inglaterra en
el siglo X111 y, sobre todo, a finales del siglo X1v, como eco
de las revueltas populares y de los conflictos religiosos de
la década de 1380. Robin Hood es el defensor de los hu-
mildes y de los pobres, es el hombre del bosque, es el jefe
de una banda. Siempre est4 flanqueado por un fiel compa-
nero (Little John) y por un monje truculento (el hermano
Tuck). El romanticismo le afiadird una tierna amiga: Maid
Marian. ' L ;
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Robin de los Bosques tiene un enemigo, el sheriff de
Nottingham, que representa el poder politico y social,
despiadado y antipopular. Casi siempre vive y actia en el
bosque de Sherwood, en el Nottinghamshire, un signo
popular que contribuyé a asegurar su imagen mftica, pues
es un arquero. Tiene ese accesorio emblemaitico, el arco,
que lo hace distinto del caballero noble, a caballo, pro-
visto de lanza y espada. Es un personaje ambiguo, como
todos los héroes de la Edad Media, entre la justicia y la
rapifia, el derecho y la ilegalidad, la revuelta y el servicio,
el bosque y la corte. Con su banda, en la que sobresale un
cura popular y contestatario, roba a los ricos para vestir y
alimentar a los pobres, va en socorro de los desarmados y
los indefensos atacados por los caballeros en los caminos.
Los titulos de las principales baladas que se le dedicaron
en los siglos Xv-xvi hablan bien claro de sus aventuras:
«Robin de los Bosques y el monje», «Robin de los Bos-
ques y el alfarero», «<Robin de los Bosques y el sheriff»,
«La gesta de Robin de los Bosques», «.a muerte de Robin
de los Bosquess.

La tradicién de las baladas que le fueron dedicadas
durante el siglo xvI llega hasta Shakespeare, cuya obra es
la Gltima y mas brillante expresion de la Edad Media. A
vuestro gusto (1598-1600) es una transposicion de la histo-
ria de Robin de los Bosques, ya que el héroe es un noble
privado de sus tierras y de sus funciones por su hermano,
y que se refugia en el bosque de Arden.

El mito de Robin de los Bosques ofrece un caso ex-
cepcional de personaje imaginario. Hemos visto que nues-
tros héroes, y nuestras maravillas, muchas veces se relan-
zaron en la época romantica, pero, en el caso de Robin de
los Bosques, se trata de un segundo nacimiento que se
produjo en la literatura romantica. El padre de Robin de
los Bosques, en el imaginario moderno y contemporineo,
es el novelista britdnico Walter Scott. Robin de los Bos-
ques aparece para la posteridad en la célebre novela Tvan-
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boe (1919).2 En ella, la genialidad de Walter Scott es la de
haber hecho que su héroe viva a finales del siglo X1 y ha-
berle dado un buen papel en la peripecia mas apasionante
de la historia de Inglaterra. Robin, con el nombre de
Locksley, protege con su banda a los sajones expoliados
por los conquistadores normandos. Al volver de la cruza-
da, es hecho prisionero y toma partido por el rey de Ingla-
terra Ricardo Corazén de Ledn en lugar de hacerlo por su
hermano, Juan Sin Tierra. AGn mas, salva al rey que ha
llegado a Inglaterra de incégnito, y la escena en la que re-
vela su identidad es uno de los momentos culminantes de
la novela. Walter Scott también resuelve en ella el proble-
ma de las rapifias de Robin, de las que su rey le absuelve a
la vista de sus méritos. Robin dice: «Mi soberano tiene
derecho a conocer mi verdadero nombre. Un nombre que
me temo haya molestado muchas veces sus oidos. Soy Ro-
bin Hood, del Bosque de Sherwood». Y el rey Ricardo
responde: «jAh, el rey de los outlaws, el principe de los
alegres compafieros! ¢Quién no conoce tu nom<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>