
  


  
    
  


  
    ¿Es posible que estemos asistiendo al ocaso de la inteligencia? ¿Por qué los necios parecen ganar terreno en la política, los negocios y la sociedad en su conjunto? Pino Aprile propone una teoría provocadora y sorprendente: en el mundo moderno, la estupidez no es un defecto evolutivo, sino una ventaja adaptativa. Así como la selección natural despojó a nuestros ancestros de la cola y del vello corporal, la selección cultural tiende a reducir las capacidades intelectuales que durante milenios nos permitieron sobrevivir. Y no es necesariamente una mala noticia para nuestra especie.


    En diálogo con las ideas de Darwin y del Premio Nobel Konrad Lorenz, Aprile nos invita a reflexionar sobre una paradoja inquietante: los inteligentes han construido el mundo, pero son los imbéciles quienes triunfan y lo disfrutan. Para ello, despliega cinco leyes fundamentales que revelan cómo los sistemas jerárquicos y burocráticos de nuestra era premian la mediocridad y castigan el talento. Y así, a través de un análisis tan perspicaz como cargado de ironía, aventura una hipótesis incómoda: «nuestra supervivencia depende ahora de la imbecilidad, por mucho que moleste a los inteligentes que queden».
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  Nota del editor digital


  Edición basada en la edición en papel, la cual se ha escaneado y realizado el ocr.


  Cualquier modificación y o corrección realizada sobre la edición en papel se indica con fuente de color rojo sobre fondo amarillo.


  Al descontento, al irritado, al agresivo, podemos aplacarlo mostrando un poco de interés, de tolerancia, de simpatía. Sin embargo, si intentamos amansar al imbécil, para sacarlo de sus firmes y aun inflexibles convicciones, para hacerle siquiera dudar un segundo, veremos cómo, apenas desconcertado, no tardará en volver a hilvanar, es un decir, sus razonamientos, fiel a la obstinada creencia de que nosotros somos quienes no entendemos nada, de que nos empeñamos en descargar sobre él nuestra imbecilidad.


  SERGIO ZAVOLI


  PRÓLOGO


  Después de dedicar varios años y mucho estudio a alumbrar este libro, he descubierto en carne propia (y en la vuestra, pero en la mía duele más…) una verdad desalentadora: la imbecilidad es seguramente el único ámbito en el que el conocimiento resulta del todo inútil. Dicho de otro modo: saber cómo funciona la estupidez, cómo actúa y se multiplica, debería, en rigor, ayudarnos a evitar sus consecuencias. Pues bien: no es así. La teoría de la necesidad evolutiva del incremento del número de imbéciles (tal como se afirma en este libro) explica el porqué del fenómeno, pero no nos libra de él. Y os lo asegura el padre de la teoría, que podría demostrárosla con un puñado de anécdotas personales. Siendo así, ¿por qué ocurre esto? Muy sencillo, porque no nos resignamos. Sabemos que en general los ejemplares de Homo sapiens sapiens se comportan como imbéciles y que ése es el camino de la especie, pero seguimos negándonos a aceptarlo. Cueste lo que cueste. Vamos a ver, ¿cuándo entenderemos que ir contra la estupidez es también estúpido?


  Es como cabrearse por los resultados electorales que no nos gustan, cuando deberíamos tener presente que los votantes no eligen al mejor, al más honrado, al más capaz, sino a quien más se les parece. Y como los imbéciles son mayoría, ya sabemos quién gana.


  A los pocos años de concluir este estudio he visto confirmada una vez más una de las principales características de la estupidez: su carácter epidémico y la aceleración con la que se propaga. La frase que más oímos es: «El mundo ha perdido la cabeza» (ya la idea de que tuvo cabeza, aunque fuera hace mucho, mucho tiempo, casi parece sorprendente).


  Hemos depositado demasiadas esperanzas en el Tercer Milenio, cuando, en última instancia, los del Tercer Milenio seguimos siendo nosotros, si bien algo más viejos. La querencia por la cantidad, por acumular «más» (lo «más», como lo «mucho», es un atributo principal de la estupidez), impera sin control a escala planetaria.


  La inteligencia cuestiona las causas, estudia los efectos, se propone fines posibles a partir de determinadas premisas; la estupidez se ocupa de los medios para alcanzar esos fines: suministra números, cantidades de herramientas y máquinas, de hombres, de bienes y dinero, de poder y obediencia, de barbarie y cadáveres. Tras la borrachera ideológica de finales del pasado milenio, lo nuevo ha abandonado las ideas y se ha concentrado en las cosas (lo único que queda).


  Con estas cosas poco podemos hacer, salvo esto: observar, por el placer solitario o poco más de entender. Es un fin en sí mismo.


  Pero es mucho.


  Lo es casi todo.


  Y LORENZ ME DIJO…


  ¿Por qué hay tantos imbéciles? No me lo quitaba de la cabeza: me sorprendía la naturalidad con que toleramos la estupidez. Me preguntaba: ¿se dan o no se dan cuenta los demás del poco sentido que tienen muchas de las cosas que hacemos? Y dado que no todos somos tontos, ¿cómo es que no nos importa?


  Entonces conocí a Charles Darwin y me quedé deslumbrado. En la escuela me habían inculcado una idea elevada del ser humano y de su «suerte progresiva y soberana», como dice Leopardi. Darwin me enseñó a dudar de ella. La obra que me impresionó, más incluso que El origen de las especies, fue El origen del hombre, la menos conocida de sus obras maestras. Tuve la sensación de que se me revelaba un secreto.


  El ser humano es un animal muy parecido a los grandes simios. Somos el producto de un larguísimo proceso evolutivo regido por las mismas leyes que siguen marcando el camino de todas las especies (incluidas las vegetales). Nos distingue de los demás animales, incluso de los más próximos, la cantidad y la calidad de nuestra inteligencia. Ningún otro animal del planeta tiene tanta. Me fascinaba la idea de que el mismo mecanismo que nos había otorgado esta potencia cerebral se la hubiera negado a otros. O sea, ¿por qué nosotros? (¿Y por qué, me preguntaba acto seguido, este hermoso don se usa tan poco?).


  La ley evolutiva es la misma para todos: la selección natural, la supervivencia del más apto. Así prevalecen las características que permiten a la especie (a cualquier especie) responder ventajosamente al entorno. La selección natural no sigue un camino trazado: avanza al azar y de una serie ininterrumpida de intentos exitosos genera aquellas características que garantizan la supervivencia de la especie. En nuestro caso, fue la inteligencia.


  El mismo Darwin aplicó su teoría al ser humano, teoría que otros resumieron en términos tan pedestres para la época («Descendemos del mono») que la piadosa esposa del obispo anglicano de Worcester comentó: «Si es así, por lo menos que no se entere nadie».


  Pero el razonamiento de Darwin era mucho más complejo. En realidad, la idea de descender del mono no es tan terrible, pues al fin y al cabo ya no somos monos, que es lo que importa. Muchas familias tienen antepasados inconvenientes y, cronológicamente, más recientes. Del pensamiento de Darwin creía poder deducir algo más: una explicación plausible de la inteligencia humana basada en razones puramente naturales. ¡Qué chasco para el hombre que se considera el centro del universo!: su potencia mental, en el teatro de la vida, no vale más que el mimetismo, la fuerza física o la envergadura de otros animales. Así, más en serio que en broma, empecé a preguntarme: si hubo especies acuáticas que se hicieron terrestres y animales reptantes que ahora vuelan, ¿quién nos asegura que no habrá nuevas adaptaciones que alteren la calidad y la cantidad de nuestras características, incluidas las cerebrales? Somos el único ser pensante del planeta, pero ¿quién nos asegura que seguiremos siéndolo?


  Ahí caí en la cuenta de que hasta con la teoría de la evolución humana podíamos alimentar nuestro orgullo de animales inteligentes, la necesidad de sentirnos especiales: la arrogancia de la especie…


  Antes, la investigación científica de nuestros orígenes se encomendaba al examen de los restos fósiles de los primeros homínidos y sus manufacturas. Así, el resultado de estas investigaciones, oportunamente elaborado, nos permitió confeccionar esas tablas de la evolución humana que ilustran los libros científicos: una serie de bípedos puestos en fila según el (hipotético) orden cronológico de su aparición. El primero de la izquierda era casi un mono: pequeño, peludo, encorvado, con brazos y piernas desproporcionadamente largos y arqueados, y la mirada perdida. A medida que avanzábamos hacia la derecha y hacia el presente, los rasgos animales se atenuaban hasta sublimarse en el último de la fila, el Homo sapiens sapiens. Alto, apuesto, con la barbilla y la mirada tendidas hacia el futuro (como si le hubieran asegurado que iba a ser Leonardo da Vinci).


  Como es natural, se nos dejó bien claro que esa reconstrucción sólo era hipotética. Algún homínido podía intercambiar su sitio en la fila con el vecino más o menos simiesco, y siempre estaba el eslabón perdido: nuestro antepasado más cercano, casi tan guapo como nosotros, pero aún repelente y tonto como los predecesores.


  Esto no debilitaba el fundamento de la reconstrucción: por muy bestias que fueran sus progenitores, el ser humano seguía siendo el destino maravilloso de un viaje emprendido hace millones de años. De un modo u otro, pues, somos seres especiales, únicos. Con Darwin, parecía como si el hombre se hubiera apartado del centro de la creación, como si renunciara a ser la creación decisiva y más noble de Dios, la única hecha a su imagen y semejanza. Y, sin embargo, sí, seguíamos siendo la obra maestra de la evolución. Sólo así cobraba fuerza la teoría de que el hombre es el centro de la naturaleza, la razón que explica la existencia del universo.


  No me veía capaz de emitir juicios sobre las disputas científicas ni teológicas a las que la intuición de Darwin había dado origen. Ni siquiera estaba seguro de que el bueno de Charles compartiera ciertas derivaciones que otros podrían hacer de sus ideas. Sólo intuía, confusamente, que ahí podía haber algo importante, aún por desvelar. Pero no iba más allá.


  Al final me hice periodista y, después de trabajar muchos años en un periódico, entré en una revista, coincidiendo con uno de los momentos de mayor incertidumbre moral y política de la historia italiana de finales del milenio pasado. Como buscábamos respuestas, transfusiones de saber, y no había un único e indiscutible «viejo de la montaña», estaba muy de moda hacer largas entrevistas a personajes célebres por su saber y autoridad, de las que resultaban retratos comentados, juiciosos, llenos de anécdotas y opiniones sobre todos los temas posibles. Tuve así ocasión de conocer a varios protagonistas de la historia del siglo XX: algunos me recibieron en su casa, conocí a su familia, a veces comí a su mesa y pude, con su permiso (o a veces, lo admito, sin él), curiosear en sus escritorios, en sus bibliotecas. Quizá tendría que haberme preguntado: ¿quién me da derecho a irrumpir en la vida de estas personas, a sonsacarles opiniones, confesiones, sentimientos? Nunca me sentí un intruso. Pensaba que tenía el derecho de preguntar y ellos tenían el deber de responder. ¿Por qué? Porque somos animales sociales y es bueno que compartamos, que difundamos las preguntas y las respuestas. Durante mucho tiempo pensé que «la respuesta absoluta» existe, pero está desmenuzada entre todos los hombres; cada uno tiene un granito de ella y no sabe que lo tiene. Si alguien, como en un rompecabezas…


  Un día, el director de la revista en la que trabajaba y yo decidimos hacer un reportaje sobre Konrad Lorenz: era un «alma grande», al que habían galardonado con el Premio Nobel por su contribución al nacimiento de una nueva ciencia, la etología (que estudia el comportamiento de los animales), pero que era conocido en todo el mundo por su manera divulgativa de contar observaciones científicas como si fueran fábulas de animales. Uno de sus libros, El anillo del rey Salomón, lo había hecho justamente famoso.


  Tras mi amor juvenil por Darwin, emprendí, ocasionalmente, como todo el mundo, por gusto y sin gran empeño, mi propia investigación sobre las tres preguntas fundamentales: quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos. No hice ningún descubrimiento capital, pero con mayor frecuencia me sorprendía la naturalidad con la que el ser más inteligente del planeta tiende a actuar de manera completamente irracional.


  De Lorenz había leído algo y me había gustado. Para conocerlo mejor, me hice con todo lo que encontré de él y me zambullí en su lectura: primero por obligación, luego con interés, después con tal voracidad que lamenté que no hubiera más que leer. Fue otra revelación, comparable a la que tuve con Darwin. Me preguntaba cuál sería el resultado de un estudio del comportamiento humano hecho según los principios y métodos de la etología. O sea: si el hombre no es más que un animal (y, aparte del orgullo de especie, no hay ninguna razón para pensar que es el mejor), ¿por qué no someterlo a observación como hacemos con los demás animales y juzgar sus acciones con los mismos criterios científicos y el mismo distanciamiento con los que estudiamos a los lobos y a los gansos?


  Instintivamente supe que de ese modo podría comprender mejor las razones que nos mueven a actuar como estúpidos. Para entonces, la frecuencia con la que, en todos los niveles, encontraba imbéciles —o incluso personas que no lo eran, pero que, sorprendentemente, actuaban como si lo fueran— era tan alta que no podía deberse a la casualidad. Aunque me juzgaba con benevolencia, no podía menos de advertir que mis propias decisiones no siempre eran razonables y en ocasiones incluso comprendía perfectamente que iba a cometer una estupidez. Lo comprendía y, sin embargo, la llevaba a cabo. ¿Qué fuerza latente nos impulsa a actuar así, a comportarnos como tontos, aunque lo sepamos y queramos evitarlo? ¿Existe —⁠ésta es la pregunta— una razón más poderosa que la razón capaz de engendrar estupidez? Si nuestra característica es la inteligencia que nos ha permitido sobrevivir y dominar un medio hostil, ¿por qué reina la imbecilidad? ¿Qué la justifica y hasta la hace necesaria?


  Estas preguntas eran poco más que un juego para mí; un tema que traía a colación cuando quería impresionar a los demás, parecerles excéntrico. El atracón de lecturas de Lorenz que me pegué me hizo sospechar que en aquel pasatiempo había más sustancia de la que yo creía.


  Telefoneé al ayudante de Lorenz y le pedí una cita con el maestro para hacerle una entrevista. Me contestó que el profesor (ya muy mayor) no estaba en condiciones de recibir visitas. Quizá más adelante… Esa misma noche partí para Viena con un fotógrafo. A la mañana siguiente me hallaba en Altenberg, el pueblecito a orillas del Danubio en el que nació Lorenz y donde vivía con su mujer, una amiga de la infancia, en la misma casa que había construido su padre. El nombre del pueblo era más largo que la arteria principal de la localidad, aunque nuestro profesor vivía en la calle Lorenz (así llamada en honor de su padre médico), en la que sólo había un número y una casa: la suya.


  Me lo topé en la puerta. Volvía del laboratorio y no tuvo el valor de echarme. Al leer sus libros me había formado la idea de que era un hombre maravilloso. Ahora no me cabía la menor duda. Era un caballero, un anciano de alma noble, aspecto elegante y cuerpo robusto, en el que todavía se adivinaba cierto vigor juvenil, con barba y pelo blancos de filósofo griego, amable y risueño, de ojos vivaces que se interesaban por todo. El niño que llevaba dentro aún seguía jugando.


  Pese a la insolencia con la que lo abordé, pese a que no hice caso de su negativa, me invitó amablemente a entrar, tras dar una fugaz muestra de desconcierto. Me pareció incluso que se alegraba de que lo visitara un desconocido que quería hacerle muchas preguntas. Esto lo atribuí a su exquisita educación. Luego me di cuenta de que había algo más. No le importaba que yo fuera periodista: le gustaba hablar de sus ideas, ver qué efecto causaban en su interlocutor (cosa increíble, si tenemos en cuenta la aprobación y admiración de las que gozaba en todo el mundo). Escuchó cada una de mis palabras como si fueran observaciones de un colega. Con todo, no lograba sacudirme el temor reverencial que me inspiraba: aquélla no era una entrevista más. Lo sentía en mis carnes, porque, aunque no era la primera vez que me hallaba ante un gran personaje, nunca había experimentado con tanta urgencia la conciencia de estar ante una persona mucho más preparada y sagaz.


  Nos hallábamos en su despacho, frente a un gran ventanal que daba a un vasto prado rodeado de árboles. La entrevista había terminado y el profesor se había sometido con irónica condescendencia al ritual de las fotos. Su esposa nos invitó a tomar té. «Son ustedes buena gente —⁠nos comentó Lorenz a mi compañero fotógrafo y a mí cuando ella salió—. Mi mujer cala rápidamente a las personas y sólo invita a tomar té a las buenas». El cumplido me cogió por sorpresa. Y observé que de pronto el maestro nos miraba de otra manera, con más estima. El cambio fue tan brusco que debió de advertir mi divertida sorpresa y añadió, a modo de explicación: «Yo me fío de la sensibilidad de mi mujer y de la de los animales, que perciben estas cosas mejor que yo: soy el etólogo de la casa, pero mis perros escuchan a mi mujer y a mí no me hacen caso».


  Todo esto (y la quietud de la casa; el té, que estaba rico, y las galletas, que sabían a horno) estableció un delicioso clima de confianza. Me sentía agradecido de que aquel hombre tan especial me dedicara su tiempo y me tratara como a un invitado, y no como a un intruso. Cuando nos terminamos el té, me invitó a pasear por el jardín. No tenía pensado hablarle de mis ideas sobre la estupidez. No quería aprovecharme de la cordialidad que teñía aquella agradable sobremesa. Pero de pronto rompí el silencio y le pregunté: «Profesor, ¿no cree usted posible que muchos comportamientos humanos tiendan a limitar el uso de la inteligencia, en lugar de aumentarlo? ¿Y que esto pueda ser debido, o impuesto, por la misma sociedad, por la cultura? ¿No cree que puede haber una especie de selección cultural (e incluso natural) que nos condiciona, que nos obliga a ser imbéciles?».


  Se lo solté de un tirón. Al punto deseé no haberlo hecho. Me invadía esa horrible sensación que nos acomete cuando, contentos de la buena impresión que estamos dando, de pronto metemos la pata y pensamos: «Ahora ya saben que soy tonto de remate». Lorenz me lo vio en los ojos y sonrió. Me cogió del codo con una mano y con la otra hizo un amplio ademán que indicaba vastedad, ausencia de límites. «No se imagina usted lo que tiene entre manos», respondió. Y, aun a riesgo de confundir esperanza con experiencia, juraría que su voz sonó grave.


  Animado por su reacción, le hablé de las ideas que me rondaban por la cabeza y que sus mismos libros me habían ayudado a concebir. Intenté exponerlas de manera sistemática, pero, en mi entusiasmo por tener semejante interlocutor y verlo dispuesto a dedicar su tiempo a analizarlas, seguramente no fui todo lo coherente que hubiera deseado. Me miró como si me viera por primera vez. En sus ojos había sorpresa y curiosidad. Comprendí que debía de haber dicho, aunque fuera de manera poco científica, algo importante. Y que se preguntaba si, al menos, me daba cuenta; si yo era consciente del contenido profundo de lo que decía o si había encontrado por casualidad una pepita cuyo valor desconocía.


  Seguimos paseando y hablando unos minutos más, mientras el sol se ponía en la campiña que se extiende hacia el Danubio. No recuerdo exactamente qué más nos dijimos. Sí recuerdo que enumeró algunas pruebas de la estupidez humana: la locura europea de la Segunda Guerra Mundial, algunas de las decisiones políticas de Reagan, el delirio de poder que supone dotarse de armas cada vez más sofisticadas e incontrolables. Pero lo que más me impresionó de aquella conversación fue el sentido, la idea básica de lo que decía Lorenz: en el ser humano, la selección cultural es muy poderosa y quizá más decisiva que la selección natural; la conducta social, o en cualquier caso la conducta socialmente inducida, tiende a condicionar y orientar las decisiones individuales. Y no me pareció que el profesor descartara la posibilidad de que esta selección opere para reducir nuestras facultades intelectuales. Me explicó que esto ocurre, de forma macroscópica, a través de un mecanismo sencillo e inexorable. El genio humano concibe soluciones para (casi) todas las necesidades de la vida y, una vez hallada la solución del problema, ya no necesitamos usar la inteligencia: nos basta con copiar. Pero repetir no es inventar y, como no las estimulamos, nuestras dotes intelectuales se marchitan.


  Mi entrevista con Lorenz no había versado sobre la imbecilidad, pero la conversación con que cerramos nuestro encuentro condicionó tanto mi trabajo que el artículo se publicó con el siguiente título: «Y Dios creó al estúpido». Al ver que lo compraban para publicarlo hasta en Japón, supe que el tema debía de haber tocado más fibras sensibles de lo que normalmente queremos admitir.


  Muchos meses después, me escribió un ayudante de Lorenz. Me decía que el profesor recordaba con interés la conversación que habíamos mantenido y que se la había comentado a un amigo suyo, profesor de Filosofía en una pequeña universidad austriaca. Era una carta simpática: me aconsejaba que desarrollara aquellas intuiciones porque podían sorprenderme y que, en mi calidad de periodista, procurara divulgarlas.


  Me sentí halagado y contesté enseguida, aunque para decir que dudaba seriamente de si tenía sentido hacer públicas aquellas ideas mías sobre la estupidez. No sabría cómo dar forma a mis pensamientos: yo era periodista, no científico.


  Poco después, Lorenz murió y el mundo se despertó más pobre. Me habría gustado saber más de él, qué había hecho todo aquel tiempo, cómo había pasado los últimos meses, si había conservado su proverbial serenidad en los momentos postreros. Confieso que también tenía otra curiosidad: ¿había el profesor, a partir de nuestra conversación y de los ánimos que me había dado, elaborado algo que pudiera serme útil en mi reflexión sobre la imbecilidad? Al fin y al cabo, el libro que dejaba como testamento espiritual tenía un título revelador: Decadencia de lo humano. Lo pensé y al final decidí escribir a su cortés ayudante y preguntarle.


  Pero no tuve tiempo, porque antes recibí, inesperadamente, otra carta del mismo ayudante: me pedía permiso para darle mi dirección al profesor de Filosofía al que Lorenz había hablado de mis ideas. Estaba interesado en intercambiar opiniones sobre el tema. Esto me halagó. ¡Pero ojo! Un filósofo austríaco, amigo de Lorenz, quería reflexionar conmigo sobre asuntos que yo había planteado indirectamente. Una persona más prudente y menos presuntuosa habría buscado una manera elegante y cortés de rehusar; yo me dejé llevar por mi forma predilecta de estupidez (el orgullo) y le contesté que estaría encantado de conceder al profesor amigo de Lorenz toda la atención que pedía, siempre que yo mereciera la suya.


  Y, para no quedar mal ya de entrada, me procuré los libros del futuro interlocutor. No eran muchos, pero sí profundos como pocos, y estaban escritos con un estilo rígido (o así me lo parecía, sabiendo que era austriaco), preciso en los detalles, sensible a los matices. Había escrito bastante sobre ética política y filosofía del derecho, pero se había interesado también (¿cómo no?) por el método de la investigación histórica y por las ciencias naturales. Un texto dedicado a la idea de justicia (qué se consideraba justo e injusto en la relación del individuo y el Estado) se tenía por su obra maestra.


  No tardé en recibir una carta del filósofo, la primera de una larga serie. Nuestra correspondencia se prolongó meses. Yo pasaba mis tardes libres y sus respectivas noches discurriendo argumentos con que responderle, e intentando exponerlos de la manera más coherente y lógica posible. Procuraba seguir todos los caminos que mi exigente interlocutor trazaba en sus cartas. Él iba directo al grano y su experiencia le permitía exponer las cuestiones de forma clara y concisa. Yo debía seguir las muchas ramificaciones de sus ideas fundamentales y a veces descubría vías insospechadas. Encima, por mi disposición profesional a la divulgación mediante el ejemplo y la anécdota, yo usaba un lenguaje que, aunque me era habitual, quizá no fuera el más adecuado para debatir los temas de los que tratábamos. Muy distinta era su prosa esencial, sin ornamentos, que aún parecía más rigurosa por el idioma, el alemán. Resultaba así un estilo que poseía a la vez cierta dignidad literaria y claridad (creo que mi transcripción empobrece inevitablemente la calidad de la escritura de mi corresponsal). También utilizaba la imaginación como herramienta: le era útil para desarrollar sus ideas. Sobre el hombre y la moral, el profesor tenía convicciones profundas, fruto de muchos años de estudio, de reflexión, de enseñanza. Por lo que yo creía entender, mis pobres ideas, de las que le había hablado Lorenz, le interesaban precisamente porque eran muy distintas de las suyas.


  He conservado todas sus cartas; no he guardado copia de las mías, pero sí notas, apuntes, borradores. Con estos materiales he reconstruido nuestra discusión sobre el fin de la inteligencia. En los años transcurridos desde entonces, he seguido reflexionando sobre la cuestión; he hallado más demostraciones, nuevos documentos, mejores ejemplos. Me ha parecido oportuno añadir todo esto, porque no altera lo esencial de mi discurso; al contrario, lo aclara. Además, como no dispongo de copias de mis cartas, me sería difícil distinguir, pasados tantos años, lo que pensaba y escribía entonces de lo que he elaborado luego. En cambio, consigno fielmente los pasajes de las cartas del profesor. No he añadido nada; sólo he suprimido las partes que no guardaban relación con el tema tratado, aunque muestran cómo una relación fortuita, nacida para satisfacer la curiosidad intelectual, se convirtió en una amistad llena de pudor[1].


  1
GUERRA CONTRA LA INTELIGENCIA


  He leído con mucha atención la carta en la que expone estas sorprendentes teorías suyas. La originalidad (¿o la extravagancia?) de lo que argumenta ya me impresionó cuando mi querido amigo, el profesor Konrad Lorenz, me habló de usted.


  Sus ideas, como digo, me impresionaron, pero no estoy seguro de que la impresión sea favorable. Su intuición y las consecuencias que de ella extrae me parecen más bien discutibles.


  ¿Es posible que la inteligencia humana esté extinguiéndose? ¿Que nuestras facultades más preciosas, más significativas y, lo que es más importante, esenciales para nuestra supervivencia, estén destinadas a desaparecer?


  Estoy absolutamente convencido de que esta idea es absurda y de que lo que usted dice nunca ocurrirá.


  Intentaré, pues, analizar sus argumentos uno a uno y rebatirlos.


  Los homínidos de los que, al parecer, el hombre evolucionó se hallaban sin duda en desventaja con respecto a todos los demás animales. Carecían, en efecto, de las dotes físicas que podían garantizar su supervivencia; no tenían grandes defensas ni medios de ataque adecuados: parecían estar a merced de un entorno natural hostil y, por tanto, condenados a la extinción. Incluso su número era reducido.


  Pocos y débiles: ésta era la incómoda condición de nuestros antepasados. Sin embargo, albergaban potencialidades que, oportunamente desarrolladas, no sólo les permitieron sobrevivir, sino que fueron el motor de una evolución extraordinaria. En el lenguaje común, llamamos «inteligencia» al conjunto de estas facultades: es el factor determinante del desarrollo de nuestra especie. En cuanto a las características físicas, nuestro antepasado no sólo era inferior a sus adversarios, sino también a sus competidores, con los que tenía que disputarse el alimento y el cobijo. El gran desarrollo de las facultades intelectuales, prerrogativa de la especie humana, compensó esta desventaja. Esto resulta evidente si, entre muchos, consideramos un solo parámetro y el más obvio (y significativo): el aumento de la capacidad cerebral, el tamaño de nuestro cerebro.


  El volumen del cráneo humano no dejó de aumentar hasta hace treinta mil años. Primero de manera más o menos constante, aunque bastante lenta, y luego cada vez más rápido. El poder de este factor evolutivo resulta aún más llamativo si tenemos en cuenta que el aspecto físico de nuestros antepasados cambiaba mucho más lentamente.


  Perdone que, en esta introducción, le recuerde nociones elementales que de seguro no necesita que le repitan. Pero me son precisas para exponer mi tesis principal: mientras que la supervivencia (y la evolución) de otras especies animales se debió a sus características físicas, la del ser humano dependió de sus dotes intelectuales, las cuales siguieron desarrollándose y determinaron la trayectoria del Homo sapiens sapiens hasta convertirlo en un animal aparte, completamente distinto de los demás./span> hasta convertirlo en un animal aparte, completamente distinto de los demás.


  Podemos decir, por tanto, que la inteligencia fue «nuestro destino necesario»: nos salvó de la extinción y nos hizo como somos. Todo lo cual se opone diametralmente a lo que usted afirma. Pero me gustaría añadir algo más.


  La evolución del ser humano se ha frenado mucho en los últimos treinta mil años, hasta (al parecer) detenerse. En este periodo, nuestras características, que en los milenios anteriores cambiaron continuamente a impulsos de la evolución, no han variado. De hecho, nuestro aspecto físico y el volumen de nuestro cerebro son hoy, a grandes rasgos, idénticos a los de nuestros antepasados de hace trescientos siglos.


  Pero las diferencias entre un hombre del Paleolítico y uno contemporáneo son tan grandes y significativas que un observador carente de conocimientos antropológicos difícilmente los consideraría ejemplares de la misma especie. Si las características físicas no han cambiado, ni ha cambiado la capacidad cerebral, ¿a qué se debe la distancia que nos separa de nuestros semejantes de hace treinta mil años?


  La respuesta hay que buscarla de nuevo en la inteligencia. Es cierto que, desde entonces, las dimensiones del cerebro no han cambiado, pero, a la hora de medir la inteligencia, no podemos quedarnos con la cantidad de materia gris. Porque, aunque ésta no haya cambiado, el uso que hacemos de ella ha evolucionado profundamente. Y esto es lo que importa.


  Somos tan diferentes de nuestros antepasados paleolíticos porque utilizamos nuestras facultades intelectuales con una intensidad desconocida para ellos. Piense usted en lo complejas que son la tecnología y las máquinas y en lo que nos exigen cotidianamente. Y si pasamos del mundo de las cosas al de las ideas, vea usted la inmensa cantidad de conocimientos científicos, de temas de especulación intelectual y religiosa, de intuiciones, de valores: se hace así patente la distancia que nos separa de nuestros lejanos ancestros. El mundo del espíritu humano ha evolucionado mucho más que nuestro aspecto físico.


  No quiero recordar ahora lo que han observado grandes pensadores como Aristóteles y Popper y que podría sustentar lo que digo, ni pretendo jugar con las palabras. Pero tampoco creo que pueda discutirse el hecho de que, mientras que nosotros no hemos cambiado mucho, con igual tamaño cerebral, nuestras capacidades intelectuales han progresado de manera impresionante. Y lo han hecho hasta el punto de que hoy somos capaces de reproducir artificialmente algunas de ellas: las más elementales, cierto, las más esquemáticas, pero supone un logro muy significativo, porque marca un comienzo. La inteligencia artificial, como los ordenadores, reproduce algunas de nuestras facultades cerebrales. Suponiendo que el ser humano se extinguiera, algunas de sus características no desaparecerían con él. Y esto no puede decirse de ningún otro animal.


  Estoy seguro de que, lejos de menguar, como usted afirma, nuestras capacidades mentales seguirán desarrollándose. No veo qué factores podrían provocar lo contrario. El destino de nuestra especie sigue siendo la inteligencia, aunque no podamos predecir adónde nos llevará este proceso evolutivo, que se mide en espacios de tiempo tan grandes que no tiene sentido hacer conjeturas. Lo que, repito, sí sabemos a ciencia cierta, a la luz de los datos de los que disponemos, es que la evolución humana está ligada al aumento continuo de las facultades intelectuales, aumento que fue primero cuantitativo y luego cualitativo.


  No parecía fácil refutar las consideraciones del profesor. Ante su construcción lógica, mis conjeturas sobre el fin de la inteligencia humana corrían peligro de naufragar. Sin embargo, en la primera carta que le escribí a mi docto interlocutor mi idea apenas estaba esbozada, era poco más que una intuición. Y en el resumen que el profesor hacía de la evolución humana me parecía ver asomos de una manera de pensar consoladora: venimos de un pasado oscuro y avanzamos hacia un futuro que sólo podrá ser más luminoso. Es una teoría que, más allá de su profundidad lógica y científica, se ve socavada por una debilidad subyacente: nos gusta pensar que es así, nos da optimismo y nos hace esperar que lo que hoy no podemos comprender ni hacer, podremos comprenderlo y hacerlo mañana. En el fondo de nuestra conciencia, quizá nunca hayamos aceptado realmente la idea de que descendemos del mono; idea que sólo podemos digerir por el hecho de que ya nos separa de él una enorme distancia. Y casi lo mismo puede decirse de aquellos paleolíticos que tenían tanto cerebro como nosotros, pero no supieron utilizarlo tan bien como nosotros. La inteligencia nos ha distanciado de aquellos parientes impresentables; nos ha traído hasta aquí; nos llevará mucho más lejos (puede ser, los hijos de los trogloditas descubiertos en Nueva Guinea pilotaban reactores pocos años después).


  Estas creencias, en mi opinión, no se sostienen. Y así se lo escribí al profesor.


  En nuestro planeta, la norma para sobrevivir es «ser muchos o ser fuertes», no una cosa y la otra. Los leones son pocos, pero son los más fuertes de la sabana. Las gacelas, que también corren por la sabana, son presa de los leones, pero son muchas; ninguna fiera puede despedazarlas a todas. Las más lentas mueren, pero, por grande que sea la matanza, la especie se salva. La regla es ésta: los pocos tienen fuerza, los débiles son muchos. Los fuertes no encuentran comida para todos cuando son demasiados y se mueren de hambre. Los que son débiles y pocos no tienen futuro.


  Pero ésta era precisamente (como bien recordaba el profesor) la condición de nuestros antepasados monos: no eran numerosos como las gacelas ni fuertes como los leones. Del instinto de conservación surgió, pues, una nueva vía de salvación que transgredió la regla: la inteligencia. Es un arma que se ha revelado poderosísima, que ha puesto en nuestras manos el destino de todas las demás especies del planeta, que nos ha permitido multiplicarnos del ecuador a los polos.


  La inteligencia nos ha salvado de la extinción y ha sido el motor de la serie de cambios que nos han hecho como somos.


  Ahora, sin embargo, la situación es muy distinta de la que había en las remotas eras en las que empezó nuestro periplo evolutivo. Hoy, nuestra supervivencia está asegurada y, lejos de que los ataques o la competencia de otras especies animales sean un peligro, hemos exterminado a varias de ellas, hasta el punto de que nuestro número (superabundante) y nuestras capacidades suponen incluso una amenaza para el equilibrio del complejo, pero delicado sistema que es la Tierra. Y el ecólogo James Lovelock, que considera que nuestro globo es un único ser vivo, dice que el planeta nos eliminará como si fuéramos piojos antes de que acabemos con él. Sólo que esto, por suerte para nosotros, iría en contra de un principio evolutivo (y físico) llamado «de economía», según el cual la naturaleza siempre se mueve por el camino menos costoso. Y condenar a la extinción a toda una especie porque tiene el cerebro muy fértil es «antieconómico». No nos cortamos la pierna porque se nos encarne una uña. El Homo sólo es peligroso para la Tierra si es sapiens. Si lo fuera más o lo fuera menos, el planeta podría soportar perfectamente su presencia.


  Para la especie humana, el riesgo ya no es la extinción, sino la multiplicación, el crecer demasiado, incluso en poder. «El número es la bomba», resumía el filósofo Raymond Aron.


  Y esto significa que la inteligencia (o, al menos, la inteligencia humana) ha agotado su función: ya no es necesaria y está siendo eliminada como, en el pasado, lo fueron otras características caducas (pelo en todo el cuerpo, cola, muelas del juicio…). Lo demuestran la historia de nuestra especie y nuestro comportamiento cultural y social.


  Estamos tan orgullosos de nuestro genio que creemos:


  
    que sólo puede crecer;


    que es para siempre;


    que, incluso, el Homo sapiens sapiens sólo sirve


    para perpetuar la inteligencia.

  


  Inteligencia que seguiría existiendo (por ejemplo, en el silicio de los ordenadores y en otros materiales u otras formas de vida) incluso sin nosotros.


  Pero esto es falso. Hace entre cincuenta y treinta mil años, el volumen de nuestro cerebro se vio drásticamente reducido y, desde entonces, el uso que hacemos de él ha ido disminuyendo. Como cualquier otra especie, a nosotros nos interesa exclusivamente una cosa: salvarnos. La gacela no corre para que la velocidad sobreviva; el león no muerde para transmitir su fuerza. Por lo mismo, el hombre no vive para evitar que la inteligencia se extinga; ésta no es sino un medio, que usamos porque funciona y mientras no encontremos otro mejor.


  El ingenio no fue más que el instrumento que la evolución inventó para que nuestra especie conquistara las condiciones que garantizaran su supervivencia. La misión está cumplida; ya no necesitamos la inteligencia (o la inteligencia ya no necesita al hombre), al menos no tanto como la necesitamos en el pasado.


  Einstein se preguntaba por qué el hombre lo inventó casi todo cuando vagaba por el planeta siendo unos pocos millones y casi nada ahora que hormiguea siendo miles de millones. No encontró respuesta. La estupidez intimida a los grandes hombres, porque estos intuyen lo grande y peligrosa que es (a diferencia de la inteligencia, no tiene límites).


  Dos investigadores del siglo pasado, Greg y Galton, contemporáneos de Darwin (el segundo era además su primo), se plantearon una curiosa pregunta. Si fundáramos una ciudad con cien irlandeses estúpidos, analfabetos, borrachos y groseros, y con cien ingleses cultos, bien educados y sobrios (bueno… casi sobrios), veríamos que al cabo de unas cuantas generaciones habría miles de necios y ni un solo gentleman.


  Greg y Galton habían descubierto algo sorprendente y lo exponían con británica perfidia. En la selección y transmisión de los rasgos, ganan los peores; incluso cuando se trata de caracteres hereditarios, los malos desplazan a los buenos.


  Si esto nos sorprende, es porque adoptamos un punto de vista ético o estético que empaña nuestro criterio: por eso Abel nos parece mejor que Caín. Por aceptable que sea este juicio en el plano moral, lo cierto es que quien se afirma en la selección natural es el segundo, y precisamente por su agresividad. Greg y Galton concluyeron que, en la eterna lucha por la existencia, la especie que prevalece es la inferior y menos favorecida, no por sus buenas cualidades (que ni siquiera posee), sino por sus defectos. Los dos estudiosos observaron otro fenómeno que los intrigaba y no pudieron explicar: los estúpidos son prolíficos, los inteligentes no; de hecho, los genios tienden a ser estériles. En su ciudad, pues, quienes garantizarían la continuidad de la vida serían los obtusos irlandeses y sus caracteres hereditarios los dominantes. «Lamento —⁠dijo Galton— ser incapaz de resolver la sencilla cuestión» de la esterilidad de los hombres y mujeres de genio. Y menos mal que la cuestión era sencilla.


  Al principio de nuestro trayecto evolutivo, la cosa no era así, lo que refuerza la sospecha de que la inteligencia puede salvar a un número más bien reducido de simios, pero destruir a todo el género humano. Es como una potente medicina: providencial si la usamos poco tiempo, veneno si la tomamos todos los días. Y si los inteligentes tienden a no tener hijos y los estúpidos resultan especialmente prolíficos, la inteligencia está condenada a extinguirse. El hombre es, de todos los primates (nosotros y los simios que se nos parecen), el que tiene el mayor cerebro y atributos sexuales (pene en los machos, mamas en las hembras).


  Lo que induce a sospechar que quien utiliza más uno de esos dos órganos tiene problemas con el otro.


  Es necesario aceptar la idea poco halagüeña de que, para la conservación de nuestra especie, importa la cantidad y no la calidad. El instinto de supervivencia nos empuja, como a cualquier otro ser vivo, a aumentar nuestra «masa biológica»: por eso, además de volvernos más numerosos, nos volvemos también más altos. Por lo mismo, todo organismo tiende a aumentar el peso total de su especie. Por esto es tan importante la cantidad. El ser que más gravita sobre el globo (en el sentido de que pesa), sumados todos sus individuos, es la hormiga: ¿cómo matarlas a todas? Las ballenas están en peligro de extinción.


  En los países ricos y desarrollados, la gente estudia más y tiene menos hijos. En los del Tercer y Cuarto Mundo, cultivar la inteligencia es privilegio de unos pocos; allí uno tiene más probabilidades de permanecer en la ignorancia y dispone de más tiempo y aptitud (al parecer) para procrear. La explosión demográfica corre pareja con la pobreza. Pero la tendencia a aumentar la masa biológica se verifica en ambos casos. Los ricos son pocos y están bien alimentados (la obesidad es una enfermedad social que crece con la renta media); los pobres son delgados, pero son mayoría. La minoría de los seres humanos bien alimentados y la mayoría de los desnutridos, según cálculos del Banco Mundial, pesa, globalmente, lo mismo.


  Somos más numerosos y mayores, pero nuestro cerebro sigue igual que hace doscientos cincuenta mil años. En los últimos miles de años, la cantidad de ejemplares de nuestra especie ha aumentado rápidamente, se ha disparado en los dos últimos siglos y ahora estamos en plena explosión demográfica. El volumen de nuestra materia gris no ha cambiado, señal evidente de que, después de recorrer el camino de la inteligencia, la selección ha tomado ahora el de la cantidad. Ya no favorece el ingenio, sino el número, cuyo incremento parece producirse a expensas del crecimiento del cerebro.


  ¿Y qué hacer con los inteligentes que, a pesar de todo y cada vez en menor número, siguen naciendo? Eliminarlos. La selección no es sólo natural, también es cultural, y el Homo sapiens sapiens lleva muchos milenios creando comportamientos y sistemas sociales que exterminan a los mejores.


  Las correcciones selectivas de la especie operan también mediante los sentimientos: amor, orgullo, envidia… Prueba de ello es el instinto materno y, en general, la predisposición a cuidar y ayudar a las crías de la especie. En diverso grado, este comportamiento se da en todos los animales y, cuanto más subimos en la escala evolutiva, menos independientes son las crías y mayor es el instinto protector de los demás miembros de la especie. La madre pez no reconoce a sus hijos, que a menudo son capaces de valerse por sí mismos nada más nacer; la madre osa, en cuanto sus oseznos se hacen mayores, se desentiende de ellos; el bebé chimpancé sigue más tiempo con su madre, que lo cuida amorosamente. Pero en ningún otro animal es este vínculo tan intenso como en el hombre. El cachorro de sapiens sapiens es el que tarda más en valerse por sí mismo y más depende de los adultos (de los padres, pero no sólo de ellos) para cualquier necesidad. Y esta relación duradera permite que, de generación en generación, haya una fuerte transmisión de cultura (información útil, comportamientos provechosos). Así, el amor materno influye y determina el destino de la especie.


  El Homo sapiens sapiens posee también en grado sumo, casi exclusivo, otro instinto: la agresividad intraespecífica, la furia destructiva contra sus semejantes. Es verdad que todos los animales tienen esta tendencia conflictiva, pero en ninguna especie es tan fuerte como en la nuestra.


  ¿Qué función tiene la agresividad intraespecífica, el impulso profundo a exterminar al prójimo, colectiva e individualmente?


  Basta pensar en lo que es una batalla: la ocasión de reunir a los más fuertes y valientes, de un bando y de otro, en un mismo lugar, y eliminarlos. El cobarde huye y deja embarazada a la viuda del héroe. La agresividad intraespecífica hace un cribado de la especie humana, reduce quirúrgicamente su valor; es una herramienta que la evolución se ha inventado para rebajar nuestro nivel cualitativo.


  Darwin se preguntaba por qué los antiguos griegos, a los que, por inteligencia, consideraba superiores a todos los pueblos que han existido, no colonizaron toda Europa ni lograron imponer su cultura y, por el contrario, sufrieron una decadencia imparable. Buscó la respuesta en la falta de cohesión de sus pequeños Estados, en la poca extensión de su territorio, en la práctica de la esclavitud y en su «gran sensualidad».


  Ninguna de estas razones se sostiene. El genio floreció en otros países fragmentados (como en la Italia del Renacimiento) y no hay ninguna prueba de que crezca con las fronteras territoriales; la historia de la cultura nos cuenta que hubo filósofos que fueron emperadores (Marco Aurelio) y esclavos (Epicteto); y en cuanto a la sensualidad, ¿no desplazaban los irlandeses a los ingleses de la ciudad de Greg y Galton precisamente gracias a ella?


  No, los griegos fueron víctimas de las trampas que amenazan a nuestra especie. Y, en particular, de la agresividad intraespecífica. Según los poemas homéricos, los héroes aqueos que perecieron al pie de los muros de Troya eran los más guapos, los más fuertes, los mejor dotados mental y físicamente. Sólo los mejores por valor, nobleza de sangre e inteligencia fueron seleccionados (la palabra es de una siniestra precisión) para la empresa. Y el primero en morir fue Protesilao: el mejor y más audaz de los griegos. Su esposa tuvo que yacer con una estatua que representaba a su marido: idea romántica, pero insuficiente para quedarse embarazada.


  En casa quedaron los desechos: los necios, los cobardes, los inútiles; a ellos tocó asegurar la continuidad de la estirpe, mientras los mejores ejemplares del pueblo aqueo morían poéticamente entre el río Escamandro y las puertas Esceas. Por muy virtuosas que fueran las aqueas (y no lo eran: la única, Penélope, casi mereció un poema aparte), diez años sin marido son demasiados, además de que, para ciertos menesteres, la grandeza de espíritu y el ingenio cuentan poco. Así fue el genio aqueo aniquilado para siempre, no tanto por las armas enemigas, como por la exuberante semilla de la escoria consanguínea. Ninguno de los héroes supervivientes, una vez de vuelta en casa, se atrevió a reconocer como descendencia suya al pueblo de cobardes e imbéciles que entretanto se había desarrollado; prefirieron exiliarse, vagar por los mares, probar fortuna en nuevas y peligrosas costas. Mejor era morir que mezclarse con aquellos parientes impresentables.


  Aquellos aqueos que quedaron fueron, unas décadas después, sometidos sin esfuerzo por los dorios. Éstos eran bárbaros, pero habían aprendido la lección; en Esparta sólo se concedía el honor de ir a la guerra a los mejores, a condición, eso sí, de que tuvieran descendencia. Los mejores de la estirpe sólo podían arriesgarse a morir si habían trasfundido su sangre a otras venas. Pero al final el orgullo pesó más que la prudencia. Los espartanos juraron no volver a casa antes de derrotar a los mesenios. Tardaron veinte años, el doble que los aqueos en Troya. En ese tiempo, las espartanas yacieron con esclavos, descendientes de los desechos aqueos, cuya condición servil aún los volvió seguramente menos despiertos. Los hijos de la vergüenza, cuando se hicieron mayores, fueron desterrados (no podían ser esclavos porque eran de madre espartana; ni ciudadanos, porque eran de padre esclavo): fundaron una ciudad allende el mar. A partir de entonces, Grecia empezó a exportar lo peor.


  Pero la guerra o, en un sentido más amplio, la agresividad intraespecífica, no es la única astucia de nuestro motor evolutivo. Toda forma de organización social humana (monarquía, democracia, dictadura…) actúa contra la inteligencia y sus expresiones. El poder, en cuanto puede, quema primero los libros y luego a los autores. Se declara la guerra santa, se persigue, se extermina a quienquiera que sea sospechoso de pensar (sacrílega, subversiva, desviadamente, se añade, lo que prueba que sólo en el bando de los verdugos puede salvarse una pizca de imaginación). Se podría incluso deducir una norma: «El poder de una organización social humana es tanto más fuerte cuanto mayor es la cantidad de inteligencia que destruye».


  Esta furia niveladora suele adoptar distintas formas. En la democracia de la que tan orgullosos estamos, el voto de unos cuantos merluzos pesa lo mismo que el de Enrico Fermi y sus discípulos, que revolucionaron la física contemporánea. ¿Por qué las mejores mentes están siempre en la oposición? Hay otras formas brutales de organización política que dejan bien clara la cosa, y destierran a Salvemini, a Einstein, mandan al gulag a Solzhenitsyn, condenan a muerte a Sócrates. Con el ejercicio del poder, el Homo sapiens sapiens combate el aumento de la inteligencia y la reduce.


  Heródoto avisaba de que los dioses truncan cuanto se eleva; fulminan los árboles más altos, los animales más grandes, porque los pequeños no les molestan.


  Cuenta también que Periandro, tirano de Corinto, por conducto de un heraldo, preguntó a Trasíbulo, feroz señor de Mileto, cómo se gobernaba una ciudad. Trasíbulo llevó al heraldo a un campo sembrado y empezó a cortar y arrojar al suelo las espigas que descollaban sobre las demás, hasta que acabó con lo mejor de la cosecha. Periandro comprendió el mensaje y mató a los ciudadanos más valiosos de Corinto.


  Charles Darwin se preguntó también por qué España, que durante un tiempo dominó medio mundo, se quedó luego terriblemente atrasada. A esto se respondió demostrando más perspicacia que cuando se preguntó por la decadencia de los antiguos griegos: «La Santa Inquisición —escribió— eligió con sumo cuidado a los hombres más libres y valientes para quemarlos o encarcelarlos. En España, algunos de los mejores hombres —⁠los que dudaban y planteaban cuestiones, y sin la duda no puede haber progreso— fueron eliminados durante tres siglos a razón de mil por año».


  Que aquella España estaba en guerra con la inteligencia lo prueba también la expulsión, por la misma época, de los judíos, las mejores cabezas del reino, cuando ya se habían deshecho también de los árabes, que habían contribuido a traer la ciencia y la filosofía a Occidente.


  Del mismo modo, en la Camboya de los jemeres rojos, el hecho de tener un diploma de estudios, conocer una lengua extranjera o estar dotado para el ajedrez bastaba para que a uno lo condenaran a muerte. En unos pocos años fueron asesinadas casi dos millones de personas, casi la mitad de la población. La culpa no era la libertad de pensamiento, sino incluso la mera sospecha de que uno fuera capaz de pensar.


  El cerebro da miedo, desencadena la agresividad en quien no tiene o tiene menos. Hitler, que dirigió la máquina de poder más necia de los tiempos modernos, escogió por enemigo al pueblo que más premios Nobel ha ganado. Los soviéticos organizaron la masacre de Katin para acabar con la inteligencia polaca (con la propia se lo tomaron con más calma). Cuando llegó al valle del Indo, Alejandro Magno mandó buscar a los doce hombres más sabios de la región, les preguntó quién era el mejor y lo mató. El emperador chino Shi Huang-ti ordenó destruir todas las obras literarias y eliminar físicamente a los hombres de genio de su vasto país.


  ¿Qué podían temer esos hombres poderosísimos de unos pocos y débiles, aunque estuvieran dotados de una inteligencia excepcional? Nada, pero era como si obedecieran a un impulso profundo de destruir la inteligencia, que podríamos llamar «guadaña de las Mentawai», por el nombre de un remoto archipiélago del océano Índico.


  De estas islas y de las costumbres de sus habitantes, que no conocían la rueda ni sabían encender una hoguera, me habló Aurelio Cannizzaro, sacerdote y misionero italiano que fue allí a mediados del siglo XX con la misión de convertir a aquellas gentes. En las islas Mentawai no existía la propiedad privada, la tierra producía espontáneamente diversos frutos y albergaba mucha caza; los ríos y el mar eran ricos en peces. Los cabezas de familia podían usar los recursos en proporción del número de bocas que tenían que alimentar, por lo que las viudas con muchos hijos eran muy codiciadas.


  Los mentawai más avispados buscaban viudas que hubieran tenido varios hijos, pero que aún fueran fértiles y pudieran darles más herederos. Así tenían derecho a recoger frutos de muchos árboles o a pescar en un trecho de río más largo. Como eran inteligentes, esos miembros de la etnia mentawai hallaban la manera de que «sus» árboles produjeran más y la pesca y la caza del territorio que les hubieran asignado fueran más rentables. Sea o no sea mentawai, cuando uno tiene cabeza, la aprovecha.


  Pero a sus congéneres les parecía que solamente eran afortunados y que, aunque no robaban nada, respetaban las reglas y no cogían más que lo que les correspondía, estaban perturbando el equilibrio social y la idea universal de un reparto justo de los bienes. Esto suscitaba envidias y recelos.


  Se aplicaba entonces otra regla del archipiélago: el hombre afortunado (o el muy capaz, aunque esto daba lo mismo) acababa en un atolón desierto, donde dejaban que se muriera de hambre. ¿Qué había hecho para merecerlo? Nada. Lo ajusticiaban por respetar las leyes de la comunidad. Sólo se libraba de la condena si renunciaba al derecho de usufructuar los bienes que las normas que regían el archipiélago ponían a su disposición. Aunque al hacerlo violaba esas mismas normas y merecía igualmente que lo abandonaran en un atolón desierto.


  Quien tiene cerebro en las Mentawai (y no sólo en las Mentawai) siempre lleva las de perder.


  2
SIEMPRE SE VAN LOS MEJORES


  Creo que no es posible sostener seriamente lo que usted afirma: que la selección natural tiende a lo peor; que, llegadas a cierto punto de su trayecto evolutivo, las especies hacen que sus características y potencialidades retrocedan.


  Es verdad que la evolución no sigue un camino recto; avanza al azar y sin ningún plan. Pero si observamos la existencia general de una especie, nos damos cuenta de que siempre tiende a una mejora de conjunto que garantice unas condiciones de supervivencia óptimas. La selección natural procede a menudo a fuerza de errores, de intentos fallidos, como el trabajo de un experimentador; una especie podrá desarrollar durante un tiempo, incluso durante mucho tiempo, características que no sean las que mejor garanticen su continuidad, pero, al final, las cualidades que prevalezcan serán las más útiles para la vida (so pena de extinguirse).


  La inteligencia no es sólo la característica más decisiva de la especie humana, la que la identifica y la distingue. Ha sido también el factor determinante de su supervivencia. Y la selección, en todas sus formas, tanto naturales como culturales, seguirá potenciando esta cualidad que ha dado excelentes resultados evolutivos.


  El profesor rechazaba, casi con insospechado fastidio, me parecía, mis observaciones y cuanto terreno había ido abonando con ellas. Pero al menos tenía que convenir conmigo en una cosa: la selección natural opera con un único propósito, la continuidad de la especie. Y esto es decisivo, porque aquí no caben juicios de valor de ningún tipo. El único «valor» es la supervivencia, no la forma en que se sobrevive.


  Si aceptamos esta premisa, deberemos, en consecuencia, aceptar otra: los rasgos no son «buenos» ni «malos», ni «mejores» ni «peores» en sí mismos, sino en función del resultado: la vida. Es buena toda característica que logra el objetivo; es mejor aquella que lo garantiza siempre. La inteligencia no es por sí misma preferible a la fuerza bruta. En un entorno altamente inestable, una cualidad secundaria puede ser mejor (por ser más útil para sobrevivir) que otras que hasta ese momento habían sido dominantes.


  Yo veía que sobre estas consideraciones, universalmente aceptadas, no había discusión posible entre el profesor y yo. Hasta ahí todo bien. El reto era demostrar que una fortísima selección, natural y cultural, opera efectivamente para reducir el potencial intelectual del ser humano.


  Era la intuición de la que yo partía: la inteligencia está extinguiéndose y va camino de desaparecer (comprendo que algunos le hayan tomado cariño y lo lamenten, pero las cosas son como son). La regla que Greg y Galton descubrieron y hemos visto en el capítulo anterior también puede formularse así:


  
    En la selección natural y cultural de la especie


    prevalece lo «peor», cuando lo «peor» es lo más útil.

  


  Esta terrible ley se basa en una tragedia oculta de nuestra evolución: la chispa de genio a la que debemos nuestra salvación provocó un incendio incontrolado que a punto estuvo de acabar también con nuestra especie. El continuo y acelerado aumento del volumen cerebral puso en peligro nuestra supervivencia. Si sobrevivimos por los pelos fue gracias a nuestros antepasados más estúpidos. Desde entonces, hemos desarrollado un odio instintivo a la inteligencia, por miedo a que nos mate, a que nos aniquile.


  El ser más inteligente que jamás existió en el planeta se extinguió hace menos de cincuenta mil años; nosotros somos sus «nietos»: los hijos del hermano tonto.


  El hombre de Neandertal tenía más materia gris que todos sus semejantes (tanto antes como después) y seguramente desapareció por eso. Su contemporáneo y sucesor, el hombre de Cromañón, tenía un cerebro más pequeño y sobrevivió. En el fondo de nuestra mala conciencia podría haber incluso un asesinato: porque los restos de Abel Neandertal, ser pacífico y de cabeza grande, los borró completamente su pariente Caín Cromañón, hombre fiero y de cocorota más pequeña (se cree que los seres microcéfalos son más agresivos).


  A los vencedores no les gustan los vencidos; y, en efecto, ningún antepasado nuestro fue más denigrado que el neandertal, al que modernos paleontólogos han descrito como un ser claramente simiesco: piernas cortas y arqueadas, planta que sólo sentaba con el borde externo, dedo gordo del pie separado, grandes arcos superciliares, frente hundida. Luego se descubrió que esta monstruosa reconstrucción no era fiable, porque se basaba en el esqueleto de un anciano (de unos cuarenta años: edad en aquellos tiempos venerable), aquejado de artritis deformante (¡y luego el tonto es el neandertal!).


  En realidad, nuestro antepasado no era feo; de hecho, podríamos haber heredado de él, al menos en parte, las características que hacen que un cuerpo humano nos parezca bello. También le debemos, al parecer, rasgos neoténicos (infantiles) que persisten en nosotros; desarrolló capacidades típicamente pueriles, como el juego, la imaginación y la fantasía. Fue el primer ser que transmitió formas de expresión artística y practicó ritos funerarios; debió, pues, forjarse la idea de un más allá, de una vida después de la muerte, paso necesario para concebir la existencia de la divinidad.


  Pero lo más extraordinario fue el excepcional volumen de su cerebro, de unos mil setecientos centímetros cúbicos (un centímetro cúbico pesa más o menos un gramo). Algunos estudiosos calculan que en nuestra cabeza, hoy día, hay unos cuantos gramos menos de materia gris que en la del más dotado de nuestros progenitores; otros miden la diferencia en cientos de gramos; todos coinciden en que ni antes ni después ha habido ningún ser tan bien dotado.


  En el hombre moderno, cada kilo (de peso corporal, huesos, músculos y demás) equivale a unos veinte gramos de cerebro, si llega. Esta proporción ya se alcanzó hace entre dos millones y un millón y medio de años con el niño de Taung, ejemplar de la especie Australopithecus africanus: una criaturita de veintipocos kilos, con unos quinientos o seiscientos gramos de cerebro. El neandertal, por su parte, con un físico más modesto que el nuestro, hacía gala de un cráneo imponente, y cada kilo de peso corporal sostenía casi el doble (en porcentaje) de materia gris que nosotros.


  Dicho esto, ¿se puede afirmar, como hacía el profesor de buenas a primeras (¿para curarse en salud?), que lo que realmente importa no es la cantidad de cerebro, y que el nuestro, aunque más pequeño, sigue siendo el más capaz, por ser más complejo? Si un neandertal pudiera intervenir en el debate, objetaría: «Cuando comparáis vuestro cerebro con el del mono, decís: “Es que el nuestro es más grande”. Pero cuando lo comparáis con el mío, cambiáis de criterio y decís: “Es que el nuestro es más complejo”. Pues yo también soy sapiens y veo que hacéis trampa».


  A juzgar por el tamaño del cerebro, nuestra especie ha dado tres pasos adelante y uno atrás en el camino de la inteligencia, a costa, como siempre, del mejor: el hombre de Neandertal, la obra maestra fallida de nuestra especie.


  El Australopithecus africanus vivió hace dos millones y medio de años y su cerebro pesaba medio kilo (como el de los gorilas actuales). Su masa cerebral tardó un millón de años en aumentar cien gramos, dando lugar al Homo habilis. Ritmo de crecimiento: un gramo por diez mil años. Siguieron otros ochocientos mil años, durante los cuales se añadieron cantidades aún modestas de materia gris a nuestro pequeño patrimonio. Y de pronto vino el gran salto: en apenas seiscientos mil años, el peso del cerebro se duplica, a una velocidad de treinta a treinta y cinco gramos por diez mil años.


  En tiempos de los neandertales, era normal encontrar gente con cerebros de mil seiscientos centímetros cúbicos; se ha hallado un cráneo de mil setecientos cincuenta centímetros cúbicos y no se descarta que hubiera algunos que llegaran a los dos kilos. (En el hombre moderno ronda los mil trescientos o mil trescientos cincuenta centímetros cúbicos).


  Dejando aparte esta excepción, el volumen del cerebro humano no ha variado en los últimos doscientos cincuenta o trescientos mil años. Sin embargo, esto no cuestiona nuestra certeza de que hemos mejorado mucho.


  Cuando nuestra especie emprendió su aventura evolutiva, la única herramienta que tenía para no extinguirse y seguir multiplicándose era su inteligencia. Nuestras características físicas eran modestas comparadas con las de los posibles enemigos y adversarios, e insuficientes para procurarnos alimentos y defendernos del peligro.


  Ahora bien, si debemos nuestra supervivencia a la materia gris, ¿por qué la evolución eliminó a los neandertales, la especie que más desarrollado tenía ese rasgo?


  Hace unos doscientos cincuenta mil años, el cerebro de nuestros antepasados era como el nuestro; el físico no, aún era simiesco. Incluso el aspecto de los neandertales era muy diferente del nuestro: de corta estatura, recios, carianchos y con arcos superciliares pronunciados. El cuerpo humano tardó poco más de veinte mil años en parecerse al actual. Cuerpo y cerebro siguieron ritmos de evolución diferentes, cada uno buscando el equilibrio propio (y con el otro).


  Nuestra especie persiguió la inteligencia para asegurar su futuro, pero el cuerpo humano no pudo soportar el tremendo crecimiento cerebral del neandertal. Según Desmond Collins, catedrático de Prehistoria de la Universidad de Londres, la razón de que nuestro cerebro no siguiera creciendo e incluso disminuyera de tamaño reside en el parto.


  Todos los niños deben pasar por la abertura pélvica de la madre, y la cabeza, al hacerlo, se deforma un poco, lo que puede deberse a la poca densidad de los huesos del cráneo. Pero la cabeza del pequeño neandertal era demasiado grande, quizá un 15 por ciento mayor que la media actual. Y hubo una escabechina. Estas características debieron de provocar un índice de mortalidad infantil altísimo, que alcanzaba (según los cálculos de Collins) picos del 90 por ciento.


  Así, la inteligencia se veía suprimida de raíz; los niños de cabeza grande morían en el parto, lo que a menudo provocaba la muerte de la madre, que se desgarraba intentando dar a luz. Sobrevivieron, gracias a sus insignificantes cocorotas, los menos dotados de la especie, y sólo por eso, por tener menos luces que sus hermanos, eran premiados con la vida y con la tarea de transmitirla. Las madres superaban fácilmente el parto y podían repetir la experiencia, porque eran capaces de garantizar la (mediocre) calidad del producto.


  Esta tragedia ocurrida hace entre cincuenta mil y treinta mil años dejó huella en nosotros: el miedo a la inteligencia, la aversión al genio que puede provocar nuestra extinción y puso en peligro el futuro de la especie.


  «La evolución biológica —escribió Irenäus Eibl-Eibesfeldt, discípulo de Lorenz⁠— sólo aprende a base de catástrofes».


  Desde entonces, nuestro destino parece regido por un principio que podemos llamar la primera ley del fin de la inteligencia:


  
    El tonto vive, el listo muere.

  


  La evolución avanza al azar, intenta desarrollarse o abortarse; cuando ve que una vía se cierra, toma otra que hasta ese momento parecía secundaria. Eso ha debido ocurrir con la inteligencia: en un momento dado, resultó un don demasiado peligroso al que era mejor renunciar. Era nuestra única posibilidad de sobrevivir, pero cuando las ventajas que ofrecía empezaron a exigirnos un precio demasiado alto y se volvieron contraproducentes, la abandonamos. Por otro lado, la evolución había llevado la inteligencia humana a un nivel tan alto que compensaba con creces nuestras carencias físicas (ausencia de garras, colmillos y demás); el futuro de la especie estaba asegurado y, en lugar de la calidad, podíamos empezar a apostar por la cantidad.


  «Nuestra especie —afirma el escritor alemán Ernst Jünger⁠— sufre una hipertrofia de las funciones intelectuales, ha perdido toda armonía con las potencias naturales». La estupidez restablece el equilibrio.


  El número de seres humanos aumenta, pues, mientras que la masa cerebral de los individuos permanece estable o disminuye (hay que tomarse muy en serio la ley de Murphy, que dice: «La inteligencia se mantiene constante, la población aumenta»). En esta tendencia a la baja reconocemos la primera ley, cuyo corolario reza:


  
    Mejor tonto que muerto.

  


  Si, por tanto, nuestra especie tiende a la estupidez, debemos reconsiderar la idea del imbécil: aunque lerdo, nos lleva ventaja; no entiende nada, pero está listo para el futuro. En cambio, el genio, que lo entiende todo, no advierte, paradójicamente, que su inteligencia es un trasto viejo, cosa del pasado. Y peligrosa. O puede que el hombre sea ya una herramienta vieja para la inteligencia.


  3
VIVIR PARA VOLVERNOS TONTOS


  En abono de su tesis recuerda usted un momento terrible de la historia de nuestra evolución.


  Me consta cuán importante fue. Pero dudo que eso baste para demostrar su tesis: que la selección natural, en cierta etapa del trayecto evolutivo del Homo sapiens, quiso reducir la capacidad cerebral. ¡Si aquello no hubiera ocurrido, los humanos habrían estado condenados a extinguirse! La elevadísima mortalidad infantil habría reducido drásticamente e incluso anulado las posibilidades de supervivencia de nuestros antepasados./span>, quiso reducir la capacidad cerebral. ¡Si aquello no hubiera ocurrido, los humanos habrían estado condenados a extinguirse! La elevadísima mortalidad infantil habría reducido drásticamente e incluso anulado las posibilidades de supervivencia de nuestros antepasados.


  En esto podemos estar de acuerdo. Pero no por las mismas razones. Desde el punto de vista de la selección natural (y de la continuidad de la especie), que la capacidad cerebral se redujera notablemente fue, antes bien, una ventaja, una apuesta ganadora.


  Pero también resultó útil para el desarrollo de nuestras dotes intelectuales. Porque la indudable (y considerable, tanto en términos relativos como absolutos) contracción cuantitativa ha ido acompañada de un constante incremento cualitativo. Es más, la misma progresión de este incremento ha aumentado. Y el desarrollo de la inteligencia humana nos ha llevado a las impresionantes innovaciones tecnológicas de los dos últimos siglos (un periodo sumamente breve, en la dilatada escala temporal de la evolución). Nuestras dotes intelectuales han aumentado, pese a que el peso del cerebro no ha cambiado.


  Es cierto que la diferencia entre los seres humanos y los simios antropoides se mide sobre todo por el tamaño del cerebro, que es un parámetro verdaderamente objetivo. Aunque no es el único; hay otros que se basan en exhaustivos estudios del comportamiento, de las facultades mentales y del uso de éstas, y todos confirman la distancia que nos separa de las especies biológicamente próximas.


  Y no es sólo una cuestión biológica, natural; esencialmente, el abismo que nos separa de los simios antropoides, como el gorila y el chimpancé, es cultural. Una vez más, lo importante no es el volumen del cerebro, sino lo que hacemos con él.


  Una cosa es, en su aparente trivialidad, indiscutible: el hombre es lo que es porque está dotado de inteligencia. Y la inteligencia humana es algo característico. Ningún animal posee nuestras facultades.


  Los argumentos del profesor eran razonables. Aunque es verdad que no podemos reducir la diferencia entre los humanos y los simios antropoides a una cuestión de volumen craneal, no es menos cierto que este parámetro es más importante de lo que estamos dispuestos a reconocer. Y que, al reducir drásticamente nuestra capacidad cerebral, la selección natural nos salvó de la extinción es exactamente mi argumento.


  Pero, en su réplica, el profesor no abordaba el punto central. Hasta el hombre de Neandertal, la salvación de nuestra especie dependió del aumento de la capacidad intelectual, y a partir de entonces la tendencia se invirtió bruscamente. El volumen cerebral menguó. Aun admitiendo que la inteligencia no coincida con la capacidad craneal, tampoco deja de ser, irrefutablemente, su indicador más importante, el único objetivo, del que debemos partir. Sólo así podremos descubrir los mecanismos por los cuales se recorta nuestro genio.


  Para entontecernos, salvarnos y evitar la extinción, el espíritu de conservación, a través de la selección natural, ha colocado en el camino de nuestra especie una serie de válvulas reductoras de inteligencia. Esas válvulas marcan la carrera cuesta abajo de nuestra capacidad cerebral.


  Válvula n.º 1 o del máximo


  Es la que más consecuencias ha tenido y la que ha resultado decisiva en el curso de nuestro largo proceso evolutivo, ha contraído y estabilizado la cantidad máxima de materia gris que puede albergar nuestro cráneo. Esta válvula consiste, básicamente, en el estrechamiento del canal pélvico (si fuera más ancho, la cadera se desarticularía y las mujeres no podrían caminar); un feto con el cráneo demasiado desarrollado no podrá atravesar el orificio pélvico materno sin poner en peligro su supervivencia y la vida de la madre. Se evita así que nuestro cerebro siga creciendo ilimitadamente hasta resultar contraproducente (como en el caso del neandertal).


  Nuestra capacidad craneal, pues, se ha mantenido fija desde hace decenas de miles de años, en una media de mil trescientos cincuenta centímetros cúbicos, más o menos. Y aunque la inteligencia no se mida en gramos, esa cantidad sigue siendo el criterio con el que hemos confeccionado una escala evolutiva donde colocamos en lo alto a las especies con el mayor cerebro. Con ese mismo criterio hemos trazado la línea que nos separa de los grandes simios. Por debajo de cierta capacidad craneal no somos humanos, sino chimpancés, gorilas; somos Chita, no Tarzán. Y debemos admitir que estamos mucho más cerca de ese límite de lo que lo estaba el hombre de Neandertal. Precisamente porque le faltaba la válvula reductora, la válvula del máximo, y por eso murió. Nuestra salvación dependía, muy probablemente, de llegar a ese límite. La incapacidad de decir «basta», de frenarnos, es típica de la infancia. En este sentido, representamos la «madurez» de la especie.


  Válvula n.º 2 o del mínimo


  Esta válvula tiende a reducir más y más la cantidad relativa de cerebro que poseemos al nacer. Nuestros progenitores, como los simios antropoides actuales, venían al mundo con aproximadamente la mitad de la materia gris que desarrollarían de adultos. En los humanos modernos, en cambio, el tamaño del cerebro del recién nacido es una cuarta parte del adulto. Esta drástica reducción debió de producirse hacia finales del periodo neandertal, según afirma el profesor Collins. La razón está clara: los bebés con la cabeza más pequeña permitían un parto menos traumático, tenían más posibilidades de sobrevivir y no ponían en peligro la vida de la madre; en otras palabras, salían mejor parados.


  Esto significa que, comparado con sus antepasados, el hombre moderno tiene un mayor desarrollo cerebral desde que nace hasta la edad adulta; que, proporcionalmente, su cerebro crece más; que el niño, para convertirse en un ejemplar maduro de su especie, tiene que sufrir más cambios que el pequeño chimpancé, el pequeño gorila y los homínidos preneandertales.


  Con todo, hay muchísimas enfermedades, o simples desgracias, que pueden detener total o parcialmente el desarrollo del cerebro del recién nacido; en esos casos, un bebé neandertal seguiría teniendo, de adulto, más materia gris que un niño actual.


  Pero los fetos que nacen con la cabeza pequeña tienen más posibilidades de sobrevivir y, para garantizar el futuro de la especie, es lo único que importa. De aquí se deducen dos cosas que confirman claramente la primera ley:


  
    	la evolución prefiere un tonto vivo a un listo muerto;


    	para darnos la vida, exige a cambio el cerebro.

  


  Válvula n.º 3 o sumatorio del máximo y del mínimo


  La combinación de las dos primeras válvulas produce un efecto que va incluso más allá de la mera suma, y que traza un camino obligado a nuestra especie. La evolución de nuestros antepasados, marcada por la inteligencia, dotó a los individuos adultos de un volumen cerebral considerable, la mitad del cual ya estaba disponible al nacer. De este modo, quedaba de antemano asegurado un mínimo de materia gris y parecía que la cantidad máxima iría en aumento. La regla (si es que podemos deducir alguna) era: «El mínimo debe ser fijo; el máximo puede aumentar».


  Pero el hombre de Neandertal descubrió, muy a su pesar, que había un límite insuperable, más allá del cual la inteligencia (la capacidad cerebral) dejaba de ser útil y se convertía en un factor decididamente negativo. En este punto de nuestro recorrido evolutivo se colocó la válvula del máximo. La del mínimo perfeccionó el proceso, con la progresiva reducción del volumen craneal del feto. Hoy, la combinación de estas dos válvulas ha invertido la regla que guía nuestra evolución y la nueva dice así: «El mínimo puede disminuir; el máximo no puede aumentar». Justo lo contrario de antes.


  Es evidente que nuestro cerebro tiende a desarrollarse cada vez menos.


  En los últimos decenios de la vida humana intervienen otros poderosos factores fisiológicos capaces de disminuir nuestras facultades mentales. Hoy día son tan importantes que hasta tienen su reflejo en las estadísticas sociales, debido al aumento de la esperanza de vida, sobre todo en los países ricos.


  El primero de estos factores reductores (el primero, aunque sólo sea por orden cronológico) es el daño hipóxico, a causa del cual, por el mero hecho de nacer, se nos poda el cerebro. Nada más venir al mundo nos entontecemos un poco («Mal empezamos», pensarán algunos). El daño hipóxico se produce por la momentánea falta de aire: desde que le cortan el cordón umbilical hasta que emite el primer vagido, el recién nacido deja de recibir oxígeno a través de la madre y aún no es capaz de obtenerlo por sí mismo, con su propio sistema respiratorio. Entre otros efectos, este brevísimo, pero fatal momento asfíctico provoca la muerte de cierta cantidad de células neuronales: no menos de doscientos o trescientos millones. La cifra no es muy grande, de un total de varios miles de millones; pero no deja de ser un accidente que merma la capacidad intelectual. En un parto difícil, la falta de aire puede durar mucho y provocar un daño irreparable en el cerebro del bebé. Muchas discapacidades intelectuales son consecuencia de esta hipoxia. Sólo nuestra dote cerebral se ve afectada al nacer. Ningún otro órgano sufre amputación alguna. Es nuestra primera experiencia: aún no hemos empezado a inflar los pulmones y ya nos vacían un poco la cabeza.


  Los tejidos que forman el cerebro son provisorios. Se desarrollan muy rápidamente en los primeros cinco años de vida; luego siguen creciendo, pero a un ritmo cada vez más lento, hasta los veinte años. Cuando alcanzan los niveles máximos, empieza el deterioro, que al principio es casi imperceptible (a partir de los veinte años, mueren de cincuenta a cien mil neuronas al día: de dos mil a cuatro mil por hora) y después avanza cada vez más rápido, imparable, hasta la demencia senil. Hace apenas unos milenios, la esperanza de vida era de entre veinte y treinta años y ha aumentado muy lentamente. A la edad en que hoy nos «sentimos jóvenes», en la Antigüedad clásica (y todavía en las sociedades arcaicas), las personas se consideraban ancianas y estaban rodeadas de una aureola de respeto, de sacralidad. Sus delirios eran venerados como oráculos: «Un dios lo posee», murmuraban devotamente los antiguos sobre los ancianos (apenas cuadragenarios), que ya chocheaban. La demencia senil no era una enfermedad, sino un trofeo; perder las facultades mentales era desafiar al destino, acercarse a los dioses, y el nombre de quienes lo experimentaban se veía como una esperanza para toda la humanidad.


  Hoy, en cambio, la esperanza de vida en los países más industrializados ronda los ochenta años (y va en aumento); la edad media es más alta y las personas aquejadas de demencia senil se cuentan por decenas de millones. El fenómeno afecta sobre todo a los países ricos, donde, por la baja tasa de natalidad y la gran longevidad, un porcentaje significativo de la población se concentra en las franjas de edad (de setenta y setenta y cinco años para arriba) en las que el deterioro cognitivo, más que un riesgo, es una certeza estadística. La relación entre renta per cápita, esperanza de vida y decadencia cerebral es tan estrecha que el índice de demencia de un país podría deducirse de los datos sobre la riqueza media.


  De este modo, la longevidad, que parece un objetivo deseable, una buena «elección» evolutiva, resulta ser un arma para disminuir la inteligencia: una válvula de reducción del genio.


  La misma función ejerce la verdadera peste de nuestro tiempo, que no es el sida ni el Covid-19, sino la enfermedad de Alzheimer, que ataca y destruye las células cerebrales. Las enfermedades figuran entre los principales instrumentos de los que dispone la selección natural para determinar el proceso evolutivo y dirigir el desarrollo de las especies animales (y vegetales). El ejemplo más llamativo son las epidemias: cuando una población excede las posibilidades de su entorno hasta el extremo de ver comprometido su futuro, suele declararse una epidemia que reduce considerablemente el número de individuos y permite que los supervivientes y su descendencia tengan más posibilidades de salir adelante.


  La enfermedad de Alzheimer limita el poder intelectual general de la especie humana. Afecta a las neuronas, particularmente a aquellas que controlan la memoria, las funciones del lenguaje y el pensamiento abstracto, es decir, las facultades que mejor nos caracterizan como humanos y nos diferencian de los demás animales. Con la enfermedad de Alzheimer, la naturaleza mina la inteligencia humana y le arrebata su especificidad, lo que la hace única. Esta enfermedad se identificó en 1901, cuando tanto la edad media como la esperanza de vida eran tan bajas, incluso en los países más avanzados, que casi parecía una curiosidad médica. Hoy, un siglo después, el alzhéimer es causa de uno de cada dos casos de demencia senil; afecta al 3 o 4 por ciento de los ancianos de entre sesenta y setenta y cuatro años, al 20 por ciento de los de ochenta y cuatro, y nada menos que al 47 por ciento de los mayores de ochenta y cinco. Es decir, el alzhéimer ataca a uno de cada dos ancianos. Así se confirma la regla de que vivir más tiene un precio: menos cerebro.


  Quienes se libran de esta enfermedad están expuestos a demencias seniles provocadas por otras causas: problemas neurológicos, pequeñas embolias, traumatismos, enfermedad de Parkinson y los achaques típicos de la vejez. Ya a finales de los años sesenta, los mejores geriatras del mundo celebraron un congreso en Stresa y advirtieron: «La sociedad de mañana correrá un alto riesgo de demencia». Ese mañana es hoy.


  Hay muchos ancianos maravillosos que honran al género humano con su mente aguda y su gran corazón, pero es indudable que a partir de cierta edad tenemos más posibilidades de perder facultades. Y son precisamente estos grupos de edad los que actualmente registran mayor crecimiento porcentual. A excepción de aquellos países azotados por el problema del hambre y las condiciones higiénicas y sanitarias, en todos los demás el número de ancianos aumenta a un ritmo creciente. En los países ricos supone ya un problema social. Por eso se dice que «el mundo envejece». «Y cada vez tiene menos luces», cabría añadir.


  Solamente en Estados Unidos, a finales del milenio pasado, había casi cuatro millones de enfermos de alzhéimer. Por si fuera poco, la enfermedad se manifiesta cada vez más pronto.


  Creo que podemos resumir lo dicho con un enunciado, la segunda ley del fin de la inteligencia:


  
    El hombre moderno vive para volverse tonto.

  


  4
EL ESTÚPIDO COPIA Y GANA


  Nuestra opinión sobre si la evolución humana tiende a reducir la capacidad mental sigue dividida y no hay, pues, mucho que debatir sobre este punto.


  En cambio, respecto de los factores fisiológicos que usted menciona, haré una consideración: el espacio de tiempo en el cual esos factores se han revelado significativos. Las diversas formas de demencia senil han cobrado la relevancia que hoy tienen en menos de un siglo; un periodo totalmente insignificante en el contexto de un proceso evolutivo que se mide en decenas de milenios. El asunto del daño hipóxico y de las patologías derivadas de partos difíciles tiene fácil respuesta. Nacer y dar a luz son experiencias mucho menos peligrosas que en el pasado. Y esto se debe precisamente a la inteligencia, que nos ha permitido reducir los riesgos.


  Pero aun admitiendo que la selección natural tienda efectivamente a reducir la capacidad cerebral y con ella las cualidades mentales, ha habido una selección cultural que ha operado en sentido contrario, tan poderosamente que ha equilibrado el efecto negativo de aquélla. Si observamos la historia de los últimos milenios, vemos, sin sombra de duda, que precisamente la dimensión social y comunitaria de la vida humana ha determinado el continuo avance de las dotes intelectuales. Basta hacer una observación antropológica. Las poblaciones más atrasadas culturalmente, con ideas y cosmovisiones tradicionales, y tecnológicamente menos avanzadas, son las que siempre han vivido aisladas. En altas montañas, en islas perdidas, en medio de desiertos o bosques, allí donde obstáculos naturales dificultan el contacto entre sociedades diferentes, es fácil que prevalezcan culturas arcaicas; las capacidades intelectuales no se ven estimuladas a elaborar nuevos sistemas de pensamiento, soluciones novedosas. En cambio, el intercambio entre civilizaciones distintas siempre ha acelerado el progreso tecnológico, la creación de patrimonios de conocimiento y de complejas y variadas relaciones humanas.


  La cultura es esa suma de saberes, de ideas, de valores, que el individuo comparte con otros miembros de la comunidad; es, por tanto, una función del vivir colectivo. La vida en común, la dimensión cultural del ser humano, han sido factores fundamentales que han potenciado la inteligencia, y la selección natural ha operado en este sentido.


  Esta vez no me costó hallar argumentos para rebatir al profesor.


  Desde que nos es posible reconstruir la evolución humana, vemos que ésta siempre ha tendido al aumento constante de la esperanza de vida. Aunque no hayamos alcanzado la longevidad actual hasta hace poco, no me parece razonable afirmar que fenómenos como las distintas formas de demencia senil (sea cual sea su causa) sólo han cobrado importancia estadística en las últimas décadas y no significan nada en el conjunto de nuestro trayecto evolutivo.


  En la historia de nuestra especie (y hablo de largos periodos de tiempo), esta tendencia al aumento de la edad media nunca se ha invertido sustancialmente, por lo que, siguiendo la misma lógica de mi interlocutor, podemos decir que las demencias serán cada vez más frecuentes y marcarán un proceso de entontecimiento senil que está destinado a adquirir proporciones enormes.


  Ahora en cuanto al daño hipóxico. Éste es, si no me equivoco, uno de los muchos riesgos que entraña el parto y felizmente hemos eliminado o reducido que aún tiene mayor incidencia. Y es que la única alternativa para eliminarlo definitivamente sería sustituir a la incubadora natural (la madre), que en esto no funciona bien, por un útero artificial. Pero esto, por graves y profundas razones morales, que no técnicas, nos asusta terriblemente, porque choca con el prejuicio de que la mejor incubadora es la madre. Ésta, sin embargo, presenta numerosos inconvenientes, tanto que hay estudiosos que buscan la manera de excluirla del proceso de reproducción humana.


  El profesor abordaba también un tema de importancia decisiva: la influencia de la cultura en la inteligencia.


  Yo estaba completamente de acuerdo con él en este punto. Un gran estudioso soviético, Jury Lotman, dijo que la cultura era el cerebro de la sociedad. Se refería a ese conjunto de conocimientos teóricos y prácticos que compartimos con otros miembros de la comunidad.


  Mi interlocutor esgrimía este argumento para fundamentar su tesis, pero yo me proponía demostrar exactamente lo contrario, a saber, que la selección cultural pretende reducir nuestras capacidades intelectuales, quizá de una manera más eficaz que la selección natural. El ser humano no es producto exclusivo de la naturaleza; junto a esta actúa la otra gran fuerza, la cultura, y ambas cooperan para convertirnos en lo que somos.


  El hombre, según la manida definición de Aristóteles, es un animal social; estamos hechos para vivir con otros; la cultura tiene que ver con eso, con comunidades más que con individuos, y crece y se difunde con la vida en común. Y la vida en común nos gusta.


  Pero nos vuelve tontos. Cuando un ejemplar especialmente brillante de nuestra especie pone su talento al servicio de la comunidad la empobrece intelectualmente; porque los demás se limitan a imitarlo, a aprovecharse de sus ideas, a copiarlas servilmente sin ejercitar sus propias facultades mentales.


  El concepto del alma en la antigua mitología china ilustra bien este punto. El hombre posee dos almas, Hun y Po. Po se crea en el momento de la concepción (la transmite el semen del progenitor al feto) y es la sede de la memoria. Hun, en cambio, se crea al nacer, con el primer aliento; es la fuerza que alumbra y estimula la inteligencia y crece si se la mantiene despierta y activa.


  Po es el alma inferior, ligada a la pulsión física (por algo se transmite por vía espermática), sede de las bajas pasiones, de la maldad y de la envidia. En cambio, Hun, el alma captada al respirar, el soplo de los dioses, se eleva, tiende a la especulación. Po es la oscuridad, Hun la luz; Po es el ancla, Hun la vela; Po intenta arrastrar a Hun hacia abajo, hacia lo material.


  Hun es la creatividad, la chispa del genio, el pensamiento original e innovador. Po es la memoria: pasiva, meramente receptiva, asimila, recuerda y reproduce las ideas del alma superior sin necesidad siquiera de comprenderlas. En el alma inferior se recoge y sedimenta la actividad del alma superior. Mediante la procreación de nuevos seres, las obras originales del alma superior, racional, se transmiten.


  Esta síntesis mitológica ilustra muy bien el proceso de formación de la cultura. Un conjunto de nociones e ideas, patrimonio común de toda una sociedad, se transmite de generación en generación. Las ideas y descubrimientos de unas pocas mentes preclaras pasan a formar parte de ese bagaje y quedan así a disposición de todos, incluso de quienes no las comprenden. Sólo la cultura permite que todos los miembros de la comunidad estén a la altura de los mejores y disfruten de unas condiciones de vida que no habrían podido alcanzar por su propio esfuerzo, resolviendo problemas que superan sus capacidades. Esto no ocurre en ninguna otra especie animal.


  El gorila más fuerte y robusto de la manada no comparte su vigor con el ejemplar más enclenque; una gacela lenta no corre más porque sus compañeras sean veloces. Pero hasta el más tonto de los hombres se servirá de los inventos de sus semejantes geniales. En el momento en que los hallazgos de las mentes brillantes pasan a formar parte del patrimonio cultural de toda la comunidad, hasta el más imbécil participa de ellos de alguna manera. Un golpe de genio llevó a un hombre excepcional a descubrir el fuego, pero en aquella lumbre se calentaron también los necios.


  Estas consideraciones nos llevan a la tercera ley del fin de la inteligencia, que puede formularse así:


  
    La inteligencia trabaja en beneficio de la estupidez y contribuye a expandirla.

  


  Esto debería estar claro, a estas alturas: gracias a la cultura, al compartir el conocimiento, los pasos adelante que dan los más dotados se convierten en patrimonio de todos. Ahí reside nuestra singularidad: sólo en la especie humana los logros de los mejores son una ventaja para los demás.


  Pero la consecuencia más asombrosa de este mecanismo es que, al contrario de lo que cabría esperar, la cultura tiende a inhibir el ejercicio de las facultades mentales, la reflexión, la inventiva. Por seguir con el ejemplo del fuego: seguro que, aparte del pionero genial, otros serían capaces de descubrirlo, pero, si alguien ya ha encendido uno, ¿para qué seguir buscando unas cerillas? Así, el potencial creativo de muchas, de demasiadas personas queda inutilizado y, a causa del conocimiento acumulado y compartido, la cultura induce a la pereza y a la inercia intelectual. El método ahoga el ingenio y lo sustituye.


  Un genio de la mecánica inventó la cerradura; desde entonces, cualquiera puede utilizarla: basta con girar la llave.


  La chispa del genio es un destello en la oscuridad. La cultura convierte dicho destello en luz para todos. Y ciega las mentes. Repetir es un ejercicio muy fácil con un efecto devastador para las facultades mentales de quienes lo practican. La inteligencia necesita constantes estímulos, mantenerse activa, como cualquier otro órgano o facultad: el uso la desarrolla, el reposo la atrofia. Si un gran patrimonio cultural ofrece ya soluciones a infinidad de problemas, ¿qué puede aguzar el ingenio, que, como es sabido, sólo se activa en caso de necesidad? La tecnología, cual dócil esclavo, resuelve las numerosas dificultades prácticas de nuestra vida y hasta se ha inventado el método para inventar («por ensayo y error», Galileo). La inteligencia deja de ser necesaria para asegurar el futuro de nuestra especie, los genios han cumplido su cometido y son desechados: podemos permitirnos ser estúpidos sin arriesgar nada.


  Pero ya es hora de poner nombre al mecanismo que hace de la cultura un instrumento para acumular productos del ingenio, ponerlos al alcance del más tonto y usarlos infinidad de veces. Lo tenemos a la vista, pero no lo reconocemos de inmediato en un objeto tan grande (el inmenso caudal de conocimientos y costumbres sociales de la especie que compartimos). Konrad Lorenz me reveló la naturaleza de ese objeto en aquella conversación que tuvimos. «Todo golpe de genio, todo invento deja un sedimento material —⁠le decía yo—, sea en forma de objeto, sea en forma de acción…». «Eso se llama utensilio», me interrumpió. «Un utensilio es aquello que puede utilizar hasta el más idiota». Y ante mi desconcierto, añadió: «Mire que es una definición científica».


  Un utensilio puede ser un instrumento técnico, pero también un método lógico, una forma de organización social y cualquier otra cosa que, fruto de la intuición de una mente genial, puede ser utilizada por cualquiera, «incluso por el más idiota». Hoy, el mundo mismo está hecho a medida del imbécil, hasta el punto de que máquinas complejas y peligrosísimas, organizaciones planetarias, estructuras básicas para la vida humana están en manos de personas universalmente tenidas por necios, psicópatas, aquejados de enfermedades que anulan las facultades que más necesarias parecen en ciertos ámbitos (equilibrio, sabiduría, intuición, tolerancia, altruismo, inteligencia).


  Basta preguntarse quiénes eran los líderes de las potencias mundiales, los dueños del destino de la Tierra en los momentos de mayor tensión y peligro. Parece ser que Gerald Ford, presidente de Estados Unidos en la primera mitad de los años setenta, era incapaz de hacer dos cosas a la vez: bajar la escalerilla de un avión y mascar chicle. Incluso cuando no estaba borracho, Leonid Brézhnev, uno de los dirigentes más longevos de la antigua Unión Soviética, parecía lo que era: un alcohólico.


  Para destruir el planeta, sólo tenían que apretar un botón. ¿En qué especie animal dos individuos como éstos habrían llegado a ser jefes? (Cito ejemplos del pasado no porque después la cosa haya mejorado, sino para evitarme problemas. Algunos de mis contemporáneos que parecían imbéciles se nos antojan, comparados con los que han venido después, genios).


  «Sólo entre los hombres el hijo del rey se convierte en rey, aunque sea un cretino —⁠me decía el escritor y pastor Gavino Ledda—. Por eso prefiero las ovejas».


  Nuestra especie es la única capaz de proporcionar a los ejemplares menos aptos todo un conjunto de herramientas que les permiten llevar una vida fácil y segura y les garantizan la supervivencia. Esto es obra de la inteligencia. Pero una vez que ha cumplido su función, deja de ser necesaria; la mayor y más genial de sus proezas es superar su propia razón de ser y volverse superflua.


  Charles Darwin ha explicado que entre los animales hay conquistas particularmente significativas que se traducen luego, a lo largo de las generaciones, en comportamientos que acaban formando parte del bagaje hereditario de la misma especie. En este caso se trata de un proceso puramente natural. El instinto enseña a las crías a no cometer los mismos errores que sus padres y a imitar las acciones ventajosas de éstos. Es una transmisión de conocimientos de individuo a individuo.


  En la especie humana, las victorias de la inteligencia se depositan y sedimentan en la cultura, se vuelven memoria de la sociedad, y quedan así a disposición de todos. En este caso, el conocimiento pasa de todos a uno y de uno a todos. Pero cuando repetimos un pensamiento o una acción que nos ha llegado a través de la memoria colectiva, nuestra inteligencia no entra en juego, por muy genial que haya sido la intuición que condujo a esa idea, a ese comportamiento útil.


  Hemos heredado todo lo que integra nuestra cultura sin hacer nada, en forma de instrucciones de uso. Es el «manual» de la especie.


  Y hay otra vía por la cual la selección cultural contribuye a que predomine la imbecilidad. Podemos verla reflejada en el mito de la mujer «guapa pero tonta». Es la respuesta a la pregunta: «¿Por qué nos gusta Marilyn Monroe?» (que cada cual ponga el ejemplo contemporáneo que quiera. Yo sigo con los que no me den problemas).


  En los animales, incluidos los mamíferos, el sexo está esencialmente ligado a la reproducción (aunque ahora se sabe que no sirve única y exclusivamente para propagar la especie, como se creía antes).


  En el ser humano, en cambio, esta relación fue debilitándose; fue uno de los cambios evolutivos que más contribuyeron a diferenciarnos de los demás animales. Nuestra sexualidad dejó de ser una pulsión puramente natural y se convirtió en un hecho cultural.


  En los animales, la hembra emite una serie de señales visuales y olfativas que indican que está disponible para copular: el macho se excita cuando las percibe. En nuestra especie, esas señales fueron poco a poco sustituidas por otras artificiales, como el perfume, el maquillaje y la falda de Marilyn, que el chorro de aire caliente del metro le levanta.


  Un gurú de la antropología, Claude Lévi-Strauss, cita una teoría muy sugerente. En épocas remotas, las mujeres más avispadas vieron que, en determinados momentos, podían «hacerlo» sin peligro de quedarse embarazadas, mientras que otros días (precisamente los días fértiles, en los que su cuerpo emitía las señales sexuales que atraían al hombre), era mejor abstenerse. Las muchachas menos inteligentes no hacían estas sutiles distinciones y seguían engendrando un hijo tras otro.


  Las más listas elaboraron sistemas artificiales (culturales, dirían los antropólogos) de llamar la atención de los hombres: inventaron los cosméticos; los días «seguros» se maquillaban, se perfumaban e imitaban los reclamos del celo. Así, sin exponerse a embarazos no deseados, podían seguir atrayendo sexualmente a los hombres y obtener los consiguientes beneficios. Las demás seguían dependiendo de esas señales naturales que, por desgracia, sólo emitían los días fértiles.


  El resultado fue que las mujeres estúpidas tenían más hijos que las inteligentes. Mediante el sexo, pues, la selección natural, combinada con la cultural, contribuyó a propagar masivamente la imbecilidad.


  5
POR QUÉ EL JEFE ES UN IMBÉCIL


  Sus consideraciones son interesantes; trataré de examinarlas una a una con la debida atención.


  No quiero entrar a debatir, por parecerme una profanación, sobre lo más sagrado y maravilloso que tiene la naturaleza: el proceso de generación. Estoy profundamente convencido de que estos procesos naturales son la plasmación de una ley moral, de un principio ético tan elevado que seguramente no podemos concebirlo en su totalidad.


  Pasemos al que fue el punto central de su conversación con nuestro querido Konrad Lorenz, según me contó él mismo: que el extraordinario desarrollo de la inteligencia humana tuvo como última consecuencia el destruirla, volverla superflua. Éste fue el sentido de la charla, sobre el que no me alargaré, por estar ya suficientemente claro tanto para mí como para usted.


  Pero insisto: me parece, cuando menos, discutible. Es indudable que los logros de la inteligencia humana, que la vida social y la cultura elaborada a lo largo del tiempo por la comunidad ponen a disposición de todos, ofrecen ya soluciones a muchos problemas, concretos y abstractos. Pero las dificultades, los interrogantes no constituyen un conjunto finito; al contrario, nunca se agotan, son un universo ilimitado. Planteada y resuelta una cuestión, siempre surge otra, y así sucesivamente. En definitiva, a la inteligencia humana nunca le faltará ocasión de ejercitarse, porque siempre se enfrentará a nuevos retos, a nuevas preguntas. Es más, los enigmas ya resueltos serán estímulo para buscar otros.


  Estoy convencido de que nuestra naturaleza más íntima consiste en la razón; es decir, el ser humano es como es porque no para de usar su inteligencia. Sencillamente, no puede prescindir de ella, es su esencia.


  Por eso creo que nuestro genio no se extinguirá; en cuanto deje de ser nuestra característica fundamental, cesaremos de ser lo que somos y volveremos a ser bestias.


  Aborda usted otra cuestión de vital importancia: el problema del alma. Generalizando un poco, es evidente que en todos los sistemas de pensamiento, en todas las religiones, en todas las filosofías, existe una concepción dualista del hombre. El ser humano está formado por una parte material y otra espiritual. La material es la sede de los impulsos que nos asemejan a los animales (o a los demás animales, como con razón diría usted); la espiritual gobierna las actividades características, cuando no exclusivas, del ser humano, como la razón. Esta duplicidad se ha visto como un enfrentamiento entre el alma y el cuerpo, o entre diferentes partes del alma.


  No me parece una buena prueba de lo que usted afirma; antes bien, demuestra que el hombre siempre se ha sabido un animal muy especial, poseedor de algo único: la inteligencia, justamente.


  Por supuesto, no puedo menos de convenir con usted en un punto al menos: no deja de sorprenderme la cantidad de imbéciles que hay en el mundo. La cosa es aún más llamativa cuando vemos que muchos de ellos ocupan puestos de prestigio y poder y ejercen una gran influencia en la vida de sus semejantes. Yo también me pregunto por qué hay tantos imbéciles, y también por qué consiguen medrar tanto.


  La respuesta, en mi opinión, está en la debilidad humana y en el uso insuficiente de la inteligencia. Retomaré el ejemplo que usted pone. El éxito de un político imbécil se explica por el hecho de que, de un modo u otro, ha sabido usar en su beneficio las debilidades de los poderosos y de las masas, y porque, precisamente por su estupidez, se lo considera poco peligroso y más apto para ocupar cargos que una persona con talento gestionaría con más autoridad. ¡No hace falta recurrir al fin de la inteligencia!


  El verdadero problema que yo veía en mi diálogo epistolar con el profesor era que, como les ocurre a muchas personas de gran talento y profundidad, no acababa de darse cuenta de la inmensa magnitud de la imbecilidad humana.


  No la negaba ni la subestimaba; conocedor del mundo, era plenamente consciente de que el planeta está poblado de idiotas. Pero quería explicar la estupidez y sus consecuencias como si fueran un accidente, acaso macroscópico, pero un simple contratiempo en el feliz camino de la inteligencia.


  Esta lógica, en definitiva, rehúsa abordar el quid de la cuestión, y lo mismo hacía el profesor cuando, a mis observaciones sobre las causas estructurales, respondía tratando de explicar los mecanismos por los que la imbecilidad se propagaba. Encima, el profesor era tan honesto que no podía yo acusarlo de cometer el error común a tantos sabios que, según Robert Musil en su Sobre la estupidez, «evitan estudiarla por miedo a parecer el objeto de estudio».


  En efecto, mientras que nadie, al menos que yo supiera, había analizado nunca la cuestión de la imbecilidad, ni se había preguntado de dónde viene, muchos se han dedicado a estudiar los mecanismos de su propagación, que hacen que los estúpidos influyan profundamente en la vida de todo el género humano (incluidos los inteligentes).


  Uno de los multiplicadores de imbecilidad más conocidos es el llamado principio de Peter (así llamado por la persona que lo formuló, Lawrence Peter), que dice: «En una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia; por lo tanto, todos los puestos están destinados a que los ocupe un inepto».


  Ya sean organizaciones empresariales, culturales, políticas, religiosas o de otro tipo, la regla no falla.


  El principio de Peter funciona según un mecanismo lógico bastante sencillo. Quien entra en un sistema jerárquico y hace bien su trabajo suele «ascender»: sube al siguiente peldaño. Si también rinde bien en ese puesto, es lógico que vuelvan a ascenderlo. Y así sucesivamente. De este modo, ocupa niveles cada vez más altos, de mayor responsabilidad; pero las complicaciones crecen también y aumentan la calidad y la cantidad de las tareas y de las aptitudes que se requieren. Hasta que nuestro hombre ocupa un cargo cuyo grado de dificultad supera sus capacidades.


  En ese instante su ineficacia queda demostrada y su carrera se detiene. Pero ojo: no será degradado, devuelto a un puesto acorde con sus capacidades. Seguirá ocupando el cargo que ha revelado su condición de inútil y para el que ha demostrado que no vale.


  Este principio triunfó. Pero tiene un defecto: se basa en el supuesto de que impera la racionalidad. Es decir: parte de la idea de que, en una jerarquía, el comportamiento humano, al menos hasta cierto punto, se inspira en criterios racionales. El mejor asciende por criterios racionales (según Peter), aunque llegue un momento en el que resulte ser un imbécil. Pero hasta ese momento, el mecanismo sigue reglas lógicas. Uno no es tonto, rinde bien y medra; cuando resulta un inepto, su carrera termina.


  Pero la cosa no funciona así. Quienes se esfuerzan por explicar cómo se propaga la imbecilidad no se plantean la verdadera pregunta, a saber: ¿cómo es posible que, pese a que la estupidez campa a sus anchas, el mundo vaya viento en popa?


  Si fuera verdad que las organizaciones humanas funcionan gracias al desempeño de los mejores, pero se rigen por el principio de Peter (y están, pues, dirigidas por incompetentes, aunque sea a causa de un sistema perverso), todo tendría que irse a pique. En cambio, vemos que el mundo funciona, no es un desastre ni es probable que lo sea en un futuro próximo.


  ¿Cómo es posible, pues, que la sociedad siga su camino pese al aumento de la estupidez?


  Sólo hay una respuesta posible: la inteligencia (ya) no es necesaria para que el mundo marche: la imbecilidad puede hacerlo igual de bien e incluso mejor.


  Esto es exactamente lo que quería explicarle al profesor. El tonto no sólo no tiene una función negativa, sino que ha asumido un papel salvador: la supervivencia de nuestra especie depende ahora de la imbecilidad, como antes dependía de la inteligencia.


  Las personas inteligentes se niegan a asumir y aceptar esta verdad. Sencillamente, les es imposible pensar que el ser humano deba volverse estúpido para seguir viviendo. Ven la esencia de nuestra especie en sus dotes intelectuales, y aun cuando por fin se dan cuenta de las proporciones que adquiere la imbecilidad, se empeñan en considerarla nociva y accidental.


  El error es juzgar la estupidez con criterios éticos y estéticos. Debemos considerarla «técnicamente», verla en el mismo plano que la inteligencia y pensar que es una de las herramientas de las que la evolución dispone. Si la imbecilidad fuera negativa para nuestra especie, ocurrirían dos cosas: o nos habríamos extinguido hace tiempo, o no habría imbéciles. Un rasgo perjudicial que se extiende conduce a una extinción segura o es corregido por la naturaleza. Pero vemos que la especie humana está lejos de desaparecer y que la estupidez sigue expandiéndose. No hay más conclusión que ésta: la supervivencia de nuestra especie necesita de la imbecilidad, por mucho que moleste a los inteligentes que queden.


  Nuestras comunidades se estructuran según unos principios jerárquicos más o menos visibles, más o menos brutales, pero siempre presentes. Y las burocracias tienden a diseminar la estupidez (lo hemos sospechado siempre; ahora sabemos por qué; pronto veremos cómo). Si la imbecilidad tuviera una función destructiva, nuestras sociedades se hundirían: pero gozan de excelente salud y se multiplican.


  Es evidente que lo que sostiene las estructuras sociales y asegura su futuro es la estupidez. Las burocracias, pues, al contrario de lo que se piensa, tienen una función positiva, no pese a que aumenten el número y el poder de los tontos, sino precisamente por eso.


  La jerarquía es la herramienta que la evolución ha inventado para agrupar a los sapiens sapiens y obligarlos a contraer demencias. Si la guerra, expresión de la agresividad humana, reúne a los mejores de la especie para exterminarlos, el sistema burocrático, expresión de nuestro instinto social, reúne a los cerebros y los apaga: es la continuación de la lucha contra la inteligencia, hecha con otros medios.


  Yo trabajaba en un grupo editorial. En cierto momento, empezaron a producirse robos en las redacciones de las revistas de la empresa. Las víctimas se enfadaban y se quejaban de la inseguridad del lugar: era un edificio de época situado en el centro de Roma. El sindicato creyó oportuno señalar que, en unas oficinas en las que los ladrones entraban impunemente, otros también podían presentarse sin invitación. Y era la época más dura del terrorismo.


  El editor hizo oídos sordos. Pero, por costumbre, los comunicados sindicales siguieron protestando, sobre todo cuando no podían quejarse de otras cosas.


  Pasaron los años y, cuando desapareció la amenaza terrorista, nos anunciaron que, «por razones de seguridad», trasladaban la redacción a un lugar más seguro. La nueva sede estaba en una de las zonas más degradadas de Roma, llena de ladrones, vagabundos, traficantes de droga, prostitutas e irascibles proxenetas.


  No habían encontrado nada mejor, nos dijeron. Pero nos aseguraron que sería una auténtica fortaleza: puertas blindadas con cerradura electrónica, cámaras de seguridad en todas las estancias (esperamos que al menos en los cuartos de baño no hubiera), vigilantes en la portería…


  Para entrar en el edificio se necesitaba una tarjeta magnética con nuestra foto. A los que se les olvidaba les impedían entrar. Esto provocó una serie de disputas y protestas que llevaron a corregir el protocolo. Los que no llevaran la tarjeta magnética tenían que depositar un documento de identidad en portería y se les entregaba un pase, previa identificación por el guardia de seguridad.


  Éste nos conocía a todos de sobra, pero así era el protocolo. Y había un problema. Normalmente, guardamos los documentos de identidad en la cartera o en la agenda, junto con las tarjetas de crédito y las tarjetas magnéticas. Y, así, muchos seguían sin poder entrar.


  Nos costaba y en algunos casos resultaba imposible acceder, cuando nosotros éramos las personas a las que había que proteger. Pero no pasaba lo mismo con los invitados no deseados. En unos pocos días, un atracador agredió a una colega, a un fotógrafo le robaron el costoso equipo, desvalijaron mi despacho, abrieron la caja fuerte. La alarma no funcionó.


  A todo esto, un vagabundo escogió por domicilio la marquesina del edificio; en teoría no pasaba nada, pero en la realidad usaba la esquina de la puerta como mingitorio. Aunque esto no parecía molestar a los yonquis que se refugiaban allí para trapichear y chutarse.


  Alguien decidió, tras largas discusiones, enviar una carta abierta a la empresa haciendo una propuesta que quería conciliar libertad y prudencia: los guardias de la entrada dejarían entrar a los empleados (aunque no llevaran documentos de identidad) y sólo abordarían a los extraños, para preguntarles por el motivo de su visita.


  La idea pareció sospechosa. Los directivos hicieron discretas pesquisas para saber quién había sido el autor de la carta y concluyeron que se trataba de un «agitador». El incauto fue advertido. Al final, éste, cobarde o sabio, decidió no mover un dedo ante los disparates que veía a su alrededor. Así lo hizo saber (me consta, porque había sido yo mismo…) y se aceptó con satisfacción que volviera al redil.


  Meses después, el entonces gran jefe de la empresa anunció que había resuelto el problema definitivamente. Los guardias armados permitirían entrar a los empleados aunque no llevaran documentos y los desconocidos sólo serían admitidos si se identificaban.


  La empresa en la que yo trabajaba no era peor que otras, ni aquel director un imbécil; al contrario, se le tenía por muy competente. ¿Conclusión?


  Esta anécdota me parece un excelente ejemplo de cómo funciona la sociedad humana, con sus estructuras jerárquicas. Todos podemos contar casos en los que hemos visto triunfar la imbecilidad, incluso cuando se trataba de asuntos muy serios.


  Cuando le exponía una idea que me parecía útil, mi jefe me amonestaba: «Regla número uno: no recurras a argumentos inteligentes hasta que hayas explorado las infinitas posibilidades de lo obvio». Y cuando decidí hacerle caso, vi que tenía razón.


  ¿Por qué los sistemas jerárquicos se comportan de manera tan invariablemente estúpida? ¿Cómo es posible que los imbéciles acumulen los puestos de responsabilidad, y las personas inteligentes, sin excepción, sean apartadas? En realidad, en los puestos clave de las jerarquías no hay más imbéciles que en cualquier otro grupo humano; el porcentaje de imbecilidad es el mismo entre directivos, políticos y peluqueros.


  Las jerarquías se comportan de forma estúpida no porque todas las personas que las componen sean idiotas, sino porque, por razones funcionales, no pueden actuar de otro modo. En una burocracia no nos es posible obrar como personas inteligentes.


  Todos los sistemas jerárquicos tienden a funcionar de la misma manera; su comportamiento colectivo viene dictado por reglas generales sencillas. La más importante es ésta: las normas y costumbres deben respetarse. Hay una manera, sólo una, de hacer las cosas, y a ella hay que atenerse.


  Por el contrario, la mente humana tiende a la duda, a la crítica, a la innovación. Quien está acostumbrado a usar sus dotes intelectuales se cuestiona qué hace, por qué lo hace y si no hay otra forma (quizá mejor) de hacerlo.


  En cambio, la estructura jerárquica de la sociedad nos dicta que, en cualquier caso, nos comportemos según lo establecido. Alguien dotado de una mente despierta y curiosa podría objetar: «¿Por qué? ¿No hay un sistema menos tonto de hacer esto o lo otro?» (sí, suele haberlo), «¿Es posible que nadie se haya dado cuenta de que…?» (es perfectamente posible, y si alguien se ha dado cuenta y es listo, se calla la boca).


  Pero las razones de la jerarquía son profundas. Y cuanto más estúpidas son sus normas, menos se cuestionan. (Las reglas inteligentes se defienden solas).


  La razón principal es la siguiente: si todo el mundo empezara a dudar, a cuestionar el comportamiento y las soluciones dadas, la estructura dejaría de funcionar. En las jerarquías, lo que cuenta es quién hace algo, no quién busca la mejor manera de hacerlo.


  En las sociedades humanas, la inteligencia es una traba que amenaza con atascar los mecanismos. El genio es subversivo porque, en lugar de aplicar la norma, la discute, y porque, al discutirla, altera la buena marcha de todo el sistema burocrático. Mientras evalúa críticamente el funcionamiento de las estructuras sociales, la inteligencia lo ralentiza o interrumpe. La perspicacia, o el mero sentido común, crean confusión. Y hace bien el sistema en reaccionar y reafirmar la supremacía de su imbecilidad: así, se defiende como hace cualquier organismo ante un agente externo que pone en peligro su seguridad, su existencia.


  Por eso es necesaria la estupidez: es la savia de la sociedad humana. Es la regla, el motor que hace que marche.


  Es hora de sacar una primera conclusión y comentar el gran error que cometió Peter cuando concibió su famoso principio. Para él, las jerarquías son instrumentos que buscan acumular inteligencia y que, por error, conducen a diseminar la estupidez. Si esto es así (cosa que, aun sin la feliz síntesis de Peter, todos intuíamos), ¿por qué no cambiamos el sistema?


  Es una contradicción de la que no podemos escapar sin hacer imposibles malabarismos. Pero que desaparece si alteramos la premisa. Digámoslo así: la función de las jerarquías es aumentar el índice de imbecilidad. Y como lo consiguen, no hay razón para cambiarlas. Ahora entendemos por qué ascendemos: no es por las muestras de inteligencia que damos, sino porque ofrecemos garantías de que actuaremos estúpidamente en el puesto que nos asignen.


  La estructura social, pues, obliga a los individuos a ceñirse a comportamientos establecidos. A través de un poderoso condicionamiento social, se produce una masiva nivelación a la baja. El espíritu crítico, y con él el ejercicio de las facultades intelectuales, se reduce e incluso se extingue.


  El talento, atrapado en la red de las estructuras jerárquicas, se vuelve inofensivo.


  En este caso, lo único no estúpido que puede hacer la inteligencia es adaptarse a la estupidez: observar las reglas, aceptar la conducta que la estructura impone. Después de todo, lo único que se le exige es atenerse a las soluciones establecidas. Y si, para actuar así, no es necesario ser listo, tampoco es imprescindible ser tonto. Una persona inteligente puede hacerlo. En cambio, un imbécil no puede decidir actuar como un genio.


  Cuando se dan cuenta de la irremediable estupidez de las estructuras sociales en las que están inmersas, muchas personas inteligentes cometen el mismo error: intentan poner remedio. Se arruinan así la vida procurando que las sociedades humanas sean menos tontas.


  Otros, en cambio (y son los verdaderos genios), entienden que dicha pretensión está condenada al fracaso, porque parte de un grave malentendido: el de ser menos estúpidos que aquellos organismos que sólo funcionan gracias a la estupidez.


  No es difícil identificar y distinguir estos dos tipos humanos. A los primeros los anima un espíritu de cruzada que los impulsa a luchar en el vano empeño de mejorar la sociedad. Los otros, en cambio, se han dado cuenta de que esa batalla no sólo está perdida, sino también resulta inútil, porque es errada. Y se adaptan a la imbecilidad de las estructuras en las que operan. Esto no significa que renuncien a su inteligencia. A veces la cultivan en su tiempo libre y lo que se etiqueta como inofensivo pasatiempo es, en realidad, aquello en lo que emplean su talento, lo que los apasiona de verdad, lo que da sentido a sus vidas. Otras veces también consiguen utilizar su inteligencia en el seno de las estructuras sociales. Son ellos quienes realmente cambian las cosas; obtienen resultados que a menudo no consiguen los aspirantes a reformistas con su espíritu de cruzada. Pero este derrotero del razonamiento nos llevaría muy lejos y, después de un largo rodeo, llegaríamos al mismo punto de partida.


  Las estructuras sociales también pueden tolerar cierta cantidad de inteligencia, de espíritu crítico, de innovación. Pero la norma general, el comportamiento a seguir, ha de celebrar la estupidez. Si no fuera así, muchos de los que deben desempeñar una determinada tarea se frustrarían, porque les parecería demasiado difícil. Si la improvisación, el destello genial, fuera la regla, pocos serían capaces de hacer lo debido en el momento oportuno. Y la jerarquía se vendría abajo.


  6
LA IMBECILIDAD SóLO PUEDE AUMENTAR


  Debo confesar que sus argumentos me han impresionado. Ha expresado usted, con su estilo paradójico, algunas de las ideas que han inspirado toda mi reflexión sobre cuestiones de ética social.


  Como sabe, he dedicado muchos años de estudio y de enseñanza a algunos temas que me parecían y siguen pareciéndome fundamentales. Siempre he considerado de vital importancia una cuestión en particular: ¿cuál es el papel del individuo en la sociedad humana? ¿Cómo pueden convivir los individuos en comunidad y conservar su libertad, su autonomía, su independencia? ¿Cómo influye la sociedad en el individuo?


  He llegado a algunas conclusiones, creencias firmes. Yo también estoy convencido de que la sociedad tiende siempre, por necesidad, a reprimir al individuo, a sofocar sus capacidades. Como usted afirma, las estructuras burocráticas se organizan de tal manera que nos obligan a comportarnos según reglas establecidas e iguales para todos, cuando el individuo debería ser libre de desarrollar sus cualidades, sin restricciones.


  Éste es el conflicto entre el individuo y la sociedad, entre la necesidad de la libertad personal y la necesidad de los demás. No estamos hechos para vivir aislados, sino en comunidad. El hombre solitario, el ermitaño, es una contradicción viviente; necesitamos a nuestros semejantes para satisfacer las necesidades básicas. Pero formar parte de una comunidad influye mucho en el individuo, lo condiciona, limita su libertad.


  ¿Es posible vivir de manera que la sociedad no reprima la personalidad y el talento del individuo, ni nos obligue a amoldarnos a lo codificado? ¿Existe un término medio entre la necesidad de vivir en comunidad y la necesidad de libertad del individuo?


  En la búsqueda de la respuesta a estas preguntas, dos convicciones me guían. La primera: será la inteligencia la que nos salve del conformismo. Sólo ejerciendo constantemente el espíritu crítico podrá el hombre contrarrestar las fuerzas y estructuras sociales que aplanan su identidad.


  La segunda es que el intento de unos pocos individuos aislados de oponerse a la masificación nos salvará a todos. Las grandes innovaciones, en el pensamiento, en las artes, en las ciencias y en todos los campos en los que el ser humano se ha aventurado, se han producido porque alguien ha rechazado las soluciones manidas y ha preferido, acaso con riesgo y esfuerzo, probar cosas nuevas, confiar en su libertad y en su inteligencia.


  Tal vez sea cierto: la sociedad humana necesita, como usted dice, una buena dosis de imbecilidad. Pero sin inteligencia aún estaríamos en la Edad de Piedra.


  «¿Y qué tiene usted contra la Edad de Piedra?», me daban ganas de replicar. La pasión con la que el profesor defendía sus convicciones y el límpido sentido moral que traslucían eran pasmosos.


  En todo caso, yo estaba convencido de que su defensa no hacía mella en mi tesis.


  Es más, en el curso de nuestro intercambio epistolar, precisamente por la necesidad de responder a sus argumentos, profundicé en lo que al principio sólo era una intuición y hallé nuevas pruebas para corroborar las ideas que iba desarrollando.


  Estaba dispuesto a conceder que la sociedad puede tolerar cierto grado de inteligencia, mientras no amenace con bloquear la actividad del sistema. En conjunto, la estructura seguirá siendo necesariamente estúpida, porque sólo eso garantiza su funcionamiento.


  Si no se transforma en un utensilio al alcance de cualquier tonto, la jerarquía no puede existir ni perpetuarse.


  Entonces, ¿qué ocurre si en una burocracia asignamos tareas cuyo grado de dificultad es muy alto? En dichos casos, si no se autodestruye, la estructura demostrará una asombrosa capacidad de adaptación a la baja.


  Casi siempre, en el origen de las jerarquías, hay hombres excepcionales que crean algo irrepetible. Cavour, Bismarck, De Gaulle conciben, respectivamente, la Italia unida, el imperio alemán, la Francia contemporánea, y realizan su proyecto gracias a su talento. Casi todas las grandes empresas nacen también de la energía y la capacidad (incluso visionaria) de personas de valía.


  Pero el genio muere (se jubila, se pasa a la competencia), llevándose consigo su talento. La estructura social, en cambio, una vez creada, debe seguir su curso. Italia tuvo que arreglárselas sin Cavour, Alemania sin Bismarck, Disney sin Walt Disney. Se plantea la cuestión de la sucesión: después del genio, ¿quién dirigirá el cotarro?


  Podemos intentar sustituir al genio por alguien capaz de garantizar un nivel de comportamiento elevado. Pero el intento está condenado al fracaso. Por dos razones. Primero, porque las grandes dotes intelectuales no pueden traducirse en un conjunto de reglas: también se expresan mediante la creatividad, la originalidad, no sólo con un método. Segundo, porque, aunque fuera posible codificar las acciones del genio, se necesitarían personas de extraordinario talento para ejecutarlas. Y una burocracia cuyo funcionamiento dependiera de un bien tan escaso como el genio estaría condenada de antemano.


  Una organización debe poder sobrevivir sin el talento del sesudo padre fundador. Sólo lo logrará si se rebaja a la altura del imbécil, para que no le sea difícil encontrar materia prima. A esto se refería Stalin cuando decía que hasta un cocinero puede ser jefe de Estado (yo desaconsejaría lo contrario). Si una organización social funciona, no hay duda: está hecha a medida del imbécil (y quien la dirige, o es imbécil o se lo hace).


  Y esto es así por voluntad del genio que la ha alumbrado. Éste sabe que si creara una jerarquía a su imagen y semejanza, la condenaría a muerte. Por eso, después de fundar imperios (económicos, militares, políticos), los fundadores dedican todos sus esfuerzos a volverlos tontos. Si son honrados. (Es otra prueba de que nada genera más estupidez que la inteligencia).


  También ocurre que algunos líderes mantienen artificialmente alto el grado de exigencia de las tareas de la estructura que dirigen. Lo hacen para volverse indispensables, insustituibles (porque si cualquier tonto fuera capaz de desempeñar esas tareas, su puesto peligraría). Por regla general, se trata de altos directivos, muy buenos, pero contraproducentes, porque chantajean a las empresas que les han sido confiadas y las condenan a funcionar mal o ir a la ruina tras su paso. Violan, y no pueden ignorarlo, la regla fundamental de la consolidación y eficacia de toda burocracia: bajar continuamente el listón de las cualidades mínimas que se exigen para formar parte de ella, a fin de ampliarla, rebajando la cúspide y ensanchando la base.


  La solución más frecuente para sustituir al fundador ingenioso es ésta: dividir sus tareas entre varias personas y compensar con la cantidad la caída de la calidad. Existe la absurda creencia de que podemos obtener un genio sumando dos medios genios. Parece lógico que dos personas mediocres pueden hacer lo que antes era capaz de hacer sola una de gran talento. Pero no es así: enseguida nos damos cuenta de que la inteligencia no crece por adición. Así como la no sumabilidad de la luz marca el límite de nuestro universo (dicho de otro modo, no podemos viajar a más de trescientos mil kilómetros por segundo), así también la no sumabilidad de la inteligencia marca el límite de nuestra especie. La estupidez, en cambio, sí puede sumarse, como se desprende de los resultados.


  Y cuando se parcelan las funciones que desempeña una persona de talento, una miríada de copresidentes, administradores, directores técnicos y comerciales, subsecretarios, funcionarios, jefes de sección… sucede al creador de la jerarquía (empresarial o de otro tipo). Cada uno con su ámbito bien definido, con su pequeña función, que debe ejercer según normas establecidas.


  La subdivisión paroxística de las tareas es la salvación de las estructuras sociales, porque, a fuerza de trocearlas, llegará un momento en que, en todos los niveles, los comportamientos y reglas que se nos exija respetar serán tan simples que cualquiera podrá hacerlo. Entonces la organización se habrá convertido en un utensilio y podrá desafiar al tiempo.


  Entre los constructores de jerarquías, el verdadero genio es el que organiza las cosas de manera que sus grandes habilidades sean superfluas. Si no consigue convertir la estructura en un «utensilio», ésta muere. Es lo que ocurre todos los días. ¿Cuántas empresas sobreviven a su fundador? Los hijos de un gran empresario, los vicepresidentes, esos personajes de segunda fila que la figura del jefe eclipsaba, no siempre están a la altura del Número 1. Y si, cuando lo sustituyen, el sistema no queda «al alcance de un tonto», acaban destruyendo lo que el otro creó.


  Tras la muerte de Cavour, Italia no supo resolver los numerosos problemas que planteaba la unificación y aún estamos pagando las consecuencias; cuando el Káiser decidió que podía prescindir de Bismarck, Alemania entró en un delirio de omnipotencia que la llevó al desastre de la Primera Guerra Mundial. ¿Y qué decir de los hunos después de Atila, de los mongoles después de Gengis Kan y de su hijo?


  La jerarquía que necesite, no ya genios, sino simplemente gente muy capaz, se extinguirá por falta de suministro. Por lo tanto, las estructuras sociales más tontas prosperan y las más inteligentes mueren. De esto se deduce que:


  
    La imbecilidad sólo puede aumentar.

  


  Ésta es la cuarta ley del fin de la inteligencia.


  Al parecer, la división de funciones que rebaja cualquier sociedad humana a la altura del imbécil no tiene límites. La sabiduría popular dice que cuando tocamos fondo, sólo podemos subir. Pero en nuestro caso no es así (alguien ha observado que, cuando tocamos fondo, aún podemos seguir excavando). Una estructura, aunque esté llena de imbéciles, tenderá igualmente a expandirse, a trocear aún más las tareas, a rebajar mientras pueda los requisitos mínimos exigidos para formar parte de ella.


  Pero ¿hay un límite? Sí: el cero. El número indica tanto el nivel de inteligencia como la cantidad de funciones que uno tiene que realizar para ser miembro de la jerarquía. Dicho de otro modo: la sociedad perfecta es aquélla en la que el único talento que se requiere para formar parte de ella es… formar parte. Y no hacer absolutamente nada.


  Esto se demuestra definitivamente con las conclusiones a las que, en su día, llegó uno de los más agudos estudiosos de los sistemas organizativos humanos, el inglés lord Northcote Parkinson (nada que ver con la famosa enfermedad). Parkinson se hizo justamente famoso porque descubrió que, por el mero hecho de existir, toda burocracia tiende a crecer a un ritmo mínimo del 5 por ciento anual. No es más que otra manera de formular la cuarta ley del fin de la inteligencia (que acabamos de enunciar), pero tiene el mérito de cuantificar el grado de desarrollo de las sociedades hechas a medida de los tontos. Pero ojo: la estructura multiplica el número de personas que necesita para funcionar sin necesidad de aumentar también el tamaño y la calidad del trabajo. En otras palabras: la cantidad de imbéciles necesarios para hacer las mismas cosas crece continuamente.


  Un 5 por ciento anual es mucho: significa que, en menos de veinte años, en una sociedad-utensilio, funciones de las que antes se ocupaba uno pasan a corresponder a dos. El personal se ha duplicado: cada miembro de esa burocracia hará la mitad de lo que hacía antes, luego una cuarta parte, después una octava parte… Y eso en el caso de una estructura social productiva. Porque no es en absoluto necesario que tenga algo que hacer (por poco que sea). Puede tranquilamente no ocuparse de nada y su tendencia al gigantismo no se verá afectada. Lord Parkinson demostró que, independientemente de su naturaleza, toda organización humana seguirá expandiéndose aunque no tenga nada, pero literalmente nada que hacer.


  Esta tendencia interna al crecimiento simultáneo de las estructuras sociales (en número y tamaño) y de su imbecilidad es característico de nuestra especie. La estupidez avanza por el mundo como un cuerpo vivo y voraz que conquista más y más espacio. Que la cantidad aumente nos parece benéfico, la prueba de que vamos por buen camino. Esto hasta nos produce placer. «Sólo recientemente se ha descubierto que es malo», ha escrito Eibl-Eibesfeldt en El hombre preprogramado.


  Pero ningún imbécil admite que lo es de buen grado, y menos aún si ocupa un puesto de responsabilidad. Y cuando un inútil llega a la cúspide de una burocracia, se plantea la cuestión de disimular o compensar su incompetencia. El método al que recurre parece una «astucia evolutiva» con la cual las estructuras sociales se aseguran seguir creciendo en tamaño e imbecilidad. Una vez más, fue Lord Parkinson quien descubrió el principio multiplicador, que reza así: «Los incompetentes tienden a ocultar su incompetencia aumentando sus competencias».


  Esto, que parece un trabalenguas, describe un comportamiento que observamos en todas las actividades humanas. Quien no puede hacer una cosa, querrá hacer muchas. Quien no puede desempeñar bien las tareas que se le asignan se buscará otras (adicionales, no sustitutorias). Así podrá justificarse: «Si he de hacerlo todo, no puedo hacerlo bien. Bastante tengo con…».


  Hay que decir que este proceder no siempre es consciente. El incapaz que actúa así puede hacerlo de buena fe: ve que las cosas no marchan como querría y se afana, trabaja, se emplea más a fondo que antes. Sólo que es un trajín de consecuencias catastróficas (aparentemente, porque el resultado más importante e involuntario, multiplicar la estupidez, sí lo consigue).


  En la cúspide de las organizaciones siempre hay personas que acumulan una impresionante cantidad de tareas. A veces son incluso tareas ficticias, que en nada influyen en el funcionamiento de la estructura y que se multiplican por clonación, con el único fin de espesar la cortina de humo tras la cual se esconde el incompetente.


  El mecanismo resulta evidente cuando sumamos (es curioso que nadie lo haya hecho hasta ahora) el principio de Peter (a) y la ley de Parkinson (b): «En una jerarquía, todos tienden a ascender hasta que se revelan incapaces (a); a partir de ese momento, empiezan a multiplicar sus tareas para ocultar su incompetencia (b)».


  Este sistema (que podríamos llamar movimiento ascendente de las jerarquías, porque encumbra a los más estúpidos) se parece mucho al que impulsa a las especies a aumentar su masa biológica.


  Las sociedades humanas se comportan como seres vivos. Tienen, como éstos, el mismo impulso, casi un instinto, de crecer, de expandirse. Es como si sintieran que la expansión continua les asegura la supervivencia.


  La historia ofrece excelentes ejemplos de este sistema en sus aspectos fundamentales. Uno de los mejores es la formidable extensión del imperio de Carlos V. El vástago de la Casa de Habsburgo se halló con las coronas de media Europa concentradas sobre su testa, cuando aún era un niño, gracias a avispados matrimonios contraídos por sus antepasados. Heredero de España, Borgoña, Austria, Bohemia, Italia y otras regiones, destinado a convertirse en emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, pero en ningún caso apto para desempeñar tan exigente papel.


  Y como todos aquellos que, viéndose incapaces de afrontar un problema, lo empeoran, tras acumular todos estos dominios, Carlos V extendió su imperio al continente americano, algunos de cuyos vastos territorios pasaron a ser presa del colonialismo español. Sólo que los barcos que trajeron a Europa las fabulosas riquezas de las tierras recién descubiertas no resolvieron los problemas. Más bien los agravaron. La repentina abundancia de metales preciosos, oro y plata, hizo que su valor se desplomara, provocando una subida generalizada de los precios. En Europa, y en particular en los dominios de Carlos V, se desencadenó una devastadora crisis económica que empeoró aún más la ya dramática situación.


  Lo mismo podemos decir de la estrategia de gobierno de Adolf Hitler. El dictador, a cargo de un gran país sumido en el caos político, social y económico, no supo arreglar las cosas y, ebrio de poder, exportó los problemas de su país al resto del continente, multiplicándolos y agravándolos, primero con la anexión de Austria y de los Sudetes, después provocando la mayor catástrofe de la historia europea. Al final, incapaz de derrotar a Gran Bretaña, se lanzó contra la Unión Soviética y empujó a Estados Unidos a intervenir. Cuando se acercaba el final y tenía al Ejército Rojo a las puertas de Berlín, Hitler, encerrado en su búnker, aún trazaba planes de nuevas invasiones.


  Estos modelos macroscópicos ilustran de manera ejemplar lo que ocurre cada día ante nuestros ojos. La crónica de los últimos años, y en concreto la económica, es un muestrario inagotable. Muchas empresas, actividades financieras que parecían destinadas a consolidarse, han acabado derrumbándose por culpa de proyectos expansionistas de directivos que intentaban tapar su incapacidad personal con un aumento de competencias.


  Esto sólo se hace evidente cuando tiene consecuencias dramáticas. No suele ser el caso. En circunstancias normales, multiplicar las funciones no hace ningún daño; al contrario, garantiza que las estructuras hechas a medidas de los imbéciles funcionen.


  El desastre provocado por el gigantismo paroxístico demuestra que las sociedades humanas sólo pueden expandirse o perecer… o expandirse y perecer, porque el desarrollo sin límites puede resultar destructivo, paralizante.


  Tampoco el aumento de la masa biológica es beneficioso siempre en la naturaleza.


  Referiré aquí un diálogo que tuve con Konrad Lorenz. El profesor me explicaba que el incontrolado afán de crecimiento constituye actualmente un peligro muy serio para la especie humana. «La economía crece de forma explosiva en todos lados —⁠me dijo—. Los defensores de este modelo de desarrollo afirman que las empresas deben seguir creciendo o quebrarán. Y justifican esta tesis diciendo que también los árboles crecen constantemente. El crecimiento es, según ellos, un hecho natural».


  «¿Y no es verdad?», le pregunté.


  «Sí, pero sólo hasta cierto punto. Te recuerdo un dicho popular: “Los árboles nunca crecen hasta el cielo”. Incluso los árboles seculares, más grandes, más altos, en cierto momento dejan de crecer. Porque si crecieran ilimitadamente, el viento rompería las ramas, la savia no llegaría a lo alto y morirían». Y, dicho esto, el gran científico señaló el bosque de la colina.


  «Esto vale para todos los seres vivos —⁠continuó—. Crecer demasiado es volverse vulnerable y condenarse a la extinción. Como los dinosaurios: se puede morir por grande».


  Un día, visitando el Kremlin (fui a Moscú a entrevistar al exministro de Asuntos Exteriores, Shevardnadze), un colega ruso que me hacía de guía me llevó a ver un cañón enorme que había allí: «El mayor que se haya construido jamás», me dijo. «¡Qué estragos no haría!», comenté. «Nunca lo dispararon —⁠me explicó—. Demasiado grande para ser operativo».


  Un poco más allá, en medio de un prado, había una gigantesca campana. «La más pesada del mundo, ¿no?», le pregunté. «Sí —⁠me aseguró mi guía—, pero nunca la han tañido. Es tan grande que, subida a un campanario, se rajaría».


  Y empecé a entender mejor lo que era el imperio ruso-soviético. Y otras cosas.


  El desarrollo sin fin no existe en la naturaleza ni en las sociedades humanas. Todo organismo tiene un límite y tiende a alcanzarlo; si no deja de crecer y sobrepasa ese límite, llega la catástrofe.


  El desastre, con todo, es sólo una excepción, debida al exceso; en cierto sentido, un simple caso de mal funcionamiento de la estupidez (si hasta la inteligencia tiene sus défaillances…).


  En realidad, el incapaz, cuando entra en la fase de ampliar sus funciones, ejerce una fascinación irresistible. Las masas lo adoran, lo siguen acríticamente emprenda lo que emprenda.


  Podemos sacar algunas conclusiones interesantes de un estudio del agudo investigador Erich von Holts, estudio sencillo, pero de gran trascendencia para las ciencias del comportamiento (no sólo animal).


  Von Holts estudió los piscardos, unos peces diminutos que buscan alimento moviéndose en banco. De cuando en cuando, un ejemplar se separa del grupo y nada, solo, en otra dirección, no siempre con buen criterio, pues podría no haber comida o incluso encontrarse con un depredador. El piscardo independiente se vuelve a ver lo que hace el grupo; sólo si otros, convencidos de que va por buen camino, lo siguen en número suficiente, él, ahora seguro de sí mismo, sigue adelante. De lo contrario, se vuelve al cardumen. Es la manera de actuar típica de los animales que viven en manada, en enjambre.


  Von Holts le quitó a un ejemplar de piscardo la parte frontal del cerebro, la que rige las actividades de grupo, la vida social. El pececillo siguió comportándose en todo como los demás, pero, cuando se separó del banco, no se volvió a ver lo que hacían sus compañeros. Tiró para adelante sin vacilar.


  Y todo el grupo lo siguió. El único pez sin cerebro había pasado a ser el líder indiscutible. Y precisamente por su defecto.


  Nadie es tan resuelto como quien no sabe adónde va. Así lo admitió (lo decía por sí mismo). Oliver Cromwell, uno de los artífices del poderío inglés.


  Ahora bien, tarde o temprano, el piscardo descerebrado conducirá al banco a las fauces del depredador, que hará una escabechina. Pero siempre habrá alguien que diga: «¡Qué gran caudillo era aquel piscardo! Si no hubiera cometido ese error fatal…».


  7
LA COMPAÑÍA DE NUESTROS SEMEJANTES NOS VUELVE TONTOS


  Empezaré por las últimas líneas de su argumentación. A mí me parece que los ejemplos que usted cita demuestran no el fatal fin de la inteligencia, sino (no se sorprenda) su vitalidad.


  Me es muy penoso recordar la catástrofe que sufrieron mi país, Alemania y toda Europa. Quizás no había nacido usted todavía, o era demasiado joven para comprender lo que fue realmente. Muchos entendimos demasiado tarde lo que podía ocurrir, el abismo al que nos dirigíamos. Pienso con dolor en cuántos desastres morales y materiales se habrían evitado si nuestros hermanos alemanes, y, desgraciadamente, nosotros los austriacos, no nos hubiéramos dejado fascinar por Hitler; si, en lugar de obedecer a miedos, a sentimientos irracionales, hubiéramos seguido lo que aconsejaba el sano juicio; si nos hubiéramos guiado por nuestro espíritu crítico.


  Nos sentimos como arrastrados por un ciclón; hombres sensatos, de alma profunda y vasta cultura, se dejaron deslumbrar por Hitler, o, sencillamente, no supieron ver, intuir, las consecuencias del nazismo.


  Aquella tragedia es la mejor prueba de que la única posibilidad que tenemos de salvarnos, como individuos y como especie, está en nuestras facultades mentales. Será el espíritu crítico el que nos salve, y su ausencia nos llevará a la destrucción.


  Es lo mismo que pensaba mi amigo Konrad. A él también lo impresionó el experimento del colega Von Holts, y no sólo porque ilustraba la propensión de los animales de rebaño a seguir a un líder. El hombre también es un ser que vive en comunidades que corren el riesgo de degradarse y convertirse en rebaños (lo que sería una burlesca derrota del «animal social» por excelencia).


  Pero nosotros, gracias a un don superior, y a diferencia de las bestias, que sólo pueden seguir su instinto aunque las conduzca a la perdición, tenemos otras opciones. No estamos condenados a seguir a la masa. Podemos usar la razón, evaluar hechos y circunstancias. Somos capaces de tomar decisiones autónomas, dictadas por la inteligencia. Y esto (mejor dicho, ésta) puede salvarnos.


  Somos individuos, únicos, libres e independientes, antes que miembros de un grupo social. Y esta dignidad nos pertenece en cuanto seres humanos, no en cuanto componentes de una comunidad.


  No me convencen, pues, sus argumentos sobre la multiplicación de la imbecilidad. Son interesantes, lo reconozco, y me han obligado a reflexionar sobre ciertos aspectos de la vida en común que hasta ahora había considerado, erróneamente, marginales.


  Por ello me siento en el deber de darle las gracias; con su gusto por el cinismo y la paradoja, me ha ayudado a comprender algunas cosas. Tiene usted razón: a las personas inteligentes, que intentan guiarse por la razón, por el intelecto (y yo procuro contarme entre ellas), les cuesta darse cuenta de la mucha imbecilidad que hay. Tendemos a creer que los demás, todos los demás, son también personas razonables, y, por desgracia, no es así.


  Pero no puedo ni quiero creer que la sociedad controle y determine completamente la manera de actuar de las personas, porque la sociedad no es omnipotente. Nosotros, individuos libres y autónomos, hemos elegido vivir juntos para satisfacer nuestras necesidades y deseos mejor de lo que podríamos hacerlo por separado. De esta recíproca conveniencia nació la sociedad humana, que debe seguir siendo un medio para que cada cual potencie sus talentos, según sus posibilidades.


  Ahora bien, estoy de acuerdo con usted en un hecho. En muchas ocasiones, la comunidad asfixia al individuo y la convivencia puede tener efectos negativos en el ser humano. A menudo lo obliga a adoptar comportamientos predeterminados, a diluirse en la masa.


  Pero esto es sólo un riesgo necesario. Lo normal es otra cosa, porque la sociedad se ha creado para ayudar al hombre a desarrollar sus dotes y capacidades, no para reprimirlos.


  Por eso me niego rotundamente a aceptar y a compartir su idea de que la función principal de la comunidad es llevar a los individuos a un nivel medio de imbecilidad.


  Puede que me equivocara, pero tenía la sensación de que la armazón del profesor empezaba a ceder.


  Su fe en el hombre y en sus cualidades (morales, por ejemplo) era verdaderamente noble, y en esa fe basaba sus reflexiones sobre la ética, el individuo y la sociedad.


  Pero empezaba a darme la razón en muchas cosas.


  Es verdad que sólo estaba de acuerdo conmigo en algunos datos contados: que la imbecilidad parece dominar el mundo y que las organizaciones humanas pueden propagarla y aumentarla.


  Y discrepábamos en la interpretación que había que dar a estos hechos. Pero si yo conseguía hallar un fallo en las ideas del profesor, ver su punto flaco, tal vez acabara dándome la razón en todo.


  Una sociedad muy grande, de millones de personas (por ejemplo, un país como Italia), se compone a su vez de una miríada de organizaciones menores. Estos grupos interactúan entre sí, tienen contactos, se influyen unos a otros, y sus relaciones son fiel reflejo de las que tienen los individuos dentro de una comunidad.


  Por lo tanto, las leyes del fin de la inteligencia se aplican tanto a los individuos que forman parte de una estructura organizada como a las asociaciones más pequeñas que se unen para formar una mayor.


  Podemos clasificar los distintos grupos humanos según el nivel de capacidad intelectual requerido para ser miembro de ellos. Es evidente que las sociedades situadas en los peldaños más bajos de esta hipotética escala serán, al menos en potencia, las que más miembros reúnan.


  Para entrar en una peña del Milan, los requisitos son mínimos: basta con saber gritar (¡y tampoco es obligatorio!): «¡Viva el Milan!». Para ser aceptado en la restringida comunidad de los astrofísicos, se requieren facultades muy distintas, como la de comprender el significado de frases como «Llamamos “singularidad desnuda” a una singularidad gravitacional carente de horizonte de sucesos», o «Un agujero negro se evapora cuando la atracción gravitatoria es tan fuerte que rompe la dualidad espacio-tiempo y deja que una de las dimensiones permanezca en el mundo en forma de radiación».


  La cuestión es que, en ambos casos, el nivel intelectual que identifica al grupo coincide con el requisito mínimo exigido para formar parte de él. Dicho de otro modo: la característica que califica a la organización, la hace existir y la distingue de las demás es la competencia más estúpida que se requiere para formar parte de ella, no la que se exige a los miembros más dotados. Einstein sólo hay uno; los conocimientos y aptitudes necesarios para ser admitido en la comunidad científica de los físicos son mucho más modestos que los que él tenía. Así, incluso entre los fanáticos del Milan habrá (es una hipótesis…) algunos intelectualmente bien dotados, pero no son los que califican al grupo: lo hace el hincha más tonto, el que consigue por los pelos no desafinar en el coro de un estadio.


  Está claro que en esta escala sólo es posible moverse en una dirección: hacia abajo.


  El grupo de los astrofísicos puede formar parte de la horda de los hinchas del Milan, pero lo contrario es imposible, porque si hasta el astrofísico más tonto puede gritar «¡Viva el Milan!» (o «¡Viva!» lo que sea), es evidente que el hincha del Milan más tonto es incapaz de hablar de la expansión del universo.


  Nuestra naturaleza nos obliga a relacionarnos con nuestros semejantes (es una de las pulsiones más fuertes). Y lo mismo ocurre (como si fueran individuos) con las sociedades humanas; pero, como hemos visto, esto sólo puede ocurrir en un sentido: el más capacitado se rebaja al nivel del menos capacitado, pues de lo contrario éste no entendería nada y no podría entablarse ningún tipo de relación. Es el movimiento descendente que rige las relaciones entre jerarquías (y entre individuos dentro de ellas) y aumenta su tamaño y su grado de imbecilidad.


  Pero este declive general del nivel intelectual es, en realidad, el aspecto menos llamativo de las dinámicas sociales de los grupos. Las que tienen efectos más profundos y llamativos son las dinámicas internas.


  La idea básica ya ha sido enunciada: la característica dominante de una organización es la mínima que se exija para formar parte de ella. La marcha de una caravana de cien camellos no la marcarán los noventa y nueve más rápidos, sino el único camello cojo. Los veloces tendrán que adaptarse a su paso, aunque sean las «flechas del desierto».


  A los seres humanos nos ocurre lo mismo.


  Cuando varios ejemplares de la especie se unen, la capacidad del pensamiento colectivo se ajusta a la del más tonto.


  Fernando Savater ha escrito que «la unión de muchos individuos es siempre más elemental que un solo individuo». Hay funciones para las que la sociedad es muy útil, cuando no indispensable: procurarse alimento, defenderse de los enemigos, de un entorno hostil.


  Pensar no parece ser una de estas necesidades. Dos personas pueden debatir, cien mil no: quizá puedan gritar un eslogan, pero no expresar un concepto, articular una frase inteligible. Para pensar y razonar hay que estar solos o con unos pocos. La diferencia entre lo que ha aportado Leonardo da Vinci al genio humano y lo que aporta esta o aquella grada del estadio de fútbol debería demostrarlo de sobra.


  En otras palabras, vivir en común, en sociedad, tiene un efecto depresivo sobre el desarrollo e incluso el mero ejercicio de las facultades mentales, porque supone una nivelación por lo bajo. Actúa sobre el cerebro como el agua sobre ciertos tejidos: lo encoge.


  Este hecho tiene su expresión en la quinta ley del fin de la inteligencia, que puede enunciarse como sigue:


  
    Cuando los hombres se juntan,


    se vuelven más tontos.

  


  Y, como el hombre es un animal social, las consecuencias son previsibles. Es una trampa para el genio:


  
    	el Homo sapiens sapiens es inteligente;


    	al Homo sapiens sapiens le gusta la compañía de sus semejantes;


    	en compañía de sus semejantes, el Homo sapiens sapiens ya no es tan inteligente.

  


  Sin embargo, debemos reflexionar sobre una excepción muy significativa: algunos de los logros más notables de la ciencia, del arte y del pensamiento abstracto los han conseguido pequeños grupos de personas. Desde las escuelas filosóficas de la antigua Grecia hasta los equipos de investigadores modernos, pasando por los cenáculos renacentistas, la colaboración intelectual ha dado frutos formidables.


  ¿Cómo se concilia esta observación con las anteriores?


  La cooperación entre individuos dotados de grandes capacidades puede funcionar como multiplicador en lugar de como reductor de la inteligencia. Las microcomunidades de individuos geniales escapan a la regla general, constituyen una notable (y no sabemos hasta qué punto episódica) excepción. Hay pocos grupos de este tipo, entre otras cosas porque son muy pocos los que pueden formar parte de ellos.


  El hecho de que sea una excepción no nos permite pasarla por alto. Debemos al menos intentar dar razón de ella y buscar una respuesta a la pregunta que, en consecuencia, se nos plantea: «¿Existe un número mínimo de componentes por encima del cual la asociación humana empieza a producir estupidez y por debajo del cual permite y estimula el ejercicio de la inteligencia?».


  En todas las sociedades tienden a formarse pequeños subgrupos dentro de organizaciones más grandes. Si nos fijamos en el pasado de nuestra especie, o en lo que ocurre en las tribus primitivas que aún existen, podremos sacar conclusiones útiles. El ser humano ha pasado el 99 por ciento de su tiempo (desde que apareció hasta hoy) viviendo de la caza y la recolección de frutos silvestres. La agricultura y la industria son muy recientes. Las tribus de cazadores-recolectores constituyen pequeñas comunidades: unas decenas de individuos (si hubiera más, el territorio no podría alimentarlos). Pero no todos salen a cazar. Por regla general caza un «grupo de diez» miembros (más o menos) y los demás (unos cuarenta: ancianos, inválidos, imbéciles, mujeres y niños) se quedan en el campamento.


  Un ingenioso investigador inglés, Antony Jay, estudió la propensión a formar subgrupos no en las tribus primitivas, sino en el mundo laboral moderno. En su libro El hombre de empresa demuestra que, en todas las organizaciones humanas (ejércitos, iglesias, sociedades financieras, comunidades deportivas), se crean coaliciones formadas, normalmente, por no más de once ni menos de nueve miembros, en las que Jay ve un reflejo de los «grupos de diez» que formaban los cazadores neolíticos. Según él, la selección natural y cultural eliminó los subgrupos demasiado pequeños y los demasiado grandes porque «no funcionaban». El «grupo de diez» se impuso y fue el que ha prevalecido a lo largo de nuestra historia. La organización más poderosa del mundo antiguo, el ejército romano, se estructuraba en múltiplos de diez. La unidad de combate básica estaba formada por diez soldados (a las órdenes de un decurión), que ocupaban la misma tienda. Diez unidades de este tipo formaban la centuria y así sucesivamente hasta llegar a la legión. Otro estudioso inglés, Martin Page, no menos perspicaz e interesado en los problemas de organización del mundo laboral, ahondó en las ideas de Jay. En un libro significativamente titulado La tribu empresarial examina una célula de importancia primordial en las sociedades humanas: el llamado «grupo nucleico», que puede estar formado por hasta ocho individuos.


  Con propósito muy distinto, el gran erudito francés George Dumézil (considerado aún hoy el mayor experto en las antiguas civilizaciones indoeuropeas de las que procedemos) estudió la cultura y las estructuras sociales de los escitas, población que ocupaba las vastas llanuras al norte del Mar Negro. Analizó la mitología de los osetios (actual pueblo caucásico que ha conservado milagrosamente la tradición escita), que solían organizarse en grupos de siete hombres armados. Al joven héroe Atsaemaez, que se dispone a emprender su primera misión como guerrero y cazador, le recuerda su padre que debe formar un grupo de siete hombres, y que cuando se sienten al fuego, sean siete. El siete es un número particularmente mágico y simbólico en la tradición indoeuropea.


  Existe, por tanto, un número, entre siete y once, que los humanos tendemos a alcanzar cuando formamos subgrupos dentro de organizaciones mayores. Cabe suponer que, por debajo de este número (concretamente menos de siete), la asociación de Homo sapiens sapiens no produce imbecilidad; pero, aunque intuitivamente aceptemos la idea de que entre cuatro o cinco personas es más fácil debatir, escuchar a los demás y ser escuchado con suficiente atención, tampoco es seguro que no nos dispersemos, es decir, que cultivemos la inteligencia. Todos, en cierta medida, lo hemos experimentado personalmente: cuando queremos debatir sobre cosas importantes, buscamos la compañía de unos pocos. (Hay mil parlamentarios).


  En cuanto a la función que desempeñan los subgrupos «de diez» o «grupos nucleicos», no cabe duda: son el alma de las jerarquías, porque no las debilitan, sino que, al contrario, garantizan su eficacia. El «grupo de diez» o «grupo nucleico» es, pues, la unidad mínima con la que se logra entontecer a sus miembros; permite que las tareas estén suficientemente diferenciadas y que se ejerza un control mutuo. De este modo, todos tienen unas reglas y funciones específicas, con sus correspondientes comportamientos obligados, a los que han de atenerse (bajo vigilancia).


  Surge, pues, la necesidad de una verdadera estructura jerárquica en la que no sólo todos sepan qué hacer y cuándo hacerlo, sino también qué puesto ocupan en relación con los demás. La consecuencia es que, independientemente del talento personal, en una burocracia, por convención (por norma cultural, pues), quien ocupa una posición inferior es inferior.


  Por el contrario, en un grupo de genios, sólo importa el reconocimiento libre y recíproco de la valía de todos ellos. Sócrates no se erigió a sí mismo en líder de aquel puñado único de atenienses que buscaban la verdad, sino que los demás lo consideraron espontáneamente su guía.


  No había ninguna empresa que ligara a Picasso con los grandes artistas que revolucionaron el arte del siglo XX. Pero nadie dudaba de que era el mejor. Bueno, quizá alguien sí lo dudaba, el mismo Picasso, que acaparaba premios y galardones (a veces por medios mezquinos), pero que, en las postrimerías de su vida, dijo: «Al final sólo queda Matisse», artista menos famoso, pero más libre que él. Juicio equivocado, pero útil para comprender que, en una «jerarquía de valores», nada es seguro.


  En cambio, en las «jerarquías de poder», todo está claro. El mismo orden burocrático, que ahoga la creatividad y la originalidad, establece la escala de los «presuntos méritos» de la que uno no puede salirse sin minar los cimientos mismos de la sociedad. La estructura jerárquica suprime la necesidad de distinguir a los seres humanos según sus cualidades, sus talentos.


  En una burocracia, el jefe es el jefe porque ocupa ese puesto, no porque sea el mejor. Es más, puede perfectamente ser más tonto que el empleado de menor categoría: no quiere decir nada, él manda porque es el jefe. Los suboficiales no son necesariamente más tontos que los soldados rasos, pero es la graduación que llevan en la manga o en el hombro la que les da el mando.


  Los juicios de valor no existen en los sistemas burocráticos porque la estructura jerárquica los ha vuelto inútiles y ha acabado así con la ventaja que supone la inteligencia.


  La imbecilidad ocupa el poder. Y el poder no necesita ser genial.


  Pero sí trabaja en su propio beneficio, tiende a dar forma a su imagen y semejanza al mundo que lo rodea y a multiplicar la estupidez que es su razón de ser.


  En el antiguo Egipto (y, en general, en el mundo antiguo), no se castigaba al ladrón ingenioso, sino que se le daba, a modo de recompensa, una parte del botín. ¿Por robar? No (robar era delito y estaba castigado también a orillas del Nilo), por ser inteligente. Egipto necesitaba genio y procuraba que surgiera como fuera. Un ladrón inteligente puede volverse honrado; un tonto probo no deja de ser tonto y encima puede robar.


  Hoy, el Código Penal castiga con una pena mayor al ladrón listo. ¿Por ladrón? No, por listo. El nuevo Egipto en el que vivimos teme a la inteligencia y la castiga. Al tonto que no sabe lo que hace se le aplican atenuantes.


  Así (el mecanismo es el mismo fuera del ámbito judicial), el poder se premia a sí mismo, premia la estupidez y extiende su influencia al cuerpo social.


  Todos los regímenes reprimen la inteligencia, que en toda forma de organización no sólo es innecesaria, sino que constituye un estorbo y aun un peligro. La gente inteligente se hace preguntas terribles y subversivas, como, por ejemplo: «¿Cómo es posible que este imbécil sea mi jefe?» (posible y tan posible), «¿No había nadie mejor para esa delicada tarea?» (casi seguro que sí, pero la cuestión no es ésa). Las dictaduras suprimen la libertad de pensamiento (y a menudo al pensador). En democracia, todas las cabezas valen un voto, aunque estén vacías. Todas las formas de dominación buscan que los individuos piensen y deseen lo mismo, masificarlos y someterlos a un patrón común de imbecilidad.


  Ésta es la esencia del poder. Y es el resultado de decisiones evolutivas y culturales de nuestra especie. El «hombre masa» de la moderna sociedad industrial (disuadido de pensar, educado en deseos idénticos a los de sus semejantes, porque se los imponen sistemas de condicionamiento muy eficaces), el hombre que sólo sabe desempeñar una función determinada es producto de un proceso evolutivo de muchos milenios encaminado a reducir la inteligencia. En el fondo, quien afirma: «No me gusta», quiere decir: «La evolución se ha equivocado». ¿Seguro?


  8
EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE ES EL TONTO


  Es muy interesante, lo reconozco, la forma en que describe usted cómo funciona la razón humana cuando está en grupo. Observa (resumiendo) dos posibles dinámicas fundamentales, una positiva y otra negativa.


  Y, al hacerlo, usted mismo se ve obligado a admitir que la vida asociativa también puede tener un efecto vivificador de nuestras dotes intelectuales, aunque sólo sea en algunos casos muy determinados. Pero el mero hecho de que admita usted esta posibilidad significa que el papel de la sociedad no es siempre, necesariamente, dañino.


  Existe, en efecto, una forma de comunicación que, lejos de reprimirla, potencia la inteligencia; que no menoscaba nuestra razón, sino que favorece su desarrollo.


  La circulación de ideas en el seno de un pequeño grupo de personas, dotadas de un buen cerebro y acostumbradas a utilizarlo, puede dar excelentes resultados, estoy de acuerdo con usted; desgraciadamente, convengo también, estas condiciones se dan muy raramente; pero se dan.


  Un ejemplo evidente es la educación. En la escuela y en la universidad, la mayoría de los estudiantes no hacen más que absorber, con mente estólida, un conjunto de nociones simples, casi triviales. No ejercitan su inteligencia, su espíritu crítico, ni por cierto se les estimula a hacerlo. Pero, en algunos casos, la educación da realmente a los jóvenes ocasión de desarrollar sus talentos y una capacidad de juicio independiente.


  Me parece un ejemplo elocuente; la sociedad, que en la mayoría de los casos ejerce una influencia negativa, puede en situaciones particulares ser un multiplicador de la inteligencia y no de la imbecilidad.


  La confianza en la educación que el profesor demostraba en su carta no era fácil de desmontar: había consagrado su vida al estudio. Pero no muchos comparten esa opinión. La educación, en realidad, es una poderosa herramienta de nivelación a la baja de las dotes intelectuales, máxime ahora, cuando todos los centros educativos, incluida la universidad, han alcanzado proporciones inmensas. La educación de masas, que en los países más avanzados es una realidad desde hace unos dos siglos, no ha asentado bases culturales efectivas; incluso contra el analfabetismo han hecho más las fotonovelas y los tebeos.


  La escuela produce personas que llegan a la edad adulta con un idéntico bagaje de conocimientos muy escaso, mientras que las pocas inteligencias notables, esos jóvenes curiosos y muy dotados, son reprimidos desde la infancia y obligados a seguir el ritmo de sus compañeros más lentos.


  Ashley Montagu ha expuesto estas ideas en su apasionado libro sobre la neotenia (el conjunto de rasgos infantiles que conservamos de adultos). En esas páginas, afirma que la educación de masas es, en realidad, una de las últimas formas de matanza ritual, porque debilita la capacidad de pensar. El genio, afirma, se ve ahogado sucesivamente, de la escuela primaria a la universidad, hasta que se convierte al niño en un adulto que sólo puede repetir comportamientos «socialmente aceptados». La escuela, así, en lugar de estimular la inteligencia, mata el genio.


  Ya hemos visto una serie de características de las asociaciones humanas que aumentan el índice de imbecilidad.


  No se trata de cualidades negativas, de errores evolutivos que estropearon algo que podría haber sido perfecto. La sociedad no podía ser de otra manera. La forma como nos organizamos ha sido y es el medio más eficaz que tiene la selección cultural para reducir la inteligencia y salvar la especie (en este entontecimiento masivo, dicho sea sin ironía, hay mucho genio). Y esto ha ocurrido en mucho menos tiempo del que necesita la selección natural, que, para obtener el mismo resultado, habría empleado mucho más que unos cuantos milenios.


  Es hora, pues, de que nos planteemos la pregunta largamente pospuesta: si descendemos del mono, ¿cómo es que ninguno de los demás primates (gorila, orangután, chimpancé) ha evolucionado hasta convertirse en homínido? ¿Por qué se parecen a nosotros, pero no son como nosotros? ¿Por qué se quedaron en el umbral del genio, sin franquearlo, como nosotros?


  «Una posible respuesta, creo yo —⁠escribió Carl Sagan en Los dragones del Edén—, es que los humanos han exterminado sistemáticamente a todos aquellos primates que daban muestras de inteligencia». Una poda continua del genio ajeno. Y, cortando aquí y allá, «hemos hecho retroceder las fronteras de la inteligencia y de la capacidad de lenguaje de los primates no humanos hasta el punto de que la inteligencia se ha vuelto casi irreconocible». (Nada distinto de lo que nos hacemos entre nosotros mediante las estructuras sociales que reducen el genio).


  ¿Y por qué hemos hecho eso? «Los humanos —⁠razonaba Sagan— hemos sido seguramente los agentes de una selección natural destinada a suprimir la competencia intelectual». Dicho de otro modo: a eliminar la ventaja de la inteligencia en la lucha por la vida, individual y específica.


  En esas estamos. No hay más que ver no sólo lo que nos pasa a nosotros, sino lo que les pasa a otros animales, los más cercanos a nosotros: los domesticados.


  Todo apunta a que el hombre entontece todo lo que toca. Incluso los animales más inteligentes, cuando nos tratan asiduamente, se vuelven estúpidos. Mientras están con los suyos eso no sucede. Pero cuanto más amigos y leales se vuelven de nosotros, más menguan sus capacidades cerebrales, hasta el punto de que un animal salvaje y su pariente doméstico no parecen ejemplares de la misma especie. Entre el morrito del gato doméstico y la sonrisa del gato salvaje hay la misma diferencia que entre un juguete y una fiera.


  Y son precisamente los animales con más cerebro los que aman (o soportan) nuestra compañía. La hipótesis de que el ser humano tiende a aumentar la ventaja que le supone la inteligencia tratando de reducir la de las especies próximas no se sostiene: ¿por qué, entonces, destruiría también la suya? Esta manera de actuar sólo tiene sentido si admitimos que el ser humano es, en realidad, un instrumento de selección natural y cultural para reducir la cantidad y el poder de la inteligencia en el planeta Tierra.


  Y si los animales que se relacionan con nosotros se vuelven tontos, es precisamente porque ésa es nuestra función. Solemos considerar que los que escapan a nuestra poda cerebral son «malos» y los exterminamos. Es el caso del lobo, hoy en peligro de extinción. Los ejemplares de su especie que se han sometido han pagado su supervivencia con una fuerte contracción de la capacidad intelectual, se han convertido en perros y no corren peligro de extinguirse.


  Todo animal necesita cubrir sus necesidades básicas: comer, defenderse (reproducirse también, aunque para esto no puede recurrir a ayuda exterior). A algunos se les ha dado a elegir entre valerse por sí mismos o ser domesticados: vivir con él, depender de él, servirle y no tener que preocuparse más por la comida y el cobijo.


  Pero si delega estas funciones en nosotros, el lobo deja de tener ocasión y necesidad de encomendarse a su naturaleza fiera y desarrollarla. Comienza así también para él un lento declive: tendrá la comida lista y el cerebro muerto. Hemos desempeñado con el lobo, convertido en manso can doméstico, una función similar a la que ejerce la sociedad con los individuos de la especie humana.


  Así, a lo largo del tiempo, hemos seleccionado distintas razas caninas, cada una con una misión concreta: perros guardianes y de defensa, de caza, pastores. Cada raza la hemos programado para que realice una serie de acciones precisas y limitadas y sólo ésas. El perro adiestrado para levantar liebres no se las lleva al cazador, que es quien las mata. Estos animales ya no necesitan la inteligencia salvaje; les basta con desempeñar las tareas para las que han sido criados.


  Hemos podido calcular hasta qué punto nuestra acción domesticadora reduce la capacidad cerebral de los animales.


  En España existe una subespecie de gato salvaje que nunca ha aceptado el contacto humano. Unos investigadores, neurólogos de las universidades de Madrid y de Memphis (Tennessee, Estados Unidos), han comparado la capacidad intelectual de este felino con las del común minino doméstico. El resultado es sorprendente. En los milenios que lleva conviviendo con el hombre, el gato no sólo ha perdido una tercera parte de su capacidad craneal, sino también aproximadamente el mismo porcentaje de neuronas (las células cerebrales). Y esto, debido a un mecanismo biológico simple y despiadado que suprime las células que se vuelven superfluas.


  El proceso de domesticación ha resuelto algunos de los problemas a los que los gatos en estado salvaje tienen que dedicar todos sus recursos, no sólo físicos. Pero al felino, convertido en manso huésped de nuestros hogares, se le priva de la necesidad de velar por sí mismo y, en consecuencia, la selección natural elimina características y dotes que se han vuelto inútiles.


  En la misma línea, experimentos de la Universidad de Hamburgo han demostrado que otros animales, cuando son domesticados, pierden también capacidad mental. El lobo se convierte en perro, el muflón se transforma en oveja, el semental en bestia de carga. En todos estos casos, los estudios estiman que la pérdida de peso del cerebro es parecida a la cuantificada para el del gato: una tercera parte.


  Y hay más. Las circunvoluciones de la materia cerebral que queda tras esta reducción son menos profundas y marcadas, lo que parece confirmar que los animales domesticados «piensan menos» que los salvajes.


  Añadamos otro dato significativo. La disminución de capacidad craneal y de neuronas que se da en los animales domesticados es proporcional al tiempo transcurrido desde que aceptaron vivir con el hombre y someterse a su tutela. En otras palabras, los primeros que se hicieron nuestros amigos y siervos son más imbéciles que los recién amaestrados.


  Estos estudios demuestran, más allá de toda duda, que el hombre ha hecho (y sigue haciendo) una intensísima poda de la inteligencia, no sólo de la propia, pues, sino también de la que lo rodea.


  El cerebro existe para resolver problemas. Es su razón de ser. Sólo el ejercicio mantiene vivas las capacidades mentales.


  Cuando los obstáculos que podrían estimularlas se superan de otra manera (por ejemplo, mediante intervenciones externas o respuestas preconfeccionadas), la inteligencia deja de ser necesaria y se marchita.


  Brillantes neurólogos han descubierto cómo se reduce la materia gris en los animales domésticos: mediante una especie de suicidio celular. Cuando el cerebro deja de utilizar sus neuronas o parte de ellas, segrega una toxina que las envenena y las destruye.


  No me consta que se hayan hecho investigaciones de este tipo en el ser humano. Pero también en nosotros hay mecanismos que contraen el potencial intelectual. Ésta podría ser la explicación, desde el punto de vista evolutivo, de una enfermedad como el alzhéimer, que tan cruelmente merma las facultades mentales de individuos adultos.


  En sus funciones fundamentales, el cerebro humano no puede ser muy diferente del de los mamíferos superiores. Lo afirmaba también Karl Popper, el gran filósofo de la ciencia, en su libro Conocimiento objetivo. Por tanto, no es descabellado suponer que, en nuestra especie, se produce una autodestrucción de las células cerebrales.


  En el nacimiento, el cerebro de los animales domésticos no es menor que el de sus congéneres salvajes. El suicidio neuronal se produce más tarde, durante el desarrollo.


  A estas alturas, huelga señalar que el hombre es el animal con el periodo de formación más largo, que se corresponde con un crecimiento más bien lento de la capacidad cerebral. Alcanza la madurez intelectual cuando ha vivido más o menos la cuarta parte de su vida: un récord. Y al final de su trayecto formativo dispone de más células cerebrales de las que efectivamente utiliza. ¿Podría ser el alzhéimer un intento del individuo adulto o anciano de deshacerse de las neuronas sobrantes?


  Tuve ocasión de exponer mis ideas a un neurólogo. Me escuchó, asintiendo a ratos. Al final, cuando vio que me quedaba sin argumentos, levantó la mano, como si quisiera interrumpirme, abrió un cajón del escritorio y sacó una radiografía.


  Me la pasó y me preguntó si la entendía. Era la radiografía de un cráneo humano visto desde arriba: la parte central, y salvo una reducida área en torno a las paredes, se veía completamente negra. Miré a mi interlocutor con aire interrogativo, desconcertado. Con paciencia, me explicó que la zona negra del interior del cráneo era agua. Aquel hombre, menos en la franja marginal, no tenía cerebro. Sin embargo, era un adulto que había llevado una vida normal e incluso había ocupado puestos de responsabilidad.


  Viéndome asombrado y casi incrédulo, el neurólogo me aseguró que buena parte de nuestro cerebro, en realidad, «sobra», y que tenemos muchas más facultades intelectuales de las que necesitamos. Las que tenemos de más son como una reserva lista para ser utilizada en caso de que algo se dañe.


  Le pregunté a un amigo mío, neurocirujano de talento, si era verdad. «Se estima —me contestó— que, para hacer vida normal, bastaría con usar una película de corteza cerebral de apenas 0,5 milímetros». Pensé que exageraba, que se burlaba de mí. «¿Y lo demás es agua? —⁠le pregunté—. ¿Preferirías que fuera serrín?», respondió.


  Lo mirara por donde lo mirara, siempre llegaba a la misma conclusión: en la fase actual de su evolución, el hombre necesita una cantidad limitada de materia cerebral y, por tanto, de inteligencia.


  Ha ocurrido con nosotros lo que con los animales domésticos. Ya Darwin lo intuía cuando afirmaba que podemos compararnos con los animales que domesticamos hace mucho tiempo. En este sentido, de hecho, ninguno está tan domesticado como nosotros.


  Comparar los efectos que tiene la domesticación en los perros con los que tiene la sociedad en los humanos no es algo nuevo. Adiestrar a un animal significa educarlo para que reaccione de una manera preestablecida a determinados estímulos. El perro guardián está amaestrado para atacar a cualquier extraño que penetre en el territorio que defiende.


  Del mismo modo, se induce al hombre inserto en la sociedad a actuar según las normas de la función que se le ha asignado. Mediante reglas, preceptos, instrucción, hábitos, se le impone toda una serie de comportamientos que debe seguir.


  En ambos casos, la inteligencia sobra; cae en desuso o se suprime. Para ilustrar cómo el genio disminuye con el tiempo, el argentino Jorge Luis Borges, uno de los más grandes del siglo XX, me dijo que los hombres de verdadero talento, en todas las épocas, son contemporáneos de otros que vivieron en el pasado, no de los que viven en su tiempo. Cuanto más agudas son sus mentes, más dialogan con una remota y «dispersa dinastía de solitarios». Para hallar a alguien que esté a su nivel, han de retroceder siglos (lo mejor está en el pasado). «Incluso Homero —⁠observó Borges— se vio obligado a narrar hechos acontecidos cuatrocientos años antes».


  Resumiendo: el trayecto evolutivo de nuestra especie, en lo que a capacidad intelectual se refiere, ha seguido una tendencia ascendente durante millones de años. Pero ahora la carrera se ha detenido y la tendencia se ha invertido. Esto es innegable. La pregunta, destinada a quedar sin respuesta, es: ¿es este declive sólo una especie de punto muerto en el que se elimina lo sobrante o es el principio de un viaje en sentido contrario al que nuestra evolución ha seguido hasta ahora? En otras palabras, ¿continuará decayendo la inteligencia hasta desaparecer totalmente?


  9
ES EL MONO EL QUE DESCIENDE DEL HOMBRE


  Cuando usted, como ha hecho en sus últimas cartas, renuncia, al menos en parte, al rigor casi matemático de las demostraciones, resulta más convincente.


  En estos días he tenido que desandar el camino de nuestra pequeña disputa epistolar, he releído atentamente todas sus cartas y repasado también los borradores de las que le he enviado. Y, revisando nuestra correspondencia, se ha formado una imagen mental, o una visión, por decirlo más poéticamente: la de un islote en medio del océano; la marea sube y sube hasta que no queda sino la cima a salvo de las olas.


  Sus argumentos no han hecho mella en ninguna de mis convicciones; los principios morales, la concepción del hombre, de la ética, de la sociedad, que he elaborado en largos años de estudio, las ideas a las que he consagrado mi vida, no se han visto sacudidas por sus palabras.


  Pero sí he visto, casi a pesar mío, al menos al principio, cómo el espacio, la esfera en la que estas teorías mías son ciertas, se contrae cada vez más. De ahí la metáfora del islote.


  Yo estaba sinceramente convencido de que mis ideas valían para todos los hombres, para todas las sociedades. En mi opinión, la inteligencia, la racionalidad eran el valor supremo en la vida de todos. Claro está, soy consciente de que la realidad no es así. Me consta que los hombres se dejan llevar a menudo por pasiones irracionales, que se les nubla el juicio. Sé también hasta qué punto la sociedad reprime al individuo, cuán a menudo desdeña las dotes intelectuales de éste y lo obliga a atenerse a soluciones establecidas.


  Pero creía que no eran sino excepciones, en cierto sentido incluso necesarias.


  Pues bien, usted me ha demostrado que ésa es la norma en la inmensa mayoría de los casos, y que la inteligencia y la racionalidad sólo caracterizan a una exigua minoría.


  Pero al menos para ésta siguen siendo valores fundamentales. No para todos los hombres, vale; para unos pocos, pero los mejores.


  Y ellos serán quienes salven la especie. Lo que usted mismo dice de esos grupos de personas de inteligencia extraordinaria me consuela y me da esperanza. Me parece atisbar, en medio del mar de sus convicciones, un islote en el que subsisten ideas distintas de las que hasta aquí ha expuesto. Los Sócrates, los Leonardo: ellos dan sentido a la humanidad; no importa que sean pocos.


  Por eso no puedo estar de acuerdo con usted, y a la pregunta (en sí misma perfectamente legítima) que se hace y que me hace, debo responder que la inteligencia no puede estar destinada a desaparecer. Y si, por un absurdo, lo estuviera, sería también el fin de la humanidad.


  Yo sabía desde el principio que nunca lograría convencer al profesor ni hacer mella en sus certezas. En realidad, tampoco quería. Yo no compartía su visión del hombre y de la sociedad: era ciertamente seria y profunda, pero me parecía demasiado optimista, consoladora, más cercana a sus deseos que a la realidad. Expuesta así, no dejaba de ser una visión muy bella, noble. ¿Por qué iba yo a querer refutarla?


  En efecto, al mantener aquella disputa a distancia, no me había propuesto ningún objetivo concreto. Me alegraba poder expresar unas ideas que habían absorbido gran parte de mi energía y me habían dado mucho que pensar. Me halagaba debatirlas con un gran académico que era conocido y respetado. Sin embargo, a medida que avanzaba nuestro debate, surgió en mí el deseo de sacudir, en la medida de lo posible, el convencimiento profundo del profesor, de hacerle dudar, al menos un poco, de sus opiniones.


  Sabía que él seguiría considerándolas válidas. Pero sería para mí un gran logro si le hacía reconocer que sus ideas se aplicaban a una minoría tan restringida de personas que podía considerarse insignificante. Y ahora creía haberlo casi logrado. En su última carta, el profesor admitía que la inteligencia sólo caracteriza a un pequeño número de seres humanos. Que afirmara esto me pareció un éxito personal. Y quise dar un paso más, el último y definitivo: conseguir que admitiera que la inteligencia está destinada a extinguirse porque es un rasgo provisional, mero instrumento al servicio de la aventura de la especie, y que, como ya no es necesaria, desaparecerá.


  En aquellos años habían empezado a usarse nuevas técnicas y métodos científicos para el estudio del origen de la humanidad que se basaban en la biología. Quise conocer las conclusiones a las que iban llegando.


  La genética había permitido que el conocimiento del origen y la evolución de la especie humana, que hasta entonces se había alimentado de reconstrucciones hechas a partir del análisis de restos óseos y vestigios, diera un gran paso adelante. Por su parte, las ciencias biológicas aplicadas a la arqueología y a la antropología dieron pie a descubrimientos revolucionarios.


  Todo ser vivo se caracteriza por tener un patrimonio genético único, que es un conjunto de datos y cualidades hereditarios que encierran los rasgos fundamentales de la especie y de los cuales los rasgos particulares de cada individuo son una variante. Toda esta información está contenida en el ADN, una gran molécula formada por una cadena de proteínas dispuestas en una doble hélice.


  La evolución de la vida y la formación de muchas especies diferentes (animales y vegetales) se debe a una incesante sucesión de variaciones genéticas. Se ha descubierto que estas mutaciones se producen a intervalos regulares. Y, como el origen de la vida es único, podemos saber, contando las diferencias, cuánto tiempo ha transcurrido desde que una especie dio lugar a otra y a qué distancia biológica (además de cronológica) se encuentran las distintas formas de vida. Sabemos así qué grado de «parentesco», por ejemplo, hay entre el hombre y la zanahoria.


  Este método se aplicó al principio, a modo de prueba, a dieciocho mil especies de aves. Y los resultados fueron notables.


  Las sorpresas llegaron cuando comparamos al hombre con los grandes simios antropoides, los más parecidos a nosotros. Se cotejaron algunas moléculas de proteína de la sangre humana con otras de sangre de chimpancé. Las diferencias fueron mínimas. Nuestro patrimonio genético difiere del de los chimpancés en menos de un 2 por ciento. El valor del dato se comprende mejor si decimos que existen diferencias mucho mayores (casi el doble) entre algunas razas de perros. Somos mucho más parecidos, más «hermanos», que el perro salchicha y el pastor alemán. Es más, biológicamente, el chimpancé dista más del gorila que de nosotros.


  Con todo, y por asombrosos que fueran estos resultados, fue otra cosa la que dejó boquiabiertos a los estudiosos (y no sólo a ellos). Este método de investigación, denominado «reloj biológico», reveló que las dos especies, la nuestra y la de los chimpancés, se separaron hace aproximadamente un millón y medio de años. «Pero cuando nació el chimpancé, el hombre ya existía hacía mucho tiempo», me explicó, con infinita paciencia, el profesor de Genética Giuseppe Sermonti, en su despacho de la Universidad de Perugia. «Sólo si el chimpancé es hijo y no padre del hombre son los datos correctos», concluyó. Me quedé tan pasmado que, en el artículo que escribí luego sobre el tema, confundí los nombres de los estudiosos que me citó Sermonti, menos el suyo (y el mío, con el que firmaba).


  Es, pues, al parecer, el chimpancé el que desciende del hombre y no al revés. O, por lo menos, el chimpancé evolucionó después de nosotros. (Figuraos lo que diría la pobre esposa del obispo de Worcester).


  Esto parecerá menos extraño si tenemos en cuenta que el hombre es el menos «especializado» de los animales. Todas las demás especies tienen caracteres definidos: son carnívoras o herbívoras, depredadoras o no, diurnas o nocturnas, tropicales o polares… La evolución natural ha construido a cada animal para que viva en un determinado medio. En cambio, nuestras características no presuponen ninguna especialización: el ser humano no está hecho para comer carne o vegetales, para vivir en el ecuador o en el polo. Esto indica que somos una especie arcaica, poco evolucionada biológicamente hablando, porque aún no hemos encontrado nuestro lugar en la naturaleza. Poseemos también otros caracteres que normalmente se consideran propios de las especies primitivas: la sangre fetal fluye todavía, aunque en muy pequeña medida, por las venas del adulto; las hembras conservan el himen; el tamaño del cráneo no aumenta mucho del recién nacido al adulto (crece mucho más en el chimpancé).


  Jared Diamond ha estudiado detenidamente la genética humana comparándola con la de los grandes simios y ha llegado a la conclusión de que podríamos considerar a los humanos una tercera especie de chimpancé, junto con el chimpancé común y el chimpancé pigmeo (el bonobo); tan similares son nuestros respectivos patrimonios genéticos.


  Las diferencias, muy llamativas sin duda, no son tanto biológicas como culturales. En efecto, el ser humano ha desarrollado capacidades intelectuales superiores a las de su pariente más cercano (el chimpancé) gracias al lenguaje complejo. El uso de una lengua cada vez más elaborada nos ha permitido potenciar nuestras cualidades cerebrales y transmitir a nuestros semejantes el resultado de exploraciones y descubrimientos. De este modo, las sociedades humanas han construido culturas sofisticadas y diversificado la especie más que otros animales biológicamente próximos.


  Pero después de lo que el «reloj biológico» nos ha revelado (que somos más viejos que el chimpancé), el hombre ya no puede considerarse el punto culminante, el final de la evolución, porque otras especies han nacido después de él, a partir de él.


  Ahora bien, que las diferencias con otros animales similares a nosotros sean principalmente culturales y no naturales significa que, más que la sangre, lo que nos diferencia es el uso de la inteligencia. Si dejáramos de utilizarla, muy poco nos distinguiría de los chimpancés. Y ésta es la dirección en la que nos movemos. (¿Recordáis al tío Vania, que no quiere bajar de los árboles, en ¿Por qué me comí a mi padre?).


  Quizá haya llegado el momento de que la naturaleza vuelva a prevalecer sobre la cultura y nuestra especie se reintegre al equilibrio de la vida y deje de alterar el planeta, aunque sea a costa de sufrir una drástica reducción del volumen cerebral y de las facultades intelectuales, de que se propaguen patologías que destruyen la materia gris y disminuyen la capacidad mental, de que se impongan estructuras sociales y comportamientos que anulan el genio individual.


  Todo esto disgustará a mi amigo profesor y a otros amantes de ese precioso juguete llamado inteligencia, pero a la Madre Naturaleza sólo le importa lo que es útil para la supervivencia de nuestra especie y (dado que nos hemos vuelto un peligro) de las demás. A tal fin la estupidez ofrece mayores garantías que la inteligencia y gana en la lucha por la vida.


  Esta vez, la respuesta del profesor fue muy breve.


  Venía a Roma a dar una conferencia. Era una circunstancia particularmente feliz, me dijo, porque nuestra controversia tocaba ya temas que no podíamos seguir debatiendo por carta. Teníamos que vernos.


  Me daba ya cita a las tres de la tarde de cierto día del mes siguiente en el vestíbulo del hotel en el que se alojaría. Que preguntara por él al conserje, añadía. Era un detalle revelador del puntilloso rigor y amor por la claridad que lo caracterizaban no sólo en su pensamiento y actividad como académico y conferenciante, sino en la vida.


  Yo había seguido en contacto con el ayudante de Lorenz, que ya era también profesor de Ciencias Naturales. Me apresuré a escribirle para decirle que por fin iba a conocer a aquel personaje, que seguía siendo un misterio para mí. El antiguo alumno de Lorenz tenía la pasión muy austríaca del chisme, por no decir de la maledicencia, y el hecho de tener que limitarse a practicarla por carta no le había impedido hacerme algunas confidencias, para que, según me decía, supiera con quién me las vería.


  Me enteré así de que la pequeña comunidad que formaban los académicos austriacos consideraba a mi hombre una leyenda viva. No se había casado, aunque no faltaron damas de menor y mayor edad que lo miraban con buenos ojos. Apreciaba a veces la conversación de las mujeres, pero se decía que su relación con el otro sexo (y, para el caso, también con el suyo), nunca pasaba de un trato, digamos, formal. Era como si rehuyera el contacto humano demasiado estrecho, que pudiera turbar su impasibilidad. Se mostraba siempre amable con todos, colegas y alumnos, pero con nadie tenía realmente amistad o confianza. En resumen, se había construido un muro alrededor para evitar emociones fuertes que pudiesen debilitar la solidez de su juicio.


  Había vivido mucho tiempo con su hermano, también profesor universitario, aunque de Matemáticas; luego, tras la muerte de este unos años antes, se había quedado solo en una gran casa del centro de la ciudad. Aunque eran de familia acomodada, los hermanos nunca habían tenido criadas ni amas de llaves, y el profesor todavía cuidaba de su gran apartamento.


  La puntualidad y precisión de sus hábitos, aun en las pequeñas cosas, eran proverbiales. Llegaba a su gran despacho de la universidad a la misma hora, las nueve en punto. Impartía su clase, recibía a los alumnos o estudiaba y escribía, según el día. A las doce, iba invariablemente a un café cercano a la universidad y se sentaba a una mesa, siempre la misma, que el dueño le reservaba. Tomaba un almuerzo ligero, salvo por el enorme helado de café que se comía de postre. No hablaba con nadie en este tiempo, limitándose a intercambiar algunas frases sobre el tiempo o la actualidad política con el dueño del café y con la anciana camarera que lo atendía. Mientras esperaba a que le sirvieran, se tomaba una cerveza negra y leía Die Presse, el influyente periódico vienés de tendencia liberal. A las dos de la tarde regresaba a la universidad, donde se quedaba hasta las cinco en punto, y antes de volver a casa daba un largo paseo, siempre el mismo.


  Estas confidencias me dieron que pensar.


  Y me irritó ponerme nervioso cuando acudí a la cita. Nada más entrar en el gran hotel romano, de estilo más bien decadente, en el que se alojaba, me dirigí a recepción. El conserje me hizo señas de que lo siguiera y me llevó al rincón más apartado del gran vestíbulo.


  Hundido en un sillón de cuero, un anciano de pelo largo, blanco y cuidado leía atentamente Die Presse. El conserje tuvo que llamar su atención tosiendo discretamente. Al vernos, despidió a mi acompañante con una sonrisa, se puso en pie, se inclinó levemente ante mí y entrechocó los talones (¿lo hizo de veras o es que yo lo esperaba?). Me recibió con el clásico y antiguo saludo austriaco: «Servus».


  Me invitó a sentarme a su lado. Yo lo observaba atentamente tratando de saber algo antes de que empezara a hablar.


  Era de edad indefinida: tenía sin duda más de sesenta años, pero era imposible decir cuántos más. No era alto y su cuerpo aún mostraba cierta agilidad juvenil. Recordé que el ayudante de Lorenz me había dicho que el profesor era un gran montañero. Pero lo más llamativo eran sus ojos: claros, límpidos, que escrutaban a su interlocutor como queriendo calar en lo más hondo de él, con inocente insistencia.


  Enseguida empezó a hablar y me sacó de mi cohibimiento. Me habló de su amistad con Konrad Lorenz, del afecto que los unía. Sus estudios de ética, de filosofía del derecho, de ciencias sociales, dijo, le debían mucho al maestro, a los largos debates que habían tenido. La investigación de Lorenz sobre los animales había influido en sus estudios sobre el hombre y la sociedad.


  El profesor hablaba como escribía, en un alemán preciso, de frases elaboradas, que no resultaba pesado. Hablaba rápidamente, pero no decía una palabra de más, ni una frase fuera de lugar. Tenía un acento muy marcado, que no reconocí.


  En una de aquellas conversaciones, prosiguió, su amigo Lorenz le habló de un periodista italiano que, al principio tímidamente, luego cada vez con más atrevimiento, le había expuesto ciertas ideas sobre la evolución y el destino de la especie humana; en particular, la de que la inteligencia estaba condenada a la extinción. Según Lorenz, eran consideraciones menos peregrinas de lo que parecía; tenían sentido y quizá merecían cierta atención. «Es un tema que tiene mucho que ver con lo que yo estudio. Como quizá usted sepa —⁠dijo, inclinando ligeramente la cabeza—, uno de los postulados en los que se basa mi concepción del hombre y de la moral es que somos seres racionales y siempre debemos ejercitar nuestras facultades críticas. Dicho simple y llanamente, comportarse bien significa ser capaz de comprender lo que es bueno y lo que es malo. Ahora bien, si la inteligencia, la racionalidad, no fueran sino una condición pasajera, entenderá usted que habría que revisar al menos estos supuestos».


  Me miró a los ojos, sonriendo. «Mi amigo Konrad era muy ingenioso y desde que éramos estudiantes le gustaba ponerme en apuros. Quería ver cómo me las apañaba con sus teorías —⁠añadió, señalándome con el dedo—, y si se me ocurrían argumentos con los que refutar su extraña idea del fin de la inteligencia».


  Luego la salud de Lorenz empeoró y dejaron de hablar de lo del fin de la inteligencia.


  Pero, pese al fallecimiento de su gran amigo, el profesor no se olvidó del tema y, cuando tuvo ocasión, se puso en contacto conmigo.


  Y comenzó así nuestra correspondencia.


  «Le doy las gracias sinceramente —⁠dijo—, porque esta disputa me ha hecho fijarme en detalles que me parecían marginales y no lo son. Me ha forzado a reflexionar sobre cosas que, lo confieso, no había tenido en cuenta». Ahora su mirada parecía buscar un horizonte lejano en el que posarse.


  «Me temo que ya soy demasiado viejo para dedicarme a un tema tan vasto como las ciencias biológicas. Pero siempre he procurado tener muchos intereses más allá de mi campo específico. Para estudiar al hombre, su moral, la sociedad que ha construido, las ciencias naturales pueden ser muy útiles, porque nos muestran las cosas desde otro punto de vista, revelan aspectos fundamentales de la naturaleza humana que, de otro modo, seguirían ocultos para nosotros, los filósofos».


  Seguía hablando y yo lo escuchaba fascinado. Su hablar metódico, aunque no exento de belleza, me tenía cautivado, aparte de que, para seguir el hilo de sus pensamientos en alemán, tenía que estar muy concentrado.


  De pronto hizo una pausa algo más larga, se acomodó en el asiento y dijo: «¡Pero qué maleducado soy! Aún no le he invitado a tomar nada. ¿Qué le apetece?». Respondí que tomaría un café; él se miró el reloj y declaró que, según sus costumbres, era demasiado tarde para café. Me acompañaría tomándose una cerveza ligera.


  Mientras la bebía con gusto, siguió hablando: «Estoy seguro de que, con esta reunión, esperaba usted zanjar nuestra disputa sobre la cuestión que más le preocupa: ¡el fin de la inteligencia!».


  ¿Podía yo negarlo? Confesé que, en efecto, aquélla había sido mi intención, pero de pronto me parecía que mis ideas importaban menos y que lo agradable era escucharlo. «Verá usted, querido amigo —⁠continuó (y era la primera vez que me llamaba así)—, las cuestiones, sobre todo éstas tan complejas, nunca se resuelven del todo. Se discuten, se debaten y es lo único que podemos hacer. A quienes buscan la verdad absoluta les parecerá poco. Pero es muchísimo. Es muy justo y razonable decir que el lenguaje nos ha hecho a los seres humanos como somos. La palabra: dialogar, debatir. Ésa es la esencia de la humanidad». Otra pausa, largo trago de cerveza.


  «Me ha alegrado cartearme con usted porque ha sido un debate interesante. Hemos confrontado nuestras ideas, hemos intercambiado, sin conocernos personalmente, pareceres e impresiones. Esto demuestra que los dos sabíamos lo importante que era la disputa, que había en juego algo vital».


  Sentí que llegaba al meollo de la cuestión.


  «Pero las convicciones más profundas no cambian —⁠continuó—. Puedo cuestionarlas en el sentido de aceptar hablar de ellas, reexaminarlas desde otro punto de vista; pero no puedo renunciar a ellas. Usted ha expuesto su tesis de manera atractiva, pero, dígame, ¿de veras está convencido? ¿Cree en serio que nuestra inteligencia está condenada a extinguirse?».


  No me esperaba una pregunta tan directa. El profesor me había desconcertado. Sólo pude asentir sin decir palabra. Entonces crucé su mirada benévola, pero curiosa: esperaba una respuesta cabal. Y me armé de valor.


  «Sí, profesor. Estas ideas nacieron como una duda, una divertida sospecha. Luego, reflexionando sobre ellas, elaborándolas, buscando pruebas en los libros de los que sabían más que yo, me convencí de que la intuición era verdad». Observé el efecto de mis palabras en su rostro. Sí, estaba realmente interesado. Continué: «Sé que se trata de una teoría paradójica, quizá demasiado paradójica para que podamos aceptarla. Probablemente no tiene una base científica muy firme. Pero me parece la mejor explicación de una serie de fenómenos. En primer lugar, de la extendidísima imbecilidad, que nos complica la vida. Luego, de la indiferencia, de la vulgaridad general, que destruyen pequeñas cosas de la civilización que sólo el genio podía inventar: la bondad, el cuidado del otro, cuya vida colma también la nuestra. Sólo una especie estúpida y autodestructiva puede embrutecerse así. Y la crueldad, profesor. Uno de los puntos de los que partí fue el Holocausto. Me preguntaba qué podía llevar al hombre a planear el exterminio de sus semejantes, a cultivar el racismo. Al día siguiente de mi encuentro con Lorenz, mantuve una larga conversación (la primera de una breve serie) con Simon Wiesenthal, el cazanazis. Él me habló de la decepción que tuvo cuando, después de llevar ante un tribunal israelí al artífice de la “solución final”, Adolf Eichmann, descubrió que era un don nadie: “¿Quién, éste?”, se preguntaba una y otra vez. Comprendió entonces, y me hizo comprender a mí, que sólo la estupidez puede ser tan cruel. Y que la inteligencia es peligrosa cuando pone a disposición de los imbéciles un poder inmenso».


  El profesor asintió, se acarició los labios. Y respondió:


  «Yo nunca he dormido bien en los coches cama. De hecho, sólo descanso de verdad en mi casa, en mi cama. Pues bien, viniendo a Roma, no he podido evitar pensar en sus cartas, en su original teoría. De repente, me ha parecido que no era la primera vez que la oía. Me he dado cuenta de que lo que usted ha pensado ya lo habían dicho hace mucho tiempo».


  Esto sí que no me lo esperaba. Estaba dispuesto a aceptar críticas que desmontaran «técnicamente» mi teoría, pero me molestó que dijera que, en realidad, era un plagio.


  El profesor, claro está, notó mi contrariedad: «¿Le sorprende? ¿Se pregunta por qué lo digo?». Asentí con la cabeza. ¡Claro que me lo preguntaba! «¡Pues es muy sencillo! Pero le confieso que, como le digo, a mí también se me ocurrió anoche».


  Me había sentado en el borde del sillón y me inclinaba hacia él.


  «¿Recuerda el mito de Dédalo?», me preguntó.


  «Sí, claro».


  Esbozó una leve sonrisa y cabeceó en señal de asentimiento.


  «Por supuesto. Espero que no le moleste que se lo cuente otra vez, con una clave de lectura algo distinta, pero, en este momento, más verdadera, creo. Verá que lo que voy a contarle concuerda bastante con sus extrañas ideas». El profesor volvió a interrumpirse, se llevó el vaso de cerveza a la boca y lo apuró de un largo trago. «Los griegos expresaron en sus mitos un conjunto riquísimo y complejo de ideas sobre el hombre, sobre la vida, sobre la sociedad. Esas historias no son invención de un solo individuo, no tienen un único autor. Son obra de todo un pueblo, de una colectividad, cuya psicología, cuyos deseos, cuyos miedos ancestrales vemos plasmados en las vidas y en los personajes mitológicos. Con los mitos, los griegos manifestaban lo que es bueno y lo que es malo, lo que está bien y lo que está mal. Y el niño debía aprendérselos de memoria porque tenían una función educativa. Creo que estará usted de acuerdo conmigo en esto».


  No era una pregunta, sino una constatación. No esperaba respuesta. Permanecí callado y continuó. Hablaba ahora como si estuviera dando clase, en tono seductor, sin vacilar.


  «Dédalo representa la inteligencia creadora, el genio que siempre piensa en nuevos proyectos. Por eso el rey de Creta, Minos, encarnación mitológica de la justicia, le encarga que construya el laberinto (en cuyos vericuetos puede usted ver la imagen del cerebro, si quiere). ¿Para qué servía el laberinto?». Era, pese al tono interrogativo, otra pregunta retórica. Antes de que yo abriera la boca, el profesor prosiguió:


  «En el laberinto estaba preso el Minotauro, un monstruo, mitad hombre y mitad toro. El Minotauro participa tanto de la naturaleza animal como de la humana. Tiene una fuerza inmensa; no refrena sus impulsos; no domina su poder ni sus deseos. Es el ser humano no guiado por la razón; somos nosotros cuando lo racional no gobierna el instinto, el sentimiento. La inteligencia de Dédalo (y la de usted y la mía) sirve para controlar la naturaleza bestial del hombre. Éste es el sentido de la primera parte del mito».


  Hizo una pausa para cerciorarse de que seguía su razonamiento. A una señal de asentimiento mía, continuó.


  «Pero Dédalo ayudó a Ariadna y a Teseo a salir del laberinto; no nos interesa detenernos en esta parte del relato, que tanto ha excitado la imaginación de poetas, músicos y pintores. Lo importante es que Dédalo falta a la tarea, al deber de la razón humana, que es refrenar nuestro componente bestial, y Minos lo castiga encerrándolo en el laberinto con su hijo Ícaro. Pero la inteligencia, la energía creadora, puede hacer frente a cualquier obstáculo y Dédalo no se asusta: halla la manera de salir del laberinto. Pega con cera unas plumas, fabrica dos pares de alas (las alas del genio, con las que podemos escapar de nuestro legado bestial) y padre e hijo se salvan volando».


  Empezaba a entender, creo, adónde quería llegar.


  «Dédalo advierte a Ícaro de que no vuele muy alto, porque el calor del sol podría derretir la cera y se estrellaría. El final es conocido. Ícaro desoyó la advertencia de su padre y cayó al mar. En su opinión, ¿qué significa todo esto?».


  «Profesor —exclamé, extendiendo los brazos⁠—, creo que lo entiendo, ¡pero quiero que me lo diga usted!».


  Sonrió. (En realidad no le habría gustado que lo privara del placer de exponer la conclusión). «Los griegos expresaron así el tabú de la inteligencia: no es verdad que no tenga límites; los tiene y nadie debe sobrepasarlos, so pena de autodestruirse. En resumen —⁠concluyó—, es lo mismo que usted sostiene: la demasiada inteligencia es mala; hay un límite más allá del cual la razón humana deja de ser una ventaja y se convierte en un inconveniente. Y fíjese que no nos lo dice sólo el mito de Dédalo. En nuestra cultura, la pretensión humana de querer “saber demasiado” se condena de muchas maneras. Es el pecado que paga Prometeo. Es la razón por la que Adán y Eva son expulsados del Edén».


  «Pero, entonces, profesor, ¿me da usted por fin la razón?». Me parecía increíble, estaba atónito.


  «En cierto modo, sí». Había unido las puntas de los dedos y se las miraba pensativo. «Pero, entiéndame bien: sólo en cierto sentido. La inteligencia, repito, tiene límites y debemos ser plenamente conscientes de ellos. El hombre debe curarse de sus delirios de omnipotencia, abandonar la idea de que puede hacer todo lo que quiera. Si no lo comprende, tarde o temprano se destruirá. No somos omnipotentes ni lo seremos nunca, por muchas cosas que nuestra inteligencia logre. Por lo tanto, estoy de acuerdo con usted en dos puntos. Primero —y levantó el pulgar—, la capacidad intelectual de nuestra especie se ha reducido sin duda, pero ha tenido un efecto positivo; puede que hasta nos haya salvado de la extinción. Segundo —⁠y levantó el dedo índice—, la naturaleza, pero sobre todo la cultura, la sociedad humana, no actúan para potenciar nuestras dotes intelectuales, sino que, al contrario, las disminuyen sistemáticamente. Como dice usted, nos vuelven imbéciles».


  No podía ser verdad. ¿Había conseguido convencer al profesor?


  No, no era eso.


  «Pero estas dos ideas, estos dos supuestos fundamentales, si queremos llamarlos así, ¿qué demuestran?», me preguntó.


  «Yo ya he sacado mis conclusiones, profesor. Es usted quien debe decirme lo que, en su opinión, demuestran o dejan de demostrar esos dos supuestos».


  «¡No demuestran absolutamente nada! —⁠dijo riendo y agitando los brazos—. Son sólo datos, realidades, a partir de los cuales ha montado usted una brillante teoría. Y le agradezco que haya dedicado tanto tiempo a exponerme sus ideas. Pero me reitero. Tal vez mucha inteligencia (especialmente cuando se utiliza de forma inadecuada) sea mala. Pero es lo único que tenemos: es y seguirá siendo nuestra riqueza, lo que nos salva. Sí, estoy convencido de ello».


  Confieso que por un momento me emocionó pensar que había logrado convencer a un estimado profesor de Filosofía. Ahora me irritaba el chasco.


  El profesor debió de notarlo, porque se inclinó hacia mí e hizo un gesto de consuelo.


  «No se enfade. Mis opiniones valen tanto como las suyas. Cuando se construyen teorías tan generales, nadie puede estar seguro de nada. Repito, sus ideas son brillantes y están bien articuladas. ¿Son verdad? ¿Son realmente las cosas como usted cree? Nadie puede saberlo. Yo mismo reconozco, aunque piense de otro modo, que lo que usted dice es muy probable. Tal vez la inteligencia esté destinada a desaparecer».


  Se hizo un largo silencio. El profesor se reclinó en el sillón, respiró hondo y posó las manos en las piernas.


  Evidentemente daba por zanjado el asunto. Y sentí tener que despedirme cuando, al poco, con suma cortesía, me dio a entender que tenía que volver al congreso.


  Acababa de irse y ya me parecía que pertenecía a un tiempo remoto; lo recordaba como si no hubiera existido: tan cierto, tan real, tan demostrable era todo lo que tenía que ver con mi encuentro con Lorenz, como evanescentes eran la larga correspondencia que había tenido con el profesor, la conversación que acababa de mantener con él y mi conocimiento de la lengua alemana. El profesor podría haber sido perfectamente una proyección de mí mismo: por un lado, estaba yo y lo que yo sabía (que la evolución suprime el genio humano porque ya no lo necesita); por otro, el profesor, encarnación de lo que deseo (jugar sin cesar con la inteligencia y con sus posibilidades, aunque el único juego que le gusta a la vida es perpetuarse, no pensar).


  «Es verdad, profesor —murmuré, como si él estuviera allí y pudiera oírme⁠—, ninguno de los dos vivirá bastante para verlo».


  Éste había sido el primer argumento desleal que mi interlocutor había usado en el trascurso de nuestro debate. Pero yo no había replicado: no podía pedirle que renunciara a los valores a los que había consagrado toda una vida de estudio, ni tenía sentido recordarle lo que él sabía mejor que yo: nuestra tarea no consiste en aguardar los acontecimientos, sino en preverlos (recoger indicios, formular hipótesis, llegar a conclusiones plausibles). La ciencia no se propone otra cosa. Toda fórmula, toda ley matemática, física, química, no es sino un medio para anticipar un resultado a partir de unos datos.


  Y en mí había nacido la sospecha de que nada tenía que ver ya con la inteligencia un ser cuya evolución elimina al ejemplar más listo, favorece que se propaguen el más tonto y estructuras organizativas estúpidas, regidas por dementes, y destruye (mediante el exterminio intraespecífico y la enfermedad, epidémica y de otro tipo) todo lo que obstaculiza la difusión de la imbecilidad.


  La misma duda había asaltado a los científicos de la NASA, la agencia espacial estadounidense. Llevaba la prueba en el bolsillo (una noticia de prensa), pero no se la había enseñado al profesor, porque de nada habría servido. Al satélite artificial más sofisticado jamás construido le habían encomendado los cerebros del Olimpo de la cosmonáutica una misión aparentemente increíble, pero que no debía de serlo para sus promotores. Así se adivinaba en el mal disimulado orgullo con el que el director del ambicioso proyecto, Torrence Johnson, había anunciado al mundo los resultados, en una rueda de prensa: «Podemos estar seguros: el robot cósmico nos ha dado las pruebas de que en la Tierra viven seres inteligentes».


  Parece raro que nada menos que la NASA, que presume de tener una de las mayores concentraciones de cerebros por metro cuadrado, quiera cerciorarse de esto. Y da escalofríos el tono de celebración de Torrence Johnson: se celebran las cosas muertas.


  Añadamos una observación que resta importancia al descubrimiento de la NASA.


  El robot cósmico, equipado (y conectado) con dispositivos electrónicos capaces de procesar una ingente cantidad de información por segundo, había tardado tres años (habéis leído bien: tres años) en tener la certidumbre de que en nuestro planeta hay rastros de inteligencia.


  Arrugué en el bolsillo el suelto de prensa y, al salir del hotel, lo tiré a la papelera. Ya no lo necesitaba para saber que sólo la cosmología (¡y con qué esfuerzo!) podía descubrir alguna señal de genialidad en el planeta. Sabía qué nueva disciplina intentaría la empresa: la arqueología.


  10
NO TENER NADA INTERESANTE QUE DECIR


  Narran los egipcios que, cuando inventaron el alfabeto demótico, comprendieron que habían creado una herramienta que cambiaría el mundo. Y se sintieron poderosos, listos para asaltar los cielos. Amón Ra, señor del cielo y de la tierra, padre de los dioses, creador de todas las cosas, meneó la cabeza: los hombres se han vuelto tontos, murmuró, pues creen que nos han arrebatado el conocimiento por ser capaces de fijar las palabras (que alguien, mucho después, definió como los cadáveres de las cosas, y las palabras escritas, por tanto, como las momias de esos cadáveres): tendrán memoria, meditó el padre de los dioses, y pensarán que tienen sabiduría. Por seguir (no sin fundamento) con la observación divina, se creerán sabios, porque han adquirido la capacidad de recordar y la han puesto en la piedra, en el pergamino, en el papel, luego en los discos duros, en la «nube» (y mañana en un chip que se implante en el cuerpo y pasado mañana en una molécula modificada de ADN, el ácido que contiene y transmite nuestra herencia genética).


  Antes de saber escribir, teníamos que escuchar las palabras (y la voz, el tono revelaban con qué intenciones se decían) y recordarlas; la cultura oral sólo transmite aquello que vale la pena transmitir, porque el ejercicio mnemónico requiere esfuerzo. Lo que no se escuchaba o se olvidaba se perdía para siempre. Homero, Sócrates, Cristo, Buda y demás fundadores de nuestros sistemas morales y culturales jamás escribieron nada, pero sus palabras son tan valiosas que quedaron grabadas en el corazón y en la mente de sus contemporáneos, que nos las transmitieron. Las escribieron otros. ¿Cuál es la diferencia? Que, antes, quienes se nutrían de ellas las llevaban consigo y elegían con quién compartirlas y después, las fijaron fuera, en bibliotecas que la mayoría nunca pisa, donde no sabemos a quiénes llegarán.


  Así empezó un viaje que como especie nos llevó a sacar de nosotros mismos aquello que nos hace humanos; en cierto sentido, empezamos a separarnos de las características que nos convierten en un animal único en el planeta, empezando por la de la inteligencia.


  Así, hemos llegado al extremo de transferir a los instrumentos la prueba de la verdad, la autoridad ante la que debemos inclinarnos: «¡Está escrito en un libro!». Hoy el libro tiene más credibilidad que la persona que lo lee y tal vez que la persona que lo escribió, de cuyo nombre es posible que ni nos acordemos. Y cuanto más poder tiene un medio de comunicación, más evidente es este fenómeno: «¡Lo he oído en la radio!». Pero a lo mejor el que lo difunde no sabe que dice una tontería.


  ¿Qué significa esto? Que su valor se transfiere al libro, a la radio (si no, éstos no valen nada). Pero si la herramienta se vuelve más importante que la persona que la crea y la utiliza, debemos plantearnos algunas cuestiones incómodas: por ejemplo, la de que la cantidad prevalezca sobre la calidad de qué se divulga y quién lo divulga. Es decir: cuanto más potente es la voz que difunde el mensaje, más pobre es dicho mensaje.


  El advenimiento de la televisión aceleró enormemente este proceso de transferencia de credibilidad del usuario al medio, que hoy alcanza cotas nunca vistas: lo que dice la pantalla va a misa. Algunos humoristas dieron su versión (ligera en la forma, seria en el contenido): «Pero el frigorífico dice que no está de acuerdo». Italia es, en esto, un país pionero, un laboratorio; fue el primer país del mundo gobernado por la televisión. Silvio Berlusconi, propietario de las primeras televisiones privadas de ámbito nacional que acabó al borde de la quiebra, se metió en política («bajó al barro», como se dice: «Cuando lo hacía mi padre, se llevaba hojas de periódico», comentó Roberto Benigni, recordando lo que decía su progenitor cuando iba al baño a evacuar) y utilizó sus canales para ganar votos, salvarse a sí mismo y salvar sus cadenas: llegó a primer ministro y, mientras estuvo en el poder, controló también las televisiones públicas. Lo hizo tan descaradamente que fue el primer ministro que más tiempo ocupó el cargo en la historia de la República. Nunca antes se había votado con el mando a distancia. Y nosotros, que pensábamos que lo habíamos visto todo, creíamos que después volvería la «normalidad».


  No entendíamos nada. No entendíamos que aquello era sólo un paso evolutivo más hacia otra etapa, convulsa y diferente de lo que ya conocíamos, aunque ahora a un ritmo incomparablemente más lento. La cosa se hará evidente con el siguiente paso: la llegada de las redes sociales, donde Italia, con el Movimiento Cinco Estrellas, ha vuelto a ser pionera y laboratorio: la gente ha votado con los likes y, por primera vez, los votos en el mundo virtual se han convertido en votos en el mundo real.


  Pero empecemos comprendiendo qué otorgaba a la televisión ese poder sobre nuestros cerebros. La televisión no puede ser ni tonta ni inteligente: es un utensilio (algo que, como me explicó Konrad Lorenz, por definición científica, ¿os acordáis?, «hasta un idiota puede usar»). Los que hacen televisión no son más estúpidos ni más geniales que los demás. El poder del medio puede realzar sus acciones y hacer que parezcan más brillantes, pero sólo es un engaño de la percepción. Una vez, el hijo de un colega le preguntó a Piero Angela, gran divulgador científico televisivo: «¿Es verdad que eres el mejor divulgador científico?». «No —⁠contestó él, sinceramente—, el mejor es otro, pero a mí me ven más y parezco mejor».


  Por la misma razón (una especie de elefantiasis perceptiva), cuando uno parece tonto en la tele, la gente lo ve como si fuera tonto de remate: durante la pandemia del Covid-19, ocurrió que un gran médico napolitano, poco acostumbrado a salir en la tele, no supo responder cumplidamente a un colega lombardo que lo acusaba de haber plagiado investigaciones sobre el virus, y balbució algunas palabras confusas, dando la impresión de que era, bueno… digamos que no muy inteligente. Y así fue tratado en un programa de humor popularísimo. Luego se descubrió que ese médico, en su especialidad, es el mejor de Europa, el cuarto del mundo; y que su hospital, en ese campo, es el primero de Italia.


  Este engaño de los sentidos facilita la comprensión: incluso el gusto y, en determinadas condiciones, la vista (y creo que también el tacto: ¿habéis estado alguna vez enamorados?) transmiten a nuestro cerebro una percepción de la realidad exagerada. Es como si nuestro sistema receptivo tuviera que gritar, agrandar las cosas, para que las entendamos (nos conoce bien…).


  La televisión lo hace con más potencia. Y con un engaño, porque nos da palabras e imágenes que viajan a diferente velocidad (esto se coordina técnicamente para que nos lleguen a la vez) y que nuestro cerebro recibe a diferente velocidad, lo cual no tiene fácil remedio. ¿Por qué? En nuestra evolución de microbios a humanos, primero desarrollamos la capacidad de ver y luego la de hablar. Cuando aún no era capaz de concebir el lenguaje, nuestro cerebro ya estaba poderosamente equipado para percibir imágenes.


  Así, las imágenes corren más rápido por nuestra cabeza (sin necesidad de tener en cuenta que la velocidad de la luz es un millón de veces mayor que la del sonido): llegan, por un atajo, a una zona más antigua de nuestro cerebro y activan reacciones antes de que la corteza cerebral (más reciente y selectiva) haya procesado los estímulos y seleccionado una respuesta.


  Esto es lo que nos hace humanos. Por eso mismo, mientras las palabras nos plantean preguntas (son discutibles), las imágenes parecen darnos respuestas que recibimos acríticamente.


  Resumiendo: la parte reciente de nuestro cerebro, la humana, da respuestas más lentas, pero razonadas (vemos la sombra de un hombre con el brazo alzado: ¿es nuestro padre que va a acariciarnos? No: es un delincuente que va a apuñalarnos, pero nos lo hemos pensado demasiado y ya es tarde…); la parte vieja de nuestro cerebro, la de cuando fuimos reptiles y luego mamíferos no pensantes, da respuestas más rápidas y menos analíticas (vemos detrás de nosotros la sombra de un hombre con el brazo alzado: ¿es un delincuente que va a apuñalarnos? Nos damos la vuelta y lo apuñalamos: nos hemos precipitado, era nuestro padre que quería acariciarnos).


  La imagen televisiva actúa sobre la región más instintiva, hasta el punto de que genera efectos hipnóticos que crean videodependencia, según el mecanismo de la orienting response (respuesta orientada, reflejo condicionado) descrito por Ivan Pavlov. Es lo que, en un famoso estudio sobre el tema, afirman dos investigadores estadounidenses, Robert Kubey y Mihaly Csíkszentmihályi. Vosotros pensaréis: este apellido es demasiado raro para ser real, y encima, al final, repite el nombre… Es una sospecha que a mí también me asaltó. Pero la revista Le Scienze es seria, no gasta bromas. ¿Por qué, entonces, dudamos de que Csíkszentmihályi exista? Porque hemos leído y visto escrito su nombre. En la televisión, habríamos visto a un hombre al que presentaban como el científico Csíkszentmihályi (pero si no lo conocíamos ya, ¿cómo sabemos que es él y no un contable de Bilbao o un notario de Barletta?). Y no sólo eso: nadie se habría preguntado: «¿Existe Csíkszentmihályi?», porque muchos espectadores declararían: sí, yo lo he visto, aunque no supieran decir de qué había hablado Csíkszentmihályi.


  Sólo el 7 por ciento de la comunicación se verifica con palabras, el resto se transmite y se recibe de forma inconsciente (y por tanto no «criticable») a través de imágenes, tonos, gestos.


  Ésta es la razón de que las palabras inspiren desconfianza y las imágenes certidumbre. Y la razón también de que, en televisión, parezca veraz hasta quien ha mentido bajo juramento ante un tribunal. La televisión reduce el lenguaje a sonido y eleva las imágenes a prueba.


  La televisión le es de gran ayuda a la Madre Evolución en su labor de podar el cerebro del Homo sapiens. El producto televisivo estará tanto más logrado cuanto mayor sea el número de individuos que lo vean. Pero la cantidad de personas capaces de entender un mensaje es tanto mayor cuanto más elemental es el mensaje. De ahí la tendencia a la baja de los contenidos televisivos. La complejidad es de la palabra, la inmediatez es de la imagen (la primera duda, la segunda demuestra), y la calidad suele ser inversamente proporcional a la cantidad.


  En unos pocos decenios (daos cuenta de la aceleración, después de las decenas de miles de años de la palabra, los miles de años de la escritura, los siglos de la imprenta), incluso la televisión se ha quedado obsoleta, superada por internet, y con una diferencia notabilísima: la televisión se dirige a muchos, que sólo pueden negarse a verla; internet permite que todos se dirijan a todos e interactúen. Comprenderemos mejor el tremendo alcance de esto si recorremos el camino de la comunicación: el libro, o el texto escrito, va de uno a uno (yo escribo, tú lees); la televisión (o la radio) va de uno a todos (yo hablo, otros escuchan); internet va de todos a todos. Amón Ra probablemente diría: como todo el mundo puede opinar, creerá que tiene algo importante que decir. En resumen: cuanto más nos comunicamos entre nosotros, menos vale lo que nos decimos; cuanto más difundimos nuestras opiniones («¡Yo siempre digo lo que pienso!», afirmamos, sin darnos cuenta de que ése es precisamente el problema), más estúpidos nos vemos (sobre todo a los demás). De nuestra especie puede comentarse lo que se dice de quien se delata al romper el silencio que lo pintaba mejor de lo que es: parece listo, mientras está callado.


  Es un gran problema, porque allá donde la cultura oral escogía qué recordar y transmitir y qué no (era muy selectiva y, por tanto, lo peor, lo que se consideraba, con razón o sin ella, indigno de memoria o inútil, quedaba relegado al olvido), hoy con internet no se borra nada. Cualquier cosa, si aparece en la red, queda para siempre. Y como se dicen más gilipolleces que versos dignos de la Divina Comedia, la producción de tonterías, insultos, vulgaridades y riñas en línea se retroalimenta a un ritmo exponencial loco y toda esa basura se eterniza. En medio de ese estruendo ensordecedor, cada vez cuesta más hallar un rastro de genialidad.


  Nuestra especie ha tardado millones de años en conquistar la estupidez, que le viene bien. Y nunca hemos compartido tanta. Esto nos lleva a la conclusión de que ya no necesitamos la inteligencia. Pero hay otra conclusión posible, tan probable o más que ésa: que la inteligencia ya no nos necesita.


  De lo que se deduce…


  


  
    [image: Foto del autor]
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  Notas


  
    [1] Los pasajes de las cartas del profesor figuran, en cursiva, al principio de cada capítulo. <<
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