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PRESENTACIÓN 

El centenario del nacimiento de José Carlos Mariátegui, la 
simple magia de los números, nos invita a la conmemoración. Y 
aunque el estímulo pueda parecer demasiado azaroso el resultado no 
lo es. En realidad no interesa mucho el camino que nos conduce al 
(re )encuentro con Mariátegui. Lo importante es el estímulo y el de­
safío, el renovado asombro que nos produce su obra. Ahí está la cla­
ve de su vigencia. Así, interpelados por ella, no queda más que ase­
diar su significado: interrogarla, contrastarla con la realidad de nues­
tros días. Se trata de un diálogo enriquecedor: una de las puertas de 
entrada a la comprensión de nuestro presente. 

Por su vastedad y riqueza de significados, la obra de 
Mariátegui conserva una actualidad que la convierte en clásica, ca­
paz de entusiasmarnos más allá de modas y coyunturas. Pero, como 
es sabido, cada época relee a los clásicos desde sus inquietudes y 
esperanzas. Así, a través de los tiempos, se elaboran distintas inter­
pretaciones, todas parciales aunque algunas menos que otras. En 
cualquier forma ninguna definitiva, pues lo que convierte a una obra 
en clásica es su carácter de insondable, su resistencia a la vulgari­
zación: el haber sido espacio de condensación de lo infinito de una 
sociedad y una época. De ahí que el destino de toda obra clásica sea 
el de servir de espejo donde los que venimos después, objetivamos 
nuestra propia imagen. En efecto, la parcialidad de las interpretacio­
nes denuncia nuestros sesgos, pone en . evidencia la perspectiva des­
de la que hablamos. Tomar conciencia de este hecho nos previene de 
triunfalismos, nos hace menos ilusos, más conscientes de los propios 
límites y posibilidades. 

En los años 1970 tuvimos al Mariátegui clasista, construido en 
referencia a los textos contenidos en Ideología y Política, y, sobre 
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' todo, a la polémica con Víctor Raúl Haya de la Torre. Surgió así la 
imagen de un político científico y certero, ortodoxamente marxista­
leninista. En la iconografía de la época su figura aparece hierática, 
resuelta y poderosa, casi sobrehumana. Ni qué decir que esta repre­
sentación es más reveladora de la atmósfera de aquellos años que 
del pensamiento de Mariátegui. 

Tuvimos luego, en los años 1980, al Mariátegui de la agonía, al 
intelectual comprometido que quiso articular el socialismo con la 
tradición nacional. Preso del empeño de pensar un horizonte utópico 
a partir de los materiales que encontraba en nuestra historia, en po­
lémica abierta con la Internacional Comunista. En la iconografía de 
mediados de la década se le representa como uria figura entre su­
friente y heroica, traspasada por el dolor pero poseída de una deter­
minación que desafía cualquier obstáculo. 

Es seguro que en los próximos años surjirá otra imagen de 
Mariátegui, una interpretación de su obra donde se acentúen otros 
rasgos, otras facetas de su rica y múltiple creación. Esta visión ten­
drá que partir de las inquietudes de nuestra época, marcada por la 
crisis de las ideologías y de los referentes utópicos, que tiene ante sí 
el enorme desafío de fundamentar nuevos entusiasmos. En este pro­
ceso de pensar nuestra contemporaneidad la obra de Mariátegui per­
manece como una interlocución necesaria. Sea para criticarlo, 
liberándonos de ideas demasiado presentes pero ya no válidas, o 
simplemente equivocadas; sea para ir de su mano hasta donde él lle­
gó, donde empieza entonces nuestra tarea creativa. 

La convocatoria al evento La aventura de Mariátegui: nuevas 
perpectivas pretendió crear un espacio y un momento que estimulara 
la investigación y el intercambio entre los interesados en la obra de 
Mariátegui1. El presente libro recoge las ponencias presentadas en 
ese evento. Mediante su publicación aspiramos a poner las bases de 
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una nueva lectura de Mariátegui. Las cualidades de esta relectura ya 
se patentizan en estos textos: el rigor académico, la entrada 
monográfica, el énfasis en la cultura y la subjetividad. No aparece 
en cambio la idea de una interpretación total, cerrada y perfecta. 
¿Hasta qué punto estos estudios serán el inicio de una visión más 
compleja y real de la obra de Mariátegui? El tiempo y los lectores 
tienen la última palabra. A ellos toca juzgar el éxito del intento. 

Pero este libro quiere ser también un homenaje, porque quie­
nes, en este fin de siglo, estamos vitalmente concernidos en la re­
flexión sobre el Perú y la condición humana, tenemos que reconocer 
en el autor de los Siete ensayos a un antecesor y a un contemporá­
neo, a un pensador genial que no tuvo temor a la originalidad, que 
desde una concepción ética de la vida procuró articular una visión 
de país que sirviera at cambio social en beneficio de los más necesi­
tados, en primer lugar, pero que redundara en provecho de todos. 
Creo que donde hay una persona que trate de pensar por sí. misma, 
desde una exigencia de justicia, ahí está presente el espíritu que ins­
pirara a Mariátegui. 

Convertir a los clásicos en contemporáneos es una de las tareas 
fundamentales de la crítica. El olvido de los clásicos nos condena a 
repetir sin avanzar. Lo que ahora hemos tratado de hacer con 
Mariátegui debe extenderse a los miembros de la generación del 
900: Francisco García Calderón, José de la Riva Agüero, Víctor An­
drés Belaúnde. A ellos corresponde el mérito de haber elaborado las 
primeras visiones globales del Perú. También a los compañeros de 
Mariátegui: Víctor Raúl Haya de la Torre, Jorge Basadre. El Perú de 
hoy los supone a todos, no sería el mismo si faltara alguno de ellos. 
Lo que sucede es que todavía no nos decidimos a hacernos cargo de 
nuestro pasado. 

*************************************** 

Finalmente quisiera dejar constancia de cómo se gestó el libro, 
desde la convocatoria al evento hasta su transformación en el texto 
que el lector tiene entre sus manos. El estímulo, la inquietud de ha­, 
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' cer algo, provino del Dr. Javier Mariátegui y de la Comisión del 
Centenario. Con Rafael Tapia decidimos entonces convocar a las 

· personas que presumíamos interesadas en presentar ponencias. Nos 
sorprendió la acogida. Deseo, a través de Nelson Manrique, y el Ins­
tituto de Estudios Peruanos, representado por Romeo Grompone y 
Carlos Iván Degregori, decidieron participar institucionalmente, aus­
piciando nuestro encuentro. De otro lado Humberto Rodríguez Pas­
tor logró que el Concytec decidiera una modesta pero oportuna ayu­
da económica. Con la convergencia de todos estos esfuerzos se tenía 
que pensar en un formato de envergadura. 

En la Universidad Católica la inicativa fue cálidamente recibi­
da por el entonces rector, lng. Hugo Sarabia, y por el Dr. Salomón 
Lerner, quien hoy dirige nuestra casa de estudios. En la propia Fa­
cultad de Ciencias Sociales contamos con la disposición creativa y 
el compromiso de Marisa Velaochaga y Frida Beltrán. A fuerza de 
entusiasmo, excediendo su función secretaria!, se improvisaron como 
coordinadoras y hasta diseñadoras de folletos e invitaciones. Por su 
lado Maricarmen Herrera, joven y talentosa artista, elaboró un bello 
afiche que figura ahora como motivo de la carátula de este libro. La 
renovación de la iconografía mariateguiana que el dibujo de 
Maricarmen plantea, constituyó un buen agurio para nuestro encuen­
tro. Rosa Mendoza tuvo a su cargo la logística del seminario, esas 
tareas que sólo son llamativas cuando no se realizan y el caos resul­
ta. Desde un inicio Eduardo Cáceres se ofreció a realizar el cuidado 
de la edición. Por su devoción y desinterés no podían haber mejores 
manos. En el trascurso del evento TAFOS y Carmen del Prado pre­
sentaron sendas exposiciones gráficas que permitieron un sugerente 
soporte visual a las ideas un tanto descarnadas de las ponencias. Fi­
nalmente el Fondo Editorial de la Universidad Católica, con el apo­
yo otra vez de Deseo y el Instituto de Estudios Peruanos, decidió 
editar este libro. A todas las personas e instituciones que han hecho 
posible el evento y la publicación estamos pues muy agradecidos. 
Por último no podríamos dejar de mencionar con pena y gratitud, a 
quien tanto hizo por impulsar y renovar los estudios sobre 
Mariátegui: a Alberto Flores Galindo. Este libro es también un ho­
menaje a su memoria. 

Gonzalo Portocarrero M. 
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JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI LA CHIRA: 
FAMILIA E INFANCIA EN HUACHO 

Humberto Rodríguez Pastor 

Al comenzar a redactar este artículo tengo la sensación de ha­
cerlo sin haber agotado las posibilidades de hallar más información 
sobre la niñez de José Carlos Mariátegui, ese cojito genial como lo 
calificara en cierta ocasión con amistad y ternura su compañero 
Abraham Valdelomar1

• 

Y no es que no haya hecho los esfuerzos necesarios. He avan­
zado discontinuamente desde el verano de 1992 hasta donde he po­
dido tanto en los archivos parroquiales de los pueblos de Sayán y 
Huaura como en la parroquia de Huacho y en otros archivos (ver 
fuentes utilizadas). 

Revisando la bibliografía sobre Mariátegui donde hay informa­
ción biográfica, preferentemente en la que se refiere a sus primeros 
años, hallamos que en la mayoría se repite a los pocos que realmen­
te han hecho avances investigatorios. Y se observa que, por lo gene­
ral, no ha habido interés sobre su niñez; en cambio, sobre el período 
denominado «la edad de piedra» sí se encuentran mayores progre­
sos2 y este interés aumenta en estos tiempos cuando hay la ventaja 
de disponer en ocho volúmenes de los Escritos Juveniles de José 
Carlos. · 

Véase en carta de Abraham Valdelomar. En: Correspondencia, t. 1, p. 3, junio 
1918. 

2 Véase los trabajos de Alberto Flores Galindo (1980), Juan Gargurevich 
(1978), Alberto Tauro (1987). , 
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' El que sí hizo notables aportes a la biografía de Mariátegui fue 
Guillermo Rouillón. Su trabajo, que no sólo comprendió los años de 
niñez, ha concluido en dos tomos (La Edad de Piedra y La Edad 
Revolucionaria) que llevan un solo título La creación heroica de 
José Carlos Mariátegui. El mismo Rouillón anteriormente elaboró 
un tomo bio-bibliográfico muy útil hasta la actualidad. De lo escrito 
por este autor haremos comentarios en el transcurso de este trabajo. 

Adelantaré solamente que Rouillón tuvo la ventaja de conver­
sar algo con Amalia La Chira Vallejos, la madre de José Carlos, 
quien le dio información bastante confidencial. Ella mencionó que 
Moquegua y no Lima fue el lugar exacto del nacimiento de su hijo3. 
En este trabajo biográfico tendremos que hacer reconstrucciones his­
tóricas y dar explicaciones que pueden ser tediosas para el lector 
pero que son indispensables para recrear la vida de personajes de la 
familia de José Carlos y fundamentar nuestros desacuerdos con 
Rouillón y las necesarias rectificaciones. 

Por ser Rouillón el único que con evidentes esfuerzos y persis­
tencia por obtener información nueva presenta los años de niñez de 
José Carlos, es necesario hacerle ciertas críticas si queremos presen­
tar otra percepción que surge de un conjunto de nuevos datos sobre 
esos años de vida de José Carlos y sobre su familia. No hay nada 
personal contra él, ni siquiera lo he conocido en mi vida y respeto 
lo que logró en sus obras sobre Mariátegui. 

Es de lamentar que las menciones autobiográficas de José Car­
los sean escasas, retaceadas y que se encuentren a modo de breves 
recuerdos de niñez principalmente en esos ocho tomos de sus Escri­
tos Juveniles publicados en estos últimos años y en algunos de los 
escritos posteriores a la edad de piedra. José Carlos, él mismo lo in­
dica en algún momento, fue poco autobiográfico. En toda su obra 
hay pocas referencias a Huacho, lugar donde pasó parte de su niñez; 
es como si hubiera preferido ubicar en el olvido esos años de vida; 
infancia que consideró «( ... )fugaz, (a la que le) siguió una adoles-

3 Conversación con Javier Mariátegui Chiappe. 
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cencia prematura»4. Y no es extraño ni casual que sus cuentos juve­
niles, como lo indica Tauro del Pino, a diferencia de Abraham Val­
delomar y Leonidas Yerovi), no tengan una ubicación o localidad 
precisas. 

Nos interesa mostrar, en este ensayo biográfico, los varios fac­
tores que se han conjugado y que han «creado» al personaje. Estos 
factores diversos cuyo peso individual varía, son: las características 
personales innatas, la tradición y el orden familiar, la sociedad y 
cultura locales, el desarrollo de la macrosociedad y también las fuer­
zas externas que participan en su transformación y la dinámica de la 
época. 

UN CATAQUENSE EN SAYÁN 

Sayán tiene una ubicación en el valle de Huaura similar a la de 
Chosica en el valle del Rímac. Ambos han sido utilizados, mucho 
más en décadas pasadas que en la actualidad, por sus ambientes 
soleados y secos, como lugares de recuperación o curación de enfer­
medades bronquiales y pulmonares. Una atractiva manera de presen­
tar las características geográficas, la inevitable vocación comercial y 
algunos rasgos sociales de Sayán la hemos leído en unos «apuntes 
de turista» de comienzos de siglo publicado como artículo en un pe­
riódico huachano que lleva el simple título de "Sayán". Este «turis­
ta» en cuanto a la ubicación de este poblado nos dice que está «Co­
locado en el extremo de un dilatado valle y en la cabecera de la re­
gión de las serranías, es la llave del comercio interior y el vínculo 
de unión de la costa y los pueblos andinos»s. Este mismo autor pre­
senta acertadas descripciones sobre la geografía de la que forma par­
te este pueblo de «cabecera de sierra» y de las obras realizadas con 
la inteligencia, las manos y los esfuerzos de su gente: 

4 Carta a Ruth del 11 de abril de 1916. En: Anuario Mariateguiano, nºl, 1989, 
p. 56. 

5 Apuntes de un turista, «Sayán», El Imparcial, nº 777, Huacho, 8 de setiembre 
de 1906. 
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' «(Sayán) tiene delante ( ... ) un torrentoso río que baja de los 
~evados de Cajatambo por la quebrada de Huamboy; sobre él 
se halla tendido un puente de fierro con sólidas bases de cal y 
piedra denominado Puente de Balta que da fácil acceso a la 
población. A su espalda, como fiel centinela ( ... ) se eleva el 
enhiesto cerro de San Gerónimo, ostentando en su cúspide la 
venerable imagen del Salvador, bienhechora sombra que ampa­
ra y protege a los pueblos. 
( ... ) 
Atravesando el puente, se penetra en una calle ancha ( ... ) A 

poca distancia, la vía se bifurca; de frente, conduce a la plaza 
de la (iglesia) matriz y por la derecha sigue el camino al inte­
rior. Hay también una calle paralela a la primera que parte de 
la plaza y conduce a la que sale al interior. Dentro de estas 
tres calles que son las más importantes, actúa el comercio lo­
cal, realizándose todas las operaciones de la oferta y la deman­
da. 
Las casas por lo general, son pintorescas y alegres, la mayor 
parte de ellas tiene corredores techados, separados de la calle 
por barandas, sirven de tráfico a los moradores y también de 
albergue en los días lluviosos. 
( ... ) 
Junto a la iglesia hay una hermosa casa con extensa huerta y 
jardín que sirve de alojamiento al cura. El pueblo llama a este 
local, convento. 
Hacia la izquierda del pueblo hay una pequeña eminencia nom­
brada Portachuelo, desde la cual se admira los variados mati­
ces con que la pródiga naturaleza ha dotado a su campiña, lite­
ralmente cubierta de frondosos árboles frutales que forman la 
delicia de Sayán. 
Entre sus moradores se halla en minoría el elemento netamente 
indígena, los blancos y los mestizos ocupan la mayor parte de 
la comarca. Hay también algunas respetables familias constitui­
das por laboriosos austriacos e italianos»6. 

6 Loe. cit. 
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De acuerdo a Rouillón, José del Carmen La Chira, el abuelo de 
José Carlos, nacido en la comunidad de Catacaos, Piura, en la déca­
da de 1830 llega a Sayán formando parte de la tropa del caudillo 
militar Domingo Nieto. Habiendo contraído fiebres palúdicas en al­
gún lugar costeño no precisado como consecuencia de las campañas 
militares en las que participó, y requiriendo reponerse, decidió dis­
frutar del buen clima sayanero1. 

No se sabe en qué momento él comienza a trabajar como tala­
bartero, pero éste fue su oficio hasta que murió (nació ~n 1817 y fa­
lleció en Sayán el año 1882)s, ocupación que, según _ Javier 
Mariátegui, enseñó a uno de sus primeros hijos, Pedro Pablo, y que 
posteriormente otro de sus descendientes, Juan Clímaco, continuó 
desempeñando en Huacho. Para el año 1876, cuando aún vivía el 
abuelo materno de José Carlos, según el censo nacional de ese año, 
en el distrito de Sayán sólo dos personas laboraban como talabarte­
ros, en cambio en el distrito de Huacho las personas de este oficio 
eran once. Esta diferencia nos muestra las distintas dimensiones del 
requerimiento de los productos de la talabartería que coinciden con 
el volumen de población: mientras que en Sayán el total de habitan­
tes era 2,100, en Huacho llegaba casi a 9,500. 

Posiblemente José del Carmen La Chira aprendió este oficio en 
su pueblo de origen pues en -él hay larga tradición de un variado tra-­
bajo artesanal en cuero que aún se mantiene. En Catacaos además es 
intensa la presencia de población- «indígena». Conviene indicar o re­
cordar esta última característica de Catacaos pues, como bien se 
sabe, rasgos físico-raciales, no condicionan sino son paralelos a 
comportamientos y tradiciones culturales. El piurano José del Car­
men La Chira debió ingresar a un ambiente geográfico y climático 

7 Guillermo Rouillón, La creación heroica de J. C. Mariátegui. La edad de pie­
dra, ed. Arica, Lima, 1975, p. 19. 

8 «En diez de febrero de 1882 di cepultura (sic) eclesiástica al cadáver de José 
del Carmen Lachira (sic) natural de Piura de sesenta y cinco años no testó y 
murió de colerina, de que doy fe. Valentín Aparicio». Parroquia de San 
Jerónimo de Sayán, libro de defunciones nº6, 1861-1889, p.134. 
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' distinto al que conoció en los cálidos arenales norteños, en Sayán 
tuvo además que aprender y amoldarse a nuevas costumbres. No 
debe haberle sido difícil tolerar el calor de ese pueblo ni tuvo que 
hacer esfuerzos con el idioma ya que la población sayanera era y es 
hispanohablante. 

En párrafos anteriores hemos transcrito la descripción de la 
composición racial del pueblo de Sayán en el año 1906 según perso­
nal percepción de ese personaje anónimo que escribió los «apuntes 
de un turista». Treinta años antes, de acuerdo al censo de 1876, esta 
composición en el mismo distrito, que comprende la parte «rural», 
era distinta: los denominados blancos sólo representaban el 10% del 
total de la población (2, 188 habitantes), los mestizos el 20.6%, los 
indios el 25% y los asiáticos (chinos culíes) el 39 %. Seguramente 
sorprende que la población mayoritaria sea de «raza» asiática. Por 
estos años era frecuente que así ocurriera en distritos costeños donde 
funcionaban haciendas. En esas grandes propiedades agrícolas el ma­
yor volumen de trabajadores eran chinos culíes que a partir del año 
1849 habían sido importados desde China en condiciones de 
seniiesclavitud. Cuando se realizó el censo el año 1876 todavía esta­
ban trabajando en ellas en cantidades considerables aunque también 
muchos otros que se hallaban libres se habían instalado en pueblos y 
ciudades costeños, dedicándose, por lo general, al comercio. Los 
chinos del distrito de Sayán estaban en las haciendas próximas tales 
como Andahuasi y Quipico, que eran de las más extensas en todo el 
valle. Esta presencia de trabajadores asiáticos había dado un gran 
impulso a las economías locales y nacional. 

Es importante tener en cuenta esta información en tanto José 
del Carmen La Chira y su familia vivieron en Sayán en tiempos en 
que era frecuente vincularse de alguna manera (incluso emparentar­
se) con los chinos o simplemente verlos en calles, caminos, tiendas 
y, claro está, en el trabajo de campo y manipulando la maquinaria 
moderna de la época (trapiche y desmotadoras). Sobre este asunto de 
«razas» retornaremos en las siguientes páginas. 
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LAS FAMILIAS SA Y ANERAS DE JOSÉ DEL CARMEN 
LA CHIRA 

Lo que conocemos de las relaciones matrimoniales de José del 
Carmen La Chira y los hijos que se derivaron de ellas se restringe a 
datos obtenidos de] archivo de la parroquia de San Jerónimo de 
Sayán. En el verano del año 1993 cuando trabajamos junto a mi es­
posa en ese pueblo lo hicimos en una mesa frente a la «extensa 
huerta y jardín» de la «hermosa casa», mencionados en los «apuntes 
del turista», y que aún actualmente es el alojamiento del cura párroco. 

En realidad, desde siempre el apellido La Chira fue extraño al 
lugar, pues, sólo el cataquense José del Carmen lo introdujo a través 
de su amplia prole. Resulta curioso que posteriormente el apellido 
casi haya desaparecido de Sayán dado que no fueron pocos los hijos 
que él tuvo en este lugar. Con algunos de estos descendientes, cuan­
do fueron mayores, sucedió lo mismo que con mucha gente 
sayanera, incluyendo en esto a buena cantidad de los chinos culíes 
que trabajaron en las haciendas; salieron del pueblo y mayormente · 
se trasladaron al importante poblado de Huacho a donde iba gente 
no sólo de Sayán y de Huaura sino también, y no en poca cantidad, 
de las serranías de Ancash9. Como se puede comprobar hoy, los La 
Chira se han extendido numéricamente en Huacho y no en Sayán. Y 
en Huacho este aumento se debe no sólo a que allí han migrado des­
de Sayán los parientes consanguíneos de José del Carmen, sino que 
también a la región de Huacho han llegado otras personas con ape­
llido La Chira, piuranos y más de uno cataquense, pero no emparen­
tados con los familiares de José Carlos Mariátegui La Chira. Sean 
parientes o no, todos tienen una característica en común: pertenecie­
ron en sus orígenes a los sectores más pobres de la región y posible­
mente también fueron pobres en sus lugares de origen, por eso deci­
dieron trasladarse a lugares económicamente atractivos y con fuentes 
de trabajo como por entonces era Huacho. 

9 Ver el censo de Huacho en 1907. , 
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' El primer indicio archivístico de la paternidad de José del Car-
men La Chira en Sayán la hemos encontrado en una partida de ma­
trimonio, fechada en 1870, de una joven llamada María de la Encar­
nación en la que se indica que el padre es José del Carmen y la ma­
dre Candelaria Ballejos (en lo sucesivo el apellido lo escribiremos · 
Vallejos) y que había nacido el año 1849. Pasados algunos años de 
esa primera hija hallamos que esta misma pareja tiene dos vástagos 
seguidos (1857 y 1858), y un año después (1859) el mismo padre 
tiene un reto~o más, pero en este caso en otro compromiso: Manuela 
Rojas. En los años que siguen ese piurano radicado en Sayán conti­
núa teniendo hijos en ambas mujeres hasta 1874 y un año después 
tiene un último descendiente pero ya no en esas dos señoras sino en 
una tercera llamada Juana Diego. 

En total este abuelo de José Carlos Mariátegui tuvo quince hi­
jos, siete con Candelaria Vallejos, siete con Manuela Rojas y uno 
con Juana Diego. Todos ellos eran lo que antes (desde el siglo XVI, 
para ser más precisos) se denominaban «hijos ilegítimos o natura­
les», pues José del Carmen no tuvo matrimonio religioso (no había 
lo que actualmente denominamos matrimonio civil) con ninguna de 
las madres de sus hijos. 

Ello no debe llevar a pensar al lector que entre él y sus parejas 
hubiera una relación irregular, anómica. Si nos ciñéramos a la res­
tringida idea de nuestra sociedad sobre legitimidad o ilegitimidad de 
las relaciones matrimoniales y de los hijos que resultan de ellas, 
buena parte de los peruanos serían descendientes de parejas donde 
existe el caos. Pero ocurre que en nuestra sociedad hay, sobre todo 
en pequeños pueblos campesinos y en el campo, y seguramente de 
manera más acentuada en el pasado que en la actualidad, una norma­
ti vidad paralela que conduce a que haya en los matrimonios más es­
tabilidad, equilibrio y respeto de los que se supone. 

Lo que sigue a continuación es un cuadro de los hijos de José 
del Carmen La Chira: 
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Cuadro nº 1 
Hijos de José del Carmen La Chira 

Nombre Fecha de Madre 
nacimiento 

l .María de la Encarnación ? ? 1849 cv 
2.Pedro Pablo (*) ? ? 1857 cv 
3.José Manuel 19 Mar 1858 cv 
4.Juan 8 Feb 1859 MR 
5.Manuel del Sacramento 7 Jun 1860 MR 
6.Amalia 10 Jul 1860 cv 
7.Felipe 13 Set 1862 cv 
8.Casimira 2 Mar 1863 MR 
9.Ursula 20 Oct 1865 MR 

1 O.Petronila 29 Jun 1866 cv 
11.Gabima 9 Feb 1868 MR 
12.Juan Clímaco 31 Mar 1869 cv 
13.José de los Angeles 2 Ags 1870 MR 
14.Manuel 10 Jun 1874 MR 
15.Manuel Esteban (**) 23 Die 1876 JD 

Abreviaturas : CV=Candelaria Vallejos; MR=Manuela Rojas; JD= Juana Diego. 
Fuente: Archivo Parroquial de San Jerónimo de Sayán, libros de bautizo, años 
1849-1910. 

(*) La información sobre la existencia de esta persona en Guillermo Rouillón, op. 
cit., p. 19 y en Néstor Roque, «En el Centenario de José Carlos Mariátegui La 
Chira», en Los Especiales de Huacho, nº 50, abril 1994, Huacho, p. 6. 

(**) De este último hijo debemos decir que hemos deducido quién fue su padre 
descartando al otro José La Chira que había en esos momentos en Sayán, José 
Manuel La Chira Valkjos quien en 1876 tenía 18 años. José del Carmen en 
cambio, en 1876 había cumplido 58 años y en 1874 había tenido un hijo más 
con Manuela Rojas al que llamaron Manuel (penúltimo de la relación). 

No tenemos ninguna información de Manuela Rojas ni de Jua­
na Diego que pueda servirnos para tener una imagen de ellas. Y lo 
que se conoce de Candelaria Vallejos no es mucho. Este último ape-

, 
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' llido, Vallejos, no es sayanero y hasta ahora la gente de la región 
conoce que son de los pueblos cercanos a Oyón (actualmente pro­
vincia de Cajatambo) o de Churín .. En la partida de matrimonio de 
Amalia La Chira se menciona que ella era oriunda de Lacsaura, po­
blado mucho más próximo a Churín que a Sayán y que se halla en 
las frías alturas de lo que antes era la provincia de Chancay. Un es­
critor contemporáneo del lugar precisa que Lacsaura «es un pequeño 
poblado de diez viviendas muy antiguas, que se encuentra ubicado a 
poca distancia de Paccho Tingo, en el camino actual que se extiende 
al balneario de Churín»10. En el censo de 1876 a este pueblo lo de­
nominan, seguramente por error, Llacsaura, se encontraba en el dis­
trito de Checras, provincia de Chancay y era uno de los poblados 
más pequeños de este distrito. Gran parte de los habitantes de Che­
cras, según ese censo, eran agricultores y labradores (no conocemos 
las definiciones ni la distinción de estas categorías que el censo uti­
lizó) y es evidente la casi inexistencia de gran propiedad. Se puede 
deducir, por eso, que estos campesinos, mayoremente indios o mesti­
zos, tal como precisa el censo, eran pequeños propietarios concen­
trados en diferentes pueblos no muy extensos, ninguno de los cuales 
pasaba de 400 habitantes: Canín (250 habitantes), Llacsaura (86), 
Chuichín (154), Maray (165), Moyobamba (300), Parquín (366), 
Picoy (300), Puñún (343), Tongos (193), Tulpay (89), Yucul (304) y 
Yurayacu (67). Al único centro poblado de Checras que el censo 
considera como «rural» (todos los anteriormente mencionados era 
«población urbana») es a la hacienda Chucohú. El 93% de los pobla­
dores del distrito de Checras eran considerados mestizos o indios. 

Candelaria Vallejos, que debe haber sido de uno de esos pue­
blos de las alturas, probablemente de Lacsaura de acuerdo a la parti­
da matrimonial de su hija Amalia La Chira, en algún momento deci­
dió irse a vivir a Sayán donde inició sus relaciones matrimoniales 
con José del Carmen La Chira y en los años que siguen tuvo los sie­
te hijos mencionados en el cuadro. La poca información que de ella 
se tiene conduce a pensar que luego de la muerte, en 1882, de su 

10 Néstor Roque, op. cit., p. 5. 
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cónyuge, José del Carmen La Chira, siguió tras aquellos hijos que 
migraron a la costa. Algunas pocas veces la encontramos de madrina 
de nietos suyos como sucede en 1894 cuando su hija Petronila, 
quien en esos momentos vivía con el chino José Ausejo, bautiza en 
Huaura a Rosa Josefa; dos años después amadrina a una de sus nie­
tas, hija de su hijo Juan Clímaco quien convivía en esos momentos, 
antes de que enviudara, con María Cerrate. En este mismo año 
(1896) Amalia tuvo un hijo al que le puso de nombre Juan Clímaco 
Julio (ya mayor, él utilizó el de Julio César) y fue bautizado en 
Surco (antes era parte de Chorrillos, Lima), y tuvo como madrina a 
Candelaria Vallejos. Esta última información nos indica que Cande­
laria aún vivía el año 1896 cuando es probable que tuviera entre 55 
y 60 años. Desconocemos el año de su muerte. 

AMPLIACIÓN Y SUCESOS EN LA FAMILIA LA CHIRA 

En esta parte del . trabajo nos limitaremos a presentar la manera 
como aumenta, y en ciertos momentos disminuye, el número de 
miembros de la familia La Chira, las orientaciones de sus vidas y 
las ocurrencias que podemos conocer de ellos. Algo de esto se en­
cuentra resumido en el cuadro que sigue. En él sólo es posible mos­
trar nombres y fechas, por eso es necesario complementar con otros 
datos cualitativos. De esta manera daremos a conocer el entorno fa­
miliar fundamental de José Carlos Mariátegui. 

Los conjuntos que hemos hecho en el cuadro están decididos 
según el nombre de las madres de los hijos de José del Carmen La 
Chira, aunque de los hijos de Manuela Rojas sólo hemos encontrado 
información en relación a Manuel del Sacramento. Esto lleva a pre­
guntarnos: ¿qué sucedió con tantos hijos de Manuela Rojas que ni 
siquiera han dejado huellas en los registros parroquiales? ¿se fue 
con casi todos ellos a otro lugar? ¿muchos de ellos murieron con la 
frecuencia con que fallecían los niños en esos años? Por desconocer 
lo que acontece con casi todos estos descendientes La Chira-Ramos 
no volveremos a mencionarlos. Así, mayormente nos concentraremos 
en los La Chira-Vallejos que evidentemente, nos interesan más. 

, 
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' Retomemos los cuadros mencionados previamente con los co-
mentarios convenientes: 

Cuadro nº 2 
Nacimiento, muerte y matrimonio de hijos de José del Carmen La Chira y 

Candelaria Vallejos 

Años de 
Nombre Nac Mue Compromisos Matrimoniales 

1 María de la 
Encarnación 1849 l. En Sayán el 27/9/1870 con Martín Vilela 

2 Pedro Pablo 1857 

3 José Manuel 1858 l. En Sayán el 12/5/92 con Jacoba Cóndor 
de la Resurrec-
ción 2. En Sayán en 1902 con María Guada-

lupe Huamba (de Sayán) 

4 María Amalia 1860 1946 l. En Sayán el 1/5/1882 con Francisco 
Mariátegui de Lima 

5 Felipe 1862 1873 (fallece en Sayán de viruela cuando 
tenía 10 años) 

6 Petronila 1866 l. En Sayán en 1887 con ¿José Ausejo? 
2. En Huacho con José Ausejo 

7 Juan Clímaco 1869 l. En Huacho el 12/11/1896 con María Ce-
rrate (de Chiquián) 

2. En Huacho el 6/11/1924 con Francisca 
Garro (de Huasta) 

Fuente: Libros de bautismos, matrimonios y defunciones en parroquias de Sayán, 
Huaura y Huacho. 
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A la primera persona del cuadro nº 2, María Encarnación, no 
le hemos seguido las huellas porque no hemos buscado a personas 
de apellido Vilela. Es de mayor importancia notar que el segundo de 
la lista, Pedro Pablo, nace ocho años después que la primera y no 
hay en la parroquia de Sayán en este lapso alguna criatura de apelli­
do La Chira. ¿Candelaria y José del Carmen no vivieron juntos du­
rante este período? ¿se ausentó él durante estos años de Sayán y 
sólo al retornar retomó sus relaciones matrimoniales con ella? No 
hay información que nos ayude a dar una respuesta a estas preguntas 
y sólo nos queda dejarlas planteadas. Antes bien diríamos que Pedro 
Pablo, según Rouillón, se fue a vivir a Huacho y a establecer allí 
una talabartería, acompañado de su hermana Amalia. Esto bien pudo 
suceder el año 1884 (o fines de 1883) cuando él tenía 27 años y 
Amalia 24 años. ' Ella ya había tenido un hijo, Félix Evelardo, y 
cuando migra a Huacho o a Huaura se encontraba gestando una se­
gunda criatura. 

En el ~uadro se indica lo que sucedió con Felipe: falleció de 
viruela cuando tenía 1 O años. Lo que llama la atención es que no 
hubieran muerto los hermanos que le anteceden, seis criaturas que 
hasta esos momentos había tenido José del Carmen con sus dos es­
posas. La viruela, por entonces y desde siglos antes, arrasaba con la 
vida de los niños y con la de adultos débiles11. 

Sería excesivo e innecesario ver los casos en particular de los 
hermanos La Chira-Vallejos. Indicaremos solamente que no tenemos 
más noticias de Pedro Pablo, que José Manuel de la Resurreción se 
quedó a vivir en Sayán donde luego de enviudar tuvo un segundo 
matrimonio (tal como se puede observar en el cuadro) aunque en al­
gún momento estuvo en Huacho, y que los hermanos restantes (Ma-

11 En un artículo que escribí sobre una epidemia de viruela entre los años 1859.: 
1860 encontré que del total de fallecidos por esta causa (70 casos) el 73% de 
ellos eran menores de 15. En años sin estas epidemias en las localidades de 
Huaura y Végueta, sobre las que se centra el artículo, los fallecidos no pasa­
ban de 50 personas. En « 1859: Viruela Loca en Huaura y Végueta», Los espe­
ciales de Huacho, año 3, nº 27, Huacho, 30 de abril de 1992, pp. 1 O y 11. 

I 
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' ría Amalia, Petronila y Juan Clímaco) se dirigieron a la costa donde · 
tuvieron o aumentaron su descendencia. Entre estos hermanos hubo 
muchas aproximaciones, vivieron juntos o cerca, seguramente se 
ayudaron y protegieron y, en algún momento, Candelaria Vallejos, la 
madre de los tres, fue también a vivir a Huacho, visitandolos con 
frecuencia. Todo ello se deduce de la información recopilada en las 
parroquias de Sayán, Huaura y Huacho a través de las partidas de 
bautismo. Otros testimonios confirman no sólo presencia transitoria 
sino estable de alguno de ellos en la ciudad de Huacho. Lo que es 
trascendente es que esos tres hermanos La Chira-Vallejos dejaron 
para siempre Sayán y es aceptable suponer que ocasionalmente lo 
visitaron. Y de ellos sólo AmaJia consigue posteriormente, como ve­
remos en páginas siguientes, ir a Lima y quedarse a residir en la ca­
pital. Años después la sigue su hermano Juan Clímaco quien trabajó 
con sus sobrinos José Carlos y Julio César. 

La composición familiar consanguínea más próxima (por parte . 
de madre) de José Carlos Mariátegui La Chira estuvo compuesta por 
seis tíos y 26 primos hermanos. De esos seis tíos carnales mantuvo 
vinculaciones cuando era niño sólo con Petronila y Juan Clímaco ya 
que ambos vivieron en la costa (Huaura y Huacho, respectivamente) 
y posiblemente no conoció al resto, los vio muy ocasionalmente o 
supo de ellos «de oídas». Y en cuanto a los primos hermanos sólo a 
muy pocos pudo conocer, bien porque se quedaron a residir en 
Sayán, bien porque nacieron cuando él no estaba ya residiendo en 
Huacho. 

UNA INTERPRETACIÓN SOBRE LA FAMILIA LA CHIRA 

Por el origen natal de José del Carmen La Chira, nacido en el 
pueblo de Catacaos en Piura, y por la(s) familia(s) que forma en el 
pueblo de Sayán, nos encontramos con un grupo familiar pertene­
ciente a uno de los cientos de pequeños pueblos semirrurales. En 
ellos había algunas actividades especializadas, más necesarias en el 
siglo pasado que en la actualidad, como la de talabartería; la función 
administrativa era bastante simple; las tradiciones culturales se con­
servaban, aunque eran susceptibles de cambiar debido a que, por su 
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ubicación geográfica (cabeceras de sierra e inevitables lugares del 
paso de viajantes) y por su cercanía a centros productivos muy ata­
reados, recibían influencias de fenómenos sociales nuevos y, por 
tanto, personas de otros lugares. La dinámica social interna de un 
pueblo pequeño inevitablemente varía al integrarse a una dinámica 
macro-social que ha tomado un ritmo más acelerado. 

No debe haber sido extraño que entre las décadas de 1850 y 
1870 llegaran a Sayán y se instalasen allí personas de otros lugares, 
tanto de la costa como migrantes de caseríos campesinos e indígenas 
de las alturas. Estos son, por lo demás, los orígenes de las familias 
La Chira-Vallejos y La Chira-Rojas. Ninguno de estos apellidos tie­
ne arraigo secular en Sayán. Y si consideramos a sus componentes 
principales (padre y madres) debemos saber que estamos frente a 
«indios» o «indígenas» o al menos ante «mestizos». El año 1876, 
Catacaos, lugar de origen de José del Carmen La Chira, tenía un to­
tal de 18,691 habitantes de los cuales 17,394 (93%) eran «indios». 

Hay algunas características personales que hicieron que José 
del Carmen saliera de esa nomenclatura y fuese considerado no «in­
dio» sino «mestizo». A cada una de estas categorías, dentro de la 
percepción del quehacer cotidiano en esos pueblitos les corresponde 
un color de piel, una lengua (que en el caso de Sayán durante el si­
glo pasado fue el castellano, seguramente con relictos del quechua), 
una cultura (desde hábitos alimenticios hasta una cosmovisión) y 
ciertas actividades económicas. José del Carmen no laboraba en tra­
bajos productivos agrícolas ni pecuarios, no era peón ni yanacona de 
hacienda, era un artesano que para funcionar como tal requería cier­
tos conocimientos, cierta disciplina en el trabajo y alguna vestimenta 
diferenciada del resto, lo que socialmente lo «elevaba», más aún si 
al mismo tíempo sabía leer y escribir (tal como hemos comprobado 
por las frecuentes firmas que de él hemos visto). Por tales motivos, 
y como reconocimiento social de cierto prestigio, en los asenta­
mientos de bautismo de sus descendientes a José del Carmen le co­
locan un significativo «don» que, debe tenerse en cuenta, no era una 
designación generalizada para todo aquel que bautizaba a su vástago. 

La presencia de miembros foráneos en Sayán, incluyendo tradi-
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' cionales arrieros-comerciantes, debe haber sido bastante sentida des-
de mediados del siglo pasado. Y seguramente todo esto ha sucedido 
junto con un leve grado de complejización administrativa dentro de 
ese mismo pueblo. Estos foráneos se presentaban o eran buscados 
como consecuencia del acentuado requerimiento de un considerable 
volumen de fuerza de trabajo en las grandes propiedades agrícolas 
que estuvieron cerca y que no podían lograr captar a gente de las in­
mediaciones. Estas propiedades no sólo necesitaron la caudalosa pre­
sencia de los semiesclavos culíes (venidos en barcos desde una dis­
tancia de 17,000 kilómetros), también necesitaron personal técnico 
(incluso extranjeros) para los· modernos trapiches a vapor y para sa­
tisfacer una administración que correspondiera a las nuevas com­
plejidades en unidades de producción que se modernizaban. 

Nos estamos refiriendo, evidentemente, a lo que sucedía con 
las haciendas cañeras entre los años 1850-1880. Justo el período en 
que José del Carmen La Chira se establece definitivamente en Sayán 
y forma sus dos familias paralelas. 

Esa mayor intensidad productiva de las haciendas próximas y 
la nueva dinámica en la que Sayán estaba inmerso tenía que influir 
en las familias La Chira (Rojas y Vallejos) y se deja sentir en las 
relaciones matrimoniales que establecen algunos de sus descendien­
tes inmediatos. Varios de los hijos del cataquense La Chira no se 
casan con sayaneros o sayaneras, lo hacen con foráneos (peruanos y 
extranjeros). 

De las dos familias que forma José del Carmen, aquella que 
lleva como apellido materno · Vallejos se distingue por el mayor nú­
mero de miembros que migra a la costa. A pesar que de los La 
Chira-Rojas no hay mucha información se sabe que sólo uno de 
ellos se establece en Huacho. En consecuencia, podrían haber tenido 
los La Chira-Vallejos mayores inquietudes o mayores aspiraciones 
que los La Chira-Rojas. Sobre los primeros conocemos que no eran 
iletrados aunque ignoramos dónde, cómo y qué calidad tuvo lo que 
aprendieron. Pero en el caso de Amalia lo que aprendió, quizás por 
inquietudes intelectuales propias más intensas, repercutió posterior­
mente en sus hijos (téngase en cuenta desde ahora que José Carlos 
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no fue el único intelectual), sobre este punto tendremos que regresar 
si es cierta la versión que fue profesora de escuela, como parece12. 

Conviene detenerse unas líneas para indicar lo que ha signifi­
cado para los La Chira-Vallejos migrar y residir en Huacho o 
Huaura. Ciertamente ello ha representado insertarse en una realidad 
diferente donde al igual que ellos también de otros lugares llegaba 
gente migrante. Por eso los La Chira-Vallejos han debido aumentar 
su cohesión familiar y quizás, de manera más amplia, junto con otra 
gente de Sayán a quienes conocían, su cohesión pueblerina sayanera. 
Sobre todo porque en la costa no tenían la misma ubicación social 
que cuando vivían en Sayán. Se encontraban en escalas sociales más 
bajas que aquellas a las que pertenecían en Sayán; podrían haber 
sido considerados y tratados como «indios» llegados de pueblos me­
nores. Y, claro está, como consecuencia de esta nueva realidad han 
debido estrechar más vinculaciones y solidaridad entre ellos mismos 
tal como sucede con grupos o familias migrantes en cualquier lugar. 

Antes de ello hay que conocer mucho más a otra familia com­
pletamente diferente a la que hemos tratado hasta ahora: los 
Mariátegui. 

LOS MARIÁTEGUI 

Amalia La Chira, cuando era una joven de 22 años, o quizás 
un poco antes, fue seducida en Sayán por un Mariátegui y ese mis­
mo año se casó con él. Poco después tienen un hijo y establecen una 
extraña relación matrimonial. Por esta razón nos interesa conocer 
quién es este personaje, qué hay tras él y quienes fueron su familia. 

De las pocas posibilidades que se presentan, en tanto no ha 

12 Información personal de los hermanos José Carlos y Javier Mariátegui 
Chiappe, Lima, 21 de mayo de 1994. Ellos indican que su abuela Amalia les 
dijo que ella había sido profesora así como también lo fue su hija Guillermina; 
ninguna precisó en qué escuela trabajó ni de qué lugar. , 

33 



sido frecuente en nuestro territorio el apellido Mariátegui, la linea 
que nos interesa es la que se inicia con los Mariátegui Tellería y que 
tiene hombres ilustres que aportaron ideas y acción durante la inde­
pendencia nacional y en la construcción de la república que comien­
za en 1821. Estos -Mariátegui no se distinguen por ser grandes pro­
pietarios agrícolas ni importantes comerciantes con considerables in­
gresol3. Esta misma ubicación social continúa con su progenie a lo 
largo de dos generaciones. 

Francisco Javier Mariátegui y Tellería, destacado diputado del 
Soberano Congreso Constituyente y Fiscal de la Corte Superior, fué 
además gran impulsor de la masonería en el Perú y anticlerical. Este 
Mariátegui contrae matrimonio cuando tenía 26 años el día 21 de se­
tiembre de 1819 con Juana Palacios de lo cual nacen trece hijos14. 
Conviene indicar los matrimonios que establecen algunos de estos 

13 Francisco Javier Mariátegui y Tellería tuvo dos pequeños fundos en lea llama­
dos San Martín y La Tinguiña, obtenidos por compra cuando él era bastante 
mayor y sólo tres casas en Lima; en la que residió junto a su familia estaba 
ubicada en la calle Divorciadas# 134 y tenía 1,607 m2. Guillermo Swayne, 
Mis antepasados, Lima, 1951, p. 75. 
Como anteriormente se dijo, una ventaja que tuvo Guillermo Rouillón fue co­
nocer y conversar con Amalia La Chira. Ello mismo ha sido un problema para 
él en tanto tu_vo que dar explicaciones que satisfacieran la creciente imagen 
que en las últimas décadas iba adquiriendo José Carlos Mariátegui La Chira. 
Y en la biografía que hizo no es coherente ni satisface la figura ni el compor­
tamiento que ofrece de Francisco Javier Mariátegui pero hay que rescatar que 
aclaró definitivamente quién era este personaje. Dijo sin dudar que eran la 
misma persona Francisco Javier Mariátegui y Francisco Eduardo Mariátegui. 
Con nuevos documentos que vio, como la partida de matrimonio de Sayán con 
información falseada, él debe haber sido informado por Amalia sobre la verda­
dera identidad del que fue su esposo. Algunos años antes María Wiesse tam­
bién había dicho que Amalia se había casado con Francisco Javier pero como 
no vio documentos originales no tuvo la duda que ciertamente debe haber teni­
do Rouillón. 

14 Augustina Josefa (nace en mayo 1820 y fallece en 1894 ), Francisco Javier (oc­
tubre de 1822-1916), Manuel Fernando (mayo 1824), Lucía Virginia (1825), 
los gemelos Jorge y Benjamín (nacen en diciembre 1827 y el primero fallece 
en 1829, el segundo en 1891), Gertrudes (noviembre 1832-1843), Emilio 
(1834-1854), Poción (1835-1929), José Eustaquio (1836- ?), Manuel Sócrates 
(muere poco después de nacer en 1836), Leandro (1842-1906) y Josefa (1843-
1931) /bid., pp. 85-90. 
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descendientes del matrimonio Mariátegui-Palacios para ofrecer una 
visión más exacta de la familia: Virginia se casa con uno de los ha­
cendados más destacados del siglo pasadois: el escocés Enrique 
Swayne; Poción, que era un militar de carrera contrae matrimonio en 
1878 cuando tenía 40 años con Lucila Ausejo Zuloaga (18 años) hija 
del hacendado José Ausejo propietario de Andahuasi (en Sayán). 

Pero el principal matrimonio de esta generación es el que ocu­
rre en la capilla del Sagrario el 10 de noviembre de 184 7 entre 
Francisco Javier Mariátegui Palacios y Mercedes Requejo Cabello 
(nacida el año 1825, considerada de raza blanca y muerta de diabe­
tes en mayo de 1881), como resultado del cual nacen sólo dos cria­
turas: Javier Mariátegui (nacido el 9 de julio de 1848, teniendo 
como padrinos en el momento de su bautizo a su ilustre abuelo 
Francisco Javier y a Martín Garro, rector de la Universidad de San 
Marcos) y Eva María de las Mercedes Isaías Ester (nacida el 6 de 
julio de 1857, en el momento de su bautizo tuvo como madrina a su 
tía Augustina). Francisco Javier Mariátegui Palacios, luego que en­
viudó, tuvo un segundo matrimonio con Cristina Cot y Estebanes 

15 Enrique Swayne adquiere en Cañete en 1849 las haciendas La Quebrada, Casa 
Blanca, Cerro Azul y el Chilcal. Luego (en el mismo valle) Ungara (1857), La 
Huaca (1868) y Santa Bárbara (1872). Al mismo tiempo se expande hacia _el 
valle de Nepeña con (la hacienda) San Jacinto (1860), Motocachi (1872), 
Loma de Lapia (1879) y en arriendo la hacienda Huacatambo (18 9 5) en el 
80%, y el 20% en propiedad. 
Conocemos e interesa mostrar las relaciones de matrimonio que establecen tres 
de estos hermanos Swayne-Mariátegui (S-M en lo sucesivo): 
Augusta S-M, cuando tiene 23 años, se casa en junio de 1878 con Ricardo 
Alvarez Calderón un huancaíno de 25 años que residía en Lima. 
Enrique S-M cuando tenía 23 años contrae enlace en junio de 1880 con la 
lambayecana María Isabel Argote Nieto de 18 años. 
Julia S-M se casa a los 22 años en noviembre de 1890 con Augusto B. Leguía 
Salcedo, de 28 años, de Lambayeque, quien sería presidente de la república en 
dos períodos, entre los años 1908-1912 y 1919-1930. Leguía administró en al­
guna ocasión, antes que comenzara a hacer vida política, la hacienda San Ja-
cinto propiedad de su suegro Henry o Enrique Swayne. -
(La información referente a los matrimonios se ha reunido de los expedientes 
de matrimonio del Archivo Arzobispal de Lima y también se encuentra con 
mucho detalle incluida en la obra citada de Swayne). 
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que se realizó en Chorrillos el 27 de mayo de 1885 no teniendo más 
descendencia16. 

De los hermanos Mariátegui-Requejo debe notarse dos asuntos: 
la distancia de edades que había entre ellos y que sólo fuesen dos. 
Ambos asuntos extrañísimos para la época cuando las parejas de ca­
sados tenían numerosa prole y bastante seguida. A pesar que el 
nombre que colocan en el momento de la ceremonia del bautizo al 
mayor de estos hermanos es Javier él asume posteriormente los de 
Francisco Javier tomando como herencia los nombres de su padre y 
de su ilustre abuelo. 

FRANCISCO JAVIER MARIÁTEGUI Y REQUEJO 

Según Guillermo Rouillón, Francisco Javier Mariátegui y 
Requejo es la persona que en 1882 seduce a Amalia La Chira Valle­
jos con la que tiene, en los años que siguen, algunos vástagos. Toda 
esta afirmación parece que no es desacertada. Mucho de la duda que 
hay acerca de él se debe a que en la partida de su matrimonio con 
Amalia (1º de mayo de 1882), y en algunas partidas de nacimiento y 
bautismo de los hijos que tuvieron, no aparece con estos nombres y 
apellidos sino con los de Francisco Eduardo Mariátegui. Además él 
declara, procurando desinformar, que sus padres eran Juan Mariáte­
gui y Rosa Zapata y da como lugar de nacimiento Macao y como 
fecha de nacimiento el año 185811. Este es uno de los motivos, por 
cuales hay tantas incertidumbres, dudas y confusiones con este per­
sonaje. 

16 Swayne, op. cit., p. 85. 
17 El texto de la partida de matrimonio es como sigue: ~<El primero de mayo de 

1882, el presbítero inter previa mi licencia casó y veló, según nuestra Santa 
Madre Iglesia por palabra de presente después de leídas las tres amonestacio­
nes y tomado el concentimiento (sic), a Francisco Eduardo, soltero de veinte y 
cuatro años de edad, natural de Macao, hijo natural de Juan Mariátegui y de 
Rosa Zapata, con Amalia Lachira (sic), soltera de veinte y dos años de edad, 
natural de Sayán, hija natural de José Lachira y Candelaria Ballejos, fueron 
testigos Juan lpinze, Domingo Buitrón y Diego Echegaray de que doy fe». 
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La fecha exacta del nacimiento de Francisco Javier la hemos 
encontrado no en su partida de bautismo sino en un documento del 
Archivo General de la Nación del año 1890 en el cual los dos her­
manos Mariátegui-Requejo piden que se declare el fallecimiento 
intestado de su madre, Mercedes Requejo, y además demandan que 
se les considere como únicos herederos. Es dentro de esta solicitud 
donde se encuentran las partidas de bautismo de los dos hermanos. 
De Francisco Javier se indica que fue llevado a la pila bautismal en · 
la parroquia de Nuestra Señora de Santa Ana el 7 de mayo de 1849 . 
cuando tenía 9 meses y 28 días; en consecuencia, nació el 9 de julio 
de 18481s. 

Francisco Javier contrae matrimonio el 23 de abril de 1871 en 
la Santa Iglesia Metropolitana con María Victoria de los Dolores 
Lostanau Larrea19, y enviuda de ella el 20 de julio del año 1882, tras 
fallecer como consecuencia de una tuberculosis a los pulmones20. El 
matrimonio dejó descendencia21. 

Algunos de los datos antes referidos son parte de dos expe­
dientes de otro casamiento de Francisco Javier que se encuentran en 
el Archivo Arzobispal de Lima. En el primero de ellos, de diciembre 
de 1882, se indica que las nuevas nupcias de Francisco Javier, 
-quien ya era viudo de la señora Lostanau pero se encontraba casado 

18 Archivo General de la Nación. Sección testamentos. Indice Terán t.IV. p. 465. 
También: Intestado de la señora Mercedes Requejo de Mariátegui. Escribano 
Orellana, protocolo 549, F.873, 25 setiembre de 1890. 

19 Hija legítima de Justo Lostanau y Tomasa Larrea, limeña, nacida el año 1853. 
Al momento de casarse el padre no vivía ya. Archivo Arzobispal, abril 1871-9. 

20 No debe llamar la atención que una persona de clase media de la sociedad pe­
ruana tuviera esta enfermedad ya que la tisis arrasaba por doquier y su propa­
gación era bastante extendida en el Perú. Enfermos tebecianos había más allá 
de los sectores sociales pobres pero, por supuesto, mucho más entre estos últi­
mos. 

21 En su libro Rouillón publica una foto en la que se ve a los tres Francisco Ja­
vier (abuelo, padre, hijo), antes precisados, junto con un niño Mariátegui 
Lostanau de quien en la leyenda de la foto dice que es medio hermano de José 
Carlos Mariátegui La Chira. Este niño, cuyo nombre no se indica, tuvo otros 
hermanos. como mostraremos en líneas posteriores. , 
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con Amalia La Chira- iban a ser con la huancaína Eleodora (o 
Heleodora) Cisneros Cristian (¿Cristian o del Valle?), nacida el año 
1857. En el segundo expediente hay la anotación que la ceremonia 

_matrimonial, que fue apadrinada por el padre del novio y por la se­
ñora Catalina del Valle viuda de Cisneros, se realizó en la parroquia 
del Sagrario el 1 º de enero de 1884 cuando él tenía 36 años y ella 
27 años. Hay además la indicación que los contrayentes residían en 
la calle Milagros nº 130 (actualmente esta calle es la quinta cuadra 
del jirón Ancash) que era la misma slirección de · la casa de la madre 
de él22. 

Hay muchos vacíos respecto a las actividades laborales a las 
que Francisco Javier estuvo dedicado. María Wiesse afirma, sin indi­
carnos el origen de su información, que trabajó en el Tribunal Ma­
yor de Cuentas23. Si esto es así sólo pudo ocurrir entre los años 
1871-1875. En el último año mencionado este organismo estatal 
(destinado a controlar ingresos y gastos del Estado) funcionaba con 
una fuerte reducción de su personal24. 

22 Adelantamos el comentario que si esto fue así se trata claramente de un caso 
de bigamia. Si bien Francisco Javier enviuda en el mes de julio de 1882, unos 
meses antes, mayo del mismo año, lo hallamos en Sayán casándose religiosa­
mente con Amalia La Chira, y el 1 º de enero de 18 84 lo hace con Eleodora 
Cisneros. Se trata, entonces de un bígamo que enviuda y que reincide poco 
después en su bigamia. 

23 María Wiesse, José Carlos Mariátegui, Emp. Ed. Amauta, Lima, 1959, p. 10. 
24 Lo que diremos a continuación son todas referencias sobre el Tribunal Mayor 

de Cuentas tomadas de Historia de la República, 6ta edición, 1969, de Jorge 
Basad re. 
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El Tribunal existía desde el virreinato_ y tenía .como función «el examen y 
juzgamiento de las cuentas que debían rendir todos los administradores de ren­
tas del Estado». Seguramente conJa Independencia de 1821 se la sustituye con 
la Contaduría General de Valores, pero en enero de 1840 se restableció nueva­
mente con el fin, según el decreto reglamentario de esta fecha, de anotar ingre­
sos y gastos nacionales. 8 años después se crea la Direc_ción General de Ha­
cienda y al mismo tiempo se dicta un reglamento del Tribunal que rigió hasta 
1875. Por ley del 5 de febrero de 1875 se autoriza a reformar al Tribunal Ma­
yor de Cuentas. A partir de esta disposición y otras que se complementan (de­
creto del 24 de enero de 1876, Reglamento Interior aprobado el 7 de mayo del 
mismo año) se decide la desaparición del Tribunal y ocurre algo que nos inte­
resa «SU personal Vino a ser reducido». 



Si de lo anterior no tenemos certeza, en cambio sí estamos se­
guros que hasta fines del año 1871 Francisco Javier, cuando tenía 23 
años, estuvo trabajando en el Ministerio de Marina como amanuense 
y que el 11 de diciembre de este año renunció a su puesto de traba­
jo2s. La vinculación con la Marina es retomada posteriormente, 18 
años más tarde, en 1899 cuando el 8 de mayo lo nombran contador 
del transporte Santa Rosa26. Entre esta fecha y la de su muerte a este 
personaje lo hallamos en actividades de oficina similares. El 5 de 
enero de 1907 Javier Mariátegui solicita al comandante del transpor­
te Chalaco, barco en el que por igual trabajaba como contador, que 
le conceda sesenta días de licencia para el restablecimiento de su sa­
lud. Esta solicitud es aceptada luego que se comprueba que realmen­
te está enfermo. En marzo del mismo año pide que se le otorguen 
treinta días más de licencia y nuevamente sus superiores autorizan el 
permiso. En mayo nombran contador del Chalaco a Manuel Javier 
Mariátegui y Cisneros «en lugar de D. Javier Mariátegui que pasa a 
otra colocación»21. Manuel Javier era hijo de Javier. Toda esta serie 
de pedidos de permiso y las autorizaciones que se daban indican un 
estado de enfermedad que en la realidad parece que era mayor ya 
que Francisco Javier Mariátegui y Requejo fallece el día 10 de no­
viembre de 1907. 

Entre los años 1880 y 1882, aproximadamente, es que Francis­
co Javier se encuentra en Sayán en actividades vinculadas con la 
agricultura, probablemente en tareas de oficina (¿llevaba la contabi­
lidad de alguna de las haciendas cañeras próximas?). Si la respuesta 
a la pregunta anterior es afirmativa, es muy seguro que se trate de la 
hacienda Andahuasi de la que era propietario José Ausejo, suegro de . 
Poción Mariátegui. Aprovechando esta experiencia-intenta y consi-

25 Archivo Histórico de Marina, documento ·clasificado dentro del expediente Ja­
vier Mariátegui, facilitado gentilmente por el comadante de fragata Jorge Ortiz. 

26 Archivo Histórico de Marina, documento clasificado dentro del expediente Ja­
vier Mariátegui. 

27 Archivo Histórico de Marina, documentos que forman parte del expediente Ja­
vier Mariátegui. , 
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gue formar en 1890 junto con Héctor Harvey2s una sociedad que 
compra y hace trabajar un ingenio próximo a la caleta Santa que an­
tes había sido propiedad de la testamentería de Antonio Araos29. 
Esta experiencia parece no haber durado mucho ya que, como indi­
camos, en el año 1899 encontramos a Francisco Javier de contador 
en un barco de transporte de la Marina. 

En una nota necrológica aparecida en La Prensa el mismo día 
que fallece se dice que Francisco Javier Mariátegui había sucumbido 
como consecuencia de «una grave enfermedad cerebral y nerviosa» 
y que por eso abandonó el servicio de la Armada desde años atrás 
(hay cierta exageración en este punto) y que «se entregó bastante jo­
ven aún a las faenas del comercio y la industria las cuales le dieron 
una modesta fortuna. Al fallecer, añade la nota, deja una numerosa 
familia en intensa aunque honesta pobreza»Jo. 

AVANCES EXPLICATIVOS SOBRE LOS MARIÁTEGUI 

Con los Mariátegui estamos ante una familia que social, cultu­
ral y económicamente, dentro de la sociedad peruana de esos años, 

28 Harvey, nacido el año 1858, fue marino a quien en agosto de 1890 lo destaca­
ron como capitán del puerto de Santa (Expediente personal en Archivo Históri­
co de Marina). Ello condujo seguramente a que intentara con Javier Mariátegui 
conformar la asociación y trabajar en agricultura. No sólo fue amigo y socio 
de Javier sino que también estaban emparentados a través de sus esposas (ape­
llidadas ambas Cisneros). 
De acuerdo a un expediente del Archivo Arzobispal de Lima, Harvey se casa 
el 30 de noviembre de 1886 cori Susana Cisneros; él de 28 años, era soltero e 
hijo de Guillermo Harvey e Isabel Beausejour; y ella de 21 años, igualmente 
soltera, e hija de Manuel B. Cisneros y Catalina del Valle. 
En la lista de los acompañantes en el sepelio de Javier Mariátegui estaba 
Héctor Harvey. 

29 Archivo General de la Nación. Intestado de la señora Mercedes Requejo de 
Mariátegui. Escribano Manuel Orellana, protocolo 549, F. 873, 25 de setiem­
bre de 1890. Dentro de este documento se reproduce un poder que la sociedad 
Harvey y Mariátegui le han dado a Guillermo Elejalde para que realice ciertas 
actividades referidas a sus negocios y, se sobreentiende, también incluye las 
referentes a asuntos de índole personal, como la del intestado. 

30 La Prensa, 10 de noviembre de 1907. 

40 



eran el reverso de los La Chira: su presencia en territorio peruano 
era relativamente reciente mientras que la de los La Chira era secu­
lar o, si se quiere, milenaria; limeños unos y los otros de un pueble­
cito aislado; racialmente blancos todos los Mariátegui, en cambio los 
La Chira, cada vez que en la información recopilada se da este tipo 
de característica, son llamados «indios» o «mestizos»; participantes 
directos del poder político nacional los Mariátegui, carentes de po­
der, los La Chira, por el contrario fueron elementos de la sociedad 
carentes de poder, que hasta habían perdido el que tuvieron en Cata­
caos hasta fines del siglo XVIII. Si bien los Mariátegui no tienen 
importantes ingresos , económicos, por las relaciones matrimoniales 
que establecen se emparentan con la naciente burguesía azucarera; 
por el contrario, no conocemos que hubiera un La Chira adinerado. 

Francisco Javier Mariátegui y Requejo es, sin embargo, uno de 
los miembros de esa familia que no logra acumular dinero a pesar 
de algunos de los esfuerzos que realiza. Pero sí recibe apoyo de sus 
familiares influyentes y/o adinerados para hallar trabajos remunerati­
vos. Se percibe que no tiene estabilidad en un trabajo aunque su 
profesión inalterable pare-ce que ha sido la de empleado de oficina y 
contador en varias ocasiones. Sólo le conocemos un intento de des­
prenderse de la vida de oficina en el que lamentablemente no tuvo 
éxito. Por eso cuando fallece uno de los periódicos indica que muere 
en «honesta pobreza». 

Con todos estos antecedentes, dentro de los cuales estaban los 
prejuicios por las diferencias sociales, una persona como él no podía 
tener un matrimonio público y abierto ante la sociedad limeña blan­
ca y ante su familia inmediata con Amalia La Chira. Los diferentes 
intentos de abandono a Amalia, indicados por Rouillón, no son sino 
las diversas muestras de irresponsabilidad con que había asumido su 
rol de esposo y padre. Su propia familia (a los Mariátegui, me refie­
ro ahora) parece que no supo de su matrimonio y familia sayane­
ros31. El haber ocultado en Sayán su auténtica personalidad se debe 

31 De lo dicho es prueba bastante evidente la apreciación, que citamos a continua­
ción, de Poción Mariátegui (1885-1961, su padre tuvo igual nombre) cuyo pri , 
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1 
a esta pertenencia a una clase social distinta a la de Amalia. Y si 
bien él en un momento abandona definitivamente a Amalia, ella no 
deja de sentirse durante muchos años, a pesar de todo lo que de él 
debe haber sabido o percibido, la esposa de un señor apellidado 
Mariátegui. 

LOS HIJOS DE JAVIER MARIÁTEGUI Y LOS QUE TUVO CON 
AMALIA 

Francisco Javier, como se ha mostrado, en sus tres matrimo­
nios tuvo hijos. Es por primera vez que se muestra, porque recién es 
posible, una relación de todos sus vástagos32, aunque más importante 
es centrarnos, como lo haremos a continuación, en los hijos que 
tuvo con Amalia. 

mo hermano era Francisco Javier Mariátegui Requejo, aunque de edades bas­
tante distantes (Francisco Javier era mayor que Poción casi en 37 años). Sin 
indicar el origen de la cita, Mario Castro Arenas coloca las siguientes palabras 
de Poción (ese promotor de la hípica y «uno de los más sobresalientes perso­
najes del leguiísmo» que abandona la vida pública en 1930): «Desventurada­
mente nunca se presentó la ocasión de conversar sobre cuestiones relacionadas 
con él (se refiere a José Carlos) y sus posibles vínculos de sangre con noso­
tros. O porque José Carlos no lo deseaba o porque nosotros no queríamos tocar 
un punto tan escabroso y sensible. En una palabra, no . sabíamos a ciencia cier­
ta cuál de nuestros parientes era padre de Juan Croniqueur». En: Reconstruc­
ción de Mariátegui, Okura editores, Lima, 1985, pp. 16-17. No obstante esta 
afirmación Poción Mariátegui, por razones que desconocemos, estuvo en el en­
tierro de José Carlos. 

32 Rouillón sólo indica la existencia de un niño Mariátegui Lostanau y no dice 
nada, seguramente por no haber indagado, sobre el niño Mariátegui Cisneros. 
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Cuadro nº 3 
Hijos de Francisco Javier M~riátegui Requejo 

Nº Nombre Nacimiento Madre Fuente 

Lugai Fecha 

1 Justo Javier Lima 5111171 DLL APSg 
2 María Genoveva Narcisa Lima 29110/72 DLL APSg 
3 Emilio Alberto Julián Lima 7/08176 DLL APSg 
4 Pedro Benjamín Francisco Lima 18/06177 DLL APSg 
5 Félix Evelardo Sayán 06/82 ALCH APSy 
6 Esteban Huacho 09/84 ALCH APHch 
7 Manuel Javier Lima 11/11/84 EC APSg 
8 Guillermina Huacho 08/85 ALCH APHch 
9 María Victoria Rosalbina Huaura 02/87 ALCH APHra 

Abreviaturas: 
De las madres: DLL=Dolores Lostanau Larrea; ALCH=Amalia La Chira; EC= 
Eleodora Cisneros. 
De las fuentes: APSg=Archivo Parroquial de El Sagrario; APSy= Archivo 
Parroquial de Sayán; APHch= Archivo Parroquial de Huacho; APHra=Archivo 
Parroquial de Huaura. 

Debe notarse que exprofesamente no hemos colocado los nom­
bres de José Carlos ni de Julio César, los últimos hijos de Amalia 
La Chira, porque serán motivo del siguiente acápite. 

_Para complelar esta reiación hay que añadir que en la lista de 
personas que llevaron el duelo cuando murió Francisco Javier, de 
acuerdo a la nota necrológica de La Prensa, se menciona a los si­
guientes hijos: Manuel Javier, Carlos y Augusto. Los dos últimos 
deben ser hermanos de padre y madre del primero (número 7 de la 
relación) y deben haber nacido después de 1884. De ellos no hemos 
hallado información. 

Conviene centrarnos en los hijos de Amalia en tanto son los 
que más interes-an en esta historia. Lo- haremos comparando con lo , 
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' que Rouillón presenta en su libro. En primer lugar, él menciona la 
existencia de una hija de Francisco Javier llamada Mercedes. El 
error involuntario que comete se explica pues sólo tuvo a la vista la 
partida de defunción de esta criatura. Hemos hallado en la parroquia 
de Sayán el asentamiento de su bautizo y resulta que se trata de un 
varón, era hijo del chino Manuel Salinas y de Alejandra Obregón y 
llevaba el apellido Mariátegui pues Francisco Javier había sido su 
padrinoJJ. En segundo lugar, tanto Rouillón como María Wiesse in­
dican que Amalia en sus conversaciones mencionaba que tuvo una 
hija llamada Amanda y que había fallecido siendo aún criatura. De 
nuestra parte hemos encontrado en la parroquia de Huaura el 
asentamiento del bautizo de una hija de Francisco Javier y Amalia, 
hasta ahora no mencionada por ningún autor, a la que, muy curiosa­
mente, le pusieron el nombre de María Victoria Rosalbina (recuérde­
se que los dos primeros nombres mencionados eran los mismos que 
los de la primera esposa de Francisco Javier: ¿coincidencia o un he­
cho intencional?). Ahora bien, esta María Victoria Rosalbina o bien 
es la misma que Amanda o simplemente es una hija diferente. En 
cuanto a los otros hijos de Amalia La Chira (los que en el cuadro 
llevan los números 5, 6 y 8) no hay desacuerdos con Rouillón. 

JOSÉ CARLOS Y JULIO CÉSAR 

Hemos hecho de estos casos un acápite diferente pues el asun­
to merece, como un acto de respeto a la figura del Amauta y de res-

33 Esta misma pareja tuvo otros dos hijos los cuales llevaron apellidos diferen­
tes. La primera fue una niña y la bautizaron en julio de 1878 con los nombres 
y apellido María del Carmen Obregón, es decir usó el apellido materno (cuan-
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. do cumple 21 años su padre la reconoce como hija suya); el segundo fue Ma­
nuel Mercedes Mariátegui bautizado el 4 de diciembre de 1881 sus padrinos 
fueron Francisco Mariátegui y Josefa Bravo. El fallecimiento de esta criatura 
ocurre el 26 de marzo de 1883 cuando tenía 2 años y 5 meses. La tercera tam­
bién fue una niña a la que sí le pusieron el apellido que su padre había adopta­
do, Adelaida Salinas. Ella que había nacido el año 1884 fallece en octubre de 
1885 cuando apenas tenía un año. La adopción de apellidos castellanos fue 
algo profusamente utilizado por los chinos conversos. 



ponsabilidad intelectual, un tratamiento aparte, detallado aunque no 
puede ser exhaustivo por falta de información precisa. Debemos tra­
tar sobre la paternidad de los dos últimos hijos de Amalia La Chira. 
Ello debido a que Rouillón, el único que aborda en mayor número 
de páginas la niñez de José Carlos y por tanto el asunto de la pater­
nidad, muestra excesivas incoherencias que indican falta de claridad, 
ocultamiento de información o tergiversación de la realidad. 

De nuestra parte nos parece que lo conveniente es decir por es­
crito lo que muchas personas medianamente informadas dicen a es­
condidas, y que lo hacen casi con el regodeo y satisfacción del chis­
morreo. Y tal como deben hacerse las cosas que se investigan, tam­
bién en este punto, por espinoso que sea, hay que hacerlo con serie­
dad y sin esconder nada. Adelantamos que no tenemos nada conclui­
do y que lo que ofrecemos es sólo nuestra interpretación sobre este 
punto. 

Pues bien, un primer asunto a tener en cuenta es el personaje 
al que se le ha atribuido la paternidad. En los libros biográficos 
hasta ahora escritos se indica que el padre es Francisco Javier 
Mariátegui Requejo, la misma persona que por esconder su verdade­
ra identidad durante su vida matrimonial con Amalia La Chira, usó 
los nombres Francisco Eduardo. 

Para determinar si existía este Francisco Eduardo y sus supues­
tos padres (y buscando en general a los Mariátegui) he revisado las 
partidas de nacimiento de casi todas las parroquias de Lima (me ha 
faltado la de El Cercado) desde comienzos hasta fines del siglo XIX. 
Al no hallar ninguna información sobre este Francisco Eduardo y al 
comparar las cronologías de los hechos de su vida34, he concluido en 
lo mismo que Rouíllón: que es la misma persona que Francisco Ja­
vier Mariátegui RequejoJs. 

34 Me refiero a la cronología que se puede lograr a partir de la información del 
libro de Rouillón y la que yo he elaborado en base a los diversos datos que he 
encontrado. La comparación tenía como fin constatar si los sucesos de una u 
otra cronología no coincidía. Y no ha sido así. 

35 María Wiesse no pone en duda que el padre de José Carlos es Francisco Javier 
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' Un segundo asunto a tener en cuenta es la manera como se ha 
desarrollado el matrimonio entre Francisco Javier y Amalia y en es­
pecial debe considerarse como una observación de suma importancia 
la distancia en años que hay entre la última hija de Amalia La Chira 
y la fecha de nacimiento de José Carlos (1894 ). Son siete años entre 
uno y otro nacimiento. ¿Qué ocurrió entretanto en el matrimonio 
Mariátegui-La Chira? Sucedió, de acuerdo a Rouillón, que Amalia 
había sido abandonada36 y que luego de un largo tiempo reaparece 
Francisco Javier y logra el perdón de su esposa37. Como consecuen­
cia de la reconciliación Amalia queda nuevamente encinta e inme-

. diatamente por enésima vez Francisco Javier la deja y se va a algún 
lugar. Es en estas circunstancias de cierta desesperación que Amalia 
viaja a Moquegua3s donde se hace pasar por viuda y el 14 de junio 
de 1894 nace José Carlos. Recién pasados treinta y dos días la cria­
tura es bautizada, le ponen de nombre José del Carmen Eliseo39 y 

Mariátegui y que el año en que nació fue 1895. Seguramente ella obtuvo esta 
información de Amalia o de José Carlos en tanto era, junto a su esposo José 
Sabogal, una de las tantas personas que asistía a las conversaciones del rincón 
rojo en el jirón Washington. 

36 Rouillón dice que hubo varios abandonos, retornos, perdones y reconciliacio­
nes. En sus explicaciones hay, para decirlo con franqueza y con la intención de 
lograr nuevas interpretaciones, un gran embrollo. Según él, el lejano abandono 
que ocurre antes del nacimiento de José Carlos se produce después del naci­
miento de Guillermina, es decir, en 1885. Este autor no supo la existencia de 
María Victoria Rosalbina quien nace en 1887. 

37 Ella se explica que ese alejamiento, que, por lo demás, no era el primero, se 
debía a que ese era su· destino y suponía que él «había sido víctima de un he­
chizo urdido por gentes malvadas, envidiosas de su felicidad». Rouillón, op. 
cit.; p. 32. 

38 Las explicaciones de Rouillón son como sigue: una familia (la del coronel 
Bermúdez y Carmen Chocano) que conocen del abandono, tienen misericordia 
de la situación de Amalia La Chira y le sugieren que vaya a Moquegua donde 
estaría mejor en la casa de ellos, y en enero (de 1894) ella acepta la sugeren­
cia y realiza el traslado. Allí en Moquegua Amalia pasa por viuda. 

39 Es conveniente tener a la vista las partida de nacimiento y bautismo de José 
Carlos que Rouillón incluye en su libro (op. cit., pp. 35 y 37). En estos docu­
mentos se lee que el nombre que le pusieron fue José del Carmen Eliseo. Nos 
parece que le pusieron los dos primeros nombres por el abuelo materno falleci­
do 12 años antes y el tercero por el santoral del día (Elíseo fue un profeta 
mencionado en la Biblia: 1 Reyes 19: 19-21, y 2 Reyes 2, 1-25, 3, 4, 5 y 6). 
No se sabe la fecha exacta pero ocurrió muy joven y por decisión propia que 
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tuvo como padrinos a Carmen Chocano y Solar y a Rafael Díaz. De 
acuerdo a comprobación hecha por Rouillón, José Carlos sólo fue 
inscrito en el libro de nacimientos en enero de 1937 en el Concejo 
Provincial de Lima « a instancias de doña Amalia La Chira de 
Mariátegui y por disposición escrita del señor juez». Cuando esto 
ocurre colocan como fecha de nacimiento de José Carlos el 14 de 
Junio de 1895. 

Un año después del nacimiento de José Carlos nace en Chorri­
llos (Lima) su hermano Juan Clímaco Julio (él también cuando es 
mayor adopta otro nombre: Julio César). En este caso nuevamente es 
inscrito como hijo legítimo de Francisco Mariátegui y de Amalia. 

Un tercer asunto a considerar es que Amalia parece que nunca 
fue suficientemente clara en explicarle a José Carlos ni la fecha ni 
el lugar de su nacimiento (él supuso toda su vida que había nacido 
en Lima el año 1895) así como tampoco quién era su padre. 
Rouillón en varias de las páginas de su libro indica las incertidum­
bres (que llegaron a ser hasta obsesiones) del Amauta respecto a la 
identidad de su padre4o. Al igual que cualquier otra criatura sin pa-

el Amauta adoptó los nombres de José Carlos. Aunque en su casa siempre fue 
conocido por José o Josecito y así lo acepta él (véase Javier Mariátegui, «Un 
autodidacta imaginativo», en José Carlos Marátegui y Europa, Amauta, Lima, 
1993, p. 29). El seudónimo que utilizó en sus escritos juveniles, Juan 
Croniqueur, fue, de acuerdo a Filorrieno Zubieta, por haberlo visto que lo utili­
zaba otro escritor en artículos de un periódico huachano. «Huacho en la obra 
de J.C. Mariátegui», Los especiales de Huacho, nº 1, mayo de 1994, pp. 7-10. 

40 A pesar de la manera seminovelesca -dejándose llevar por la imaginación y re­
creando situaciones y diálogos «-audibles» y «visuales»- en la que Rouillón 
presenta en varias ocasiones las dudas, incertidumbres y obsesión de José Car­
los en cuanto a su padre biológico, conviene conocerlas porque este problema 
sí debe haber sido tomado en cuenta por José Carlos de distinta manera según 
en qué momentos de su vida se presentaron. Resumimos algunos de esos pasa­
jes. 

, 

En uno de ellos (op. cit., p. 53) este autor señala que en cierta ocasión en que 
Amalia La Chira tenía expresiones contra su esposo, Francisco Javier 
Mariátegui, su hijo José, aún muy niño, las escuchaba y en estas circunstancias 
lo extrañaba y se preguntaba por qué no vivía con ellos, Esta pregunta «lo ins­
ta a penetrar en el complejo problema familiar». Por esto mismo se crea una 
distancia entre madre e hijo. 
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dre ostensible que observa otros niños que sí lo tienen, el hacerse la 
pregunta ¿quién o dónde está mi padre? es cuestión de tiempo. 

Las explicaciones a todo este embrollo nos parecen más sim­
ples que las que se han dado hasta el momento. No dudamos que 
haya existido el matrimonio Mariátegui-La Chira ni que tuvieran va­
rios hijos, la mayoría de los cuales fallece. Estas criaturas han sido 
concebidas en ocasiones en que Francisco Javier iba a Huacho; hay 
que tener en cuenta que él tenía que atender a su vez su matrimonio 
con Eleodora Cisneros con quien residía en Lima de manera conti­
nua (recuérdese que con ésta tuvo varios vástagos y en estos mismos 
años). Según lo que hemos hallado, el último hijo que tuvieron los 
Mariátegui-La Chira fue María Victoria Rosalbina (1887) y no 
Guillermina (1885), como lo afirma Rouillón. Luego de ello, en 
nuestra opinión, Amalia es abandonada definitivamente. Pasados los 
años Amalia ha tenido un segundo compromiso con otro hombre 
(cuyo nombre desconozco) con el que tuvo dos hijos casi seguidos. 
Sus temores la condujeron a tenerlos fuera del lugar de su perma­
nente residencia (Huacho) y a inscribirlos y bautizarlos lejos de allí. 
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En otro pasaje (!bid., p 63) Rouillón recrea los momentos en que Amalia, le­
yendo un periódico, se entera de la muerte de Francisco Javier (l.0 de noviem­
bre de 1907). La misma lectura hace José Carlos pero más tarde y le pregunta 
a su madre si sabe quién es ese Mariátegui que ha fallecido. La respuesta de 
Amalia fue dubitativa y por tanto creó mayores incertidumbres en su hijo 
Josecito. 
Hay otras indicaciones sobre ideas más claras en José Carlos acerca de su pade 
y supuestos antecesores en esta línea durante el año 1911: «(José Carlos) esta­
ba informado que descendía (su padre) de un gran hombre (el prócer de la In­
dependencia). Por estas razones confundía a su progenitor con un héroe o figu­
ra ejemplar. Y tal concepción se extendía a toda la familia por la rama pater­
na» (!bid., p. 102). 
Las dudas, según otra indicación de Rouillón (!bid., p. 106), se acentúan con 
las imprecisas respuestas que recibe José Carlos de su tío Juan Clímaco, cuan­
do ya es adolescente . 
Para Rouillón (!bid., p. 134) en la obra de José Carlos la Novela y la Vida, 
los contradictorios impulsos del personaje Can ella « ... h~brán de hacerle recor­
dar los años en que él (Mariátegui) padeció la obsesión de desentrañar el mis­
terio en torno a la existencia del padre para completar su identidad personal» . 
En los siguientes párrafos Rouillón reitera en que las incertidumbres sobre su 
padre fueron en José Carlos «tremenda obsesión» (subrayado nuestro). 



A continuación y por muchos años ha ocultado los hechos reales y 
cargando dentro de sí sus silencios ella sola ha tenido que afrontar 
la lucha por la vida. El mejor lugar para hacerlo era Huacho donde 
tenía familiares (madre y hermanos) y el apoyo que de ellos podía 
recibir. Allí han transcurrido los primeros años de vida los tres hijos 
que sobrevivieron: Guillermina, Josecito y Julio. 

HUACHO A FINES DEL XIX Y COMIENZOS DEL XX 

La creciente importancia que va adqufriendo Huacho durante el 
siglo XIX se afianza cuando le gana a Huaura la condición de capi­
tal de la provincia de Chanca y. Ello debe haber tenido un largo pro­
ceso, pero legalmente sucede el 10 de noviembre del año 1874 du­
rante el gobierno de Manuel Pardo. El único considerando de la ley 
que otorga este nombramiento a la ciudad de Huacho lo dice clara­
mente en los siguientes términos: 

«Que la población de Huaura ha disminuido notablemente, a la 
vez que ha aumentado la de Huacho, y que esta villa reúne en 
la actualidad mejores condiciones para ser la capital de la pro­
vincia de Chancay». (Teniéndose en cuenta este considerando 
se da la ley con un único artículo:) «Elévase al rango de ciu­
dad, la villa de Huacho, que será la capital de la provincia de 
Chancay»4I. 

Y ello sucedía a pesar que el puerto de Huacho, adyacente y 
en el litoral de esta ciudad, sólo era considerado como puerto me­
nor. En verdad hasta 1874 en toda la costa peruana sólo tenían la 
condición o categoría de puertos mayores trece de ellos y en el nivel 
de puertos menores había cerca de treinta42. Es muy posible que, a 

41 M. A. De la Lama, Constitución del Perú, leyes, decretos, resoluciones y re­
glamentos generales (1874-1876), Lima, 1877, pp. 20-21. 

42 Los puertos mayores considerados como tales en ley aprobada en el Congreso 
el 28 de noviembre de 1874, eran: Callao, Arica, Islay, !quique, Pisagua, Payta 
(sic), Pacasmayo, Eten, Pimentel, Salaverry, Chimbote, Pisco y Mollendo; y 
los puertos menores eran: Tumbes, Sechura, _San José, Chérrepe, Malabrigo, , 
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' pesar que el movimiento portuario huachano no era muy destacado, 
dado que no había muy elevada producción para exportarse, haya 
sido el aumento de la población lo que condujo a Huacho a un nue­
vo status político-administrativo. 

Una breve revisión de la cantidad de población de las ciudades 
costeñas de la provincia de Chancay confirma el único considerando 
de la ley que otorgaba las condiciones de ciudad y capital a Huacho. 
Según el censo_ de 1876 en esta provincia los centros poblados más 
importantes ubicados en la costa eran los siguientes: Aucallama, 366 
habitantes; Barranca, 1,619; Chancay, 1,819; Huacho, 3,994; Huaral, 
585; Huaura, 888; Pativilca, 663; Sayán, 877 y Supe, 1,450. Y si 
consideramos la cantidad total de población de los distritos de esta 
provincia igualmente no hay ninguno tan populoso como el de 
Huacho que en 1876 tenía 9 ,317 habitantes, seguido por el de 
Chancay con 4,742 habitantes. Su importancia en este sentido era, 
pues, incuestionable. Por lo tanto, también lo era su grado de com­
plejidad administrativa y, lo que es de suma importancia, esa volu­
minosa población huachana difería notablemente de las otras en 
cuanto a las características raciales y culturales de su gente. 

El cuadro que sigue ha sido elaborado a partir de la misma in­
formación del censo de 1876, sólo que en este caso hemos agrupado 
aquellos datos referentes a razas reducidas a cinco por los organiza­
dores del censo. 
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Huanchaco, Guañape, , Santa, San Bartolomé de Cao, Samanco, Casma, Supe, 
Huarmey, Huacho, Salinas de Huacho, , Chancay, Ancón, Cerro Azul, Tambo 
de Mora, Lomas, Chala, Atico, Quilca, Ilo, Morro de Sama, Junín, Mejillones, 
Punta Colorada, Molle, Chumata y Patillos. De la Lama, op. cit., p.30. 



Cuadro nº 4 
Población de los distritos de -la provincia de Chancay según razas: 1876. 

Blancos Indios Negros Mestizos Asiáticos Totales 
Distritos 

Nº % Nº % Nº % Nº % Nº % Nº % 

Aucallama 67 3.6 234 12.7 176 9.5 145 7.9 1,225 66.3 1,847 100 
Barranca 397 16.0 1,165 46.8 111 4.5 136 5.4 680 27.3 2,489 100 
Chanca y 445 9.4 1,300 27.4 482 10.2 934 19.7 1,581 33.3 4,742 100 
Checras 146 5.5 1,358 50.9 38 1.41,123 42.3 1 O.O 2,666 100 
Huacho 640 6.9 7,661 82.2 127 1.4 682 7.3 207 3.1 9,317 100 
Hu aura 147 4.6 720 22.4 246 7. 7 199 6.2 1,896 59.1 3,208 100 
Ihuarí 11 0.7 1,421 90.0 36 2.3 109 6.9 2 0.1 1,579 100 
Paccho 39 1.5 2,098 78.9 - - 520 19.7 1 o.o 2,658 100 
Pativilca 249· 7.8 436 13.7 196 6.1 353 11.l 1,960 61.4 3,194 100 
Sayán 226 10.3 552 25.2 106 4.8 451 20.6 853 39.0 2,188 100 
Supe 333 13.0 958 37.5 148 5.8 342 13.4 771 30.2 2,552 .100 

Total 2,700 7.4 17,903 49.11,666 4.64,994 13.7 9,177 25.4 36,440 100 

Fuente: Censo Nacional 1876: 

Con este cuadro deseamos mostrar fa importancia comparativa 
que en 1876 tenía la población de raza «india» del distrito de 
Huacho en relación con las de los otros distritos de la provincia de 
Chanca y. Esta importancia no ha sido diferente a la información que 
proporcionan otros censos de otras épocas. En el de 1907, por ejem­
plo, los grupos «raciales» y las cantidades de personas que los com­
ponían eran los siguientes: blancos, 696 .(19.7%); indios (56.5%), 
negros (2.0%) y mestizos, 768 (21.8% ). No pretendemos dar expli­
caciones sobre las diferencias entre uno y otro censo, sólo deseamos 
remarcar la importancia de la población de «indios» en Huacho. 

Este preponderante volumen de este sector de la población 
huachana, que conlleva una predominancia cultural, debe tenerse en 
cuenta en lo sucesivo. Todo ello ha sido trascendental en dar a 
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Huacho una particular identidad. E interesa en esta biografía pues 
fue el centro urbano al que una parte de la familia La Chira migró y 
se integró y donde creció José Carlos. 

Lo que en Huacho había, a diferencia del resto de distritos, era 
una importante cantidad de pequeños agricultores minifundistas que 
formaban lo que desde mucho tiempo atrás se denomina «La Campi­
ña», compuesta por «indios» campesinos dueños de sus propios te­
rrenos que desde hace muchos siglos rodean a Huacho y le han brin­
dado sus productos y su idiosincracia, lo han convertido en un pue­
blo dinámico y con color propio. La explicación que damos, por ser 
evidentes, ya la han ofrecido antes otros autores. 

El alemán Ernst W. Middendorf que anduvo por el Perú duran­
te veinticinco años de la segunda mitad del siglo XIX nos dice lo si­
guiente sobre Huacho: 
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«Después de visitar estas ruinas que no eran lo que yo había 
esperado, cruzamos el valle hasta el río, donde tuve oportuni­
dad de comprobar cuán merecida es la fama de la belleza del 
paisaje de Huacho. Esta belleza es debida especialmente al he­
cho de que a diferencia de la mayor parte de los valles de la 
Costa, aquí el suelo no está dividido en grandes propiedades, 
sino en muchas pequeñas, en las cuales, además de la alfalfa, 
maíz, yuca, camotes, papas, calabazas y melones, se cultivan 
muchos otros frutos, como naranjas, lúcumas, guayabas, 
pacaes, paltas y plátanos. Los verdes campos, que al alternar 
con arboledas, frondosas avenidas y setos, determinan que todo 
el paisaje sea sumamente ameno, en tanto que los valles en 
que predominan las grandes haciendas, por muy fértiles que 
sean sus tierras, son casi siempre de aspecto monótono, pues 
generalmente se dedican al monocultivo, y en especial de caña: 
los cañaverales fatigan la vista por su uniforme color verde pá­
lido. Rodeadas de altos árboles frutales, las viviendas en el va­
lle de Huacho, se encuentran ya aisladas, ya en conjunto, for­
mando así pequeños pueblos, y todos pertenecen a la jurisdic­
ción de la ciudad. La aldea más grande que pasamos se llama 
Cruz Blanca; tiene una iglesia con dos pequeñas torres, que de 



lejos parecían muy bonitas, pero ya de cerca descubrimos que 
estaban construidas de tablas pintadas de blanco». 

La particularidad social, no muy frecuente en la costa peruana, 
que se percibe en un comportamiento diferente del conjunto de habi­
tantes de esta campiña huachana fue también percibida por José Car­
los Mariátegui, seguramente porque la vivió de cerca cuando era 
niño. Durante sus años de vida en Lima, luego de su retorno de Eu­
ropa (1923), las noticias del pueblo en que vivió de niño le deben 
haber llegado a través de su familia materna. Los términos entusias­
tas con los que él se refiere a estos campiñeros son los siguientes: 

«Los pequeños propietarios y arrendatarios de la campiña de 
Huacho han ·heredado y conservado de sus ascendientes aborí­
genes, sino la propiedad común de la tierra, muchos hábitos de 
mutualidad y algunas prácticas comunitarias, que demuestran 
hasta qué punto, aun en la costa, subsiste aún el sentimiento 
socialista del agricultor nativo. La ayuda recíproca en la faena 
de la siembra y cosecha, no ha sido destruida en la campiña de 
Huacho por la transformación de la propiedad y de las costum­
bres. Los campesinos de cada caserío se distinguen hasta hoy 
en esa campiña por su espíritu de solidaridad. Y estas pervi­
vencias no se explican, como algunos podrían imaginarse, por 
mero conservatismo. Todo lo contrario, la campiña de Huacho 
ha albergado invariablemente tendencias avancistas y renova­
doras. En ella han encontrado ambiente favorable, el espíritu y 
las teorías clasistas. Las primeras manifestaciones de una ideo­
logía proletaria han encontrado prontamente propagandistas y 
prosélitos entre campesinos de Huacho, cuyas luchas en la épo­
ca de agitación de las 8 horas y contra el encarecimiento de las 
subsistencias, colocan al campesinado de Huacho en la van­
guardia de nuestro movimiento social»43. 

43 En: Labor, nº 10, Lima, 1929, p. 7. , 
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' OTROS RECUERDOS Y NOSTALGIAS DE SUS PRIMEROS 
AÑOS 

Si_ bien seguramente el recuerdo más intenso que es posible 
que José Carlos haya tenido de sus años huachanos es aquel del ac­
cidente que tuvo por una caída en la escuela a la que asistía, él 
menciona algunos más que bien vale la pena presentar. 

Por el año 1912 cuando tenía 18 años y ya trabajaba en Lima 
en el diario La Prensa y en momentos en que se celebraba la Sema­
na Santa escribía: 

«Pero en estos días de Semana Santa, los más indiferentes se 
conmueven, y, dedican unos cortos instantes a recordar los días 
en que pequeñuelo, escuchaban la voz cariñosa de la madre 
que los iniciaba en el culto de Dios»44. 

Este asunto de la religión vinculado con el afecto maternal y 
seguramente con su hogar huachano es retomado en similares térmi­
nos en varios de sus escritos como cronista juvenil. En un instante, 
cuando se celebra lª Cuaresma, compara el presente en que se halla­
ba donde no todo era pureza: 

«El cronista ha oído a uno de estos predicadores. Ha sentido 
cómo el efluvio de los años en que la fe ingenua y sencilla de 
su infancia tenía alburas de eucaristía y no había sido aún sal­
picad8: por el fango de la vida»45. 

En otra 9casión con sentidas y angustiantes vacilaciones escri­
be lo que sigue: 

«En el horizonte de sus recuerdos, el cronista ve alejárse los 
días serenos de su infancia, que arrullara la fe entonces intacta. 
Y se hace ilusión de sentirse otras vez niño y bueno, como 

44 Escritos Juveniles, tomo 11, 1991, p. 208. 
45 /bid., p. 204. 
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cuando no había amargado aún su espíritu el torcedor fatal de 
la duda»46. 

Es muy seguro que en sus tiempos de niño huachano José Car­
los haya visto las celebraciones de la Semana Santa, Corpus Christi 
o San Pedro cuyas majestuosidades ya impresionaban a William 
Stevenson a comienzos del siglo XIX, cuando eran espléndidas las 
decoraciones de las iglesias y hasta ostentosos los gastos de los ma­
yordomos, alfereces y mayorales. No muy diferente lo que vio este 
viajero inglés con lo que el diario El Imparcial del 14 de junio de 
1895 indica sobre el Corpus Christi de este año: «Suntuosa como to­
dos los años ha estado ayer la fiesta de Corpus que los devotos indí­
genas celebran en la Iglesia Matriz de la ciudad». A continuación 
precisa que hubo misa solemnísima, un castillo en la víspera en la 
Plaza Principal e indica que se eligió al nuevo mayoral y a sus once 
mayordomos. 

Pero también el mundo festivo de Huacho que en parte era 
destinado a los niños estuvo presente en los recuerdos juveniles de 
José Carlos, cuando firmaba en sus escritos como Juan Croniqueur, 
pues en un instante dice: 

«Cuando fuimos niños a todos nos sedujeron por igual las ma­
ravillosas pruebas de los gimnastas; a todos nos hizo reír la as­
tucia bartolesca del payaso y la bellaquería resignada y filosó­
.fica del tony; a todos nos dio miedo y emoción el equilibrio 
trágico, durante el cual la orquesta dijo una música sorda mo­
nótona que nos hizo temblar; a todos nos hipnotizó la gracia 
aérea de los trapecistas y de los saltadores. El circo tiene para 
nosotros este recuerdo ingenuo que se abrillanta y se dora con 
la añoranza de las tardes luminosas de los matinées que nos hi­
cieron soñar toda la semana con la alegre promisión de la tarde 
dominical»47. 

46 !bid., p. 208. 
47 Rouillón, op. cit., p. 43 . , 
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Entre la importante información del archivo del Concejo Pro­
vincial de Chanca y hemos hallado que para el año 1901, cuando 
José Carlos residía en Huacho e iba a una escuelita, el Concejo dio 
una serie de autorizaciones que al caso interesan dar a conocer: para 
que se jugara gallos en el coliseo, para que se presentara una fun­
ción diurna de la Compañía Infantil Acrobacia a realizar en la plaza 
de toros (calle Cocharcas), se dieron varias licencias para levantar 
toldos para freír picarones con motivo del Corpus Christi, se autori­
zó a dar una serie de funciones de cinematógrafo en el teatro de esa 
localidad (Huacho ), se permitió una función de Moros y Cristianos, 
también tres corridas de toros en la plaza y, por supuesto, funciones 
de títeres, pero en esta ocasión en la campiña de la ciudad. 

A no dudar, mucho de lo mencionado, que en otros años se re­
petía de manera parecida, ha sido parte de lo que José Carlos vio y 
vivió en su niñez. 

El también señala en varias ocasiones su pasión por los toros, 
la llama morfina, por eso coleccionó revistas de tauromaquia (Sol y 
Sombra, Don Modesto) y hasta formó una biblioteca taurina. Nos 
dice: 

«( ... ) sabía los colores de los toros, cuándo se llamaban 
caretos, calceteros, cuándo se llamaban capirotes, cuándo se 
llamaban berrendos. Y hasta escribí revistas ( ... )»48. 

En otro artículo que redacta pocos días después añade que tam­
bién aprendió tauromaquia y que con los años toda esta afición se 
atemperó y que en esos instantes, cuando cursaba los 22 años, «( ... ) 
los toros me placen con muchas restricciones y tan sólo en ciertos 
estados de ánimo»49. 

Pues bien, la afición a la corrida de toros entre los huachanos 
de todos los sectores sociales seguramente ha tenido la misma carac-

48 Escritos Juveniles, t. III, p. 64. 
49 /bid., p. 75. 
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terística adictiva que Mariátegui señala que tuvo para él. Toda esta 
pasión masiva de la gente había conducido a que en el siglo pasado 
ya hubiera en Huacho varios cosos, a que muy cerca en la hacienda 
Vilcahuaura se criaran toros. Por todo esto se presentaban importan­
tes toreros y también compañías españolas. Y como tenía que suce­
der, había en el lenguaje cotidiano cuartetas alusivas a la tauroma­
quia como las que siguen que hemos tomado del diario huachano El 
Imparcial: 

Al que no ve esta corrida 
lo declaro sin vergüenza 
le volverá a dar la influenza 
y no tendrá larga vida. 
( ... ) 
A los toros tempranito 
que repiquen las campanas 
que yo tengo muchas ganas 
de ver el primer torito. 

LOS AÑOS EN HUACHO 

Aún no es posible determinar con precisión cuánto tiempo de 
sus primeros años de vida pasó José Carlos en Huacho. Ciertamente 
no deben haber sido pocos. Las citas anteriores indican, eso sí, que 
creció en ese pueblo del norte chico, cuya cultura -tómese este con­
cepto como hacen los antropólogos-, mayormente determinada por la 
numerosa población indígena yunga, debe haber sido la que estuvo 
en la base de su comportamiento posterior. Algunos de los rasgos 
más evidentes de ello y que han sido señalados por otros autores sin 
que ellos hayan mencionado que sus orígenes se encuentran en las 
vivencias de esa niñez, son la religiosidad popular que rodeó al ho­
gar y a Huacho durante los años de niñez de José Carlos. También 
debe tenerse en cuenta el nivel educativo de las personas y del po­
blado que igualmente estuvieron próximos a él. 

La mención más evidente de los años en Huacho ha sido la del 
accidente en 1902 que le produjo el mal de la pierna. Sin embargo, 
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' la información de los ancianos La Chira que aún sobreviven nos 
muestra que esos años han sido más de lo que hasta el momento se 
suponía. Ello es explicable si recordamos que Amalia se encontraba 
sola y abandonada, sin pareja conocida, cuando tuvo a sus dos últi­
mas criaturas. José Carlos nació en Moquegua en 1894 y su herma­
no Julio César nació (o simplemente sólo se bautizo) poco después 
en Surco (por entonces parte de Chorrillos, Lima) y que todo ello le 
ocurrió a Amalia casi en la soledad. Se puede deducir que debió re­
tornar a Huacho donde sí tenía el apoyo familiar requerido. Allí es­
taban residiendo de manera estable dos de sus hermanos (Juan 
Clímaco y Petronila) y también su madre que parece que la estuvo 
acompañando durante el tiempo (los días, o el momento) ·que pasó 
en Surco. Esto último es indiscutible si recordamos que Candelaria 
Vallejos fue madrina de Julio César. 

Lo que precisan esos familiares ancianos. es que Amalia tuvo 
que trabajar para mantener a sus criaturas y lo hizo como costurera 
y profesora; y que residió en Cruz Blanca, parte de la campiña 
huachana, y en Carquín, caleta de pescadores a la que había que lle­
gar caminando algunos kilómetros. Esos mismos parientes suyos 
precisan que Amalia debió criar a los hijos «injertos» de Petronila 
pues élla, en un ataque de epilepsia, sufrió de quemaduras que la in­
utilizaron parcialmente. 

Durante estos años en Huacho no descartemos la posibilidad de . 
eventuales viajes a Sayán que seguramente Amalia hizo junto a sus 
hijos. Mencionamos todo esto pues ello ha sido lo que el niño 
Josecito ·vivió en sus primeros años.- Estuvo rodeado exclusivamente 
por el entorno de la familia materna y ese niño tuvo que seguir a su 
madre en las actividades que hiciera. Según lo que dicen familiares 
de Amalia ella era firme, disciplinada y cariñosa con sus hijos. 
Reconfirma y amplía lo anteriormente dicho sobre esta notable ma- . 
dre de José Carlos lo que recientemente ha escrito su nieto Javier 
Mariátegui: 
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«Se ha reiterado que Amalia trabajaba de costurera pero no se 
agrega que fue también maestra de escuela en Huacho y que 
era una mujer cultivada, muy bien informada, de excelente len-



guaje, que mantenía una comunicación fluida con los suyos y 
que daba al hogar toda la intimidad y el estímulo necesarios 
para generar una genuina vida familiar, mal grado la ausencia 
del padre. Sus nietos la tratamos muchos años y somos testigos 
no sólo de su inteligencia sino de su enjundiosa personalidad, 
enriquecida por el medio circundante, por el reflejo de la 'doc­
ta ignorancia' (Nicolás Cusa)»so. 

Amalia recibió, en la crianza de sus dos menores hijos, el apo­
yo de su hija Guillermina quien era nueve años mayor que José Car­
los. Así ocurre actualmente en todos los hogares pobres: Ia_s herma­
nas mayores participan en la crianza y cuidado de sus hermanos me­
nores. No nos cabe duda que Guillermina al igual que Amalia, aun­
que en menor medida e intensidad la primera, por razones obvias, 
han sido las personas que por hallarse permanei)temente al l~do de 
José Carlos han participado en el despertar de su inteligencia. 
Rouillón asegura que el año 1902 Guillermina llevó a su hermano 
Josecito a que escuchara a Chocano en una audición que el vate. pre­
sentó en el Club Unión Huachana. Esta inquietud, trasmitida índuda­
blemente por Amalia, quien gustaba de la poesía de Chocano, a su 
vez la recibió Amalia Cavero, una de los hijos de Guillermina quien 
de muy niña recitaba a Chocano y a otros poetas. 

Este asunto de trasmisión hogareña de inquietudes intelectuales 
ha repercutido por igual y favorablemente · en los tres hijos de 
Amalia; seguramente no sólo en torno a. la poesía, también en algu­
na medida en el amor por los libros. Un ejemplo y una consecuencia 
de todo ello es que Julio César fue director por muchos años del pe­
riódico La Voz del Valle, en la ciudad de ~uarat 

JOSÉ CARLOS Y LA ESCUELA EN HUACHO 

No deja de sorprender que a pesar que José Carlos sólo haya 
cursado hasta el segundo de primaria su formación educativa y su 

50 En: «Un autodidacta imaginativo», ponencia presentada en el Encuentro Internacional: 
José Carlos Mariátegui y Europa, 1993, p. 25. 
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cultura fuesen desde muy joven amplias y profundas. Y ello condujo 
a que, como él mismo indica, su primer escrito lo . hiciera cuando 
aún era niño. Vocación temprana sobre la cual interesa descubrir qué 
había tras ella, como venimos haciéndolo, considerando a su vez sus 
innatas, indudables y notables capacidades de asimilación y uso de 
conocimientos mencionadas por su propio hijos1. 

A pesar que en acápites anteriores se han hecho breves indica­
ciones acerca del entorno huachano existente en los años que vivió 
José Carlos, es importante señalar algo más acerca del medio escolar 
que había por entonces. Felizmente tenemos una importante e intere­
sante ayuda en el censo que el año 1907 se levantó en Huacho. Cla­
ro está que debe recordarse que en esos momentos José Carlos no 
vivía ya en este poblado sino en Lima. A pesar de ello este censo 
nos da una percepción de los avances de escolaridad de los residen­
tes en Huacho que no debe haber sido diferente pocos años antes 
cuando él sí vivía allí mismo con su madre y hermanos. 

El censo mencionado nos da una población total de 6,283 habi­
tantes (3,072 hombres y 3,211 mujeres) que constituían 1,240 fami­
lias. De este total 5,218 personas eran mayores de 6 años, de las 
cuales 3,445 sabían leer y escribir, lo que es igual al 66.0%; 1,430 
eran analfabetas, es decir el 27.4%; y había además 296 personas 
(5.7%) que sabían leer pero no escribir; y por último no había nin­
guna información sobre 47 personas (0.9%). ¿Qué .nos muestran es­
tas cifras? De manera clara indican que Huacho era una ciudad en la 
que buena parte de la población había logrado importantes avances 
educativos. Y que esta realidad aún continuaba funcionando de ma­
nera consistente es algo que otras cifras del mismo censo nos lo 
muestran: de los 1,586 niños (entre 6 y 14 años) existentes, 1,090 
(69%) de ellos asistían a la escuela, 314 (20%) no iban, y, por últi­
mo, había 182 niños (11.1 % ) que no iban a la escuela pero que sí 
sabían leer y escribir. Entonces, se puede afirmar que en Huacho ha­
bía cierta obligación o hábito institucionalizado de que los niños 
fuesen a la escuela y tuviesen una formación educativa escolar. Y lo 

51 Loe. cit. 
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que tenía que haber al mismo tiempo, y ocurría desde algunas déca­
das atrás, era todo un sistema educativo local que funcionaba. La 
mayor parte del conjunto de esas escuelas eran organizadas y dirigi­
das por el Concejo Municipal Provincial, se regían por programas 
determinados por los gobiernos que dirigían el Estado y coexistían 
con escuelas privadas y nacionales (llamadas estas últimas posterior­
mente fiscales). Había, por lo mencionado, un importante conjunto 
de preceptores, divididos en las categorías de principales y auxilia­
res, algunos de los cuales se habían formado en Lima y otros eran 
improvisados. Los métodos de enseñanza utilizados habitualmente en 
esos tiempos no habían salido, en muchos casos, del primitivo uso 
de la palmeta, aunque había uno que otro profesor huachano que 
realmente dejó una merecida huella de correcto comportamiento. 

¿Porqué interesa esta presentación del ambiente escolar en los 
años que Mariátegui vivió en Huacho? Puesto que no es lo mismo 
nacer, vivir y crecer en un ambiente social en el que predomina la 
ignorancia y el desconocimiento que el pasarlo en un medio donde 
ciertos niveles educativos e inquietudes culturales son compartidos y 
hasta son necesarios en la dinámica diaria del funcionamiento de la 
mayoría de la población. 

Un evidente uso de los conocimientos aprendidos en las escue­
las, por elementales que sean, es la lectura y el saber llevar cuentas. 
Pues bien, en Huacho la edición de periódicos desde el siglo pasado 
es algo que forma parte de su natural funcionamiento intelectual. Un 
joven historiador residente en Huacho llamado Filomeno Zubieta en 
uno de sus artículos muestra la existencia de periódicos huachanos 
desde el año 1868. Entre este año y fines del siglo XIX los lectores 
de ese pueblo vieron salir 9 periódicos: La Unión (1868), El Porve­
nir (188?), El Demócrata (1884), El Obrero (1885), El Progreso 
(1889), El Relámpago (1890), El Imparcial (1891), El Eco de 
Huacho (1895) y La Patria (1897)s2. 

52 Filomeno Zubieta, «Periodismo huachano con historia», en Los Especiales de Huacho, 
nº 17, año 2, 22 de junio de 1991, p. 5. , 
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' Maiiátegui tuvo la ventaja, entonces, de hallar en su medio fa-
miliar y más allá de este también un entorno muy favorable para el 
desarrollo de su innata inteligencia que estuvo apoyada a su vez por 

· una familia de cierta formación intelectual . que colaboró en facilitar 
estímulos intelectuales tempranos. 

Como se tiene dicho, José Carlos fue muy pocos años a la es­
cuela. Uno de sus biógrafos indica, presentando testimonios que le 
han dado dos periodistas huachanos y coetáneos de Mariátegui, que: 

«Llegada la edad escolar (1901), José Carlos y su hermano 
menor, Julio César, son matriculados en las escuela del barrio, 
ubicada en la calle Malambo (hoy avenida 28 de Julio nº 135), 
cercana a la casa, cuyo director es don Francisco Javier García, 

· reputado maestro. Un año antes, los dos Mariátegui aprendie­
ron a leer bajo el cuidado de Guillermina, la hermana mayor. 
De manera que cuando ingresan al plantel ya sabían leer y es­
cribir. La escuela le habrá de enseñar, entre sus asignaturas: 
texto elemental de lectura, geografía universal, nociones de 
aritmética, catecismo, caligrafía, etc.»s3. 

Algo más que le dio la escuela fue un mundo de niños más 
amplio que el de su casa y su barrio donde los juegos eran distintos. 
Un niño, dos años mayor que él, llamado José Marcenaro Bisso -
hijo de un italiano e importante comerciante- y casi al finalizar el 
año 1902, a la hora del recreo jugaba con José Carlos «a las carreras 
y a los empujones» y juntos se cayeron produciéndose en el niño 
Mariátegui «una hematoma en la pierna izquierda (a la altura de la 
rodilla) y con ello un dolor agudo, y, después, la cojera que ha de 
padecer de por vida»s4. 

Este aparentemente tenue accidente tuvo más trascendencia que 
el esperado. A partir de él se orientó de otra manera la vida de José 
Carlos: tuvo que te11er tratamiento con un personal médico mejor ca-

53 Rouillón, op. cit., pp. 46-47. 
54 Loe. cit. 
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pacitado que el que existía en el hospital El Carmen de Huacho y 
por eso él y sus hermanos son llevados por Amalia a Lima. Por este 
mismo incidente debió estar durante años recluido en cama donde su 
obligada distracción fue la lectura. En ello también cumplió papel 
importante su hermana Guillermina. 

Gente huachana de bastante edad nos informaba que vieron en 
alguna ocasión de fecha imprecisa, a Amalia acompañada de su hijo 
cojito. Ello conduce a pensar que José Carlos regresó algunas veces 
a Huacho hasta que Lima, el periodismo limeño, su creciente acepta­
ción entre los intelectuales de la capital lo fueron ganando. 
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EN BUSCA DEL JOVEN MARIÁTEGUI: 
Una propuesta metodológica 

Javier Mariátegui 

Cuando se carece de fuentes primarias y confiables es difícil 
construir el perfil de una personalidad, mayormente cuando ella se 
encuentra en etapa evolutiva. La faz del José Carlos niño y adoles­
cente que nos ofrecen sus biógrafos está «reconstruida» en base de 
historias narradas, generalmente distorsionadas por informantes 
cuestionables, a veces de buena fe, pero sensibles a ofrecer, como 
único testimonio, su propio recuerdo. La memoria tiene como fun­
ción básica construirnos a nosotros mismos en el tiempo y en el es­
pacio, dar «historicidad» a nuestro devenir: el hombre evita por ins­
tinto el vacío, no soporta el horror vacui. La memoria, que como 
función psicológica es principalmente «acto objetivante de la con­
ciencia» (H. Delgado )1

, nos inserta en la realidad con noción del 
presente, sentido del pasado y vislumbre del futuro. 

El hombre sin memoria carecería del yo, tanto del yo indivi­
dual como del yo social. Viviría una angustiosa sucesión de «presen­
tes» insulares. Para evitarlo, como elemental mecanismo de defensa, 
las fallas e insuficiencias de la recordacion cabal se llenan con fre­
cuencia de ilusiones (alomnesias) y, en ocasiones, alucinaciones 
(paramnesias) del recuerdo, que son construcciones a veces tan níti­
das que con el tiempo se les adjudica el mismo valor que a las evo­
caciones consensuales, esto es, a las remembranzas que pueden 
validarse por el juicio de los demás. El Psicoanálisis ha demostrado, 

, 
Honorio Delgado, Curso de Psiquiatría, la. ed ., Imprenta Santa María, Lima, 
1953. 
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' de modo contundente, la función censora de la conciencia vigil y las 
interpretaciones que puede derivarse de la «psicopatología de la vida 
cotidiana». En la vida cotidiana normal, inadvertidamente, recurri­
mos a estos intentos de «completar la historia» que tienen sus extre­
mos en los casos clínicos estudiados por la Psiquiatría. 

De ahí la importancia de apelar al propio sujeto para acceder a 
su historia, de conformidad con sus propias producciones, esto es, 
contruir una «ego-historia» que permite varios tipos de lectura: la 
psicológica, la psicoanalítica, la propiamente histórica, la sociológi­
ca y la literaria, como ha recordado recientemente José Tamayo 
Herrera en una interesante y reveladora «historia de un historiador»2. 

En el caso de José Carlos Mariátegui, desde sus primeros es­
critos, encontramos la huella autorreferencial, la pista autobiográfi­
ca, a veces explícita, a veces encubierta, pero siempre presente. En 
la etapa formativa se requiere, con más frecuencia de lo que ordina­
riamente se supone, de una suerte de ejercicio especular constante 
que permita a la persona el reconocimiento de los cambios que suce­
den en su «psique» y «Soma», para integrarlos a su modo de ser, 
que se construye sobre un «eje» que otorga a las funciones del yo la 
necesaria «constancia de presente». Para esta tarea se puede recurrir 
a los copiosos Escritos Juveniles, que, aunque incompletos, nos fa­
cilitan en ocho tomos la mayor parte de la «edad de piedra» de 
Mariátegui o si se quiere, de su alter ego, «Juan Croniqueur». 

La correspondencia cuando tiene el carácter de confesional es 
también una fuente importante de conocimiento, máxime si ella se 
transforma en verdadero ejercicio introspectivo, como fue el caso de 
las cartas de «Juan Croniqueur» enviadas a «Ruth» (Bertha Molina) 
durante un largo tiempo, casi todo el año 1916, -año crucial que co­
incide con la aparición de la revista Colón ida ( 15 de febrero), fun­
dada por Abraham Valdelomar y el grupo de «colónidas»-, año que 
fue particularmente significativo para la definición de la vocación li-

2 José Tamayo Herrera. Breve historia de un historiador (un ensayo de ego-his­
toria), Centro de Estudios de País y Región, Lima, 1989. 
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teraria de «Juan Croniqueur», y no solo porque publicó el mayor nú­
mero de versos. La correspondencia con «Ruth», tras una larga inte­
rrupción, reaparece en algunos meses de 1919 y 1920, cuando José 
Carlos Mariátegui estaba en viaje a Europa y ya en Italia, dedicado 
a orientarse en relación a sí mismo y al medio exterior, al tiempo 
que se aplicaba concienzudamente al estudio del idioma de Dante3. 
Esta suerte de «diálogo epistolar» reaparece, para cumplir nueva­
mente la misma función de introvisión, cuando José Carlos está geo­
gráfica y espiritualmente distante y requiere por ello, premiosamen­
te, para cumplir inaplazables funciones en su psiquismo, la «presen­
cia del otro». 

Veamos cómo a través de recuerdos infantiles volcados en un 
«Glosario de las cosas cotidianas» publicado en La Prensa el 20 de 
junio de 19164, utilizando solamente el método descriptivo, fenome­
nológico, puede encontrarse el engarce con lo que debió ser un en­
sayo de plena madurez -«La teoría del circo»-, que aunque no llegó 
a plasmarse como texto autónomo, está suficientemente explicitado 
en el «Esquema de una explicación de Chaplin»5. [En el facsímile 
manuscrito de José .Carlos del sobre que contiene los originales apa­
rece después de «Apología del aventurero» -texto que no llegó a es­
cribir- y antes de «Esquema de una explicación de Chaplin»]. 

Asimismo, del mismo texto de 1916, puede inferirse el desper­
tar sexual del niño José Carlos, su concepto de voluptuosidad, des­
crito con profundidad y con un matiz de inocencia, asociado al sen­
timiento de culpa, consecuencia de la educación religiosa familiar 
propia de ese tiempo que vinculaba la libido con el pecado. También 
documenta la faz lúdica del Mariátegui juvenil, presente en ese tex­
to, con relación a la correspondencia con «Ruth» del mismo año 
(1916), juego asociado a la eclosión de la sexualidad puesto que se 

3 «Las cartas de José Carlos Mariátegui a Bertha Molina (1916-1920)», estudio 
preliminar de Alberto Tauro, Anuario Mariateguiano, vol. I, nº l, Empresa 
Editora Amauta, Lima, 1989. 

4 José Carlos Mariátegui, Escritos Juveniles (La edad de piedra), t.III, Entrevis­
tas, crónicas y otros textos, Empresa Editora Amauta, Lima, 1991. 

5 José Carlos Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, 
la. edición, Empresa Editora Amauta, Lima, 1950. , 
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' dan invariablemente asociadas en el desarrollo humano. El tema del 
juego lo recordamos tanto en su función lúdica primaria o elemental, 
el juego infantil, cuanto en su forma superior, como fenómeno cultu­
ral serio, tal como es considerado en Horno ludens de Johan Hui­
zinga6. Asimismo se puede tomar un primer contacto con la etapa 
«mística» de su juventud, entre otras búsquedas de sí mismo, em­
prendidas precozmente por el Amauta. Son pues varias las aperturas 
de investigación que se esbozan del examen de los textos juveniles. 
En esta nota, que es una propuesta metodológica que entendemos re­
quiere mayor fudamentación, solo desarrollamos lo pertinente al circo. 

El interés de Mariátegui por el circo corresponde a los años de 
niñez en Huacho y tiene que ver, como hemos recalcado, con el des­
cubrimiento de la voluptuosidad, de la sensualidad, o para decirlo en 
términos freudianos, del nacimiento de la libido. Leamos a «Juan 
Croniqueur»: 

«Y es que el circo se encuentra ligado al más luminoso y festi­
vo recuerdo de nuestra niñez. Yo he analizado con mucha 
atención este recuerdo y he penetrado en el último sentido de 
su evocación. Ese recuerdo es el recuerdo de nuestro más inge­
nuo e infantil placer. Cuando fuimos niños, a todos nos seduje­
ron por igual las maravillosas pruebas de los gimnastas, a to­
dos nos hizo reir la astucia bertoldesca del payaso y la bella­
quería resignada y filosófica del tony; a todos nos dio miedo y 
emoción el equilibrio trágico, durante el cual la orquesta dijo 
una música sorda y monótona que nos hizo temblar; a todos 
nos hipnotizó la gracia aérea de los trapecistas y de los 
saltadores ( ... ) Pero yo pienso que el circo tiene para todos 
otro recuerdo. Este recuerdo es el de nuestra primera visión 
voluptuosa. Cuando tuvimos seis años, fue sobre un trapecio, 
sobre la cuerda floja o sobre el trampolín, donde ante nues­
tros ojos maravillados e ignorantes surgió dislocada y ágil la 
figura de una mujer acróbata. Tuvimos entonces la primera 
sensación del músculo fuerte y palpitante, oprimido dentro de 
la leve y sedeña prisión de las mallas. Las lentejuelas ful-

6 Johan Huizinga, Horno ludens, Editorial Emecé, Buenos Aires, 1957. 
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gieron y centellearon en el volatín o en el salto mortal como 
iris de ojos malignos y felinos. Y esos ojos malignos y felinos 
hipnotizaron nuestras miradas infantiles e inocentes y las pren­
dieron a la visión de la carne joven y gentil que nosotros veía­
mos roja, azul, amarilla o celeste, según fuera el maravilloso 
traje de la volatinera. En nuestra ignorancia se encendían -
como deben encenderse en una noche oscura los gusanos de 
luz- ideas y sensaciones imprecisas, cuya explicación nunca 
presentimos, pero que tuvieron para nosotros don de caricia y 
de placer. No habríamos sabido contar a nadie esas ideas y 
esas sensaciones imprecisas, sugeridas por el salto mortal de 
la volatinera, ni habríamos sabido buscar en la profana sabi­
duría de una frase reveladora, un hilo ariádnico para el labe­
rinto de nuestra ignorancia sorprendida por el subconsciente 
florecimiento de un primer y extraño pecado espiritual. Y aún 
es raro que, muchos años más tarde, sepamos resucitar la evo­
cación de esos instantes y analizar -a través de todas las cosas 
que han enturbiado la diafanidad de nuestras almas de enton­
ces- el sentido, el valor y la sugerencia de una emoción tan an­
tigua y olvidada. Yo estoy seguro de la certidumbre de esa 
emoción cuyo descubrimiento y examen acaso puedan parecer 
atrevidas. Y siento que en mí supervive todavía, un fragmento 
de mi espíritu de entonces y que hay instantes en que este 
fragmento late y vibra en mí todavía» (énfasis nuestros). 

Agrega más adelante: 

«Y el ambiente del circo es también caricioso y amable porque 
es lascivo. Hay voluptuosidades en el vértigo del vuelo, en la 
agilidad del músculo docilizado, en la languidez con que la 
trapecista, colgada de los pies, se abandona al vaivén raudo; en 
la pirueta, en el esfuerzo, en la contorsión, en el volatín ( ... ) El 
circo, pues, tiene · 1a elocuencia del gesto. La euritmia de la lí­
nea y del escorzo triunfan soberanamente. Una palabra sería 
intrusa, torpe y detonante»1. 

7. La Prensa, Lima, 20 de junio de 1916. Ver también: Humberto Rodríguez Pas­
tor, «Infancia en Huacho». Ponencia presentada al Encuentro de Investigado-, 
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Este largo fragmento, transcrito in extenso, no sólo permite se­
guir la pista del recuerdo en sí, sino el de los sentimientos que sus­
cita el espectáculo y sus protagonistas, y la forma en que aparece, 
como culposa -por la formación familiar religiosa y el espíritu del 
tiempo, punitivo para todo atisbo de sexualidad-, la aparición de la 
voluptuosidad o de la libido, que es una experiencia anterior a la 
sexualidad propiamente tal, que la precede para darle sentido. 

Además de la descripción precisa del escenario circense y de 
sus principales animadores, a la fenomenografía de la percepción, se 
agrega el correlato afectivo, el congruente acompañamiento afectivo 
de la experiencia evocada. Agudo analista de sí mismo, José Carlos 
otorga a esta remebranza la animación del movimiento humano, la 
fuerza del cuerpo plástico, en trance de mutación, que será un leit 
motiv en sus escritos, como compensación a la limitación generada 
por la enfermedad que, sin curar definitivamente, dejó como secue­
la la cojera. El circo y sus personajes que cumplen hazañas audaces 
con el cuerpo permite vivir, intelectualmente, lo que la realidad no 
consiente. Toda una fina dialéctica entre movimiento/limitación, está 
presente a lo largo de lo expresivo -verbal, no verbal- de su existen­
cia real. 

Jorge Basadre en sus memorias, al describir su afición juvenil 
por las carreras de caballos, evoca a Mariátegui y su interés por la 
hípica puesta de relieve en la revista El Turf que .dirigiera por un 
tiempo. Aunque el interés de José Carlos (entonces «Juan Croni­
queur») por las carreras de caballos ha sido exagerada por algunos 
biógrafos y comentaristas, conviene recordar que el propio autor no 
le daba importancia mayor: «El Turf no me quita tiempo. Sólo me 
ocupa tres o cuatro horas a la semana. Soy director en el nombre. 
Solo organicé las secciones y ahora escribo dos o tres artículos para 
cada número. Todo lo hacen en el Jockey Club. El periódico se hace 
solo. Revista, programa, pronósticos. Todo está hecho»s. Su tarea se 

res: «La aventura de Mariátegui». Facultad de Ciencias Sociales, Pontificia 
Universidad Católica del Peru, Lima, junio-julio, 1994. 

8 Carta a "Ruth\ lº de junio de 1916. 
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limitaba a presentar el programa de las carreras de caballos con con­
tenidos de lectura amena. Para sentirse más acompañado, convence a 
su admirado amigo Abraham Valdelomar para que participe con él 
de las «emociones del hipódromo» : «He resuelto que el Conde se 
aficione a las carreras. Desde el · domingo irá a todas las reuniones 
hípicas conmigo»9. 

En la correspondencia con «Ruth» encontramos también una 
benévola referencia al circo. La carta de 20 de mayo de 1916 dice: 
«Quiero aprovechar estos instantes para escribirte. Tenía compromi­
so para ir al circo. Los circos me entretienen y la ingenua gracia de 
sus payasos tienen para mí muchos encantos». Unos días antes, el 11 
de abril, «Juan Croniqueur» había confiado a «Ruth», esto es a sí 
mismo, estas reveladoras líneas de tono melancólico: «Y a una in­
fancia fugaz, siguió una adolescencia prematura que a los quince 
años o antes me puso, por inquietud vehemente de mi espíritu, den­
tro de la vida de casi todos los escritores y periodistas de entonces 
( ... ) ». 

La brevedad de la vida no consintió a Mariátegui el desarrollo 
autónomo de una «teoría del circo» pero sus principales ideas se en­
cuentran, como señalamos al comienzo, en el «Esquema de una ex­
plicación de Chaplin», en la parte que analiza un film de Chaplin 
del mismo nombre (El Circo). «El circo -escribe.:. es espectáculo bo­
hemio, arte bohemio por excelencia». Encuentra una «entrañable afi­
nidad» entre el circo y Chaplin. Mientras que el teatro sufre contras­
tes y busca formas de renovación, recurre a la técnica, el circo per­
manece: «El viejo circo, en tanto, está vivo, ágil, idéntico». En la 
película El Circo encuentra la más grande expresión de lo cinemato­
gráfico porque del clown «nació Charlot, el artista de cinema»rn. 

En pocas líneas Mariátegui maduro hace una combinación de 
análisis sociopolítico con el ejercicio del sentido del humor. En po-

9 Loe. cit. 
10 «Chaplin, Charles Spencer» entrada del Diccionario del cine, Jean-Loup 

, 
Passek, 2da. edición, Ediciones Rialp, Madrid, 1992. (Carta a «Ruth», l º de 

. junio de 1916). 
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cos pasajes de la obra de Mariátegui está tan prolijamente lograda 
esta textura de ideología y humor, de pensamiento e ironismo. «El 
clown inglés representa el máximo grado de evolución del payaso. 
Está lo más lejos posible de esos payasos muy viciosos, excesivos, 
estridentes, mediterráneos, que estamos acostumbrados a encontrar 
en los circos viajeros, errantes». Se refiere, sin duda, a los circos 
que acostumbraba ver en su infancia en Huacho, espectáculos que 
llegaban a esa ciudad según ha verificado Humberto Rodríguez Pas­
tor11. 

El clown inglés escribe Mariátegui: «Es un mimo elegante, 
mesurado, matemático, que ejerce su arte con una dignidad perfecta­
mente anglicana. A la producción de este tipo humano, la Gran Bre­
taña ha llegado -como a la del pur sang de carrera o de caza- con­
forme a un darwiniano y riguroso principio de selección. La risa y 
el gesto del clown son una nota esencial, clásica, de la vida británi­
ca; una rueda y un movimiento de la magnífica máquina del Impe­
rio. El arte del clown es un rito; su comicidad, absolutamente seria. 
Bernard Shaw, metafísico y religioso, no es en su país, otra cosa 
que un clown que escribe. El clown no constituye un tipo sino una 
institución, tan respetable como la Cámara de los Lores. El arte del 
clown significa el domesticamiento de la bufonería salvaje y nómade 
del bohemio, según el gusto y las necesidades de una refinada socie­
dad capitalista». 

Para estar más a tono con esta necesidad, para buscar conso­
nancia con su espíritu, Chaplin debe evadirse de Gran Bretaña al 
polo dominante del esplendor capitalista, a Norteamérica. «El 
desequilibrio de la maquinaria británica registrado tempranamente 
por su espíritu ultrasensible, ha operado sobre sus ímpetus centrífu­
gos y secesionistas. Su genio ha sentido la atracción de la nueva 
metrópoli del capitalismo». 

«Pero Estados Unidos -prosigue Mariátegui- no se ha asimilado 
espiritualmente a Chaplin. La tragedia de Chaplin, el humorismo de 

11 Ver su ponencia en este mismo volumen [ Nota del editor] . 
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Chaplin, obtienen su intensidad de un íntimo conflicto entre el artis­
ta y Norteamérica. La salud, la energía, el élan de Norteamérica re­
tienen y excitan al artista; pero su puerilidad burguesa, su prosaísmo 
arribista, repugnan al bohemio, romántico en el fondo. Norteamérica, 
a su vez, no ama a Chaplin. Los gerentes de Hollywood, como bien 
se sabe, lo estiman subversivo, antagónico. Norteamérica siente que 
en Chaplin existe algo que se le escapa, Chaplin estará siempre sin­
dicado de bolchevismo, entre los neo-cuáqueros de la finanza y la 
industria yanqui». 

Hablando del Chaplin de The gold rush, dice Mariátegui: «En 
esta obra, Chaplin, pues, no sólo se ha apoderado genialmente de 
una idea artística de su época, sino que la ha expresado en términos 
de estricta psicología científica. The gold rush confirma a Freud, 
desciende, en cuanto al mito, de la · tetralogía wagneriana. Artística, 
espiritualmente, excede, hoy, al teatro de Pirandello y a la novela de 
Proust y Joyce». 

El enfrentamento de Chaplin con los medios de control de la 
sociedad capitalista se registrará después, desde Luces de la ciudad 
( 1931) hasta las producciones que provocaron años después las más 
sórdidas expresiones del «maccartismo», como respuesta principal­
mente a sus grandes películas El gran dictador (1940) y Monsieur 
Verdoux (1947). 

Un texto de la adolescencia literaria (1916), coincidente en el 
tiempo con esa suerte de diario íntimo que es la correspondencia 
con «Ruth»(l 916), encuentra así su complemento en un ensayo de la 
época de madurez (1928). El primero, una descripción minuciosa de 
la experiencia interior con toques de intimismo, más explícitos aún 
en la correspondencia privada. El segundo, una interpretación más 
completa, desde «puntos de vista sistemáticos»12: «Tengo el gusto de 
las explicaciones históricas, económicas y políticas, y aún en este 
caso, creo posible intentar una, quizá más seria que humorística» es-

12 José Carlos Mariátegui, «Del autor», nota preliminar de Ideología y Política, 
lra. edición, Empresa Editora Amauta, Lima, 1969. , 

73 



cribe entonces Mariátegui en su comentario sobre la película El Cir­
co de Chaplin: 

«De esta contradicción, de este contraste, se alimenta uno de 
los más grandes y puros fenómenos artísticos contemporáneos. 
El cinema consiente a Chaplin asistir a la humanidad en su lu­
cha contra el dolor con una extensión y simultaneidad que nin­
gún artista alcanzó jamás. La imagen de este bohemio trágica­
mente cómico, es un cotidiano viático de alegría para los cinco 
continentes. El arte logra, con Chaplin, el máximo de su fun­
ción hedonística y libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y 
su traza dolidas, la tristeza del mundo. Y concurre a la misera­
ble felicidad de los hombres, más que ninguno de sus estadis­
tas, filósofos, industriales y artistas». 

Un método que combine textos juveniles y desarrollos poste­
riores, personales, sociales, políticos y literarios del autor, que se 
extienda de la fenomenografía . a la comprensión dinámica, nos pare­
ce el más apropiado para el mejor entendimiento biográfico de José 

. Carlos Mariátegui. Esta propuesta se sustenta en la disposición re­
ciente de los Escritos Juveniles, que reune la mayor parte de la obra 
escrita en la etapa que José Carlos llamaba su «edad de piedra». Y 
decimos que la mayor parte puesto que la falta de los diarios y re­
vistas de la época en los repositorios del país impide acceder a estos 
textos, principalmente a los publicados sin firma. Sería una forma 

. más cercana a la reconstrucción de su pasado personal, omitido o 
distorsionado en las escasas. biografías existentes. Estas reflexiones 
intentan motivar a los investigadores a un desarrollo sistemático que 
busque a Mariátegui en Mariátegui mismo, ahora que contamos con 
mayores fuentes de consulta. 
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A LA BÚSQUEDA DE DIOS* 
EL PROCESO IDEOLÓGICO DEL 

JOVEN MARIÁTEGUI 

Gonzalo Portocarrero Maisch 

«Tengo que hallar una verdad para mí, 
encontrar esa idea por la que quiero 
vivir y morir» 

S. Kirkegaard 

Aunque la puerta de entrada a nuestro tema es la sensibilidad 
del joven Mariátegui (1911-1919), el objetivo que nos proponemos 
es tratar de comprender su proceso ideológico. Esto es, explicar por 
qué su entusiasmo por cambiar la sociedad -al que llegó tan rápida­
mente- no se sustentó en fórmulas sino en una actitud frente a la 
vida, definible como pasión por la aventura y apuesta a la autenti­
cidad. Llegaremos a la conclusión de que ello obedece a que 

* 

, 

El lector familiarizado reconocerá la impronta mariateguiana del título . En 
todo caso bien vale la pena reproducir la cita respectiva. Se trata de la res­
puesta que Mariátegui diera a Angela Ramos en una entrevista publicada por 
Mundial el 23 de Julio de 1926: «Soy poco autobiográfico. En el fondo, yo no 
estoy muy seguro de haber cambiado. ¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el 
que los demás creían, el que yo mismo creía? Pienso que sus expresiones, sus 
gestos primeros no definen a un hombre en formación. Si en mi adolescencia 
mi actitud fue más literaria y estética que religiosa y política, no hay de qué 
sorprenderse. Esta es una cuestión de trayectoria y una cuestión de ~poca. He 
madurado más que cambiado. Lo que existe en mí ahora, existía embrionaria y 
larvadamente cuando yo tenía veinte años y escribía disparates de los cuales 
no sé por qué la gente se acuerda todavía. En mi camino, he encontrado una 
fe. He ahí todo. Pero la he encontrado porque mi alma había partido desde 
muy temprano en busca de Dios». 
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Mariátegui asumió la ética y la política sin rechazar el llamado del 
arte y la estética. De esta manera la fe y el compromiso no signifi­
caron una negación moralista de sí mismo, sino una radicalización 
de su intento por expandir todas sus capacidades. Así, ni el conoci­
miento de la teoría socialista ahogó su intuición, ni la incursión en 
la política endureció su sensibilidad. La creación no cedió lugar al 
dogma y el humor no fue desplazado por la culpa. En realidad 
Mariátegui trató de relacionar ambas esferas: no abdicó del arte, 
tampoco lo separó de la política; mas bien encontró en el arte, en la 
energfa y el desinterés que despierta lo bello, la clave que permitiera 
redefinir la política como creación colectiva de un mundo donde la 
intensidad de la vida haga honor a las posibilidades del ser humano. 

No escapa a quien esto escribe el hecho de que cualquier sub­
jetividad es un dominio insondable, infinito. Por eso quiero remarcar 
el carácter de ensayo de estas páginas. Lo que sí puedo reivindicar 
es la disposición para leer y releer los escritos juveniles y, sobre 
todo, la apuesta por lograr una visión coherente. Así, después de 
formuladas las primeras intuiciones, me he exigido estar atento a lo 
sorpresivo y, tratando de controlar mi ansiedad, a veces desespera­
ción, he hecho y rehecho muchas veces estas páginas, procurando 
siempre que me satisfacieran, que dieran cuenta razonada de lo mu­
cho que en un inicio me pareció remoto e incomprensible. 

Nuestra primera tarea será caracterizar la sensibilidad del joven 
Mariátegui. Entendiendo la subjetividad como encrucijada cultural, 
habrá luego que reconstruir las tradiciones culturales que están pre­
sentes en su cosmovisión. Por fin, una vez definida la sensibilidad 
resulta posible examinar el proceso ideológico del joven Mariátegui, 
ésto es, identificar las permanencias y rupturas. 

En este sentido, espero fundamentar la hipótesis de que las 
continuidades tienen que ver con la valoración de la existencia como 
aventura, y con la apuesta por la autenticidad; es decir, la fidelidad 
al principio de buscar siempre la coherencia en un desarrollo lo más 
radical posible. En síntesis, explorar, correr riesgos, vivir intensa­
mente; pero sin apartarse de los mandatos originales. Mientras tanto 
la ruptura más importante se da con el paso de una concepción de 
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predominio esteticista -la vida como búsqueda de emociones- a otra 
concepción fundamentalmente ética, que se expresa en una valora­
ción cada vez mayor de la justicia y, como consecuencia, en la ve­
hemencia por hacer de ella una realidad. En estas circunstancias la 
única forma de seguir siendo consecuente consigo mismo es el 
distanciamiento y crítica del orden aristocrático, junto con la solida­
ridad con los oprimidos. Todo ello significa convertirse en protago­
nista, dejar de ser espectador. En este momento de su evolución el 
encuentro con las ideas socialistas le significa comenzar a pensar en 
un proyecto colectivo, que lo incorpore pero lo trascienda. Sin em­
bargo nunca dejará Mariátegui de cultivar sus disposiciones artísti­
cast. Su sensibilidad e intuición enriquecen su captación de la reali­
dad, hacen posible un contacto primordial que fundamenta su origi­
nalidad. 

En cuanto a los factores propulsores de esta dinámica habría 
que poner en primer lugar la maduración de su pensamiento, el pro­
ceso de autodescubrirse a través de una reflexión sistemática sobre 
las propias obras. Revelación y búsqueda de coherencia. Ello sin ol­
vidar las circunstancias: el diálogo con sus colegas, el impacto de la 
primera guerra mundial, el acercamiento al mundo popular y, desde 
luego, el enfrentamiento con el conservadurismo limeño. Pero todos 
estos factores son importantes en la medida en que aceleran un pro­
ceso interno de autoesclarecimiento, en tanto permiten a Mariátegui 
comenzar a desentrañar su razón de ser en el mundo. 

Establecida la dirección general del proceso es necesario refe­
rirse a su ritmo e intensidad. Para empezar, debe tenerse en cuenta 
que Mariátegui se · encuentra totalmente comprometido en el desarro­
llo de su pensamiento. Situarse reflexivamente en el mundo le resul-

, 

La mejor prueba de este hecho es que Mariátegui, en circunstancias personales 
muy díficiles, se diera tiempo y energías para un proyecto literario como La 
novela y la vida . En efecto, durante 1929, en medio del asedio policial, de la 
polémica con la Komintern y de serias complicaciones de salud, publica este 
esbozo de novela. No pretendía ser un esfuerzo aislado pues Mari4tegui pensa­
ba continuar con una novela sobre el Perú. Ver de Antonio Melis «Elogio del 
conocimiento literario» en Anuario Mariateguiano, vol IV, nº 4, Lima, 1992. 
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' ta una tarea cada vez más urgente. Así, a través de poesías y cuen-
tos, artículos y crónicas, gana coherencia una reflexión que entrelaza 
un vitalismo romántico con una perspectiva modernista de apertura 
al cambio. Esta reflexión se va a radicalizar cuando Mariátegui entre 
en conflicto con el poco imaginativo conservadurismo de los secto­
res aristocratizantes. Se subleva entonces su sentido de la justicia. 
La rapidez del proceso ideológico del joven Mariátegui tiene que ver 
cori la intensidad con que asume su reflexión y, quizá sobre todo, 
con su talento excepcional. Desplegado éste en lo certero de sus in­
tuiciones, en la necesidad y búsqueda de autenticidad, y, quizá sobre 
todo, en la forja de un lenguaje en el que pueden vibrar libremente 
sus emociones. 

Desde siempre Mariátegui decidió ser fiel a sí mismo. Enten­
dió la vida como un proceso de autodescubrimiento que significaba 
también revelarse y construirse. Una aventura. Trató de ser coheren­
te con los mandatos que internalizó. De ahí su inocencia o falta de 
pudor, su intento por ser siempre transparente. Es decir su libertad 
radical: su coraje y rechazo del temor. Revelarse es conocerse. Y 
conocerse es (re)crearse obedeciendo las voces más entrañables, las 
primeras y acaso únicas certidumbres. Así hasta el encuentro con la 
política y el socialismo. El periplo vital del joven Mariátegui resulta 
ejemplar, por su fluidez y consecuencia, de la posibilidad de una re­
cuperación ética de la religión. Es decir, en su esfuerzo Mariátegui 
se reencuentra con la fe, con un entusiasmo perdurable que se basa 
en la certeza de saberse un luchador por la justicia. Como dice 
Kirkegaard: «La fe es un milagro del que, sin embargo, nadie está 
excluido, pues toda existencia humana encuentra la unidad en la pa­
sión, y la fe es una pasión»2. 

LOS RESULTADOS DE LA INTROSPECCIÓN COMO PUERTA 
DE ENTRADA PARA OBJETIVAR LA SENSIBILIDAD 

A pesar de lo que alguna vez dijera, Mariátegui es un escritor 
profundamente autobiográfico. Esto es especialmente cierto en su ju-

2 Soren Kirkegaard, Temor y temblor, Ed. Nacional, Madrid, 1975. 
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ventud cuando es muy evidente una necesidad de hablar de sí mis­
mo. Cartas, crónicas, entrevistas: de distintos modos pero en todos 
los géneros Mariátegui habla de sus creencias e impresiones, se con­
fía a sus lectores. Necesita descubrirse, imaginarse un rostro, elabo­
rar un proyecto. Además, el exteriorizar su sensibilidad, el revelarse, 
se hace parte de su trabajo periodístico. Da por sentado que sus vi­
vencias e impresiones interesan al lector, y que parte de su tarea es 
mostrar el propio mundo interior. 

Es en la correspondencia con Ruth3 donde esta necesidad con­
fesional discurre con más libertad. Ahora bien, si tomamos en cuen­
ta los trabajos periodísticos y la correspondencia privada, debemos 
concluir que en el joven Mariátegui se desarrolla un intenso proceso 
de autoesclarecimiento, un ensayo permanente de definirse a sí mis­
mo. Y aunque la mayoría de las reflexiones son hechas al paso, ello 
no significa que sean superficiales o irreconciliables. Tampoco, des­
de luego, que sean completas o absolutamente ciertas. De todas ma­
neras es posible sistematizar estos apuntes para objetivar la imagen 
que el joven Mariátegui tiene sobre sí mismo. Ello nos servirá como 
punto de partida al análisis de su sensibilidad. 

Para empezar es claro que Mariátegui se siente una persona 
herida, que arrastra una tristeza originaria y remota. En una de sus 
cartas a Ruth escribe: 

«Yo también he sufrido ¿sabes cuál será uno de los epígrafes 
de mi libro de versos? Serán los siguientes versos de Chocano: 

Yo no jugué de niño. 
Por eso siempre escondo 
ardores que estimulo con paternal cariño. 

3 Ruth es el seudónimo de Bertha Molina, una adolescente con quien Mariátegui 
se carteó entre 1916 y 1920. Bertha Molina, deslumbrada por el estilo de Juan 
Croniqueur, inicia este epistolario que Mariátegui pronto convierte en espacio 
de un diálogo consigo mismo. El conjunto de las cartas a Ruth ha sido publi­
cado en el primer número del Anuario Mariateguiano, Editorial Amauta, Lima, 
1989, pp. 37-119, con una imprescindible presentación de Alberto Tauro. , 
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Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo 
tendrá que ser el hombre que no jugó de niño 

' 

Estos versos debieron ser míos. No los he escrito yo, porque 
antes que yo los escribió Chocano. Y a una infancia fugaz, si­
guió una adolescencia prematura»4. 

Es seguro que Mariátegui alude a sus problemas de salud, a su 
forzada y temprana madurez. Es decir, la imposibilidad de jugar: la 
necesidad de pensar. En todo caso ocasiones para el sufrimiento y la 
tristeza no faltaron en la infancia de José Carlos. La estrechez eco­
nómica, la ausencia del padre, el accidente que le invalidara una 
pierna, las largas estadias en el hospital. De otro lado, siempre en el 
plano de los hechos constitu-yentes, Mariátegui se asume como una 
alma «ingenua y sencilla»s o «sencilla y buena»6. También, en el 
mismo nivel de los fundamentos, se concibe talentoso y sentimental: 

«Pero como no soy un pobre diablo y tengo máximas sensibi­
lidades desprecio todas esas cosas que a otros complacerían en 
sumo grado. Tengo la mala suerte que mi corazón influya en 
mi vida definitivamente y que mi cerebro en cuanto a mi vida 
se refiere no influya en nada. Es una gran desgracia. Si mis 
sentimientos obedecieran a mis ideas, cuan infinitamente feliz 
sería, cuan ferozmente egoista, cuán superhombre! Pero es im­
posible Ruth y no hay más remedio que someterse a esa dura 
condición de haber nacido sentimental y delicado»1. 

Finalmente, habría que agregar su pasión por desarrollar sus 
capacidades, su afán fáustico por llegar al límite; no dejar nada sin 
explorar: 

«No me importa el público. Nunca me importó ... Hace dos 
años y medio escribía apenas. Era aunque más jovenzuelo muy 

4 Carta a Ruth del 16 de abril de 1916 en Anuario Mariateguiano, nº 1, p. 56. 
5 /bid. p. 54. 
6 lbid. p. 60. 
7 /bid. p. 54. 
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orgulloso. Por los jóvenes que entonces tenían reputación yo 
pensaba: 'Todos estos son muy malos, más malos que yo'. Y 
no escribía sino de raro en raro. Mi soberbia era tanta que 
cuando releía mis artículos me decía: '¿Para qué escribo si no 
puedo superarlos inmensamente, como yo querría? No quiero 
su altura'. Nunca leí a nadie mis artículos. Nunca pedí un con­
sejo»s. 

Mariátegui se considera una persona talentosa y sentimental, 
además de buena pero triste. En todo caso no quiere que el sufri­
miento lo amargue, ni que el éxito lo insensibilice. Apuesta a desa­
rrollar su talento siempre atado a sus valores y afectos. No como 
una mercancía que quisiera rematar. Muy rápido se dará cuenta que 
el único compromiso posible es desarrollar sus dotes intelectuales 
sin renunciar a la sensibilidad. Pero el proyecto tiene sus riesgos 
pues Mariátegui asume con razón que el sentimentalismo lo hace 
más vulnerable a la tristeza, ya que preservar la capacidad de sentir 
significa abrirse al sufrimiento o, también, al gozo; en todo caso a la 
intensidad de las emociones. Mientras tanto, la opción alternativa: 
convertir a la razón en fuerza directriz de la vida, se le presenta 
como inadmisible, pues la imagina conducente al egoísmo y a la du­
reza de corazón; finalmente a una satisfacción sólo parcial, mutila­
dora: «Si mis sentimientos obedecieran a mis ideas, cuan infinita­
mente feliz sería, cuan ferozmente egoísta». 

En realidad las alternativas no aparecen así de claras en las 
cartas a Ruth. Y es que la tendencia a pensar la relación entre inte­
ligencia y sensibilidad como antagonismo, tiene el efecto de limitar 
el desarrollo de su argumentación. Llevarlo a callejones sin salida, 
contrastarlo con dilemas absurdos como tener que escoger entre una 
inocencia doliente y estólida, o una razón impía. Como si cualquier 
sentimiento fuera bueno de por sí y como si pensar ya fuera pecado. 
Es muy claro que su proyecto personal implica conciliar razón y 
sentimientos; tratar de superar la polaridad: desarrollar la sensibili­
dad es el fin, y el uso de las facultades razonantes es el medio. No 

8 Carta a Ruth del l-V-1916, Anuario Mariateguiano, nº 1, p. 59. Énfasis del 
autor (G.P.). , 
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' rechazar la razón, tampoco perderse en una indulgencia emocional 
excesiva. 

Sucede que Mariátegui quiere alejarse del positivismo, de un 
pensamiento sin valores, sin trasfondo emocional, que implica insen­
sibilidad. En esta falta de espíritu quedaría la sensualidad como úni­
ca fuente de placer; la actitud hedonista, que no basta. Esta satisfac­
ción, que Mariátegui considera egoísta y culpable, es la que atribuye 
al racionalismo materialista de aquellos burgueses que pretenden re­
sol ver cualquier dilema existencial con un jugoso beefsteak. 

Abrirse a los sentimientos, experimentar emociones. Todo ello 
precisa de un estímulo que es el sufrimiento; no hay otra manera de 
dinamizar nuestras capacidades: 

«El dolor es la única verdad. El dolor es purificador. En mí ha 
hiperestesiado todas mis aptitudes artísticas, todas mis sutilezas 
espirituales. Yo he sufrido y sufro probablemente más. Sufro 
un casi aislamiento, una absoluta soledad. Si fuera un pobre 
diablo no sufriría porque podría vivir satisfecho con mi situa­
ción .. . »9. 

A partir de estas reflexiones sobre sí mismo podemos pregun­
tarnos por la estructura de su sensibilidad, por el repertorio de ideas 
y sentimientos que gobiernan su relación consigo mismo y con el 
mundo. Es evidente que Mariátegui tiene mucha autoestima y segu­
ridad. Esta buena conciencia depende de su certidumbre en la noble­
za de sus sentimientos, también de su propósito de ser siempre fiel a 
ellos; es decir del compromiso de su razón con la sinceridad, y, fi­
nalmente, de su aceptar el sufrimiento, valorado como reafirmador 
de la inocencia y fuente nutricia del arte. «No soy un pobre dia­
blo ( ... ) tengo máximas sensibilidades ( ... ) Yo también pienso en la 
necesidad de la fortaleza y el egoísmo, pero tengo un alma sencilla 
y buena, en el fondo de tanta aparente nebulosidad, que se prodiga y 
me contradice cada cinco minutos» 10. 

9 !bid. p. 54. 
10 !bid. p. 60 
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Mariátegui apuesta a preservar una buena conciencia, a desa­
rrollar sus capacidades. Estas consignas recorren su vida pero en una 
primera etapa domina la concepción estética, es decir, la continua 
búsqueda de plenitud emocional. Es claro que el mandato religioso, 
la búsqueda de Dios, está secularizado: se trata de encontrar lo su­
blime a través de cultivar la intensidad de sentimientos. Y para lle­
gar al éxtasis, el único momento de verdad que justifica la vida, el 
arte es el principal camino. 

Hasta aquí hay dos elementos a destacar. El primero es la opo­
sición razón-sentimientos, y el segundo es la toma de partido a favor 
de estos últimos. Mariátegui se inscribe dentro de los movimientos 
culturales que han privilegiado lo irracional: el barroco, el romanti­
cismo y el modernismo. Nótese, sin embargo, que no se trata de una 
declaración doctrinaria, de una elección que fluya de un estudio y 
balance de diferentes ideologías. Estamos ante una confesión. 
Mariátegui se esfuerza por conceptualizar su sensibilidad, por 
explicitar las claves a las que respoden sus estados anímicos y com­
portamientos. Claves que asume con seriedad absoluta, como consti­
tutivas de su ser, mandatos irrenunciables. Es decir, fundamentos de 
su coherencia, razón de su estar en el mundo. 

La impaciencia por sentir, la pasión de crear, la pretensión 
fáustica, todo ello implica un tono vital acelerado. También el abu­
rrimiento y la autocrítica, a veces injusta y hasta despiadada. En las 
cartas a Ruth y en muchos de los artículos, Mariátegui confiesa estar 
aburrido o se describe como abúlico y apático. El aburrimiento, 
mezcla de tristeza y ansiedad, aparece cuando Mariátegui no puede 
diluirse en el vértigo creador o abandonarse a la experiencia de 
emociones fuertes. Mientras tanto los reproches de abulia, tan mani­
fiestamente injustificados, tienen que ver con valoraciones pasajeras 
acerca de lo hecho como radicalmente insuficiente. «Y o soy perezo­
so y abúlico»! 1. Acecha su ánimo la mala conciencia de no hacer · 
todo lo que debe o puede. Desde luego que hay algo tramposo en 
esta dinámica pues Mariátegui se propone metas irrealizables, que 

11 !bid. p. 64 , 
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' implicarían un trabajo sobrehumano o inhumano. «Estoy aburrido. 
No tengo ganas de trabajar. Todos los días me propongo empezar a 
trabajar el día siguiente y el día siguiente vivo la misma vida infe­
cunda y frívola y hago el mismo voto de trabajo» 12. 

IDEOLOGÍA Y SENSIBILIDAD: LA SUBJETIVIDAD COMO EN­
CRUCIJADA CULTURAL 

Resumiendo: prioridad de los sentimientos sobre la razón, va­
lorar el dolor como estímulo al desarrollo de la sensibilidad y, por 
último, apertura al cambio, necesidad de buscarlo en una perspectiva 
fáustica de aventura y realización, de consecuencia y de sinceridad. 
En términos negativos: rechazo del utilitarismo sensualista y del 
conservadurismo. Esta matriz o estructura de sensibilidad condiciona 
una dinámica vivencial. Tristezas y alegrías, afinidades y fobias. 
Ella será alterada más tarde cuando Mariátegui absorba las ideas so­
cialistas. Pero antes de analizarla conviene ensayar el desmontaje de 
esta sensibilidad. Identificar sus elementos constitutivos y rastrear la 
genealogía de cada uno de ellos. Vamos a considerar la subjetividad 
de Mariátegui como encrucijada cultural, como espacio de encuentro 
de diversas tradiciones culturales que el propio Mariátegui trata de 
acomodar en un todo coherente, dando a cada una de ellas, en este 
proceso, una nueva vida, inéditas posibilidades. En concreto voy a 
postular que confluyen en la determinación de su sensibilidad tres 
grandes corrientes culturales que además, al entrar en mutuo contac­
to, se modifican y potencian. Estas son el barroco, el romanticismo 
y el modernismo. A ellas se añadirá más tarde el socialismo. En rea­
lidad el pensamiento de Mariátegui significa un salto adelante tan 
brusco en la autoconciencia de la sociedad peruana, que parece sur­
gir de la nada o del puro genio individual. Es decir, es tal la distan­
cia respecto a sus predecesores, contemporáneos y sucesores, que 
sus logros aparecen como definitivamente misteriosos. A tratar de 
explicar la fertilidft'd de su genio, sus raíces nutricias, van dedicadas 
las siguientes líneas. 

12 /bid. p. 65 
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Quizá la influencia más profunda sea la barroca. La sensibi­
lidad barroca remite a una cosmovisión muy característica. El mun­
do aparece amenazado por un caos que es necesario contener me­
diante la unión mística con Dios «para volver al orden de los planes 
divinos». Esta necesidad de fe y certidumbre se «polariza en torno a 
dos ejes fundamentales: un anhelo de salvación que se espanta ante 
la condenación eterna como amenaza por la trasgresión del orden sa­
grado y ( ... ) una consiguiente ansia de penitencia, producto de un 
sentimiento colectivo y dramático del pecado, ligado a la existencia 

. como mal necesario y universal ( ... ) y que es necesario purgar a tra­
vés de la valoración del sacrificio y el sufrimiénto»t3. Paradójica­
mente, el barroco, al remarcar insistentemente la fugacidad de la 
vida, favorece una actitud vitalista y sensual que acentúa el carácter 
contradictorio y desconsolado de su espiritualidad. Es la valoración 
positiva que del sufrimiento hace Mariátegui lo que nos remite a la 
sensibilidad barroca. De esta manera entroncamos a Mariátegui en la 
tradición criolla, colonial y repúblicana. En ella lo barroco represen­
ta, precisamente, uno de los principios fundantes. 

En ninguna vida quedan tan admirablemente ilustradas las po­
sibilidades salvíficas y embellecedoras del sufrimiento como en la 
de Santa Rosa de Lima. Una reciente biografía de Isabel Flores de 
Oliva nos proporciona interesantes claves. Estamos hablando de Una 
partecita del cielo de Luis Millones14. Es importante referirse a los 
sueños de Rosa, pues en ellos queda muy clara una forma caracterís­
tica de valorar el sufrimiento. Se trata de textos que tienen que ser 
vistos como momentos cumbres de la religiosidad barroca, de una 
espiritualidad mística donde la mortificación voluntaria permite go­
zos fugaces que anticipan la redención y el encuentro con el crea­
dor. La. renuncia al placer y la búsqueda del sufrimiento son los ca­
minos que debemos recorrer para ir al encuentro de Jesús, para dis­
frutar su pasión. 

13 Joaquín Rodríguez «La disciplina pública como fenómeno penitencial barroco» 
en Alvárez Santalio (ed.), La religiosidad popular, t. U: Vida y muerte. La 
imaginación religiosa, Ed. Anthropos, Barcelona. 

14 Ed. Horizonte, Lima, 1993. , 
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' Si Rosa resulta tan venerada y querida, tan íntimamente nues-
tra, es porque actuó hasta sus últimas consecuencias los ideales de 
su época. En una sociedad donde a una alma bella se contrapone un 
cuerpo pecaminoso, donde la sensualidad es sospechosa cuando no 
culpable, ella decidió no transigir, conservar su buena conciencia. 
Evitar el miedo al infierno, salir del círculo de la tentación-disfrute­
arrepentimiento. Despreciar el cuerpo y sus llamados: castidad, ayu­
nos, mortificaciones. La buena conciencia es la primera recompensa 
pero no la única pues el heroísmo permanente de la renuncia abre 
las puertas a la breve pero intensa plenitud del éxtasis. Desde luego 
que no cabe en las líneas que siguen un análisis de los sueños. No 
obstante es necesario -para mi argumentación- precisar la valoración 
del sufrimiento. Para ello es conveniente referirse al menos al se­
gundo sueño. 

El relato comienza describiendo un encuentro con Jesucristo 
que se le apareció: 
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«( ... ) con tanta grandeza y tanta majestad y con tanta hermosu­
ra que no lo puedo ni se explicar y videle rostro a rostro muy 
grande rato y que fue su divina majestad servido de darme 
fuerzas para estarle mirando mucho tiempo rostro a rostro todo 
entero de pies a cabeza y desde su rostro y cuerpo me venían 
a mi anima y a mi cuerpo unos rayos y llamaradas de gloria 
que ya pense que avia acabado con este mundo y que estava en 
la misma gloria» (A continuación Jesucristo comienza a repar­
tir) «trabajos y más trabajos a las animas y vide que me 
rapartio a mi un muy grande travaxo» (Después) «repartio a las 
animas gracia y mas gracia y vide que me repartio a mi mucha 
gracia y mas gracia y que las animas estavan tan llenas de gra­
cia que revozava la gracia por la boca y los oídos y que a mi 
me revosava y que no me cabia la gracia. Y declarome Jesu­
cristo y me dijo sepan todos que tras los trabajos viene la gra­
cia y que sin trabajos no ay gracia y que aviendo gracia es 
menester muchos travajos para que se aumente la gracia y 



desengañense todos que esta es la escala del cielo y no ay 
otra ninguna» 1s. 

El amor esplendoroso, el regreso al paraíso, la felicidad sin 
sombra de culpa. Más aún debió sentir Rosa cuando vió a Cristo y 
se extravió en su encuentro. Hay poesía en el relato: prestar palabras 
a la revelación, comunicar lo indecible. Un discurso decididamente 
ardoroso e inflamado. Rosa se siente una escogida, una alma bella y 
atractiva. Se cerciora de ello · al recibir una cuota desproporcionada 
de sufrimientos. El amor aparece como horizonte utópico y la morti­
ficación como el atajo al cielo. Para la espiritualidad barroca el su­
frimiento aparece como purificador, como ejercicio que conduce a la 
perfección moral. 

Es claro que en el caso de Mariátegui la valoración es diferen­
te. El sufrimiento no es el camino hacia Dios sino hacia la plenitud 
de sí mismo. Mariátegui lo significa como estímulo para el desarro­
llo de su sensibilidad. Lo asimila creativamente. De todas maneras 
comparte con Isabel Flores de Oliva la idea del sacrificio como ca­
mino hacia la gracia16. Es decir, la aceptación voluntaria del dolor, 
el darle un papel sal vífico o de estímulo al crecimiento y la 
maduración. Me parece profundamente sintomático que ambos, Rosa 
y Mariátegui, hayan despertado tantas simpatías; más aún, que éstas 
se hicieran evidentes sobre todo en los respectivos cortejos fúnebres. 

15 Gonzalo de la Maza, «La vida de Santa Rosa de Lima, narrada por Dn. Gonza­
lo de la Maza a quien ella llamaba padre» en Luis Millones, op. cit. 

16 La simpatía de Mariátegui por Isabel Flores de Oliva es manifiesta: «El interés 
que en el público ha despertado el propósito de erigir un monumento a Santa 
Rosa de Lima, está diciendo con elocuencia cómo en nuestros espíritus late 
muy arraigado y muy hondo un sentimiento de cariñoso recuerdo para esta dul­
ce, buena y sugestiva flor de misticismo que aromara con su suave perfume de 
misterio una página de la vida colonial. Porque la historia de la santa es un di­
vino poema de amor y de tristeza, porque su existencia penitente y austera 
dice de los anhelos e inquietudes de un alma diáfana y sensitiva, porque es tra­
dición hermosa y evocadora, guardamos todos para ella una veneración» . «El 
concurso para el monumento de Santa Rosa», en Escritos Juveniles, Editorial 
Amauta, t. 3, p. 313. , 
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' La ciudad criolla, enfervorizada, reconoció en su pérdida su propia 
alma. Su ansia de santidad y heroísmo11. 

El proyecto de un desarrollo personal sin fronteras como in­
quietud fundamental de la vida es un hecho distintivamente moder­
no. Pero la definición de sí mismo a partir de la sensibilidad y los 
sentimientos es el postulado básico del romanticismo. La afinidad 
entre el barroco y el romanticismo es clara. Según Raymond ambos 
corresponden a la «explosión de lo irracional». Pero «en la época de 
la contrarreforma y del arte barroco, la Iglesia había orientado, sin 
gran esfuerzo, el impulso místico. Dos siglos más tarde, tras la críti­
ca de los filósofos, no podía hacerlo. Le correspondía al arte, aun­
que no sólo a él, satisfacer algunas de las exigencias humanas que la 
religión había apaciguado hasta entonces»1s. De otro lado, Eugenio 
D'Ors piensa que la excesiva identificación del barroco con el 
abigarramiento y la decadencia, impidió que los románticos se per­
cataran «del íntimo parentesco naturalista que unía sus preferen­
cias» 19. Caracterizando al barroco como vitalista y orientado al 
panteísmo, D'Ors afirma que el «romanticismo no parece ser más 
que un episodio en el desenvolvimiento histórico de la constante 
barroca»20. La impronta romántica está muy clara en el joven 
Mariátegui: 

«Siempre he tenido el concepto de que soy antes que nada un 
escritor sentimental. Y a pesar de mi convicción de que en este 
siglo es imperioso gobernarnos con el cerebro, yo tengo toda­
vía el romanticismo de gobernarme con el corazón»21. 

17 A ello habría que añadir el hecho de que en el imaginario popular Mariátegui 
haya ido cobrando perfiles de santidad. Muchos lo recuerdan por haber sufrido 
mucho y porque luchó por los pobres. La actitud es de devoción, orgullo y es­
peranza. Un reciente afiche, de clara manufactura popular, lo representa rodea­
do de la característica aureola de santidad, con una expresión de arrobo místi­
co y encima de un escenario que semeja nubes. El rostro de Mariátegui parece 
ocultar/reemplazar al sol. Se trata del afiche del concejo provincial de Huacho 
con motivo del centenario del nacimiento de Mariátegui. 

18 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, FCE, México, 1983, p. 9. 
19 Eugenio D'Ors, «Barroco» en Diccionario literario, Montaner y Simón, Bar­

celona, 1959, p. 58. 
20 /bid., p. 62. 
21 Cartas a Ruth, op. cit. p. 67. 
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La presencia de la cosmovisión barroca en la conformación 
de la sensibilidad de Mariátegui remite al Huacho de la infancia y a 
la religiosidad familiar. En este aspecto la investigación de Hum­
berto Rodríguez Pastor resulta de la mayor importancia. Huacho, 
donde Mariátegui vivirá hasta cerca de los diez años es, en la época, 
una población de más de 6,000 habitantes22. El centro más grande de 
la provincia de Chanca y. Pero de todas maneras un pueblo pequeño 
y, además, atípico en varios sentidos. Para empezar el contingente 
indígena era absolutamente mayoritario. Si en el conjunto de la pro­
vincia de Chancay los indígenas representaban, en 1876, el 49. l % 
de la población, en Huacho esta cifra alcanza el 82.2%. La propor­
ción no debería sorprender puesto que Huacho se estableció como 
una reducción de indios yungas en la época colonial. A diferencia de 
otros distritos de la provincia, allí predominaba la pequeña propie­
dad en manos de indios23. En realidad los distritos cercanos estaban 
dominados por la hacienda y la gran propiedad, con la presencia 
consiguiente de chinos y negros. Otro hecho destacable es el elevado 
porcentaje de alfabetos y la existencia de una vida cultural dinámica 
reflejada en la existencia de varios periódicos. Huacho era un pueblo 
progresista, habitado por artesanos y pequeños agricultores. Por últi­
mo debemos referirnos a las celebraciones religiosas tradicionales, 
intensas y fastuosas, en especial la Semana Santa, el Corpus, San 
Pedro, Virgen del Carmen, Santa Rosa, San Martín de Porras24. 

22 Ver de Filomeno Zubieta Nuñes «Evolución de la población de Huacho» en 
Los especiales de Huacho nº 40. Este es el momento de agradecer a la Sra. 
Elena Castro Malazque, directora de la revista, por el desinteresado derroche 
de vitalidad con que nos introdujo en la familiaridad de los lugares donde dis­
curriera la infancia de José Carlos . Con Humberto Rodríguez Pastor, Rafael 
Tapia y Jorge Canales compartimos esta acogida. 

23 Tras un viaje a Huacho en 1869, el pintor Francisco Laso lo describía en los 
siguientes términos: «Sea por la belleza del lugar o por la buena recompensa 
que el indio saca del trabajo, en su propio terreno, parece que el carácter indí­
gena se hubiera modificado en estos sitios, puesto que los naturales, aún cuan­
do conservan cierta gravedad de raza, caminan con el cuerpo recto, miran de 
frente, hablan y aún se toman la libertad de cantar como si fueran blancos o 
negros, y el huachano es poderoso comparativamente al pobrísimo siervo indio 
de la Sierra». Francisco Laso citado por Natalia Majluf en El fín de la melan­
colía: la identidad criolla en la invención del mundo andino, texto mec;anogra­
fiado. 

24 r Humberto Rodríguez Pastor «La infancia de José Carlos Mariátegui», 1994, 
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' Pero es en los propios textos de Mariátegui donde debemos 
buscar las marcas de la religiosidad barroca. Ya hemos citado las 
cartas a Ruth, acaso lo más referido a si mismo que escribiera. Allí, 
en el postular el dolor como «única verdad», a la vez «purificador» 
y estímulo al desarrollo de «máximas sensibilidades», está presente 
esta religiosidad en forma muy explícita. En otros textos2s estas va­
loraciones están presentes pero transformadas por su articulación 
con ideas románticas y modernistas. 

En los numerosos artículos que sobre diferentes demostracio­
nes religiosas escribiera Mariátegui, lo sentimos incrédulo pero res­
petuoso, en todo caso nostálgico y emocionado. Lo más importante 
es la estetización de la experiencia religiosa. Es decir, detrás de la 
búsqueda de lo religioso no está la expectativa de un encuentro con 
Dios sino la idea de experimentar emociones intensas que implican 
profundizar la comunión consigo mismo. Se reproduce aquí una acti­
tud más general: un hedonismo emocional, y una necesidad de 
conmoverse y de sentirse bueno, valioso. La semana santa evoca la 
infancia: 

texto incluído en la presente edición. Ver también de Pedro Eguiguren Rivas, 
Huacho de antaño, Imprenta El amigo del pueblo, Huacho, 1959, p. 37-38. 
Agradezco al profesor Jorge Canales Fuster la referencia. Ver también de 
Maritza Gallegos: «Crónicas del pasado: la semana santa» en Los especiales de 
Huacho, nº 49, p. 3: «Desde muchos días antes la gente se preparaba confec­
cionando las nuevas indumentarias que había de hacerse, y muy raro era quien 
por entonces no usase el indispensable traje de riguroso luto, con el que asistir 
a la iglesia y las procesiones». 

25 En los Escritos Juveniles hemos ubicado ocho textos donde se habla directa­
mente de la religión. Seis articulos y dos poesías. En orden cronológico son 
los siguientes: 
1) «La semana de Dios» del 8 de abril de 1912, t. 2, p. 14. 
2) «La semana santa» del 11 de abril de 1914, t. 2, p. 151. 
3) «La procesión tradicional» del 20 de octubre de 1914, t .2, p. 182. 
4) «Viendo la cuaresma» del 28 de marzo de 1915, t. 2, p. 204. 
5) «La santa efemérides» del 1 º de abril de 1915, t. 2, p. 207. 
6) Poema: «Elogio de la celda ascética» de febrero de 1916, t. 1, p. 72. 
7) «Glosario de las cosas cotidianas» del 22 de abril de 1916, t. 3, p. 97. 
8) Poema: «Plegaria nostálgica» de 1916, t. 1, p. 93. 
9) «La procesión tradicional» del 10 de abril de 1917, t. 2, p. 139. 

90 



«En el horizonte de sus recuerdos el cronista ve alejarse los 
días serenos de su infancia, que arrullara la fe entonces intacta. 
Y se hace la ilusión de sentirse otra vez niño y bueno como 
cuando no había aún amargado su espíritu el torcedor fatal de 
la duda»26. 

La quietud de los días ilumina el contraste entre la ciudad mo­
derna y la ciudad virreynal. Entre el recogimiento de una y la co­
quetería de la otra. El intento de armonizar actitudes diferentes, lo 
percibe Mariátegui sobre todo en el ánimo de las jóvenes mujeres, 
las señoritas herederas, que mientras se disponen al recogimiento y 
la tristeza no pueden evitar la preocupación por el arreglo personal, 
ni las fantasías de encuentros galantes. 

La procesión del Señor de los Milagros, mientras tanto, lo im­
presiona y conmueve: «Las manifestaciones de la fe de una multitud 
son imponentes. Dominan, impresionan, seducen, oprimen, enamo­
ran, enternecen ( ... ) Todo es emotivo, pintoresco, suave, melancólico 
y grato»21. 

La idea de que uno es esencialmente sus sentimientos es ro­
mántica. También lo es pensar que cultivarlos es la tarea central de 
la vida. Pero la subjetividad de Mariátegui tiene más matices, es 
más compleja. La influencia del modernismo es clave: ella tiene que 
ver con la valoración del presente y la apertura al cambio, con la 
crítica del pasadismo. En realidad el horizonte de la modernidad im­
plica una recuperac;ión de los ideales románticos, pero en otra época, 
en lucha contra el positivismo. A mediados del siglo XIX, 

«el idealismo utópico y humanitarista de los grandes pensado­
res de la época romántica quedaba poco a poco arrinconado 
por una visión más prosaica y positivista del hombre y del 
mundo ( ... ) En este contexto Baudelaire, desde una actitud dis­
tanciada y defensiva de estudiado dandysmo, que le permite 

26 «La santa efemérides», t. 2, p. 207. 
27 «La procesión tradicional», en op. cit., p. 139. , 
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' protegerse de la mediocridad y vulgaridad ambiental, persigue 
un ideal estético exigente que le convierte en un poeta maldito 
e incomprendido: el ideal de la originalidad creadora, la bús­
queda de una poesía autónoma y visionaria al servicio exclu­
sivo de la revelación y evocación del ritmo misterioso y esen­
cial del universo, de la armonía ideal e inefable con la que 
sueña la sensibilidad profunda del hombre en su deseo por 
recuperar la inocencia primordial, la plenitud perdida»2s. 

Tenemos pues una sensibilidad moldeada por tradiciones cultu­
rales que se yuxtaponen y modifican. La pregunta que ahora tene­
mos que hacernos es: ¿a qué tipo de actitudes y comportamientos 
predispone una sensibilidad como la descrita? Algo habíamos avan­
zado al referirnos a la religión. Más en general encontramos las si­
guientes actitudes: 

- búsqueda de la emoción y de la intensidad de sentimientos, 
- rechazo del utilitarismo, 
- crítica del elitismo aristocrático. 

La insatisfacción con la primera actitud y la profundización del 
distanciamiento con el elitismo van marcando su acercamiento a la 
política; es decir, la gravitación creciente de una preocupación por · 
el futuro, la necesidad de un proyecto. 

LA SENSIBILIDAD ESTÉTICA 

«Y o soy un devoto ferviente 
de mi emoción» 
J.C. Mariátegui en Escritos Juveniles, 
t. 3, p. 106. 

28 Juan Herrero Cecilio, «Sobre las ideas estéticas de Baudelaire: el arte y la poe­
sía de la modernidad» en Historia de la relación Filosofía-Literatura en sus 
textos, editor José Dornínguez, Ed. Anthropos, Barcelona, 1992, pp. 37-38. 
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Si partimos de la premisa de que emocionarse es vivir, enton­
ces, para ser consecuentes debemos buscar las circunstancias que es­
timulen en nosotros un torrente de vivencias que nos sobrecoja. De 
esta manera, dejando de lado nuestra conciencia, abandonándonos a 
lo fugaz, sentiremos hondamente. La expectativa es enraizarse otra 
vez en la vida, y por medio de ella en el mundo que nos rodea. Sur­
ge así la posición estética, como dice Kirkegaard «la existencia vivi­
da desde el punto de vista de la puntualidad temporal, de la particu­
laridad, del goce momentáneo y la vivencia de la diferencia»29. 

Encontramos en el joven Mariátegui un acusado hedonismo 
emocional. Una posición esteticista que es común en su época y ge­
neración. Sobre todo en Abraham Valdelomar, personaje tan cercano 
y entrañable, con quien lo vincula un diálogo intenso, donde el afec­
to y el gozo surgen del común ejercicio del ingenio, de compartir 
revelaciones que muestran una afinidad profunda. No obstante la re­
lación encuentra poco a poco sus límites. Los irá separando la nece­
sidad de Mariátegui de perfilar un proyecto ético: pensarse como 
medio y no como fin. En última instancia, la disponibilidad para el 
sacrificio. Pero ¿cuáles son las emociones a las cuales Mariátegui 
busca aventurarse? 

En primer lugar tenemos el miedo. La sensación de peligro le 
parece arrebatadora y vivificante. Mariátegui la busca, y deja en sus 
crónicas la constancia respectiva. Atravesar, por ejemplo, calles os­
curas corriendo el riesgo de ser atropellado: 

«( ... ) sentíamos el vértigo del peligro. Y pensamos que proba­
blemente no transcurrirían muchos segundos sin que un auto­
móvil nos matase. Pronto nos sentimos envueltos en el torbe­
llino ( .. . ) avanzábamos silenciosamente en medio de ellos. No 
teníamos prisa. Caminábamos con mesura. Y teníamos tan hon­
do dominio de nosotros mismos, tan aguda hiperestesia de 
nuestros sentidos, que este vertiginoso tráfico de coches y 

29 Manuel Maceiras, Schopenhauer y Kirkegaard: sentimiento y pasi<)n, Ed. Cin­
cel, Madrid, 1985, pp. 164-165. , 
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' autómoviles no nos había aturdido ( ... ) El aturdimiento es una 
sensación vulgar que nos sustrae la sensación de peligro y la 
tragedia. Los pobres diablos se aturden siempre. El aturdimien­
to evita el placer del miedo. Y el miedo es un placer martiri­
zante y terrible»Jo. 

Por algunos instantes, fugaces pero ciertos, Mariátegui vive 
una situación cercana al éxtasis. Arriesgar, estar expuesto, darse 
cuenta del peligro; pero, al mismo tiempo, mantener el autocontrol, 
no caer en el pánico. La sensación es intensa, compromete toda 
nuestra vida. ¿Heroísmo gratuito? ¿Irresponsabilidad? Más que el 
significado que nosotros podríamos dar a este episodio, interesa 
comprenderlo como símbolo, momento de condensación, del espíritu 
de Mariátegui. Se fusionan aquí el romanticismo, que reivindica la 
intensidad de sentimientos, con ese trasfondo barroco que trastoca el 
sufrimiento en martirio, en doloroso placer. 

No sentir miedo puede ser decepcionante. Mariátegui considera 
defraudadas sus expectativas cuando el vuelo en avión alrededor de 
Lima no le produce sensaciones tan intensas. «Y pienso que es una 
gran lástima haber tenido tantas sensaciones raudas y no haber senti­
do el ansiado minuto de angustia y miedo. Y me lamento del extra­
ño placer que no he gozado»Jl. 

Pero es sobre todo en el arte donde Mariátegui busca la inten­
sidad emocional. La música, la danza, el teatro, la poesía. El arte lo 
reconcentra sobre sí mismo, y en su espíritu se suscitan entonces vi­
braciones placenteras a las que gozosamente se abandona. Las emo­
ciones pasan a primer plano. La experiencia es a la vez sutil y pode­
rosa32. La apertura de la sensibilidad nos pone en el camino del 

30 «Glosario de las cosas cotidianas», 23-VI-1916, t. 3, p. 123. 
31 «La ruta de Icaro», t. 2, p. 88. 
32 Kant considera que el agrado «que se siente ante los objetos bellos se sitúa 

conceptualmente entre un placer sensible y un placer racional, y esta posición 
intermedia revela el papel mediador de lo estético entre la naturaleza y la li­
bertad, entre la sensibilidad y la razón pura». Mientras tanto el juicio estético 
implica «un libre juicio desinteresado de las dos facultades cognitivas, la fan-
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autodescubrimiento. Los sentimientos revelan los impulsos más ínti­
mos de nuestro ser. La danza de Felyne Verbist, por ejemplo: 

«ha sido para mi una visión de exquisita armonía. Los matices 
de la línea, la elocuencia del rictus, la gracia del gesto y la 
elegancia del ritmo, -cadencia, alegría, dolor, miedo, anhelo, 
voluptuosidad, fiebre- han tenido a mis ojos altísima exaltación 
y han traído a la vulgaridad de mi vida exterior ( ... ) la reden­
ción de sutilísimas sensaciones ( ... ) El teatro estuvo rebosante 
en las primeras noches. Esto me permitió sentir mis emociones 
en un ambiente en que palpitaba una gran devoción( ... ) Yo no 
haré el elogio de Felyne Verbist. Yo sólo diré que la admiro 
inmensamente y que le soy deudor de un caudal milagroso de 
exquisitas emociones. Ella es mi acreedora»33. 

Tratar de expresar estas emociones implica desentrañar lo ine­
fable. Ello es posible mediante un lenguaje metafórico, apelando a la 
poesía. El lirismo como revelación de lo intenso y lo profundo. Pero 
Mariátegui no va a intentarlo esta vez. Deja constancia, eso sí, de su 
gratitud a la bailarina belga por haberle inspirado «exquisitas emo­
ciones» . En otras circunstancias Mariátegui sí ensaya la expre­
sión poética. Revelará entonces un repertorio de sentimientos muy 
característico: tristeza, reproches, arrepentimientos. Pero también ad­
miración por la belleza y expectativa de una redención por el 
amor>-1. 

tasía y el entendimiento». Otfried Hoffe, Jnmanuel Kant, Ed. Herder, Barcelo­
na, 1986, p. 252. 

33 «Glosario de las cosas cotidianas», 2 de junio de 1916, t. 3, p. 106. 
34 Sobre la poesía del joven Mariátegui reina un consenso negativo. Influido, sin 

duda, por las opiniones posteriores del propio autor. Sin presumir de 
discenimiento estético, me parece, sin embargo, que hay versos muy 
rescatables. Aquí van algunos ejemplos: «Oh las noches en que hablan fantás­
ticos conjuros/ y en que muerde una angustia en cada pensamiento» (Insomnio, 
t. l, p. 78) «Un cansancio muy grande e impreciso. Una sed/ de imposibles ca­
ricias. Un neurótico amor que me envuelve en las mallas sutiles de su red/ y 
que me ha anestesiado sin curar mi dolor. .. » (Spleen, t. l, p. 95). , 
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' En tercer lugar tenemos el recogimiento místico. Fusionarse 
con la multitud, hacerse uno con el recuerdo; en todo caso, sentir la 
paz serena del vaciamiento de preocupaciones. Todo ello a propósito 
de festividades religiosas o de nostalgias breves pero intensas. En la 
tranquilidad de la semana santa «parece que una gran onda de reco­
gimiento, tristeza y oración, hubiera pasado por las calles, las almas 
y las cosas»35. También en el retiro expectante: 

«Hoy he ido al convento de los descalzos, en pos de un instan­
te de apacibilidad, calma, misticismo y dulzura. Lo he halla­
do ( ... ) un árbol grande, bueno, amigo, me daba hospitalidad 
protectora y amante. Y bajo su abrigo me adormía el son de 
las campanas que jadeaban en la torre mística»36. 

Ya comentamos antes la estetización de la religiosidad. Cabe 
añadir aquí las notas de sosiego y seguridad que esta experiencia 
despierta. 

Por último hay que señalar al ejercicio de la creatividad, a su 
desencadenamiento en la escritura o la conversación. La creación re­
sulta emocionante. La concentración de energías, el afloramiento de 
los significados, el amor por los resultados. La creación compromete 
integralmente nuestro ser. «Yo amo y admiro mis versos. Los siento 
tan sinceros y tan hondos! Sé que no he apresado en ninguno de 
ellos toda mi emoción artística, toda mi sensación íntima y ello me 

· atormenta»37. Alumbrar versos, precisar intuiciones, desarrollar con­
ceptos: el juego febril de la (auto)creación. El deleite máximo. 
Mariátegui escribe sin cesar y muy pocas veces lo abandona la ins­
piración. El despliegue de su talento es también crecimiento y acu­
mulación. Mariátegui pretende ser original, no le gusta repetirse. La 
entrega a su obra debe ser total. Devoción y autenticidad, tales las 
virtudes que permiten un desarrollo intransigente de la sensibilidad: 

35 «Glosario de las cosas cotidianas» 22 de junio de 1916, t.3, p.97. 
36 «Glosario de las cosas cotidianas» 25 de febrero de 1916, t. 3 p. 68. 
37 Carta a Ruth de febrero de 1916. en Anuario Mariateguiano, nº 1, p. 51. 
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«Ninguna influencia me ha malogrado. Mi producción literaria 
desde el día en que siendo un niño escribí el primer artículo ha 
sido rectilínea y ha vibrado en ella siempre el mismo espíritu. 
Fue siempre igual»38. 
«No me importa el público. Nunca me importó. No me acuso 
de haber escrito una sola página artística pensando si gustará o 
no»39. 

En esta búsqueda de emociones se condensan varios factores. 
La apuesta a un desarrollo personal, entendido como hiperestesia de 
la sensibilidad. El intento de lograr experiencias agradables, un pla­
cer espiritual. Finalmente, tratar de sostener un tono vital acelerado 
que de otra manera se hundiría en el marasmo del aburrimiento. En 
definitiva: a esta inquietud subyace la idea de que :Ja experiencia es­
tética puede organizar la vida, ser la columna1 vertebral de una exis­
tencia que pretende la plenitud de continuo, abrirse a lo trascendente. 

EL CAMINO A LA POLÍTICA: DEL CULTO AL MOMENTO A 
LA URGENCIA DEL PROYECTO 

El antiutilitarismo es la consecuencia lógica de su concepción 
de la vida como permanente apertura a lo sublime. Desde esta pers­
pectiva la sensualidad sin espíritu aparece como una degradación del 
ser humano. Una vida sin ideales, una sensibilidad inferior. ¡Abajo 
el arte, arriba la contabilidad! podría ser para Mariátegui el grito de 
guerra del burgués mezquino y atropellador, pero pagado de su suer­
te, seguro de encarnar los más altos valores humanos. El utilitarismo 
es la moral de los cerdos había dicho Carlyle. La idea es retomada 
por Abraham Valdelomar en su «Psicología del cerdo agonizante»: 

«El cerdo es la justa imagen del banquero, jamás se le ve pen­
sativo, orgánicamente es incapaz de levantar los ojos al cielo, 
nunca ha visto las estrellas y nunca se ha conmovido con el 

38 Extra-epistolario del 2 de marzo de 1916, t. 3, p.79. 
39 Carta a Ruth del lº de mayo, op. cit., p. 59. , 
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' crepúsculo ( ... ) el cerdo es un epicuro. Posee la lógica de los 
filósofos que encuadran la vida en esta sabia frase: 'come, 
bebe, goza, todo lo demás es nada' ( ... ) Antes de ser beneficia­
do ( ... ) empieza a pagar con las grimas todas sus ventajas so­
bre los demás animales, pero como el cerdo jamás dedicó una 
hora de su vida a meditar como el asno ni a mirar el firma­
mento como el buey ni a trabajar para hacer una vida indepen­
diente y confortable como la hormiga, todo lo que sea trascen­
dental le cae de sorpresa»4o. 

En realidad si hay algo que hermana a Mariátegui con Valdelo­
mar es este rechazo visceral al utilitarismo que ambos valoran como 
una amputación de las posibilidades de la criatura humana. En esto 
Valdelomar llevaba la delantera pero, en todo caso, Mariátegui era 
un discípulo aprovechado. A veces con ironía, otras veces frontal­
mente, con indignación, Mariátegui polemiza con el utilitarismo. Por 
ejemplo, a la propuesta del diputado Macedo de suprimir el subsidio 
a la Academia Nacional de Música, Mariátegui responde: 

«Y no es posible dejar pasar opiniones tan curiosas, porque el 
Sr Macedo iniciada su labor podría querer prescribir por entero 
de entre nosostros, un arte que con tanto afán detracta. Porque 
el Sr. Macedo es muy positivista, muy práctico ( ... ) perso­
nalidad muy a tono con el siglo que sólo quiere para nuestro 
país puentes, caminos, cañerías, vías férreas, y otras cosas pro­
vechosas y prácticas. Y no desea saber de sentimientos artísti­
cos y emociones estéticas»4t. 

40 Abraham Valdelomar, Obras, reunidas por Willy Pinto Gamboa, Ed. Pizarro, 
Lima, 1975. 

41 Vale la pena continuar la cita «( ... ) tal vez esta apacible y pobrecita protesta, 
encuentre eco simpático en los menos, en los chiflados que aman cosas así in­
útiles y superfluas ( ... ) Tal vez es que yo pienso con un siglo de atraso y no 
entiendo los beneficios del progreso. No importa. Más fuerte que todas estas 
consideraciones, que todos estos temores, que todas estas incertidumbres, habla 
en el espíritu de los que tenemos ideas tan sentimentales, nuestro porfiado cul­
to por esas míseras cosas que son el Arte y la Belleza». «Puntos sentimenta­
les» en t. 2, p. 184. 
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La tecnología, y la satisfacción de las necesidades corporales 
que ésta procura, tiene para Mariátegui sólo un carácter de medio. 
El confort no puede sustituir a los valores, ni el consumo a la crea­
ción. De lo que se trata en la vida es de aspirar a lo máximo. Desde 
esta perspectiva el utilitarismo adquiere la connotación de lo ínfimo. 
¿Otra vez una polarización extrema? Quizá, pero es que Mariátegui 
es un cruzado, a veces intolerante e indignado, otras irónico e incisi­
vo, pero siempre intuitivo y batallador. En todo caso la crítica al 
utilitarismo será pertinaz. Es así que reflexionando, ante una ola de 
suicidios, sobre la melancolía, concluye: «Pero el lector feliz, prácti­
co, utilitario, gordo, sonreirá seguro de su bienestar inalterable y se 
recetará a sí mismo como un antídoto eficaz contra turbaciones y las 
horas extrañas un beefsteak jugoso y en sazón»42. 

Donde se deja sentir toda la profundidad de la relación con 
Valdelomar (Conde de Lemos) es en «La fuente de Neptuno». En la 
situación que describe Mariátegui, Valdelomar aparece como el pro­
fesor cómplice, querido y admirado. El propio Mariátegui, mientras 
tanto, se presenta como el discípulo preferido y entrañable; y aunque 
independiente, de todas maneras susceptible de ser sugestionado. 

«La fuente de Neptuno» 

Nosotros y el Conde de Lemos cultivamos una altísima amis­
tad intelectual. No es posible cultivar otro género de amistad 
con el Conde de Lemos. nosotros sí, porque somos unos chicos 
sencillos a quienes lo mismo se les da «Así hablaba Zarathus­
tra» que «Caperucita Roja». Pero conversando con el Conde de 
Lemos sólo tendrá usted, lector, digresiones de la más exquisi­
ta ideología. Entre el Conde de Lemos y nosotros, por ejemplo, 
únicamente tienen cabida temas de metafísica y estética. 
Ayer el Conde de Lemos estaba hondamente preocupado. Dia­
logábamos sin decirnos una palabra -forma corriente de dialo­
gar entre seres como el Conde de Lemos y nosotros- junto a la 
fuente de Neptuno. El Conde de Lemos nos dijo de pronto: 

42 «El mal del siglo», del 29 de junio de 1915 en t. 2, p. 237. , 
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- ¿Creéis en la inutilidad de las cosas útiles? 
Y nos mirá a través de las lunas de sus quevedos, serenamente 
interrogativo. 
Mansamente nos sometimos: 
- Creemos. 
Creéis luego en la utilidad de las cosas inútiles. 
Y otra vez nos sometimos. 
- Creemos. 
- ¿Entre una rosa y una pertenencia petrolera, qué preferís? 
- La rosa. 
- ¿Y entre unos versos de Verlaine y un libro de un tal 
Spencer? 
- Los versos. 
- ¿Y entre una chácara de leguminosas y un beso de vuestra 
novia? 
- No tenemos novia. 
- Haced de cuenta que la teneís, bellacos, y respondedme. 
- El beso. 
- Luego, entre Edison y yo, ¿por quién optará vuestra predilec-
ción? 
- Por vos. 
- Sois cuerdos. 
Volvimos a callarnos. En la fuente de Neptuno los surtidores 
se envanecían de que el Conde de Lemos les contemplase. 
De pronto nuestro amigo nos habló otra vez: 
- Esaú, el renegado de su primogenitura, el primer tragón, era 
estúpido. 
- Completamente estúpido. 
-Y Jacob fue el primer político. 
El silencio se dejó escuchar otra vez. Los surtidores de la 
fuente de Neptuno lo profanaban groseramente. 
El Conde de Lemos nos interrogó: 
- ¿Nunca os habéis enamorado de una mujer que no conocíais? 
- Nunca. 
- Y o sí. Estáis vulgares. 
Callamos. Después de unos minutos nos despedimos. Antes de 
dejarnos, el Conde de Lemos nos dijo: 
- Hoy estamos de acuerdo sobre puntos trascendentales. Pronto 



hemos de conversar nuevamente. Mientras tanto, os recomien­
do que no leáis nunca los artículos del doctor Emilio Sequí. 
Además, no Je hagaís caso al Dr. Luis Varela y Orbegoso si os 
habla de mí. Decid mal del Círculo de Periodistas. Retiradle el 
saludo a un tal Macedo, diputado. Estudiad vuestra conversión 
al futurismo. Investigad en la literatura criolla. Leed «El niño 
Goyito». Hurgad en el alma tortuosa de los sardineles. No os 
detengáis en las noticias cablegráficas de la guerra. No escri­
báis comedias ..... 
Y el Conde de Lemos se marchó paso a paso. La fuente de 
Neptuno tuvo una sonrisa ... »43. 

A mi modo de ver esta es una de las páginas más bellas y con­
movedoras que escribiera Mariátegui. Pero en este mismo texto se 
evidencia una distancia entre los dos amigos. «Estudiad vuestra con­
versión al futurismo», aconseja Valdelomar. En realidad él ya se 
identificaba con el futurismo o Partido Nacional Democrático. Enti­
dad política que agrupaba a la generación arielista, a la juventud 
distinguida de los partidos tradicionales, que por entonces trataba de 
imaginar un horizonte de integración para la fragmentada realidad 
peruana. Amigo y secretario personal de José de la Riva Agüero, 
jefe y fundador del futurismo, Valdelomar quedo cautivado por el 
reconocimiento y las atenciones que le fueron dispensadas. Él, un 
joven mestizo, provinciano, y sin mayores recursos, de pronto soli­
citado por las grandes familias limeñas. La tentación era demasiado 
grande44. En todo caso la opción política de Valdelomar no es con­
secuencia de un sistema de valores. No tiene una referencia ética. Es 
como si se fundamentara en una mezcla de realismo político y de 

43 En La Prensa, Lima, 29 de enero de 1916. Ver t. 3, p. 163. 
44 Las huellas de lo conmovedor que resultó para Valdelomar las deferencias de 

Riva Agüero, las encontramos en las cartas que escribiera a su madre durante 
su permanencia en Europa entre 1913 y 1914: «No te imaginas la familia de 
Riva Agüero el Ministro y la de José todo lo que han hecho conmigo. No pa­
recía sino que yo fuera hijo de ellos. No ha habido atención que no me hayan 
hecho. Don Enrique el ministro en España, que tiene fama de ser orgulloso y 
seco me mimaba verdaderamente». Carta a su madre desde Roma, 8 de agosto 
de 1913, en: Abraham Valdelomar, Obras, Ed. Pizarro, Lima, 1979, p. 832. , 
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' atracción por ese mundo que a pesar de ser tan exclusivo abre las 
puertas a · su talento. Mariátegui en cambio atacará frontal y apasio­
nadamente a Riva Agüero. 

La diferencia entre los amigos se convierte en polémica. Los 
artículos son cariñosos pero reveladores de una honda distancia. En 
concreto, la historia empieza en la columna «Diálogos máximos» 
que Valdelomar publicara en La Prensa. Con derroche de ingenio 
para la frase precisa y brillante, Valdelomar hacía discutir a varios 
personajes sobre lo humano y lo divino. En una de las entregas con­
versan Heliodemo y Mercadante sobre la transmigración de las al­
mas. Heliodemo desarrolla una posición que podría calificarse, si­
guiendo a Max Weber, de «irracionalismo ético». No hay justicia, ni 
aquí ni en el más allá. La buena voluntad y el esfuerzo no garanti­
zan recompensa alguna. El azar distribuye caprichosamente premios 
y desgracias. Lo mejor puede surgir de lo peor, Heliodemo dice que 
las transmigraciones no tienen un referente ético: «Aquella yegua 
que se "encabrita en el box, ha debido ser en una vida anterior una 
miss inglesa. Tengo para mí que los mejores caballos de carrera fue­
ron en otro tiempo hombres que corrieron en las batallas»4s. 

La respuesta de Mariátegui no se deja esperar. En la «carta 
abierta de Revoltoso al Conde de Lemos» asume el punto de vista 
de un caballo cumplidor, ofendido por la extravagancia y desenfado 
de los raciocinios de Heliodemo. «Yo soy un honesto caballo nacio­
nal ( ... ) no puedo consentir que se me suponga la transmigración de 
un coronel de montonera( ... ) El caballo de carrera es un animal de­
nodado y heroico. Es un animal fiel. Ninguna de sus cualidades se 
aviene con la deserción. Vive sometido a la obediencia y la discipli­
na. Observa la virtud de la castidad. Ama el box solitario porque 
propicia la meditación ( ... ) Sufre hiperestesias»46. La idea es que las 
propiedades de nobleza y el afán de heroísmo no tienen nada que 
ver con el alma «de un coronel con virtualidad metafísica de deser­
tor>>. 

45 Valdelomar, op. Cit., p. 602. 
46 «Carta abierta de Revoltoso al Conde de Lemas» del 2 de junio de 1917 en t. 

3, p. 287. 
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Poco después de escrita «La fuente de Neptuno», Mariátegui 
lanza un ataque furibundo contra Riva Agüero. Pero antes de entrar 
al detalle conviene regresar a la relación con el Conde de Lemos. El 
cariño y la afinidad se mantienen, pero la diferencia es muy clara. 
Es ahora el discípulo quien advierte al maestro. «Y soy acaso( ... ) el 
que escribirá tu novela y tu exégesis para que las generaciones veni­
deras te quieran como no te quisieron las generaciones que alrededor 
de tu arte y de tu persona vivieron, comieron, medraron, holgaron, 
engordaron, y se acabaron, despreocupadas, adiposas y felices>;41. 
Mariátegui renueva su admiración y cariño pero el tono es ya nostál­
gico, la pérdida es definitiva. Valdelomar se ha dejado ganar por lo 
fácil, se ha extraviado entre quienes lo usan sin realmente quererlo. 
Para cerrar el acápite habría que recordar otra diferencia entre los 
amigos. En la poesía y el universo narrativo de Valdelomar es muy 
frecuente la nostalgia, el recuerdo de la infancia, hogareña y protegi­
da. La insatisfacción presente remite a un pasado dulce, a las figuras 
familiares. No es el caso de Mariátegui. En sus cuentos y poesías el . 
pasado no abriga, es sólo una sombra. Todo está en el futuro. El 
aburrimiento no llama a la evocación sino a la búsqueda de la vida. 
Acaso la diferencia resida en la modernidad radical de Juan 
Croniqueur. La falta de referentes y modelos; la creación es su úni­
co horizonte. 

El ataque a Riva Agüero es tremendo y desproporcionado. Es 
elaborado como comentario al discurso que el jefe del futurismo 
pronunciara a propósito del tricentenario de la muerte del Inca Gar­
cilaso de la Vega. La conclusión es lapidaria: «( ... ) podría hacerse la 
mejor síntesis en la siguiente fórmula aritmética: 3 horas + 46 pági­
nas + 51 citas = O ideas = 1,000 yerros»4R. En realidad se trata de 
una critica parcial que se presenta, sin embargo, como totalmente 
descalificadora. El apasionamiento es manifiesto. También la antipa­
tía visceral. Sucede que el discurso de Riva Agüero le suscita una 
agresividad que lo ciega y enfurece. Su sensibilidad herida. Pero los 

47 «El caballero carmelo» del 9 de junio de 1918 en t. 3, p. 289. 
48 «Un discurso: 3 horas, 46 páginas, 51 citas» del 30 de junio de 1916 en t. 3, 

p. 275. , 
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' argumentos contra Riva Agüero son puramente formales. Mariátegui 
quiere dar la batalla allí donde se maneja mejor. No en el terreno de 
la erudición histórica, ni siquiera en la especulación doctrinaria; sino 
en el manejo del idioma. Es así que casi todo el extenso comentario 
está destinado a tratar de demostrar la torpeza expresiva de Riva 
Agüero. Lógicamente, el desfase entre lo beligerante del tono y lo 
débil de la argumentación tiene que ver con una rabia sobre cuyo 
origen hay algunas claves que podemos tratar de descifrar. 

Lo que disgusta a Mariátegui es el tono grandielocuente, la ac­
titud aristocrática y tradicionalista, la ausencia de un acento personal 
en el discurso de Riva Agüero. «Y observé que casi ninguna de las 
comparaCiones del señor Ri va Agüero servía para dar la sensación 
del paisaje y formaban todas ellas una sucesión de frases más o me­
nos sonoras, pero al mismo tiempo ociosas, imprecisas y aun vulga­
res. Yo he leído que la comparación en la descripción del paisaje 
debe ser muy exacta y emotiva para ser tolerable y mucho más en 
un literato reputado con justicia o sin ella»49. Es como si Mariátegui 
intuyera que la sensibilidad de Riva Agüero fuera justamente la 
opuesta a la suya, como si la afirmación de una fuera la negación de 
la otra. Quiere cultivar una expresión sencilla, directa, que logre pa­
tentizar sus emociones, su mundo personal. Rechaza el orgullo, el 
pontificar, el apego acrítico a la tradición. Riva Agüero representaría 
todo ello. 

Pero donde puede sentirse toda la distancia de Mariátegui con­
tra lo aristocrático es en su columna política Voces; muy en especial 
a propósito de la figura de José Pardo. Voces ocupa la mayor parte 
de los escritos juveniles. Aquí la intuición y la ironía irreverente se 
dan la mano para trazar una imagen crítica pero humorística de la 
política criolla, de la élite civilista. La perspectiva es más risueña y 

49 !bid., p. 270. Sobre la relación Mariátegui-Riva Agüero ver de Manuel Miguel 
del Priego «Mariátegui y Riva Agüero: Aproximaciones» en el Anuario 
Mariateguiano, vol. 5, nº 5, Lima, 1993. Del Priego sostiene que por debajo 
de las diferencias lo que asemeja a ambos autores es su apasionamiento, su 
impronta romántica, su disponibilidad para abrazar causas ideológicas. 
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piadosa que ácida y agresiva. Mariátegui retrata al civilismo y sus 
prohombres como gente conservadora, frívola y engreída. Ventral y 
mediocre, José Pardo es, desde luego, quien mejor los representa. Su 
actitud natural es esperar los aplausos. Siente que debe ser admirado 
no por lo que hace sino por lo que representa: es decir, el linaje de 
los antepasados, la cuantía de la fortuna, la raza puramente blanca. 
Distribuye su presencia como quien regala algo infinitamente valio­
so. Antes que construir un consenso que favorezca su administración 
piensa que para los demás debe ser un motivo de orgullo estar de 
acuerdo con él. Pero finalmente, su autocomplacencia sólo refuerza 
su mediocridad. Mientras tanto el país marcha a la deriva. En Voces 
puede verse cómo la ironía va dejando paso a la indignación. Ello 
en la medida en que la inquietud popular es enfrentada con la repre­
sión. Mariátegui se va radicalizando. 

En el mismo sentido actúa su enfrentamiento con el conseva­
durismo. No es que Mariátegui buscara el escándalo. Sucede que su 
buena conciencia no lo previene del significado irreverente que sus 
actos u opiniones podrían cobrar para los tradicionalistas. Tampoco 
de la manipulación de sus enemigos. Hacia 1916-1917, a pesar de su 
corta edad, Mariátegui es un periodista apreciado. Sus artículos son 
seguidos y comentados. Sin embargo, para muchos, los civilistas y 
pardistas, su talento y desenfado son peligrosos. Mariátegui es una 
amenaza inexplicable; están dispuestos a tomar ventaja y agredirlo. 

Entre las varias polémicas que Mariátegui entabla, la que re­
sultó más importante fue la que surgió a propósito del baile de 
Norka Rouskaya en el cementerio de Limaso. Los hechos son bien 
conocidos de manera que basta aquí una breve referencia. Con un 
grupo de amigos Mariátegui convence a la bailarina Rouskaya para 
que dance en el Cementerio Presbítero Maestro la marcha fúnebre de 
Chopin. El espectáculo es interrumpido por la policía y se desata un 
escándalo mayúsculo. Los amigos son acusados de «profanadores», 
«degenerados», «corruptores», «amorales de pobre intelecto y bajos 

50 El episodio está ampliamente documentado y muy bien analizado es la mono­
grafía de William W. Stein, Mariátegui y Norka Ruskaya, Biblioteca Amauta, 
1989. , 
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' instintos». La prensa escrita, el congreso: en todos lados se comen-
tan los sucesos. Mariátegui niega cualquier intención sacrílega. Na­
die «debe debe alarmarse de que una artista y dos o tres escritores, 
ansiosos de sensaciones exquisitas y preciosas, realicen una aventura 
tan alejada de la vulgaridad cotidiana y tan libre de mancha origi­
nal»s1. No obstante Mariátegui irá tomando conciencia de la profun­
didad de las diferencias que lo separan de los conservadores. Es asi 
que retrospectivamente, dirá: 

«Me han agredido tanto que he tenido que vivir siempre en son 
de combate. Se ha aprovechado los menores pretextos para so­
liviantar contra mí la ciudad. He salido de una acechanza para 
caer en otra. Escándalo tras escándalo. Escándalo de Norka 
Rouskaya, escándalo de los militares, etc., etc. Cierto que yo 
no he sido prudente jamás. Pero es que no he podido, no pue­
do, ni podré serlo. Un hombre todo sinceridad no puede ser 
prudente. No puede ocultar su abominación de la estupidez, ni 
su pasión por la belleza, la agresividad y el talento. La agresi­
vidad que yo he despertado generalmente me envanece a ratos 
( ... ) En el Perú es necesario ser absolutamente mediocre para 
no ser detestado. El talento causa miedo y, por ende, reac­
ción»s2. 

William Stein cierra el análisis del episodio con la siguiente 
conclusión: «Así la lucha no era lo que parecía, una lucha entre jó­
venes libertarios snobs que se proponían hacer gala de su desprecio 
por la propiedad y la Lima tradicional defensora de sus valores sa­
grados, sino una confrontación mucho más seria entre un joven pe­
riodista que se esforzaba por un crecimiento libre y auto-determina­
do, y un sector gobernante enquistado que había demostrado durante 
un siglo su gran incapacidad para interesarse por el pueblo y los re­
cursos naturales que controlaba ( ... ) Emergió de la lucha fortaleci­
do»s3. 

5 l Citado por Stein en op. cit., p. 127. 
52 Carta a Ruth del 6 de marzo de 1920, Anuario Mariateguiano, nº 1, p. 69. 
53 /bid., p. 144. . 
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El acercamiento al pueblo es otro de los factores que lo predis­
ponen a absober el socialismo. La simpatía por los oprimidos tiene 
primero el cariz de un deber de consecuencia, de fidelidad al ideal 
de justicia que lo alejó del mundo aristocrático. En la "Exposición" 
de Nuestra Epoca ello aparece claramente: 

«El programa político de Nuestra Epoca es bien sencillo. Dos 
palabras podrían definirlo: decir la verdad. Esto nos parece que 
sobra para exhibirnos emancipados de la tutela de los intereses 
creados y de las gentes incapaces, que amparadas por esos ape­
llidos sociales y esas reputaciones falsas que decoran este tea­
tro criollo y estúpido de la política nacional, medrarán a su 
gusto hasta que la patria deje de ser una especie de casa de 
tolerancia con beneficios prácticos para unos cuantos a costa 
de la prostitución de los demás»s4. 

« ( ... ) escribir para las personas, 
no para las instituciones» 

Alberto Flores Galindo 

De apellido sonoro pero de filiación inciertass, el joven 
Mariátegui es una anomalía; producto de una sociedad ambigÜa y 
contradictoria, donde conviven tradiciones culturales muy disímiles. 
El mundo andino y la ciudad criolla; dentro de ella: la cultura popu­
lar y el medio cosmopolita del Jirón de la Unión. Pero todos conflu­
yen en la subjetividad de Mariátegui. Ante todo es patente la in­
fluencia de lo barroco: el afán de grandeza se convierte en disposi­
ción al sacrificio, en vocación heroica. Los problemas de salud, las 
estrecheces económicas, no lo derrotan. Tampoco la autocompasión 
y la bohemias6. Rechaza la amargura y se propone convertir el sufrí-

54 «Exposición», editorial del primer número de Nuestra Epoca, publicado el 22 
de junio de 1918. En t. 3, p. 320. 

55 Sobre la filiación de José Carlos se tiene fundadas dudas. Ver Humberto 
Rodríguez Pastor, op. cit. 

56 Mariátegui logra evitar el destino trágico de muchos intelectuales, consumidos 
por la impotencia y la autocompasión, buscando en el alcohol y la bohemia 

I aligerar su existencia. De Martínez Luján, poeta popular que «careció de apti-
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' miento en estímulo, en promesa de arrancarle algo más a la vida. 
Talentoso y fáustico, no está dispuesto a vender sus deseos, apuesta 
a mantener su entusiasmo. Insiste entonces en preservar su inocen­
cia, en seguir buscando un desarrollo personal ilimitado. Como es 
intelectual y periodista, su trayectoria lo impulsa a la política. No le 
importa contra quien tenga que chocar. Está decidido. Los intentos 
del orden por seducirlo no lo conmueven, prefiere ser fiel a sí mis­
mo. Poco a poco se desilusiona de la aristocracia y se da cuenta de 
la insuficiencia de la vida estética. La política criolla le produce 
cada vez más pesimismo. En estas circunstancias concluye que la 
continuación de su aventura pasa por entrelazar su destino con los 
oprimidos e insatisfechos, que ahí está el potencial de cambio; que 
no hay otro camino que el fraternizar con los demás en la lucha por­
que la vida valga la pena de ser vi vida. Pero en todo esto nunca se 
olvida del arte y la belleia, mantiene su sensibilidad palpitante. Las 
ideas deben servir a la vida, enriquecerla. La ética no equivale al ol­
vido de la sensibilidad, ni el conocimiento supone dejar de lado la 
intuición. Mariátegui logra esquivar el dogmatismo. Así en su con­
cepción del hombre y la sociedad la cultura y la historia tendrán 
una importancia decisiva. 
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tud para abrirse paso a latigazos en la feria vertiginosa de . la vida de este siglo 
intenso», dice: «Se esconde en la sombra de su bohemia triste y azarosa que 
es como una diabólica madrina del fracaso» «El poeta Martínez Luján» en Es­
critos Juveniles, t. 3, p. 35. 
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ALGUNAS OBSERVACIONES ADICIONALES 
SOBRE MARIÁTEGUI EN EL CEMENTERIO 

William W. Stein G. 

Han pasado cinco años desde la publicación de Mariátegui y 
Norka Rouskayai. No siempre es posible tener una segunda oportu­
nidad para terminar de decir algo que se ha dicho de una manera in­
completa. Pero tengo la oportunidad: estoy agradecido por tenerla y 
deseoso de usarla. 

Durante estos últimos años, el tiempo y las vicisitudes de la 
existencia me han dado la oportunidad de leer nuevos trabajos sobre 
la vida y pensamiento de Mariátegui, y de leer y reflexionar sobre 
nuevos significados e implicancias acerca de lo sucedido en 1917, 
en el Cementerio General de Lima, y el escándalo que ello suscitó 
en las altas esferas de la ciudad. No sólo eso; hay algunas cosas 
que, creo, pueden añadir algo a nuestra comprensión de José Carlos 
Mariátegui como persona, como ser humano. 

Originalmente me había propuesto investigar lo que yo creíá 
era una parte significativa del medio en que se desenvolvió Mariáte­
gui, que podría explicar en algún grado su radicalización, su trans­
formación en el marxista internacionalmente reconocido que, como 
Zenón de Paz Toledo lo ha señalado recientemente, podía «auscultar 
el estado de ánimo de la cultura occidental»2. Los hechos del escán-

William Stein, Mariátegui y Norka Rouska,ya. Crónica de la presunta 
«profanación» del cementerio de Lima en 1917, Biblioteca Amauta, Lima, 
1989. 

2 Zenón de Paz Toledo, «La categoría mito en la obra de Mariátegui», en Anua­
rio mariateguiano, nº 4, Empresa Editora Amauta, Lima, 1991, p. 33. , 
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' dalo de 1917 se originaron cuando, en la fiesta de despedida de 
Norka Rouskaya, ella y un grupo de periodistas indagaron la posibi­
lidad de pedir autorización para ingresar al Cementerio a la media­
noche, con el fin de que ella pudiera expresar, a través de su cuerpo, 
sus sentimientos ante la música de la Marcha Fúnebre de Chopin. 
Las propias autoridades aseguraron el permiso (que se desotorgaría 
post hoc ), y el evento se realizó. 

La reacción fue severa. Mariátegui, Norka, y otros fueron en­
viados a prisión, aunque por algunas horas, y los periódicos de Lima 
hicieron lo más que pudieron sobre el asunto3. En el libro pongo én­
fasis en la magnitud de la experiencia de Mariátegui en prisión y en 
la enorme transformación que él experimentó, de escritor de peque­
ños relatos, hípico entusiasta, poeta y crítico de arte, a comentarista 
politizado de eventos públicos, simpatizante bolchevique, analista de 
la situación internacional y líder de los trabajadores. 

No obstante, hay continuidades y transformaciones que han de 
verse en la vida de Mariátegui. Mirla Alcibíades dice: 

«Su trabajo periodístico durante esos años -de 1911 a 1919-
acusa una evolución progresiva que permite distinguir en el pe­
ríodo dos sub-etapas. La primera abarcaría los años que van de 
1911 a 1917, es decir, los años previos a su «orientación socia­
lista», y la segunda el período señalado por la empresa edito-

3 Los periodistas son sensibles a cualquier cosa que venda sus periódicos, 
radiodifusoras y televisoras, como amebas que sacan los seudópodos ante la 
presencia del alimento. He tenido muchas experiencias recientes y repugnantes 
con temas no periodísticos que nos seguirán machacando. Durante el último 
año la prensa norteamericana ha tomado y desechado sucesivamente diversas 
«historias» sensacionalistas y provocadoras que involucran los temores huma­
nos elementales relacionados con violaciones y mutilaciones (los Babbitt, John 
Wayne y Lorena), codicia (Tonya Harding), rabia y parricidio (los hermanos 
Menéndez), maltratos a las esposas, celos y asesinato (0. J. Simpson) -ninguno 
de los cuales es realmente «noticia»- y todo lo que logre desviar la atención de 
la gente de las tragedias masivas de Bosnia y Ruanda, para no mencionar 
asuntos vitales en Estados Unidos como la reforma del sistema de salud o los 
delitos de los políticos profesionales. 
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rial que significa la aparición del periódico La Razón (. .. ) Con 
frecuencia estas dos sub-etapas de la «edad de piedra» son po­
larizadas en oposición, llegándose a privilegiar la producción 
del segundo momento -la que tiene que ver con cuestiones po­
líticas- en desmedro del período marcado por la inclinación ha-: 
cia la literatura. Ha ocurrido que todavía esos dos momentos 
no han sido integrados de manera tal que se logre anular dicha 
dicotomía. 
( ... ) 
En cuanto a la denominada segunda etapa de su vida encontra­
mos que es entonces cuando se concreta el peso de la génesis 
literaria de su formación intelectual. Luego de ese viaje a Eu­
ropa, el trabajo que comienza a desarrollar Mariátegui se pre­
senta como una prolongación, o una continuación, de lo que 
había estado haciendo antes de su partida»4. 

Me propongo ahora enfocar, de una manera totalmente acien­
tífica, algunas constantes y no las variables. Cuando pienso en los 
eventos de 1917, vienen a mi mente algunas preguntas: ¿Qué sería 
lo que condujo a Mariátegui a buscar la experiencia, que ha de ca- . 
racterizarse como conmovedora, de contemplar a Norka en el ce­
menterio ejecutando una danza en las primeras horas de la madruga­
da? ¿Por qué un cementerio? ¿Por qué una danza? ¿Y cómo así fue 
que no previó la reacción que habría en Lima ni la suerte de los par­
ticipantes? ¿Era ingenuo?s. 

En primer lugar, hablemos de los cementerios. George y 
Nelson observan al respecto: «La superstición y la elusión expresan 
aquello que, conscientemente, se cree que el cementerio todavía tie­
ne: 'Hay que contener el aliento al pasar por ahí', 'no hay que ir 
luego de que haya oscurecido', 'no hay que ir nunca'»6. Curl dice 

4 Mirla Alcibíades, «José Carlos Mariátegui y los orígenes de la ciencia literaria 
en América Latina», en Anuario Mariateguiano, nº 4, pp. 33 y 35. 

5 Agradezco a Gonzalo Portocarrero por sugerirme esta pregunta luego de nues­
tra reunión en el Simposio Internacional José Carlos Mariátegui, el 15 de junio 
de 1994, en Lima. 

6 Diana Hume George y Malcolm A. Nelson, «Man's infinite concern: , 
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' que «para la mayor parte de la gente el cementerio es un lugar que 
debe evitarse ( ... ) A menudo la demostración de cierto interés por 
los cementerios y por otros aspectos del culto a la muerte, suscita 
gran sorpresa. Hoy en día se considera que este interés es casi una 
perversión: en la sociedad urbana, los camposantos, los cementerios 
y la parafernalia de la muerte están en la misma situación en la que 
hace algunos años estaba el sexo»1. Ciertamente, en relación a la 
metáfora erótica, Brown la hace explícita al comparar el cementerio 
parisién Pere-Lachaise con una prostituta, «una mujer fálica, de pie­
dra, que se come vivos a los hombres»s. Dicho esto, puede entender­
se fácilmente que la aparición de una bailarina y sus devotos en el 
Cementerio General de Lima, para los propósitos que ellos se habían 
trazado, fuera considerado excéntrica por algunos periodistas y su 
público. Más aún, para la mayoría de la gente la muerte y las prácti­
cas funerarias tienen un enorme significado sentimental, por lo que 
se sintieron amenazados, y algunos de ellos calificaron el hecho 
como una «profanación». 

Por otro lado, no hay que descartar las asociaciones eróticas 
con los cementerios, aún cuando ellas estén reprimidas (sin embar­
go, no las he tocado en el libro). Aries establece una relación entre 
Eros y Tánatos cuando señala: 

«A fines del siglo XV, vemos que los temas relacionados con 
la muerte comienzan a asumir un significado erótico. En las 
antiguas danzas de la muerte, la Muerte apenas si tocaba al ser 
viviente para advertirle y señalarle. En la nueva iconografía del 
siglo XVI, la Muerte violaba al ser vi viente. Entre el siglo 
XVI y el siglo XVIII, incontables escenas o motivos en el arte 
y la literatura asocian a la muerte con el amor, a Tánatos con 
Eros. 

graveyards as fetishes», en Objects of specfol devotion: fetishism in popular 
culture, Ray B. Browne, ed., Bowling Green University Press, Bowling Green, 
Ohio, 1982, p. 146. 

7 James Stevens Curl, The Victorian celebration of death, The Partridge Press, 
Detroit, 1972, p. xii. 

8 Frederick Brown, Pere Lachaise, Elysium as Real Estate, The Viking Press, 
New York, 1973, pp. 50-51. 
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( .. . ) 
Al igual que el acto sexual, desde entonces la muerte fue pen­
sada como una transgresión que desgarra al hombre de su vida 
cotidiana, de la sociedad racional, de su trabajo monótono, con 
el fin de hacerle padecer un paroxismo, sumergiénd_olo en un 
mundo irracional, violento y hermoso9. 

En la medida en que esta asociación existiera en Lima en 1917 
-y creo que así fue- fácilmente se la puede ver como la chispa que 
encendió la conflagración que estalló públicamente en esa noche fu­
nesta, dado que Norka se presentó en el cementerio casi desnuda10. 
Ella sabía lo que sentía, y sabía cómo expresarlo. La imagen que te­
nemos de Norka .es la de una actriz profesional quien, a pesar de su 
juventud, tenía la genialidad y la comprensión suficientes para sentir 
a sus espectadores y darles no sólo lo que ellos creían que querían, 
sino lo que ellos anhelaban y no sabían que anhelaban. Ella transmi­
tía la~ emociones humanas de aflicción, temor, furia, amor y lujuria, 
hábilmente y con una profundidad que impactaba en los espíritus de 
aquellos que llegaban a contemplarla y sentir. Las notas del progra­
ma de la propia Norka sobre la interpretación de una de sus danzas11 
revela sus objetivos y sugiere su capacidad para proyectar una inten­
sa sexualidad femenina de una forma tal que deja a muchos de sus 
espectadores sin respiración. Indudablemente, la interpretación públi­
ca de lo que seguramente en 1917 no se entendía simplemente como 
«exótico», sino claramente como erótico -y ciertamente puede enten­
derse así hoy en día-, podría haber contribuido en gran medida a que 
el evento fuera percibido como una «profanación». Después de todo, 
la actuación se realizaba en el cementerio: . el nexo de intensas emo­
ciones combinadas, el nexo entre Tánatos y Eros. 

9 Philippe Aries, Western attitudes toward death: from the Middle Age to the 
present, traducido por Patricia M. Ranum; The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore y London, 1974, pp. 56-57. 

10 Julio Portocarrero, como lo ha registrado Raphael Tapia, rememoraba el relato 
de Mariátegui : «Se los agarraba para ver a Norka Rouskaya que salía del ni­
cho. De uno de los nichos, en traje, completamente, de tules, de velos, nada 
más». Rafael Tapia, «Mariátegui, lúdico y festivo». En Anuario 
Mariateguiano, nº 2, Lima, Empresa Editora Amauta, 1990. 

11 Véase Willian Stein, op. cit., Apéndice 3. , 
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' La reacción de «Clovis», es decir, Luis Varela y Orbegoso, in-
fluyente periodista de El Comercio -tal vez buscando una forma de 
ganar su salario o, más probablemente, de un modo sincero-, expresa 
de una forma totalmente clara los sentimientos de temor y ultraje 
que recorrían los altos sectores limeños. Este periodista había publi­
cado una entrevista a Norka, dos semanas antes, señalando que no 
había «nada más lejos de la verdad» que la acusación de que ella 
«ejecuta danzas más o menos exóticas y contorsiones más o menos 
lúbricas». Se trataba más bien de «Una niña sencilla e ingenua, que 
el Arte divino ha herido en la frente y la ha iluminado con su sello 
genia1»12. Pero más tarde la censuraría diciendo que una «enferme­
dad física y moral» la había llevado al cementerio «para que profa­
nara las tumbas de nuestros padres con sus músicas macabras y sus 
lúbricas contorsiones», que «la majestad del cementerio, la gravedad 
de la noche, la tristeza del dolor, han sido profanadas por la ronda 
ebria de monstruosas sensaciones que ha recorrido las avenidas y 
elevándose macabra entre las tumbas para mancharlas con su corrup­
ción y con su extravío», y que «el recuerdo de esta madrugada ha de 
perseguir a la mujer infeliz y al grupo de desventurados que profa­
naron inconscientes en la madrugada de hoy, las tumbas santas»13. 
Una lectura cuidadosa de su documento revela un sentido de mancha 
y culpa. Uno se pregunta si su interés por los «seres amados» -como 
lo expresaba- del cementerio, tal vez ciertamente sus propios «seres 
amados», que habían sido perturbados en su descanso, no podría 
haber sido un temor de que fueran despertados por Norka. ¿Estaba 
afirmando en el cementerio, al proyectar su propio despertar entre 
los muertos, lo que él se había negado a sí mismo durante la actua­
ción de Norka? Me atrevo a sugerir que «Clovis» no tenía uno sino 
dos deseos inconscientes: no sólo mantener el reposo de los muer­
tos, sino ¡mantenerse él también en reposo! 

Si «Clovis» no hubiera caracterizado a Norka y a sus acompa­
ñantes de una manera tan lacerante, sino que más bien se hubiera 
autoflagelado con tales palabras, podríamos hallar terreno fértil para 

12 /bid., p. 27. 
13 /bid., pp. 49-50. 
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una apreciación de lo que Freud decía sobre la melancolía, lo que 
ahora se denomina depresión: «Si uno escucha pacientemente a un 
melancólico formular muchas y diversas auto-acusaciones, finalmen­
te no se puede evitar la impresión de que a menudo las más violen­
tas de ellas son difícilmente aplicables al propio paciente, pero que 
con modificaciones insignificantes corresponden a alguna otra perso­
na, alguien a quien el paciente ama o ha amado, o ha de amar. Cada 
vez que se examina los hechos esta conjetura se ve confirmada. En­
contramos, entonces, la clave del cuadro clínico: percibimos que los 
auto-reproches son reproches contra un objeto amado que han sido 
sacados de éste y puestos en el propio ego del paciente»14. En repre­
sentación de muchos ciudadanos ofendidos de Lima, ¿ «Clovis» ha­
bría estado defendiéndose de sus sentimientos penosos y así habría 
«sacado» censuras contra su propio ego -y contra los egos de éstos­
frente al grupo del cementerio? La represión y la proyección, des­
pués de todo, son formas de supervivencia. 

Malinowski señalaba la naturaleza multicultural de algunas 
emociones «extremadamente complejas e incluso contradictorias», es 
decir, la ambivalencia que se presenta en quienes sobreviven a un 
muerto: «amor a la muerte y aversión al cadáver, apego apasionado 
a la personalidad que aún subsiste en el cuerpo y pánico ante la cosa 
horrible que está quedando atrás»1s. Continúa diciendo que esto con­
duce a una «doble tendencia contradictoria: por un lado a preservar 
el cuerpo, a mantener su forma intacta, o a retener partes de éste y, 
por otro lado, al deseo de deshacer de él, de sacarlo del camino, de 
aniquilarlo completamente». Kalish y Reynolds enumeran las si­
guientes emociones en reacción a la pérdida causada por la muerte: 
«tristeza y melancolía, ira, resentimiento, culpa, temor y ansiedad»16. 
Metcalf y Huntington observan: 

14 Sigmund Freud, «Mourning and melancholia», en The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 14, The Hogarth Press 
and the Institute of Psycho-Analysis, London, 1957, p. 248. 

15 Bronislaw Malinowski, Magic, science and religion, and other essays, The 
Free Press, Glencoe, Illinois, 1948, pp. 30-31. 

16 Richard A. Kalish y David K. Reynolds, Death and Ethnicity: a psychological 
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' «Ciertamente uno de los aspectos más prominentes de la muer-
te es su potencial de intenso impacto emocional en los que le 
sobreviven. Las razones son tan numerosas como obvias. Exis­
te el hecho simple, pero a menudo traumático de la separación 
del ser amado, la certeza de que él o ella ya no disfrutarán de 
la vida; la brusquedad con que ocurre la muerte. Puede haber 
temor de la propia vida, y temor del poder de la muerte en ge­
neral. Puede haber furia, dirigida difusamente contra el difun­
to, o contra personas o poderes de los que era responsable. Fi­
nalmente, existen varias reacciones muy fuertes frente al pro­
pio cadáver»11. 

Bowman señala que el muerto crea un sentimiento de culpa en 
quienes le sobreviven, pero que «el sentimiento no siempre es reco­
noCido como tal por aquellos que lo experimentan». De esta manera, 
«raramente se habla de espontaneidad, ya que en tales ocasiones es 
más común hablar sólo de pesadumbre. Bowman atribuye este senti­
miento a una combinación de varios factores: «una proyección de 
pesadumbre» ante la pérdida y en parte la «certeza de que todos han 
de morir, y de ahí la pena por sí mismo»; se espera que los sobrevi­
vientes «muestren aflicción» por quien han perdido, y un sentimien­
to de «aversión al cuerpo muerto ( ... ) en un momento en que el 
sobreviviente se ha dado cuenta, trágicamente, de su cariño por la 
persona muerta»1s. Kübler Ross amplía esta carga de ansiedad sugi­
riendo que los sobrevivientes «a menudo se sienten culpables por los 
sentimientos verdaderamente encolerizados hacia la persona muer­
ta»; y pregunta: «¿quién, al sentirse enojado, no ha deseado en algún 
momento que alguien desaparezca, se esfume, o incluso llega a de­
cir, 'muérete' ?»19. De esta manera, es probable que la defensa psico-

study, University of Southern California Press, Los Angeles, 1976, p. 30. 
17 Peter Metcalf y Richard Huntington, Celebrations of death, the anthropology 

of mortuary ritual, 2da. edición, Cambridge University Press, Cambridge, 
1991, p. 43. 

18 Leroy Bowman, The American funeral, a study in guilt, extravagance and 
sublimity, Public Affair Press, Washington, 1959, p. 15. 

19 Elizabeth Kübler-Ross, On death and dying, Macmillan Publishing Company, 
New York, 1969, p. 143. 
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lógica, la negación, la represión, la proyección y el desplazamiento, 
surjan frente a la conducta inusual de los vivos en los cementerios. 

Esto no quiere decir que los cementerios no puedan ser usados 
como «campos placenteros, extraños aunque gentiles», frase del títu­
lo del artículo de Linden-Ward sobre «usos turísticos y de holganza 
en los cementerios norteamericanos del siglo XIX», en el cual ella 
señala las posibilidades de asociar la jovialidad, el turismo, el ro­
manticismo y la recreación con los cementerios20. Tampoco debe im­
plicar que el vandalismo y otros tipos de conductas destructivas e 
inapropiadas no ocurran en los cementerios, como sucede frecuente­
mente en los últimos años del siglo XX. Sin embargo, es histórica­
mente casual el que una excursión artística a un cementerio sea o no 
considerada una anomalía, una alternativa inesperada de conducta; o 
se vea como algo realmente aterrorizante, algo «misterioso» - en el 
sentido freudiano de «algo que es familiar y establecido en la mente 
y que se ha alienado de ésta sólo a través del proceso de repre­
sión»21, es decir, cuando uno experimenta ante los propios ojos la 
puesta en escena de algo que uno ha reprimido, sin la conciencia de 
que es un proceso más interno que externo. En otras palabras, la re­
acción de algo que los periodistas y muchos de los ciudadanos res­
petables de Lima pueden explicarse como su propia incapacidad para 
entender que el pequeño grupo, al contemplar los movimientos rít­
micos del cuerpo de Norka ejecutando una danza en el Cementerio 
General, estaba teniendo una fiesta inofensiva, una experiencia sig­
nificativa en la que se estaban enfrentando a sí mismos en formas 
nuevas y diferentes, y llegando a un significativo desarrollo emocio­
nal, ya que los otros sólo podían proyectar en los participantes su 
propia ambivalencia dolorosa, su temor y su culpa. 

20 Blanche Linden-Ward, «Strange but genteel pleasure grounds: tourist and 
leisure uses of nineteenth-century rural cementeries», en Cementeries and 
gravemarkers, voices of American culture, ed. Ann Arbor, UMI Research 
Press, Michigan, 1989, pp. 293-328. 

21 Sigmund Freud, «The 'uncanny'», en The Standard Edition of the Complete ... , 
vol. 17, 1955, p. 241. , 
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' La atracción de Mariátegui por la danza fue enorme. Estaba 
poseído, en trance, embelesado y exaltado por ella. Uno no tiene 
más que leer sus reseñas sobre actuaciones de una serie de bailarinas 
que llegaron a Lima en gira durante 1915 y 1916 -Antonia Mercé22, 
Felyne Verbisl23 y Tórtola Valencia24- para comprender su atracción 
apasionada por lo que para él era imposible. Imposible, pues 
Mariátegui era cojo, tenía que caminar con un bastón, no podía bai­
lar. Rouillón remonta la cojera de Mariátegui a un accidente escolar 
ocurrido a la edad de ocho años, «provocando ( ... ) un hematoma en 
la pierna izquierda (a la altura de la rodilla) y con ello un dolor agu­
do y, después, la cojera que ha de padecer de por vida»25. El movi­
miento libre y rítmico del cuerpo, especialmente de las piernas y el 
torso, habrían tenido un significado profundo para él porque estaban 
fuera de sus posibilidades. Luego, el haberse acercado a la danza· en 
lugar de alejarse de ella, fue un testimonio de su gran espíritu. Allí 
donde otras personas cojas podían haber ignorado, o desaprobado, o 
burlado, o rehuido, o escapado, o condenado la danza, Mariátegui la 
aceptó, la amó, la hizo parte de sí mismo. Transformó su realidad 
personal asumiendo la danza. Pero no negaba su desventaja; hablaba 
de «mi evidente miopía física»26. Su visión del mundo y su visión 
de sí mismo estaban vinculadas en una dialéctica de desarrollo y 
autorrealización, y tanto su cojera como la danza estaban integradas 
en este proceso. 

Me parece, por otro lado, que la participación de Mariátegui en 
los hechos del cementerio pertenece al mismo proceso. Portocarrero 
llama nuestra atención sobre ésto cuando dice que Mariátegui busca­
ba el peligro como un «hedonismo emocional»: «La sensación de 
peligro le parece arrebatadora y vivificante» ( ... ) «Arriesgar, estar 
expuesto, darse cuenta del peligro; pero, al mismo tiempo, mantener 

22 José Carlos Mariátegui, Escritos juveniles (la edad de Piedra), vol. 3, Entre-
vistas, crónicas y otros textos, Biblioteca Amauta, Lima, 1991, pp. 202-204. 

23 /bid., pp. 107-109. 
24 /bid., pp. 221-223. 
25 Guillermo Rouillón, La creación heroica de José Carlos Mariátegui, La edad 

de piedra, Editorial Arica, Lima, 1975, pp. 47-48. 
26 José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 202. 
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el autocontrol, no caer en el pánico»21. Si había un peligro, un ries­
go, al acercarse a la muerte, a los cementerios y las tumbas, 
Mariátegui, al hacerlo, se estaba acercando a sus propios temores, 
ambivalencias y pesares, en lugar de negarlos, reprimirlos, o esca­
parse de ellos. Y ya que es imposible para el animal que tenemos en 
nosotros aceptar el hecho de la propia y final desaparición, entonces 
nos vemos enfrentados a la misma imagen de Mariátegui aceptando 
el imposible. Él representa, para los humanos del presente y del fu­
turo, el modelo de una persona que estaba al corriente de sus pro­
pias emociones, que mostraba estar en paz consigo mismo, que era 
libre de amar para otras personas y libre para seguir adelante. Estaba 
libre de la ira, aunque en un ocasión expresó ampulosamente su ira 
sincera, en sus «palabras de justificación y defensa»2s, con que ma­
gistralmente reivindicó al grupo que había ido al cementerio para la 
representación de Norka29. 

Pienso igualmente que en todo esto existen implicancias para 
comprender porqué Mariátegui asumió el socialismo, otro imposible, 
reconocido por él tan claramente, y defendido amorosamente como 
un objetivo precioso para la humanidad. Ofreció acción, sin embar­
go, y no un ideal cuando dijo en 1929 en un ensayo sobre Vascon­
celos: 

«Conocemos y admiramos su fórmula «Pesimismo de la reali­
dad; optimismo del ideal». Pero observando la posición a que 
lleva al que la profesa demasiado absolutamente, preferimos 
sustituirla por esta otra: «Pesimismo de la realidad; optimismo 

27 Gonzalo Portocarrero Maisch, «A la búsqueda de Dios. El proceso ideológico 
del joven Mariátegui». Ponencia presentada al Encuentro de Investigadores 
«La aventura de Mariátegui: nuevas perspectivas», Lima, 30 de junio - lº de 
julio de L 994, ver en el presente volumen. 

28 Reproducidas en William Stein, op. cit., pp. 122-129. 
29 Véase también sus furiosas respuestas a las ofensas cometidas por el régimen 

de Leguía contra él, sus camaradas, y su periódico, en 1927. En: W. Stein 
«José Carlos Mariátegui y el 'Complot Comunista' de 1927", presentado en la 
Semana Conmemorativa del Centenario de José Carlos Mariátegui, Lima 15 de 
Junio de 1994. , 
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' de la acción». No nos basta condenar la realidad, queremos 
transformarla. Tal vez esto nos obligue a reducir nuestro ideal, 
pero nos enseñará, en todo caso, el único modo de realizarlo. 
El marxismo nos satisface por eso: porque no es un programa 
rígido sino un método dialéctico»Jo. 

Mariátegui nunca perdió su fe en la lucha por transformar la 
realidad. En su ensayo de 1925 sobre «Dos concepciones» afirmaba: 

«La fórmula filosófica de una edad racionalista tenía que ser: 
«Pienso, luego existo». Pero a esta edad romántica, revolucio­
naria y quijotesca, no le sirve ya la misma fórmula. La vida, 
más que pensamiento quiere ser hoy acción, esto es combate. 
El hombre contemporáneo tiene necesidad de fe. Y la única fe, 
que puede ocupar su yo profundo, es una fe combativa»JI. 

Tampoco perdió nunca su fe en el mito revolucionario, como 
lo indicó en su conocido pasaje de «El hombre y el mito»: 

«Lo que más neta y claramente diferencia en esta época a Ja 
burguesía y al proletariado es el mito. La burguesía no tiene ya 
mito alguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El 
mito Jiberal renacentista ha envejecido demasiado. El proleta­
riado tiene un mito: la revolución social. Hacia ese mito se 
mueve con una fe vehemente y activa. La burguesía niega; el 
proletariado afirma. La inteligencía burguesa se entretiene en 
una crítica racionalista del método, de la teoría, de la técnica 
de los revolucionarios. ¡Qué incomprensión! La fuerza de los 
revolucionarios no está en su ciencia; está en su fe, en su pa­
sión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, espiri­
tual. Es la fuerza del Mito. La emoción revolucionaria ( ... ) es 
una emoción religiosa. Los motivos religiosos se han despla-

30 José Carlos Mariátegui, Temas de nuestra América, Empresa Editora Amauta, 
Lima, 1960, p. 82. 

31 José Carlos Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, 
2da. edición, Biblioteca Amauta, Lima, 1959, p. 17. 
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zado del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son 
sociales»32. 

Llegamos a la última pregunta: ¿Mariátegui era ingenuo? Si 
ser ingenuo significara tener un carácter simple e ingenioso, el ser 
abierto y franco, entonces sí, porque era sincero y sin complicacio­
nes. No se involucraba en intrigas, no era pretencioso, y no perdona­
ba la falsedad, particularmente consigo mismo. Las impresiones en 
relación a su opción por las imposibilidades que hemos examinado 
aquí, la danza, la muerte y el socialismo, sugieren que no pensaba 
como la gente que se escandalizó en 1917. Lo que es importante 
para nuestro entendimiento de Mariátegui es que él entendió que no 
pensaba como todo el mundo. Dijo en su primera columna de « Vo­
ces» en el periódico La Razón del 14 de mayo de 1919: 

«Somos los mismos ( ... ) los que están ahora lejos denos otros 
no quieren creerlo. Murmuran que no es cierto: que no somos 
los mismos. Pero es que jamás supieron cómo éramos nosotros. 
Creyeron siempre que éramos como ellos. Y a nosotros, por 
supuesto, hasta en nuestros instantes de más cristiana y evan­
gélica humildad, nos hizo muy poca gracia esta creencia»33. 

Su diferencia se descubre también en el incidente de los milita­
res en 1918 cuando un oficial del ejército lo agredió físicamente en 
respuesta a un artículo crítico que había publicado34. Su visión de 
estos acontecimientos y su participación en ellos se revela en su car­
ta a Bertha Molina escrita el 6 de marzo de 1920: 

Me han agredido tanto que he tenido que vivir siempre en son 
de combate. Se ha aprovechado los menores pretextos para so­
liviantar contra mí la ciudad. He salido de una acechanza para 

32 /bid., p. 22. 
33 José Carlos Mariátegui, Escritos juveniles, Voces V, Empresa Editora Amauta, 

Lima, 1994, p. 175. 
34 Alberto Tauro, «Sobre la aparición y la proyección de Nuestra Época», en 

Nuestra Época, edición facsimilar, Empresa Editora Amauta, Lima, s/f. , 
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' caer en otra. Escándalo tras escándalo. Escándalo de Norka 
Rouskaya, escándalo de los militares, etc., etc. Cierto que yo 
no he sido prudente jamás. Pero no he podido, no puedo ni po­
dré serlo. Un hombre todo sinceridad no puede ser prudente. 
No puede ocultar su abominación de la estupidez, ni su pasión 
por la belleza, la verdad y el talento3s. 

Para Mariátegui, por confesión propia, «imprudente» podría ser 
un mejor calificativo que «ingenuo». También podemos ver esta im­
prudencia en los acontecimientos relacionados con su encarcelamien­
to en 1927 cuando, como resultado de su continua publicación de in­
flamados artículos antiimperialistas en Amauta, su apoyo y liderazgo 
del movimiento obrero peruano, así como otras actividades que eran 
perniciosas para el régimen dictatorial de Augusto B. Leguía y sus 
aliados de la embajada norteamericana, él fue encarcelado temporal­
mente por segunda vez, y su revista fue temporalmente clausura­
da36. Entonces, al parecer, la imprudencia no es una palabra que po­
dría aplicarse a los recientes paranoicos, asesinos, intrigantes, 
esclavistas, matones y mafiosos de Europa oriental, y a sus imitacio­
nes (¿»dobles»?) que todavía superviven en todo lugar, cuyos delitos 
merecen más bien calificativos tales como estúpidos, brutales y 
auto-derrotas. Y sí podría llamarse «imprudentes» a todos los 
socialistas auténticos quienes cuando dicen socialismo están hablan­
do de algo socializado. Hablando como antropólogo, creo que éste 
es un objetivo hermoso, aún si fuera imposible, para la especie de 
simios terrestres y pensantes de este mundo que llevan una carga tan 
pesada de dolor en sus espaldas. Así también, y como Mariátegui, el 
propósito de acercarse a Dios es ya otro Imposible. 

(Traducción: Maruja Martínez) 

35 José Carlos Mariátegui, «Las cartas de José Carlos Mariátegui a Bertha Molina 
(1916-1920)», en Anuario Mariateguiano, nº 1, Empresa Editora Amauta, 
Lima, 1989, p. 69. 

36 William Stein, «José Carlos Mariátegui y el 'Complot Comunista' de 1927", 
presentado en la Semana Conmemorativa del Centenario de José Carlos 
Mariátegui, Lima, 15 de junio de 1994. 
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«LA NOCHE», EL PERIÓDICO PERDIDO DE 
MARIÁTEGUI 

Juan Gargurevich 

Estudiar exhaustivamente la vida y obra de un hombre parece 
imposible. Hay múltiples ejemplos que muestran que aquellos que 
aseguraron saber todo sobre alguien fueron después sorprendidos por 
informaciones recién descubiertas, textos inéditos, cartas furtivas. 

A esta regla no escapa José Carlos Mariátegui, cuya vida y 
obra viene siendo objeto de observación sistemática prácticamente 
desde su niñez, porque en esa etapa de vida estaba cuando ingresó a 
trabajar al diario La Prensa. Quedan aún, insistimos, aspectos poco 
conocidos de la obra del famoso periodista y que probablemente 
nunca lleguemos a conocer a cabalidad, 

Es el caso del periódico humorístico La Noche, que Mariátegui 
editó en marzo de 1917 y del que no se conserva -que sepamos- nin­
gún ejemplar. 

La última etapa de redactor de Mariátegui, es decir, de profe­
sional empleado en una redacción y en una empresa periodística aje­
na, se cumplió en el diario El Tiempo, aquel excelente periódico que 
fundó Pedro Ruiz Bravo en 1916 para preparar -según se sabría des­
pués- la caída de José Pardo y las condiciones para el retorno al po­
der de Augusto B. Leguía. 

Una observación somera dará cuenta de que hacia 1915 se ini­
ció un proceso de independencia de criterio en Mariátegui llevándo­
lo incluso por cauces distintos a los de sus mentores intelectuales 
iniciales. , 
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' Recuérdese que cuando Mariátegui ingresó a La Prensa, este 
diario era el vocero demócrata por excelencia, de apoyo sin regateos 
a Nicolás de Piérola y su partido, fundado en 1884. La formación 
del joven periodista se realizó en aquel ambiente de intelectuales, al­
gunos brillantes, que adhirieron a los . ideales pierolistas y siguieron 
al caudillo de Cocharcas un poco ciegamente, sin cuestionamientos. 
Mucho de romántico había en esas adhesiones. 

Este empecinamiento demócrata provocó la clausura de La 
Prensa en 1909 (luego del «Día del Carácter», el intento frustrado 
de los Piérola de hacer renunciar al presidente Leguía) dejando al 
niño Mariátegui sin empleo por una buena temporada. Los pierolis­
tas más distinguidos y no pocos periodistas fueron a la cárcel o al 
destierro. Es pues comprensible que el sensible e inteligente Mariá­
tegui fijara su atención, afectiva primero y política después, en las 
figuras demócratas más relevantes. 

Cuando Mariátegui llega a redactor formal de La Prensa y se 
codeaba con cronistas profesionales cuajados como Leonidas Yerovi, 
Carlos Guzmán y Vera, José María de la Jara y otros, es un demó­
crata. Sus artículos, amistades, comentarios, pertenecerán a esta ver­
tiente política que tiene planteamientos ideológicos difusos basando 
más bien su acción en las consignas de su caudillo, el famoso don 
Nicolás. 

Incluso no acompañará Mariátegui la aventura populista del 
candidato y luego presidente Guillermo Billinghurst, aun cuando los 
propietarios de La Prensa deciden apoyarlo por interés coyuntural. 
Son estos mismos los que iniciarán más tarde un activo proceso de 
conspiración para derrocar al Presidente, lo que se logrará finalmen­
te con el levantamiento del coronel Osear R. Benavides, en febrero 
de 1914. 

No participó Mariátegui en este proceso y quizá, como escribió 
Guillermo Rouillón, observaba «con indiferencia y desdén la activi­
dad en torno a la candidatura de Billinghurst». Lo cierto es que no 
hemos hallado textos de nuestro periodista sobre este tema que evi­
dentemente evadió en opinión explícita aunque le sería imposible 
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sustraerlo de su actividad personal. Mariátegui, desde su mesa de re­
dactor de aquel segundo piso de La Prensa, fue testigo obligado de 
la decisión de apoyar a Billinghurst y debió acatar profesionalmente 
la campaña de La Prensa; y fue también más tarde testigo del des­
apego de los demócratas a su gobierno y de la intriga para derrocar­
lo cuando se produjo el amago billinghurista de cerrar el Parlamento. 

Cuando cayó Guilermo Billinghurst y retornó Abraham Valde­
lomar a La Prensa, se reunieron nuevamente los viejos amigos y se 
inició la etapa aquella de las tardes del hipódromo y los cocteles del 
Palais Concert que el propio Mariátegui describirá como «decaden­
te» pero que tiene como valor y signo un acelerado proceso de ma­
durez en el que la mayoría de jóvenes de ese tiempo no habría si­
quiera soñado. 

No se explicaría de otro modo su reacción cuando su diario, 
La Prensa, fue vendido a Augusto Durand, caudillo del Partido Li­
beral, y puesto al servicio del gobierno y los intereses del presidente 
José Pardo. El dueño, Alberto Ulloa Cisneros, estaba desterrado por 
Benavides y decidió vender el diario (conspiró para el golpe militar 
pero estaba por la presidencia para Roberto Leguía, el vicepresidente 
constitucional, a lo que se oponía Benavides; inició entonces una 
nueva conjura pero el dictador lo deportó a Buenos Aires). 

Los periodistas profesionales de todo el mundo suelen atrave­
sar trances semejantes, esto es, cambios súbitos de línea política de 
los propietarios de la empresa, lo que los obligará a tomar una deci­
sión: o se quedan, asumiendo el respeto a la nueva política editorial 
o se marchan a otra empresa con la que tengan consonancia política. 

Esta fue la decisión de José Carlos Mariátegui: se retiró de la 
empresa apenas Pedro Ruiz Bravo anunció que editaría un nuevo pe­
riódico y le ofreció una plaza de cronista parlamentario y comenta­
rista. Lo acompañaron su amigo César Falcón y otros profesionales 
que en el flamante cotidiano El Tiempo ya no se reconocerán como 
demócratas. Apuntaremos que el Partido Demócrata ya finalizaba su 
vida política, el caudillo había muerto y no se vislumbraba heredero 
de su envergadura; sólo quedaban las ambiciones de sus hijos que 
no estuvieron, finalmente, a la altura de su ilustre padre. , 
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' Mariátegui, era entonces, y eso está ya claro, un periodista de 
pensamiento liberal, de muy definido anticonservadurismo, y en con­
secuencia abrazó con entusiasmo la línea editorial que propuso Ruiz 
Bravo y que no fue otra que el anticivilismo, la oposición a José 
Pardo y su gobierno. 

La lectura de los textos juveniles de Mariátegui, cuya recopila­
ción y publicación en forma de libro ha culminado hace muy poco, 
evidencia que fue en aquella línea plenamente liberal, no atada a 
partidos, que se sintió cómodo y le resultó posible desplegar sus ta­
lentos de periodista, escritor y también de organizador (como ejem­
plo está el auge del Círculo de Periodistas fundado en 1915, del que 
llegó a ser vicepresidente en 1917). 

La etapa que va desde la fundación de El Tiempo hasta su pro­
puesta editorial del diario La Razón, será, nos parece, la más fecun­
da de la primera parte de su vida (si la dividiéramos, claro, en antes 
y después de Italia). 

En El Tiempo se reunieron periodistas, además de los citados 
Ruiz Bravo, Guzmán y Vera, Mariátegui y Falcón, Luis Ulloa 
Cisneros, Moisés Vargas Marzal, César Alzamora, Alberto Secada, 
Humberto del Aguila y otros menos conocidos. 

Mariátegui disfrutó de la plena confianza de los dueños y di­
rectores de El Tiempo; no tuvo límites para los temas de sus artícu­
los firmados y especialmente la columna «Voces» que suscribía con 
su antiguo y popularizado seudónimo de «Juan Croniqueur». 

Todos los arriba citados pusieron su energía y talento profesio­
nal al servicio de la tarea de la demolición del gobierno de José Par­
do. Día tras día, El Tiempo criticaba con dureza cualquier aspecto de 
la administración pardista, recogía todo tipo de denuncias, los co­
lumnistas se burlaban de sus parlamentarios, tejiendo lentamente las 
condiciones para acabar con el gobierno (años después el propio 
José Pardo diría que fue derrocado por el diario El Tiempo). Jorge 
Basadre destaca como el columnista más violento a Manuel Romero 
Martínez que firmaba como «El Abate Faría»: «Formuló insistente-
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mente y en forma sensacionalista, gravísimas acusaciones históricas 
contra el partido civil e impresionó con su retórica simple a la opi­
nión pública». 

Por supuesto, José Carlos Mariátegui participaba de esta cam­
paña apelando a su ingenio, humor, manejando con soltura las herra­
mientas literarias adquiridas tempranamente gracias a la lectura y su 
inteligencia natural. 

El año siguiente de la fundación de El Tiempo fue de gran im­
portancia política pues de acuerdo a la Constitución vigente era ne­
cesario renovar un tercio del Congreso, llenar varias vacantes. En 
medio de la discusión se produjo entonces un hecho que resultó de­
cisivo para el deterioro del gobierno de Pardo, el asesinato en Puno 
del diputado Rafael Grau, de oposición, en incidentes confusos y la­
mentables. Y poco después en Cajamarca fue muerto un candidato 
civil, Arnaldo Bazán. En Chumbivilcas asesinaron al candidato 
Augusto U garte. 

Estos sucesos, producto más bien de enfrentamientos locales, 
tuvieron sin embargo una proyección insospechada en la política na­
cional. Rafael Grau era hijo del gran héroe de la Guerra del Pacífi­
co, Miguel Grau; y su muerte provocó una gran conmoción y lo fue 
más todavía cuando los hermanos Osear y Miguel acusaron al presi­
dente Pardo de responsabilidad directa en el crimen, en carta hecha 
pública el 7 de marzo de 1917. 

Es de imaginar que los redactores de El Tiempo encontraron 
aquí oportunidad propicia para una nueva campaña. Igualmente po­
demos suponer que el gobierno se sintió más acorralado que nunca 
al no contar ya con la ayuda decidida de sus aliados de La Prensa y 
El Comercio y alguien propuso al presidente Pardo editar un vocero 
propio. 

Pronto corrieron rumores, que fueron confirmados, de que el 
gobierno preparaba la edición de un diario que se llamaría El Día. 

En Lima todo se sabía rápidamente y más todavía en el peque-, 
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' ño ambiente periodístico porque todos los cronistas de cierta impor-
tancia se reunían en el Círculo de Periodistas. Apenas inició Octavio 
Espinoza la tarea de reclutamiento de personal, todos conocieron del 
proyecto. 

Espinoza era un conocido escritor, periodista, que había parti­
cipado en la asonada pieriolista para derrocar a Leguía en 1909, que 
dividía su tiempo entre el deporte, la política y el comercio. Perio­
dista talentoso, fue encargado por el coronel Benavides para editar 
el diario La Patria en 1914, para apoyar a su gobierno y a la candi­
datura de Pardo para las elecciones de 1915. Tenía pues experiencia 
y era además pardista. Por entonces trabajaba en la Junta Departa­
mental y se le había encargado la vigilancia de la hoy avenida Bra­
sil. 

Lo primero que se les ocurrió entonces a los fogosos redacto­
res de El Tiempo fue editar un periódico que se dedicaría sólo al 
contraataque del nuevo diario, un poco al viejo estilo de los días de 
la Independencia en que se publicaban los «Antis» y publicaron 
sorpresivamente el siguiente aviso en caracteres destacados en la pá­
gina 2 de la edición de El Tiempo del viernes 16 de Marzo de 1917: 
«LA NOCHE. Periódico de oposición que aparecerá después del día. 
Información crítica - Variedades y caricaturas. Tendrá un espíritu to­
talmente nuevo y desconocido en el diarismo de Lima. Saldrá próxi­
mamente». 

Al día siguiente, 17 de marzo un aviso en la página 4 dará 
cuenta de la publicación del periódico La Chacota («Con un mate­
rial de lectura importantísimo: ¡cómprela hoy!»), hoja de la que no 
tenemos referencia pero que era seguramente de oposición. 

En aquellos días se publicaban en Lima los diarios El Comer­
cio de los Miró Quesada, civilista pero no necesariamente defensor 
total de Pardo; La Prensa, propardista pues su dueño, Augusto 
Durand, era embajador en Argentina; La Crónica, de Clemente Pal­
ma, de oposición discreta; La Unión, de la Curia, que evadía la polí­
tica; El Tiempo, de leguiístas y de oposición. También apareció por 
un tiempo el diario El Perú dirigido originalmente por Luis Fernán 
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Cisneros y luego por Víctor Maúrtua, demócrata y antipardista. Cir­
culaban además varias revistas entre las que vale la pena destacar 
el semanario humorístico El Mosquito que dirigía Florentino Alcorta 
y que logró suceso cuando popularizó el apodo de «el loco manso 
de Santa Teresa» para referirse al presidente José Pardo. 

En este mar de publicaciones de signo variado trató de encon­
trar un espacio El Día, que circuló por primera vez el 18 de marzo 
de 1917. 

Para que no hubiera duda sobre su posición progubernamental, 
Octavio Espinoza escribió en el editorial: «Para eso estamos aquí, y 
por eso lo decimos con toda franqueza, para que se sepa en todo el 
Perú, que nosotros venimos al periodismo con esta significación y 
este propósito: defender la política de honradez, de moralidad, de 
apaciguamiento que salió triunfante en la Convención de mayo de 
1915, y que constituye el gobierno de don José Pardo; defenderla, 
con el apoyo de la opinión pública, contra todo y contra todos ( ... )». 

La Prensa saludó la aparición de El Día sin ocultar alivio: 
«Hoy tendremos más libertad para elogiar su conducta (del Gobier­
no) siempre que la merezca, ya que, con la aparición de El Día esta­
mos libres de que señalen a La Prensa como órgano oficioso» (La 
Prensa, 19 de marzo de 1917, p. 2). 

El Comercio dedicó una nota de dos párrafos al nuevo diario. 
En el segundo decía: «El director de El Día es el señor don Octavio 
Espinoza y G., reputado escritor de estilo castizo, vasta cultura lite­
raria y reconocida capacidad mental» (El Comercio, 19 de marzo de 
1917, p. 5). 

El domingo 18 de marzo El Tiempo repite el aviso anterior y 
el lunes 19 y martes 20 hace campaña en casi todas sus páginas con 
avisos de una columna: «Con caricaturas, dibujos, versos, críticas, 
revelaciones políticas y todo un arsenal de ironías y chistes, apare­
cerá LA NOCHE». Otros avisos dicen «No se le ocurre a usted lo 
que va a decir LA NOCHE», «Oiga usted, espere LA NOCHE», . 
«LA NOCHE sorprenderá a todo el mundo», «No tomará en serio a , 
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' nadie y se burlará del día: LA NOCHE», «Habrá una revolución en 
Lima, cuando salga LA NOCHE», «Los que quieran hacer negocio, 
publiquen avisos en LA NOCHE». 

Por varios días publicarán estos avisos hasta que el viernes 23 
distribuyen en todas las páginas un recuadro que dice «LA NOCHE 
será el suceso de mañana», junto con otros textos como «LA NO­
CHE, está segura de que usted aguarda ansiosamente su salida» o 
«LA NOCHE responderá al denuesto con la carcajada». 

El sábado 24 en la página 2 de El Tiempo un aviso de mayor 
tamaño anuncia: «LA NOCHE aparecerá hoy - Todo el mundo lo es­
pera - Información, comentario, crítica y caricatura - Sabrá usted por 
ella cosas sensacionales - Un periódico de gran humorismo». 

No se conserva, repetimos, ejemplares de aquel periódico hu­
morístico que fue redactado por José Carlos Mariátegui y César Fal­
cón principalmente, o por lo menos no hemos encontrado ninguno. 
Tenemos la constancia que dejó Jorge Basadre al relatar: «El gobier­
no de Pardo fundó el diario El Día y Mariátegui intentó crearle un 
risueño contrincante en el diario La Noche que sólo pudo alcanzar 
breve vida». En otro texto, Basadre reiteró su afirmación al decir: 
«Cuando el gobierno de Pardo fundó el diario El Día, en 1917, 
Mariátegui trató de crear una humorística réplica, La Noche, pero 
éste duró sólo un corto tiempo». 

La Noche no llegó a ser un diario como algunos creyeron y 
sólo se publicaron unas pocas ediciones. El 28 de marzo El Tiempo 
anunció en la página 2: «LA NOCHE - Espere Ud. el segundo nú­
mero - Su material es interesante, variado y ameno - Todo el públi­
co ansía leer este periódico». 

El jueves 29 de marzo , siempre en la segunda página, avisan: 
«LA NOCHE aparecerá hoy - En este número se revela un nuevo y 
notable caricaturista - Derroche de buen humor y estupendas infor­
maciones - Hay que comprar LA NOCHE en cuanto sea voceada en 
las calles - Se agota pronto porque la demanda es enorme». 
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El siguiente número aparecerá el sábado 7 de abril según hace 
saber El Tiempo, en la página 2, a dos columnas: «LA NOCHE - In­
formaciones sensacionales, caricaturas, crítica, variedades, todo lo 
que os regocije y asombre contendrá este periódico - Este número de 
La Noche batirá un record». 

Una semana más tarde, el sábado 14 de abril se anuncia lo si­
guiente: «LA NOCHE - Saldrá hoy con sensacionales artículos y ca­
ricaturas - Este número superará a todos los precedentes - No deje 
de leerlo». 

Parece que La Noche no se publicó aquel día pues el martes 17 
de abril un aviso proclamó que «LA NOCHE - saldrá hoy inevita­
blemente». 

No volvió El Tiempo a mencionar más a La Noche ni a publi­
car ningún aviso. Podríamos afirmar pues que sólo se publicaron 
tres ediciones, en los días 24 y 27 de marzo y el 7 de abril de 1917. 

Otro biógrafo de José Carlos Mariátegui, Guillermo Rouillón, 
escribió: «A fines del mes de marzo ( ... ) vemos a José Carlos afron­
tar la tarea de sacar en compañía de Carlos Guzmán y Vera y César 
Falcón, un periódico vespertino de corte humorístico, La Noche, en 
oposición al diario El Día de Octavio Espinoza, que favorecía al go­
bierno 'civilista' de José Pardo. La Noche tuvo una vida efímera, 
apenas duró un mes». Otros estudiosos han obviado aquel periódico 
o lo han mencionado muy de pasada debido seguramente a la falta 
de información sobre el tema. 

Por su parte, El Día duró un poco más pero fue un completo 
fracaso. En las primeras semanas .puede leerse en sus páginas un 
empeño decidido en la defensa de Pardo y un ataque constante al· 
dia.rio El Tiempo. Incluso publicó una sección que se volvió casi 
permanente titulada «Las imposturas de El Tiempo» destinada a la 
réplica de sus ataques. 

Entre sus redactores principales estuvieron Ezequiel Balarezo 
Pinillos ( «Gastón Roger») y Antonio Garland, quien se hizo cargo , 
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' de una importante sección de cultura. El primero publicó una serie 
de crónicas de la ciudad, de barrios y calles, que merecen ser resca­
tadas como testimonio de la época. El dibujante de caricaturas era 
Osear Holguín y Lavalle, muy celebrado en su tiempo. 

La última edición de El Día se publicó, según parece, el 17 de 
setiembre de aquel agitado 1917. Nadie lamentó su muerte como 
suele suceder con los periódicos oficialistas y de allí en adelante 
quedó el campo abierto para los feroces editoriales de El Tiempo y 
los dardos de sus columnistas. Debe hacerse notar que El Tiempo 
había avanzado mucho en la presentación gráfica de noticias, uso de 
titulares de impacto y selección noticiosa, eligiendo principalmente 
información obrera aunque en la medida en que le servía para sus fi­
nes de demolición pardista. 

¿Qué significación tuvo, finalmente, aquella hoja humorística 
titulada La Noche, en la vida y obra de José Carlos Mariátegui? En 
1917, debemos recordar, Mariátegui pese a su juventud era un profe­
sional del periodismo de aquellos que dominaban tanto los secretos 
de la imprenta, talleres de armadura, linotipos, chivaletes, máquinas 
de impresión, como de su administración y edición. La empresa de 
El Tiempo poseía un buen taller de imprenta y brindó las facilidades 
para editar La Noche, que fue la primera aventura editorial indepen­
diente de Mariátegui. 

En su proceso de maduración y búsqueda, de conocimiento 
cada vez más profundo y certero de la política y el periodismo, 
Mariátegui marchaba hacia el periódico independiente. La Noche fue 
quizá un intento equivocado y frustrado pero indudablemente valioso 
como experiencia de trabajo. 

La siguiente tentativa, todavía bajo la cobertura empresarial de 
_ El Tiempo, fue la revista Nuestra Época, de junio de 1918, que mar­
có una severa brecha en la biografía de Mariátegui quien renunció a 
su seudónimo de «Juan Croniqueur» y se decidió por la crítica polí­
tica sin recubrimiento con las consecuencias conocidas, la agresión 
de militares y su alejamiento de la política partidaria. Sólo alcanzó a 
publicar dos ediciones. Y un año después editó el diario La Razón, 
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independiente, obrerista, prosocialista, antipardista primero y 
antileguiísta después. Ya no regresó a partir de aquí a las redaccio­
nes profesionales no completamente comprometidas. 

En aquella secuencia de experiencias La Noche ocupó sin duda 
un lugar aun cuando por su breve existencia los propios Mariátegui 
y Falcón decidieran obviarla de sus memorias o autobiografías. 

En este que llamamos aquí el periódico perdido de Mariátegui 
estuvo entonces la simiente de sus proyectos futuros concretada en 
sus producciones editoriales de Amauta y Labor. Esta propuesta de 
visión de La Noche torna irrelevante el contenido de aquella hoja 
humorística de la que no sabemos siquiera cuántas páginas tenía. Sin 
embargo nos gustaría mucho, creo que a todos, dar una mirada a sus 
ironías y caricaturas, muchas de las cuales fueron de Mariátegui. 

Algo más: el adversario ocasional de Mariátegui en El Día, 
Ezequiel Balarezo Pinillos, fue quien habló en sus funerales en nom­
bre de los periodistas. Y él mismo fundó después, en aquel octubre 
de 1930, el vespertino La Noche que dirigió hasta su muerte, en 
1937. 

, 
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JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI EN LA 
UNIVERSIDAD CATÓLICA<*> 

Teodoro Hampe Martínez 

En más de una oportunidad el Amauta declaró, con inocul­
table timbre de orgullo, su condición de autodidacta. Aunque su 
educación formal -paralizada debido a sus frágiles condiciones de 
salud- abarcó sólo los primeros dos años de primaria en una escuela 
de Huacho, su decidida vocación por las lecturas y el aprendizaje le 
permitió componer una obra vasta y dispersa, memorable no sólo 
por la trascendencia de sus formulaciones ideológicas, sino también 
por la finura de sus creaciones y de sus ensayos de crítica literaria y 
artística. La revista bonaerense La Vida Literaria editó póstumamen­
te una carta de Mariátegui, de 1928, en la que revelaba estos pun­
tos: «Me matriculé una vez en Letras en Lima, pero con el solo inte­
rés de seguir un curso de latín de un agustino erudito. Y en Europa 
frecuenté algunos cursos libremente, pero sin decidirme nunca a per~ 
der mi carácter extra-universitario y tal vez sí hasta anti-universita­
rio»1. 

Aquella experiencia académica limeña del Amauta tuvo lugar 
en 1917, cuando en medio de azarosas circunstancias se llevó a cabo 
la fundación de la Pontificia Universidad Católica del Perú, promo­
vida por el sacerdote francés Jorge Dintilhac y por un grupo de per­
sonas defensoras de la moral cristiana tradicional. Conforme es bien 

(*) Una versión preliminar de este artículo se publicó en El Comercio, Lima, 22 
de junio de 1994, p. A-2. 

, 
José Carlos Mariátegui, Correspondencia (1915-1930), ed. Antonio Melis, 
Lima, Biblioteca Amauta, 1984, t. 11, p. 331-332. 
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' sabido, la empresa de instituir dicha casa de estudios desencadenó 
un vendaval de opiniones adversas en la mayor parte de los periódi­
cos de Lima, que abrazaban la causa secularizante y liberal. Se argu­
mentó contra la intervención de la Iglesia en la enseñanza superior y 
se especuló que la nueva Universidad traería consigo una dis­
criminación de clases e ideas entre la juventud estudiosa2• 

Las tareas de investigación sobre la historia de la Universidad 
Católica del Perú, que he realizado en los fondos archivísticos del 
campus de Pando, me permiten ofrecer algunas precisiones para si­
tuar más detalladamente la experiencia de José Carlos Mariátegui en 
la vida universitaria limeña. Su nombre figura de hecho en el elenco 
de nueve alumnos que, en abril de 1917, pagaron sus derechos de 
matrícula de 40 soles para cursar estudios en el primer año de la Fa­
cultad de Letras; junto con Mariátegui, por entonces activo y laurea­
do periodista de 23 años, se matriculó su buen amigo César Falcón, 
colega en la redacción del diario El Tiempo y fiel compañero de 
aventuras políticas3• Debe tenerse en cuenta que el Amauta -carente 
de certificados de educación secundaria- se inscribió en la categoría 
de «alumno libre», que le permitía oír simplemente una o más asig­
naturas. 

Reconstruyamos un poco del ambiente que reinaba en la mi­
núscula Universidad Católica, alojada en un par de salones del Cole­
gio de la Recoleta, durante ese año fundacional. Los estudiantes re­
cibían 24 horas de clase por semana, distribuidas de lunes a sábado, 
y llevaban estas ocho asignaturas: Civilización Antigua, Estética, 
Psicología, Literatura Antigua, Literatura Castellana, Griego, Latín y 
Francés. Nos interesa aquí particularmente el curso de latín, que es­
taba a cargo del fraile español Pedro Martínez Vélez, de la Orden de 
San Agustín, quien corresponde por cierto al «agustino erudito» 
mencionado por el Amauta en la carta que arriba hemos citado4

• 

2 Teodoro Hampe Martínez, Historia de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1917-1987, Lima, Fondo Editorial de la PUCP, 1989, p. 19-21. 

3 PUCP, Archivo Central, Libro de caja, 1917-1920, p. 3a. 
4 Cf. César Gutiérrez Muñoz, «Palabras en la inauguración de la muestra 

Amauta (1926-1930)», Boletín del Instituto Riva-Agüero, nº 15, Lima, 1988, p. 
311. 
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El P. Martínez Vélez fue uno de los individuos que con más 
ardor fomentaron la iniciativa de crear la nueva casa de estudios y 
defendieron sus principios éticos y pedagógicos ante el fuego 
graneado de la prensa adversaria. En un sonado reportaje publicado 
por La Prensa manifestó su oposición al sistema de aprendizaje 
memorista que imperaba en la Universidad de San Marcos y obser­
vó, además, «la precaria retribución de la enseñanza», deficiencia 
para la cual proponía como remedio que los profesores tomaran a su 
cargo no una sola cátedra, sino un grupo de asignaturas homogé­
neas. Así, justamente, la admirable versación del fraile agustino en 
materias humanísticas determinó que fuese nombrado para regentar 
en la Católica las cátedras de Literatura Antigua, Psicología, Metafí­
sica y Lógica, además del ya señalado curso de latín5

• 

Es el propio José Carlos Mariátegui quien expresa, en un artí­
culo periodístico de El Tiempo, que siguió las clases de latín guiado 
por el propósito de instruirse en la lengua de los doctores de la Igle­
sia y de los autores consagrados de la filosofía escolástica6

• No hay, 
sin embargo, referencias directas que permitan rastrear su presencia 
en el claustro de la Universidad Católica. Apenas contamos con el 
curioso registro de firmas de profesores, que proporciona un esque­
ma del contenido del curso dictado en 1917 por el P. Martínez 
Vélez (todos los días, de lunes a sábado, de 4 a 5 p.m.). Los alum­
nos fueron iniciados sucesivamente en el manejo del alfabeto latino, 
las declinaciones, los adjetivos, los pronombres, los verbos, las 
conjugaciones, las preposiciones, las conjunciones y la sintaxis, has­
ta llegar al desarrollo de la gramática histórica del castellano7

• 

Mariátegui está ausente de la nómina de cinco alumnos que 
rindieron e.xámenes finales en el curso de latín, y no queda ninguna 
documentación ulterior de su paso por las aulas universitarias. Todo 

5 Hampe Martínez, op. cit., p. 22 y 29-30. 
6 «El asunto de Norka Rouskaya: palabras de justificación y de defensa», El 

Tiempo, Lima, 1 O de noviembre de 1917, cit. en Guillermo Rouillón, La crea­
ción heroica de José Carlos Mariátegui [1975], Lima, Armida Picón vda. de 
Rouillon e hijos, 1993 (2ª ed.), I, p. 207, n. 240. 

7 PUCP, Archivo Central, Registro de firmas de profesores, 1917, passim. , 
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' parece indicar que tanto Juan Croniqueur -seudónimo con el que fir-
maba habitualmente sus columnas- como su amigo Falcón se sentían 
mucho más atraídos por las armas del periodismo que por la 
monotonía de la vida académica8

• 

Hay que tener en cuenta, además, que El Tiempo fue uno de 
los diarios que con más virulencia atacaron a la naciente casa de es­
tudios. En opinión de los periodistas de este órgano, el proyecto de 
establecer la Universidad Católica respondía a los intereses de un 
grupo social ultraconservador y carecía de suficiente apoyo legal; 
pero la esencia de sus reproches consistía en que lo necesario era 
implantar una academia de nivel preuniversitario, de tal modo que se 
formaran «verdaderos alumnos para la Universidad, no Universidad 
para alumnos mal preparados». Todavía el 10 de abril de 1917, fe­
cha en la que se iniciaron las clases en el plantel de la Plaza Fran­
cia, un articulista de El Tiempo comentó sobre la condición ilegal 
del centro dirigido por el P. Dintilhac, cuyo establecimiento con­
travenía los mandatos de la Constitución y de la ley orgánica de en­
señanza9. 

Entonces, queda pendiente una pregunta fundamental: ¿por qué 
decidieron inscribirse Mariátegui y Falcón en un plantel como la 
Universidad Católica, cuyos postulados ideológicos se hallaban tan 
distantes de su actitud liberaloide y de socialismo en gestación? 
Guillermo Rouillón ha ensayado una respuesta en su meticulosa bio­
grafía dedicada a la creación heroica de José Carlos Mariátegui. Di­
cho autor plantea la tesis de que fray Pedro Martínez Vélez sirvió a 
nuestro personaje como «una especie de director espiritual», catequi­
zándolo e inquietándolo a matricularse en la flamante institución. 
Esto se entiende mejor bajo el dualismo que caracterizó su conducta 

8 Cf. Genaro Carneco Checa, La acción escrita. José Carlos Mariátegui, perio­
dista [1964], Lima, Biblioteca Amauta, 1980 (2ª ed.), p. 113 ss. 

9 He consultado al respecto el valioso volumen de recortes de periódicos (1914-
1926), formado por el P. Plácido Ayala SS.CC., que se conserva en el Archivo 
Central de la Universidad Católica. Véase especialmente La Prensa, Lima, 13 
de marzo de 1917 (ed. de la mañana), s. v. «Cuestiones universitarias: la ver­
dad de un reportaje». 
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religiosa, ya que el Amauta era en el fondo -según la propuesta de 
Rouillón- un creyente fervoroso. No obstante ello, la creciente 
radicalización de Mariátegiui y Falcón hizo que pronto quedaran de­
cepcionados con las proposiciones conservadoras de la Universidad: 
tras un sincero examen de conciencia, resolvieron apartarse del 
claustro y romper la amistad con el P. Martínez Velez10

• 

Bien sabemos que nuevas honduras espirituales aguardaban a 
los dos inquietos periodistas, que en 1918 fundarían la tribuna socia­
lista de Nuestra Epoca (revista de efímera existencia) y, un año más 
tarde, el diario La Razón. 

Me parece que el trasfondo psico-ideológico del paso de José 
Carlos Mariátegui por la Universidad Católica amerita todavía una 
reflexión más profunda, siempre y cuando aparezcan testimonios do­
cumentales para tratar con mejores elementos de juicio aquella co­
yuntura. El presente acopio de datos y sugerencias ha pretendido 
simplemente iluminar un detalle anecdótico en la vida del personaje, 
pero no menos trascendente para su formación intelectual. Forma­
ción de un escritor que, en la advertencia a los famosos Siete ensa­
yos, proclamaba artificiosamente hallarse «lo más lejos posible de la 
técnica profesora! y del espíritu universitario» 11

• 

1 O Rouillón, op. cit., p. 178-181. 
11 Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [ 1928], Lima, Bibliote­

ca Amauta, 1968, 13ª ed., p. 12. , 
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LA RELACIÓN DE MARIÁTEGUI CON 
JOHN A. MACKA Y 

El encuentro con el protestantismo moderno 

Raúl Chanamé Orbe 

«Cuando pienso en usted y la lucha que li­
bra contra dificultades que hundirían a 
cualquier otro, sólo por estar consagrado a 
una causa en que cree con la cabeza y las 
entrañas, yo me siento más fuerte para mi 
propia obra» 

Carta de J.A. Mackay a J.C. Mariátegui 
(Montevideo, 6 de marzo de 1929) 

José Carlos Mariátegui tuvo un inocultable interés por el tema 
religioso, buscaba descifrar la influencia ejercida sobre la cultura 
popular latinoamericana por el factor espiritual. Bajo esta motiva­
ción asimilaba todos los elementos de estudio del cristianismo, inda­
gando por sus remotos antecedentes hispánicos y, también, por las 
flamantes influencias protestantes anglosajonas. 

En estas meditaciones, Mariátegui tiene como interlocutor, de 
una de estas vertientes, al presbítero escocés John A. Mackay, que 
desde 1916 se babia afincado en el Perú, en una obra pedagógica y 
apostólica. 

, 
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' MACKA Y EN EL PERU 

John Alexander Mackay (1889-1983), hijo espiritual de una pe­
queña e instruida grey denominada Iglesia Libre de Escocia 1, vino 
por primera vez al Perú en 19152, en el mismo año en que el gobier­
no de José Pardo se mostraba permisivo para la libertad de culto 3, 

en un viaje exploratorio con el fin de afincar una Iglesia en estas 
tierras. De esa esperiencia recordaría: «Cuando pasé por el Perú en 
1915, terminantemente no había libertad religiosa en el país. Las 
iglesias protestantes no podían tener fachadas de iglesias en la ca­
lle»4. A pesar de la intolerancia religiosa, el aristocratismo ins­
titucional y mucha ignorancia (85 % de la población era analfabeta), 
su informe fue tan prometedor, que convenció a sus incrédulos mi­
nistros, de las posibilidades de expandir una misión apostólica en es­
tas alejadas tierras sudamericanas. 

Decidido a cumplir su misión llegó a Lima, conjuntamente con 
su joven esposa, Jane Longa, el 16 de noviembre de 1916; precisa­
mente, a principios de ese año el joven Mariátegui, ha realizado un 
breve retiro espiritual en el Conventos de Los Descalzos en el 
Rímac, reafirmando su búsqueda interior. Los esposos Mackay no se 
plantearon el mecanismo evangelizador clásico: levantar una casa de 
oracion o un templo, sino encausar su acción hacia la incipiente 

La Iglesia Libre de Escocia surgió en 1845, corno desprendimiento de un gru­
po de presbiterianos que rechazaban el sometimiento al Patronato del Estado. 
Para mayores referencias puede revisarse W.L. Mathieson, Church and Reform 
in Scotland. A History from 1797 to 1843, Glasgow, 1916; y Th . Hamilton, 
History of Scotland, Edimburg, 1893. 

2 Mackay vino como miembro de la sección juvenil de la Iglesia en el Movi­
miento Estudiantil Voluntario, ofreciéndose para la misión evangelizadora en 
1912. 

3 Año en que el gobierno civilista de José Pardo , reformó el art. 4° de la Cons­
titución de 1860, que decía a la letra: «La Nación profesa la Religión Católica, 
Apostólica, Romana: el Estado la protege, y no permite el ejercicio público de 
otra alguna», dando una moderada libertad para la formación de iglesias no ca­
tólicas . A partir de estos años se establecieron en forma semioficial una doce­
na de agencias misioneras no católicas. 

4 Conferencia de John A. Mackay en el salón de grados de la Facultad de Letras 
de la Universidad de San Marcos en agosto de 1961. Leader, Lima, año 1961, 
nº 34, p. 124. 
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educación peruana. Desde su primera visita Mackay había tomado 
contacto con la educación, asi estableció relaciones con un maestro 
escocés, don John Ritchie, miembro de la Sociedad Bíblica de Lima, 
que administraba con muchas dificultades una escuelita llamada 
«Diego Thomson», en alusión al educador escocés de credo baptista 
que acompañó a San Martín en la expedición libertadora de 1821. El 
colegio estaba ubicada en la calle Granados, contando con sólo 
treinta alumnos y por tanto con pocos profesores. Conocedor del in­
minente alejamiento de Ritchie, Mackay lo visitó para convencerlo 
que le transfiriera la dirección del plantel, lo cual fue aceptado, no 
sin antes advertirle seriamente las dificultades financieras del medio 
y el celo contra los «protestantes». 

El 13 de junio de 1917 asumió oficialmente la dirección del 
reorganizado plantel el joven John A. Mackay, quien cambió el 
nombre del colegio a «Anglo-Peruano» y estableció, que todos los 
cursos debían darse en castellano, haciendo del inglés una lengua 
complementaria, trasluciendo su interés porque el colegio apareciera 
muy ligado a la cultura nacional. El primer año de reconversión del 
colegio, exigió mucha entrega de los esposos Mackay, quienes revi­
saron todo el programa pedagógico, establecieron la emulación edu­
cativa y una autodisciplina consciente entre los alumnos. 

En ningún momento el colegio se presentó como un centro de 
evangelización, sino más bien como un espacio de libertad confe­
sional, excento de prejuicios clericales. Es más, Mackay tomó dis­
tancia de los misioneros ingleses o escoceses que hacían oficios en 
Lima. En el colegio, se organizó un estudio bíblico dominical libre. 
En ese año Mackay tomó interés por la obra del joven Mariátegui, 
quien había ganado un concurso periodístico con un tema que llamó 
la atencion del presbítero escocés «La procesión tradicional». Tam­
bién, tomó conocimiento del «escándalo» del cementerio Presbítero 
Maestro donde la bailarina Norka Rouskaya protagonizó un célebre 
baile nocturno, acompañada de un grupo de intelectuales entre los 
que destacaba el «colónida» Juan Croniqueur5• 

5 Acto que provocó acaloradas protestas de la Iglesia Católica, y movilizaciones , 
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' En sólo un año la perseverancia de Mackay había transformado 
una escuelita elemental en un centro de enseñanza respetado y re­
querido. En 1918, la matrícula había subido a más de doscientos 
alumnos, lo que obligó a su traslado a un local más amplio de la ca­
lle Corcovado. Con mayor tiempo, el metódico escocés empezó a 
concurrir a la Universidad de San Marcos, a prestar atención al que­
hacer cultural y las inquietudes juveniles. Rápidamente se sintió 
atraído por quien era una leyenda entre los trabajadores, en sus ho­
jas ácratas era llamado el Maestro, Manuel González Prada6• Libera­
do de las rencillas domésticas, tomó contacto con su antípoda, el an­
ciano tradicionalista don Ricardo Palma, gran amigo de Unamuno. 

MACKA Y Y LA PROTERVIA 

Mackay se vinculó a la vida intelectual asociándose a una ter­
tulia estudiantil que bautizaron con el sugestivo nombre de «La 
Protervia», denominación tomada del Coloquio de los Centauros de 
Rubén Darío, animada por el catedrático Víctor Andrés Belaunde, el 
artista Daniel Hernández, el universitario Luis Alberto Sánchez, el 
adolescente Edwin Elmore, Alberto Ureta, César Antonio Ugarte, 
Vegas García, Carlos Ledgard, Mariano Iberico, el escritor Manuel 
Beltroy y el propio Mackay; además de intermitentes artistas y di­
plomáticos que se acercaban atraídos por tan selecta reunión de espí­
ritus. 

Esta tertulia, guardando las distancias, trató de asemejarse a 
los grupos ilustrados del siglo XVIII, como la Sociedad «Amantes 
del País» que creó la primera revista Mercurio Peruano. Luis Alber­
to Sánchez hará remembranzas sobre esas célebres reuniones: «La 
Protervia fue para nosotros, los jóvenes, un mundo importante y has­
ta deslumbrador. Todos los martes asistían a la casa de la calle de 
Juan Pablo escritores, artistas, intelectuales; banqueros, gentes de 

de congregaciones y cofradías en noviembre de 1917. Vease: Willian Stein, 
Mariátegui y Norka Rouskaya, Empresa Editora Amauta, Lima, 1989. 

6 « ... en 1917, oí hablar a mi amigo Manuel González Prada, refiriendose al mo­
vimiento reformador, a la Reforma Protestante del siglo XVIII». Leader, loe. 
cit. 
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pensamiento. Se discutía sobre cosas del día y sobre temas académi­
cos un poco al modo de las academias virreinales. Luego nos reunía 
el tibio y fragante regalo de un chocolate hogareño y bajo las gran­
des pantallas verdes del comedor de la casa, seguían los debates. 
Nosotros oíamos callados, excepto Raúl Porras, un poco mayor que 
Vegas y yo, y además bastante más despercudido que nosotros»7• 

Las reuniones se realizaban en distintos lugares, podía ser en 
Miraflores en la casa de Belaúnde, en la calle Juan Pablo de Lima o 
en Chosica. Cualquier lugar era bueno para agrupar a estas dos ge­
neraciones que marcarían los rumbos culturales y políticos de gran 
parte del siglo XX peruano. 

A partir de esta fecha Mariátegui toma conciencia de la pre­
sencia del presbítero escocés. Y éste, al contacto con la prensa, es 
atraído por la inquieta prosa de Juan Croniqueur. 

En poco tiempo Mackay se había integrado al quehacer cultu­
ral limeño. Correspondiendo a su espíritu académico, se matriculó 
en la Facultad de Letras de San Marcos, para realizar su doctorado 
en letras sobre un personaje que despertaba su interés: Unamuno8• 

7 

8 

, 

Luis Alberto Sánchez: «Sobre el Mercurio Peruano y su fundador», en el Mer­
curio Peruano, nº 474-475, jun-oct. de 1968, p. 287. Años despues agregará el 
propio Sánchez: «Y o tenía entonces 18 años y fui uno de los precoces miem­
bros de eso que se llamaba La Protervia, de puro ser bueno lo llamaban la 
protervia, las paradojas se suelen hacer -los buenos quieren parecer malos y 
los malos quieren parecer buenos. Mackay concurría los martes sistemá­
ticamente a las reuniones de La Protervia. Se discutía sobre el heroísmo, sobre 
la educación, sobre la belleza, a veces algunos chistes, otras veces algunas vi­
sitas y siempre un suculento chocolate al final» . Leader, nº 46, 1973, p. 64. 
Don Miguel de Unamuno (1864-1936) era un personaje ampliamente conocido 
en la vida intelectual del país. El profesor de la Universidad de Salamanca, co­
nocía sobre el movimiento literario y tenía una visión panorámica de nuestra 
historia. Mantuvo una sólida amistad con Ricardo y Clemente Palma, con Car­
los G. Amézaga, a quien le confesara en una epístola de 1900 que admiraba a 
Manuel González Prada , « ... autor de unas Páginas Libres que me gustaron 
mucho, pero mucho» (Contacto, Lima, 1991, nº 1, p. 41). Posteriormente, 
mantendrá correspondencia con José Santos Chocano (a quien llamará «poeta 
representativo de América»), José de la Riva Agüero, Enrique López Albújar, 
Francisco y Ventura García Calderón (del primero dirá : «Es también un espí-
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' La sustentación de la tesis, «Don Miguel de Unamuno: Su personali-
dad, su obra e influencia», en agosto de 1918, en el salón de grados 
de Letras, fue todo un acontecimiento que atrajo a muchos estudian­
tes y público en general, quienes al finalizar la sustentación 
ovacionaron prolongadamente al erguido escocés, que hacia gala de 
un perfecto castellano y un descollante conocimiento de la cultura 
hispánica contemporánea. Mariátegui, como todos los miembros de 
su generación, se sintió atraído por el estudio de la espiritualidad en 
la tesis de Mackay, quien presentaba un Unamuno mas cristalino al 
heroísmo buscado por esta generación. A partir de esta introducción 
sanmarquina, el autor de Vida de don Quijote y Sancho será estudia­
do y seguido en su prédica «agonista» con entusiasmo por los más 
jóvenes. Con estas marcadas referencias de Mackay, a fines de 1919 
Mariátegui viajó a Europa, interesado por conocer directamente al 
admirado Unamuno. 

A partir de su tesis doctoral el presbítero escocés, se convirtió 
en uno de los más decididos difusores del pensamiento unamuniano, 
conjuntamente con el sobresaliente joven Edwin Elmore Letts (1890-
1925), usando como tribuna de esta empresa a la novísima revista 
Mercurio Peruano, fundada en 1918 bajo la dirección de Víctor An­
drés Belaúnde. 

A pesar que sólo vivió nueve años en el Perú, Mackay siempre 
se sintió ligado a nuestro país por su cultura y su propia existencia 
familiar: tres de sus cuatro hijos nacieron en el Perú (Isabel, Duncan 
y Ruth), a los que inculcó un sentido de identidad con su patria 
adoptiva. 
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ritu de los que por ahí hacen falta») y José Carlos Mariátegui, tras su viaje a 
Europa. Sus artículos y ensayos eran reproducidos en las revistas y periódicos 
de la época, como El Comercio y La Prensa, por citar a los mas difundidos. 



MACKA Y Y LAS GENERACIONES DEL NOVECIENTOS Y DEL 
CENTENARIO 

Después de su descollante sustentación doctoral, los universita­
rios, que ya expresaban sus críticas al sistema pedagógico, propusie­
ron la contratación del flamante doctor John A. Mackay como profe­
sor de filosofía. Así, fue llamado a ocupar la catedra de Metafísica, 
que comprendía el estudio de la teoría del conocimiento y los lími­
tes del conocer, cuyo gran centro de atención era Kant, y el curso de 
Filosofía Contemporánea, en el cual por primera vez se introdujo la 
crítica de Oswald Spengler y su obra La decadencia de occidente 
(1919), ello es novedoso teniendo en cuenta que en la filosofía 
sanmarquina había un predominio cerrado de los textos de Krause, 
Abren y Spencer. 

La estima y respeto intelectual que ganó Mackay fue múltiple. 
Podemos encontrar entre sus allegados, indistintamente, a los jóve­
nes que años después formarían la vigoroso generación del Centena­
rio así como los hombres que habían forjado su prestigio académico 
en la generación del Novecientos. Serían amigos de Mackay: Víctor 
Andrés Belaúnde, José Gálvez, José Carlos Mariátegui, Osear Miró 
Quesada, Honorio Delgado, Hermilio Valdizán, Carlos Monge, Julio 
C. Tello, Manuel Bel troy, Raúl Porras Barrenechea, Luis Alberto 
Sánchez, Jorge Basadre, Víctor Raúl Haya de la Torre, Alberto Arca 
Parró, Erasmo Roca, Edwin Elmore y Jorge Guillermo Leguía, entre 
otros. 

Sin duda, la simpatía que transmitía Mackay hizo que conquis­
tara el respeto de la naciente generación reformista de la antigua 
universidad, en donde coincidían espiritualistas con agnósticos. Por 
breve tiempo, asumió la dirección del Departamento de Filosofía y 
Letras. El flamante profesor sanmarquino estableció sólidos lazos 
culturales con los mas jóvenes, quienes en su modismo jugetón lo 
llamaban «Don John», a muchos de ellos inclusive los convocó a la 
labor magisterial en el Colegio Anglo-Peruano. Incorporó como pro­
fesores a Raúl Porras Barrenechea, Víctor Raúl Haya de la Torre, 
Jorge Guillermo Leguía, Jorge Basadre, Manuel Beltroy y Erasmo 
Roca. Como lo reconocerían años después, esta experiencia educati-

' 
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' va, sería una de las bases para propugnar en el Primer Congreso de 
Estudiantes del Perú, en la ciudad del Cusco, en 1920, la creación 
de las Universidades Populares, como extensión universitaria, que 
con nuevas técnicas pedagógicas diese la batalla contra la ignoran­
cia. 

MACKAY Y LOS SUCESOS DE MAYO DE 1923 

La prédica de Mackay tenía dos grandes temas: la reforma 
educativa y la libertad religiosa. De alguna manera esas ideas coin­
cidían con el programa anarco-sindicalista -que había llevado a cabo 
el exitoso paro por las ocho horas en 1919-, que en todas sus accio­
nes demandaba como reivindicación la extensión y gratuidad de la 
educación. El segundo punto coincidía con la predica liberal y laica 
que venía desde el siglo XIX, con la crítica de Francisco Javier 
Mariátegui, Benito Laso, Vigil, Mariano Amézaga y González Prada. 
Por ello, cuando se produjeron los sangrientos sucesos del 23 de 
mayo de 1923 o el intento leguiísta de consagrar el Corazón de Je­
sús como símbolo del Estado, el presbítero fue considerado por la 
policía secreta como uno de los instigadores al lado de los masones, 
sin realmente haber tenido la mas mínima participación en dicha 
protesta. 

Tan es así, que cuando Haya de la Torre fue perseguido como 
coautor de las movilizaciones y buscó el apoyo de su antiguo direc­
tor, éste con sentido samaritano y a pesar de los altos riesgos que 
implicaba refugiar al joven perseguido le dio un discreto hospedaje 
en la residencia de internos en Miraflores, lugar donde la policía no 
buscó. Años después escribiría el director del Anglo-Peruano: 
«Víctor Raúl Haya de la Torre nos metió en un gran problema. El 
gobierno le buscó por todas partes por su participación en un distur­
bio universitario. Raúl estuvo escondido en el internado del Colegio 
Anglo-Peruano en el barrio de Miraflores durante cinco meses»9• 

9 Tomado de John H. Sinclair : John A. Mackay: Un escocés con alma latina, 
Ed. CUPSA, Mexico, 1990, p. 93. 
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Por estas mismas sospechas, se vio obligado a alejarse del 
Perú, para evitar comprometer su obra educativa; cuando años des­
pués estuvo de paso fue hostilizado por la policía y, paradójicamente 
en 1961, de regreso al Perú a recibir las Palmas Magisteriales, los 
archivos policiales lo seguían considerando un «hombre peligroso de 
izquierda», por lo cual a su llegada al aeropuerto, este venerable an­
ciano fue escandalosamente detenido por algunas horas, hasta aclarar 
su real situación de huésped del propio gobierno peruano10• 

MARIÁTEGUI Y MACKA Y 

La relación entre José Carlos Mariátegui y John A. Mackay, 
tiene que ser vista en la interrelación afectiva e intelectual que am­
bos se prodigaron. Uno transmitiéndole la realidad de un país exóti­
co para el ojo escocés, el otro contagiándole sus ideas pedagógicas 
y, sobre todo, explicando el éthos calvinista en su relación con la 
reforma protestante. 

La temprana relación entre el periodista Juan Croniqueur y el 
difusor de Unamuno, será un punto de referencia indeleble entre el 
escocés y el peruano. Su diferencia de edades era de sólo cinco 
años, Mackay cuando llegó al Perú tenía 27 años , Mariátegui 22. 
Mackay sólo vivió nueve años en el Perú: su obra e influencia será 
permanente, conoció al inquieto Juan Croniqueur, pero también ad­
miró al José Carlos Mariátegui, maduro y decididamente revolucio­
nario, que retornó en 1923. 

Mackay influirá sobre Mariátegui en tres aspecto: en la admi­
ración a Unamuno, en el tema religioso y en su crítica pedagógica. 
Para Mackay, don Miguel de U namuno era uno de los « ... grandes 
místicos herejes». En el pensamiento unamuniano destacan el senti­
do de misión humana y el simbolismo de la lucha agónica. Esta, sin 

10 Tomamos la referencia de la conversación sostenida por José Míguez Bonino 
-quien también fue detenido en dicha acusación- y Juan Sinclair (08-09-1989). 
!bid., p. 107. , 
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' duda era una de las manifestaciones del irracionalismo que se expre-
saba en Europa en sus versiones vitalistas o espiritualistas. La fuente 
más verídica que tuvo Mariátegui de Unamuno provenía de Mackay, 
quien había tenido una plática larga con el maestro de Salamanca, 
durante dos días en 1915 en el hotel Hendaya, pasando la frontera 
de España con Francia. Con su experiencia europea, Mariátegui 
acrecentara su estima por Unamuno, de quien inclusive tomara el 
consejo vital dado a sus alumnos : «Que se enamore de una gran 
idea, se case con ella, forme un hogar y críen una familia». Lapa­
ternidad de la muy difundida recreación mariateguiana: «Desposé 
una mujer y unas ideas ... », está en Unamuno. 

En el tema religioso Mackay proveerá de información a 
Mariátegui sobre la «misión» apostólica de los núcleos protestantes 
en latinoamérica. De los esfuerzos de Diego Thomson al inicio de la 
República11 y el heroico apostolado del suizo Francisco Penzotti, que 
pasó ocho meses en una cárcel peruana por su manifiesta «fe cismá­
tica»12. Del complejo esencialismo protestante, su prédica ecuménica 
y sus afanes congregacionistas. Y cómo la evangelización protestan­
te no había podido prosperar hasta 1915, no sólo por la persecución 
y la intolerancia, sino además porque los protestantes se limitaban a 
manifestarse en oración piadosa. Mackay, desde un primer momento, 
anotó que el tema educativo, era uno de los puntos que movilizaba 
las demandas más sentidas en los sectores medios y artesanales, de 
de allí que se propusiera difundir su credo reformista por medio de 
una obra laica: la educación. 

11 Mariátegui anotara en Siete Ensayos en el tema de la independencia :«La 
Constitucion republicana desde el primer momento proclamó el catolicismo re­
ligión nacional. Mantenidos dentro de la tradicion española, carecían estos paí­
ses de elementos de reforma protestante». 

12 Penzotti, miembro de la Iglesia Metodista Episcopal de EE.UU., fue apresado 
en 1891 por distribuir folletos de la Sociedad Bíblica Norteamericana, acusado 
de haber violado el articulo cuarto de la Constitución de 1860. Tras un sonado 
proceso fue absuelto por la Corte Suprema, ante la presión del propio gobierno 
norteamericano, en cuyo fallo sostuvo que el acusado no era pasible de culpa 
pues no había hecho público su culto, al no habersele permitido establecer un 
templo en Lima. 

154 



Empero, Mariátegui considerará que ello era tardío y limitado, 
pues si «el protestantismo no consigue penetrar en la América Lati­
na por obra de su poder espiritual y religioso sino de sus servicios 
sociales (YMCA, misiones metodistas de la sierra, etc.), éste y otros 
signos indican que sus posibilidades de expansión normal se encuen­
tran agotadas. En los pueblos latinoamericanos, las perjudica además 
el movimiento antiimperialista, cuyos vigías recelan de las misiones 
protestantes como de tácitas avanzadas del capitalismo anglosajón : 
británico o norteamericano» 13 • 

En este diálogo, Mackay tiene la lucidez de colocarse por enci­
ma de sus convicciones para ponderar la crítica mariateguiana: 
«Mariátegui, tiene razón -dice Mackay-, en criticar un protestan­
tismo que se presenta como agente educacional o como servicio so­
cial más bien que como fuerza religiosa» 14

• 

En otro tema donde el presbítero escocés tendrá diálogo con 
Mariátegui, sera en el tema de la educación. Mackay , director de un 
centro educativo, desde su llegada estuvo vinculado al debate educa­
tivo que libraron Alejandro Deustua y Manuel Vicente Villarán, so­
bre el tipo de educación mas conveniente para el Perú. Mackay estu­
vo mas próximo a Villarán. Sin embargo, creía -como lo había expe­
rimentado en su natal Inverness, en Escocia, y en la Residencia de 
Estudiantes de España, centro dirigido por el krausista15 Giner de los 
Ríos- que era posible establecer una educación alterna ti va a la 
elitista educación formal, por ello, alentó el acuerdo del Primer Con-

13 La Young Men's Christian Association (YMCA), originalmente fundada en 
Londres en 1844, en el Perú recién apareció en 1920, como una institución 
educativa laica de recreación, vinculada a los más diversos sectores sociales, 
desde los universitarios hasta los artesanos de Vitarte. En ese mismo año el 
Santo Oficio la condenó como «peligrosa». 

14 Tomado de la presentación de José Míguez Bonino a la obra de Sinclair, op. 
cit., p. 17. 

15 El krausismo fue un movimiento filosófico que se expandió por toda Europa y 
parte de latinoamérica en el siglo XIX. Proviene del filósofo alemán Krause, 
una de cuyas manifestaciones mas pronunciadas es su afan pedagógico. Tuvo 
larga duración en España donde desarrollo un vigoroso movimiento de exten­
sión universitaria, hasta comienzos de la guerra civil. , 
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' greso de la Federación de Estudiantes del Perú, de crear las Univer-
sidades Populares, donde participó como uno de sus consejeros. 

En materia educativa era considerado por los estudiantes 
reformistas una autoridad en pedagogía contemporánea, habiendolo 
probado en la enseñanza escolar y universitaria. Esta generación que 
decía «no tener maestros», consideraba a Mackay como su gran con­
sejero académico, resaltando su Bachillerato de Princeton y su 
Magister en la Universidad de Aberdeen . 

Ello se puede testimoniar. Si revisamos el primer número de la 
revista Claridad16, dirigida por Haya de la Torre, encontraremos níti­
damente su presencia: su conferencia «Intelectuales de panteón», 
transcrita de El Mercurio Peruano 17 • Siendo presentado como el 
«Dr. John A. Mackay, de la Universidad de Aberdeen»; una traduc­
ción del libro «South America Today» de Samuel G. lnman, donde 
se lee: «El Perú todavía está muy saturado del espíritu jesuítico tan­
to en la Iglesia como en el Estado; por esto, no ha producido los 
constructores de un régimen honrado y liberal»; una sección «A los 
católicos» donde abundan las citas cuidadosamente extractadas de 
San Ambrosio, San Marcos, San Agustín, San Gregorio, San Mateo, 
etc.; además, es importante anotar la estima que se mantiene sobre 
los novecentistas españoles, allí figuran Pío Baroja, Unamuno, Beni­
to Pérez Galdós; y una de las primeras entrevistas a José Carlos 
Mariátegui, donde señala la redacción de la revista juvenil, que él 
no es un «intelectual de Panteón» -en la crítica de Mackay-, sino 
una «depurada mentalidad». Es importante ubicar, la crítica iniciada 
por la juventud contra el modelo educativo imperante, y la «falta de 
maestros», que denunciara la «generación del Centenario». La crisis 
de civilización, expresará también según el Amauta una crisis de 

16 Subtitulada «Órgano de la Juventud Libre del Perú», Lima, año l , nº l, prime­
ra quincena de mayo de 1923. 

17 John A. Mackay colaboró de manera permanente durante su residencia en 
Lima con la revista fundada por Víctor Andrés Belaúnde. Escribió «Dos após­
toles de la democracia», en el nº 5, de noviembre de 1918; «Wordsworth y 
Los Laquistas», en el nº 15, de 1919; «La profesión de hombre», nº 33-34 de 
1921; y, «Los intelectuales y los Nuevos Tiempos» nº 57, de marzo de 1923. 
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ideas , repitiendo Mariátegui al profesor escocés: «Son los intelec­
tuales de panteón de los que ha hablado en una conferencia el doc­
tor John Mackay» 18 . 

En 1923, Mackay es uno de los pocos profesores apreciados 
por los contestatarios sectores juveniles y los radicalizados núcleos 
del sindicalismo. Este primer numero de Claridad, es el preludio de 
las jornadas de protesta que se desencadenarían desde el 23 de 
mayo, contra la consagración del Perú al Corazón de Jesús, donde 
Mackay, sintiendo agredido su laicismo, no tuvo intervencion direc­
ta, participando sólo en el auxilio a los jóvenes perseguidos. 

¿Por qué Mackay tuvo aceptación en los sectores más contesta­
tarios al orden religioso institucional? Porque Mackay representaba 
el naciente movimiento ecuménico, liberado de cualquier tipo de fa­
natismo religioso, o prejuicio de sectarismo fundamentalista 19

; en 
este espíritu, el profesor John A. Mackay, se convirtió en una espe­
cie de consultor de los espíritus más avanzados, entre los que parti­
cipó Mariátegui. Mackay, en su época era quizá el personaje que 
más sabia en nuestro medio sobre las iglesias en el mundo en su ex­
plicación académica, así lo acredita su bachillerato en Teología. 
Mariátegui, liberado de cualquier ateísmo vulgar dirá en Siete Ensa­
yos: «La critica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las reli­
giones, y ni siquiera a las iglesias, sus servicios a la humanidad ni 
su lugar en la historia». 

En su reflexion Mackay actualizó un concepto: Cristófilo, para 
referirse a aquellos que sin ser cristianos en el sentido eclesiástico, 
practican una inmensa devoción y amor por el género humano. En 
esta categoría de individuos colocó a su amigo José Carlos 
Mariátegui. 

Con el transcurso de los hechos, Mackay se incorpora de lleno 

19 Recuérdese que a contrapelo de los movimientos ecuménicos, representados 
por Mackay, desde 1910-1915 apareció en Chicago, la revista The 
Fundamentals, una celosa y dogmática publicación, que prefiguro una imagen, 
tambien de intolerancia en ciertos sectores evangélicos norteamericanos. 
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' a la dinámica cultural peruana. Otro personaje admirado por los sec-
tores juveniles fue José Vasconcelos, cuyo pensamiento vitalista y 
su obra pedagógica eran asumidos como ejemplares. Cuando el con­
trovertido poeta José Santos Chocano atacó al pensador mexicano, 
rápidamente se publicó una declaración de solidaridad, entre los que 
firmaban figuran José Carlos Mariátegui, John A. Mackay, Manuel 
Beltroy, Armando Bazán, Carlos Manuel Cox, Jorge Guillermo 
Leguía, Eugenio Garro, Luis Alberto Sánchez, Carlos Velásquez, 
Lucas Oyague, Emilio Goyburo, Eloi Espinoza, Luis Berninsone y 
Edwin Elmore Letts -entrañable amigo del presbitero escocés -, este 
último, posteriormente herido de muerte por el propio Chocano en la 
puerta del diario El Comercio. Elmore, era hijo de un ingeniero 
sajón, de ideas protestantes, ferviente admirador de Unamuno, su 
muerte afectó de manera directa a Mackay, quien admiraba su pre­
coz inteligencia. 

En 1925 el profesor John A. Mackay dejaba el Perú, cuando 
ya hacía egresar la primera promoción de su prestigioso colegio. Su 
obra pedagógica era impresionante, había encontrado una pequeña 
escuelita y se alejaba, dejando un prestigioso colegio; se había 
compenetrado plenamente con la cultura del país, había participado 
de la experiencia educativa de las Universidades Populares y del 
despertar cultural de los años veinte, habiendo sido colaborador per­
manente en el Mercurio Peruano, Claridad y posteriormente 
Amauta. Su nombre será citado con respeto por todos aquellos que 
sintieron de cerca su ecuménico magisterio, entre ellos Mariátegui. 

Mackay viajó a Montevideo, en misión evangelizadora, pero 
desde allí mantuvo permanente comunicación con el quehacer perua­
no. En 1927 publicara su testimonio religioso ... Mas Yo os digo. En 
1929 cuando Mariátegui tuvo una nueva recaída en su salud resenti­
da, Mackay estuvo con él para ratificarle su solidaridad, alli le in­
forma al Amauta que está leyendo los Siete Ensayos y le anuncia: 
«Tendré ocasión de referirme a sus opiniones en un libro que estoy 
preparando en inglés, y que pienso sacar luego en castellano, bajo el 
título de Fuerzas y tendencias espirituales de la América del Sur 
contemporánea ( ... ) Me interesa sobremanera el capítulo 'El proble-
ma religioso ' ( ... ). Tengo grandes deseos de conversar largo con 
Ud.» 
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Este encuentro por diversas circuntancias no se produjo, Sin 
embargo el Colegio fundado por Mackay siguió su expansión, se 
trasladó a su local de la Av. Petit Thouars No 179 -a pocas cuadras 
de la histórica casa de Mariátegui en el Jr. Washington izquierdo-, 
siendo inagurado por el propio Presidente Augusto B. Leguía; el 
prestigio y la confianza que existía hacia el colegio la expresaron 
personalidades tan apreciadas como José Carlos Mariátegui, Luis Al­
berto Sánchez y el propio Alfredo González Prada, que matricularon 
a sus hijos en dicho centro académico. Una muestra más de la proxi­
midad que sintieron todos estos intelectuales por la obra pedagógica 
y humana de Mackay. 

Jose Carlos. Mariátegui pudo apreciar el cierre de iglesias que 
se dio en México, que provocó el surgimiento de la guerrilla cris­
tera, tuvo noticias de la creación del Estado autonómo de El Vatica­
no, y también de los progresos evangélicos en Uruguay, Chile y Ar­
gentina. Alcanzó a leer con interés la revista del colegio Anglo-Pe­
ruano20, titulada Leader, aparecida desde 1926, uno de cuyos organi­
zadores fue el socialista Alberto Arca Parró. 

Mariátegui murió el 16 de junio de 1930, sin haber podido re­
cibir el libro ofrecido por Mackay. Este, recién lo pudo publicar en 
inglés en 1932, con el titulo The Other Spanish Christ (El otro Cris­
to español), donde dedicará todo un ensayo a su amigo José Carlos: 
«Mariátegui poseía las cualidades del apóstol ( ... ) fue el escritor más 
erudito y dinámico sobre temas sociales en todo el continente sud­
americano». Al analizar el tratamiento del tema religioso por el 
Amauta señalaba: «Trataba el problema con gran reverencia y pene­
tración, pues tenía plena conciencia de la significación de los valo­
res religiosos, pero estaba convencido de que el socialismo revolu­
cionario era el verdadero sucesor de la religión de nuestros días». 

En este libro Mackay rememora las tertulias que mantuvo con 
Mariátegui, en su celebre salón , llamado el «rincón rojo»: «Visitar-

20 En 1942, el colegio Anglo-Peruano tomó el nombre con que se le conoce ac­
tualmente: «San Andés». , 
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' lo en su hogar , y escuchar aquella su suave voz proclamando, en 
medios acentos, una filosofía militante de la vida, tan extrañamente 
en desacuerdo con el físico frágil de su dueño, constituía ciertamen­
te una experiencia inspiradora». 

Mariátegui sintió el impacto de esta personalidad singular en la 
historia de nuestras ideas religiosas, así , corno Mackay, nunca dejó 
de señalar la influencia rnariateguiana para una mejor comprensión 
del misticismo telúrico de los peruanos. 

John Mackay es una personalidad relevante, que corno diría· 
Luis Alberto Sánchez, «no se encorba ni por dentro ni por fuera». 
Mantuvo luchas en defensa de los derechos civiles en los Estados 
Unidos, se enfrentó al senador Joseph McCarthy -en los tiempos de 
su auge político-, a quien acusó de «inquisidor»; se manifestó contra 
la agresión a Cuba, contra la guerra de Vietnam y, en general, con­
tra la incruenta guerra fría. Cruzó continentes geográficos e ideoló­
gicos, dio conferencias en defensa de los derechos humanos, se mul­
tiplicó dando sermones en defensa de los derechos de la mujer y 
contra todo tipo de persecusión religiosa. Su recia personalidad, en 
medio del sectarismo ideológico de una época, fue el símbolo del 
diálogo y la condescendencia, entre creyentes de diversas religio­
nes, y entre éstos y los no creyentes. Su imagen íntegra es la expre­
sión de la tolerencia y la mística sin quebrantos, que tanto estimó y 
admiró Mariátegui. 
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PENSAR Y HACER LA IDSTORIA. lA A VENTURA 
DE MARIATEGUI 

Gustavo Gutiérrez 

Con acierto los organizadores de este encuentro lo han titulado 
«La aventura de Mariátegui». Su vida y su obra lo fueron, en efecto, 
y él tuvo clara conciencia de ello. 

Su aventura es, además, de alguna manera la nuestra. Asisti­
mos hoy a grandes cambios en el panorama social, económico, polí­
tico, cultural, tanto a nivel internacional como nacional. Ellos se 
manifiestan en el derrumbe del socialismo real, la fuerza ideológica 
-y, tal vez, la debilidad práctica- de un cierto liberalismo, brotes au­
toritarios con algún respaldo popular, una nueva etapa de la moder­
nidad. Todo eso hace de nuestros días un tiempo que no es el de 
Mariátegui, pero entre ambos se presentan analogías que resultan 
dicentes y fecundas para nosotros. 

No es el mismo tiempo porque la historia no se repite. Quien 
postuló esa pretendida repetición (y aquellos que lo siguen) se halla­
ba sin duda en uno de esos momentos de ociosidad en los que ten­
demos a soluciones de facilidad. El ocio es creador, la ociosidad es 
la negación del ocio, estríctamente hablando un negocio ... De hecho, 
el Perú vive condiciones sociales y económicas (urbanización, 
acrecentamiento de la pobreza, organización popular, violencia so­
cial, conciencia política) que configuran una situación diferente. 

Pero sí hay similaridades. Se trata de épocas -y sabemos la im­
portancia que el Amauta atribuía a expresiones como «nuestro tiem­
po», por ejemplo- en las que unos puntos de referencia desaparecen 
o se desplazan y surgen otros. El temor a lo diverso y la tentación 

I 
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' de aferrarse a lo ya conocido son grandes, pero lo son también -en 
sentido opuesto- las exigencias de creatividad y de libertad. Colocar­
se lúcidamente en ese contexto tiene mucho de aventura, ello da 
nueva vigencia al testimonio de Mariátegui para nosotros. 

Hay otro terreno en el que se han producido igualmente modi­
ficaciones substanciales. Permítaseme un recuerdo personal. Cuando 
hace veinticinco años comencé a dictar en esta misma casa universi­
taria un curso sobre Mariátegui, muchos de sus artículos no eran 
alcanzables, sino en las revistas donde fueron publicados original­
mente. La bibliografía sobre él era más bien escasa y reiterativa, sal­
vo claro está algunos estudios precursores. Hoy la situación es muy 
distinta. 

Disponemos en primer lugar, gracias al esfuerzo de sus hijos y 
nietos (y de dedicados colaboradores entre los cuales sólo menciona­
ré el nombre de un amigo que no está ya entre nosotros, Alberto 
Tauro del Pino) de la publicación de prácticamente la totalidad de 
los escritos de Mariátegui. De otro lado, estudiosos de gran valía 
nos ha brindado trabajos precisos y monográficos sobre aspectos de 
la obra mariateguiana (también acá me limitaré a los nombres de 
otros dos amigos, José Aricó y Alberto Flores Galindo, temprana­
mente desaparecido y que nos es tan cercano). 

Todo ello ha contribuido a perfilar mejor la personalidad inte­
lectual de José Carlos. Un ciclo de estudios mariateguianos parece 
haberse cerrado, ingresamos a una nueva etapa. Simbólicamente la 
línea divisoria entre esos momentos podría estar constituida por este 
año, el del centenario. Es naturalmente una manera de hablar, final­
mente -si los historiadores me autorizan a expresarme así- las fechas 
son ante todo simbólicas y de paso exactas... Sea lo que fuere de 
ello, lo cierto es que estos años han despejado el horizonte y han 
abierto prometedoras posibilidades para una mejor y más serena 
comprensión de la obra del Amauta. 

Un conocimiento que no parte de tener en la mano una baraja 
de etiquetas ideológicas y políticas, buscando cual de ellas colocar a 
Mariátegui. El punto de arranque debe estar más bien en los textos 
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mismos, en ellos hay que penetrar antes de ponerles un rótulo. De 
este modo aparecerá con claridad la autonomía intelectual de nuestro 
autor, el trato agradecido y a la vez crítico que dio a los autores que 
influyeron en él, la originalidad de su aporte a una época que vivió 
con intensidad y también a la nuestra. Proceder así, discurrir por 
caminos no trillados, tiene mucho de la aventura de que hablábamos. 

Por otra parte, es una segunda observación, el vocablo aventu­
ra apunta literalmente a lo por venir, a la ventura, al futuro esperan­
zador. Hablar de Mariátegui es hablar del futuro de un pueblo, y de 
una realidad social. Hacia él se lanza este hombre que gustaba de­
clararse viajero y andariego. Rechaza una sociedad injusta, pero cree 
firmemente en la posibilidad de cambiarla. «Pesimismo de la reali­
dad y optimismo de la acción», decía, modificando una fórmula que 
viene de José Vasconcelos 1

• De acción transformadora y factible, de 
eso se trata. 

Ella tendrá que transitar no por sendas conócidas, sino abrién­
dose ruta. Mariátegui cree en la eficacia de la voluntad en la histo­
ria. Se ha sostenido incluso que habría un exceso de voluntarismo en 
su pensamiento. No hay tal, pero sí encontramos en sus textos una 
recusación del determinismo que somete pasivamente el devenir his­
tórico a leyes prefijadas. No desconoce la presencia de fuerzas so­
ciales objetivas, pero tampoco teme hablar del «carácter voluntarista 
del socialismo» 2. Mariátegui incursiona con audacia y creatividad 
en el análisis del mundo social; lo hace, no obstante, en forma orde­
nada sin descuidar la complejidad de los problemas que aborda y 
conservando una visión de conjunto. Esta preocupación metodoló­
gica marca también su escritura~. 

Temas de nuestra América, ed. 1960, p. 82. Citaremos según las ediciones populares 
de las Obras Completas de la empresa editora Amauta. Inmediatamente después del 
título indicaremos el año de la edición que utilizamos. 

2 Defensa del marxismo, ed. 1959, pp. 55-58. 
3 Respondiendo a la pregunta ¿cómo escribe usted?, afirma: «Tengo tendencia al mé­

todo. Me preocupa mucho el orden en la exposición. Me preocupa más todavía la 
expresión de las ideas y las cosas en fórmulas concisas y precisas ( ... ). Procuro te­
ner, antes de ponerme a escribir, un itinerario mental de mi trabajo». La novela y la 
vida, ed. 1959, p. 144. , 
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' Se impone estudiar a Mariátegui directamente sin pasar por las 
horcas caudinas de categorías previas y elaboradas en otro contexto. 
En esta presentación intentaremos un breve acercamiento a su obra 
desde tres perspectivas: el punto de partida: la realidad peruana, la 
relación entre conocimiento y realidad y, finalmente, la conexión en­
tre mito y método de la revolución social. 

EL PUNTO DE PARTIDA: LA REALIDAD PERUANA 

La gran inquietud de José Carlos Mariátegui fue conocer el 
Perú. Así de simple y de exigente. A ello dedicará lo mejor de· sus 
esfuerzos, en función de ese conocimiento madurará su pensamiento 
y evolucionará intelectualmente. Para él los conceptos deben permi­
tir una correcta interpretación de la realidad. Buscará, en consecuen­
cia, afinarlos constantemente. 

El Perú integral 

El sólo hecho de orientar su obra más importante a la inteli­
gencia de la realidad peruana indica la originalidad de su intento. 
No era esa, en efecto, una expresión frecuente . en el ámbito socialis­
ta en el que José Carlos se ubicaba. Para una perspectiva que insis­
tía en situaciones y conflictos a nivel internacional, entrelazando 
clases sociales y pueblos que pertenecen a países separados por 
fronteras, consideradas formales o impuestas por los grupos privile­
giados, lo nacional no era una prioridad. Es más, podía convertirse 
en algo contrario a los intereses populares. 

En esta inquietud, Mariátegui no pierde de vista la escena con­
temporánea. Los titulares de los primeros libros de un autor son 
siempre significativos, los dos que el Amauta publicó en vida (La 
escena contemporánea y Siete ensayos) nos transmiten su interés 
por el Perú en el marco de los grandes acontecimientos mundiales4. 

4 «Tenemos el deber de no ignorar la realidad nacional; pero tenemos también el de­
ber de no ignorar la realidad mundial. El Perú es un fragmento de un mundo que si­
gue una trayectoria solidaria». Peruanicemos al Perú, ed. 1970, p. 27. 
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Ellos, lejos de alejarlo de la realidad nacional que quiere desentra­
ñar, lo ayudarán en ese intentos. 

Mariátegui busca abrazar las diferentes dimensiones del país. 
«No es mi ideal -dice abiertamente- el Perú colonial, ni el Perú 
incaico sino un Perú integral»6. No se facilita la tarea, renuncia sin 
vacilar a dualismos empobrecedores que han desgastado a tantos es­
tudiosos del quehacer nacional. Es consciente al mismo tiempo que 
«la actual situación peruana» tiene «el pecado de haber nacido y 
haberse formado sin el indio y contra el indio»?. El enfoque global 
que adopta lo obligará a entrar en la complejidad de una nación ávi­
da de encontrar su rumbo histórico. Esa es una de las razones por 
la cual en cada uno de sus Siete ensayos (y en otros trabajos) anali­
za temas peruanos del momento en perspectiva histórica, a fin de te­
ner en cuenta los diversos factores que han concurrido a darles for­
mas. 

Por los mismos motivos, en su examen de la realidad peruana, 
ocupa un lugar tan importante el proceso de la literatura peruana. 
Se trata incluso del más extenso de los ,siete ensayos. Como lo de­
muestra en muchos otros escritos, considera que en la literatura se 
manifiesta de modo privilegiado el alma de un pueblo. A esta per­
cepción contribuye sin duda la fina sensibilidad estética de nuestro 
autor, y de la cual nos ha dejado tantas expresiones; pero debemos 
pensarla sobre todo dentro del propósito de que ningún aspecto, nin­
guna esquina, de la realidad peruana se le escape. 

No persigue con ello una visión totalizadora y dogmática del 
país. Por el contrario, siempre fue consciente de que las situaciones 

5 «Por los caminos de Europa -escribía en una ocasión-, encontré el país de América 
que yo había dejado y en el que -añade acaso con un exceso de autocrítica- había 
vivido casi extraño y ausente». El alma matinal, ed. 1959, p. 162. 

6 Ideología y Política, ed. 1969, p. 220. 
7 Peruanicemos el Perú, ed. cit., p. 61. 
8 Con sencillez presentará a su amigo Waldo Frank la que será su obra más importan­

te como «un documento honrado y leal sobre esta parte de América» (carta del 101 
XII/28, en Anuario Mariateguiano, vol. 1, n.l (1989), p. 123. , 
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' históricas están en permanente movimiento, dinamismo que es nece-
sario saber acompañar aunque desborde las categorías usadas hasta 
el momento para comprenderlo. Si eso ocurre es imperioso elaborar 
nuevas maneras de aproximación a una realidad permanentemente 
cambiante. Así lo hizo el Amauta, forjó categorías que tenían mucho 
de inédito y renovó nuestro utillaje mental para entender la sociedad 
peruana. 

En esto, José María Arguedas fue un gran continuador de 
Mariátegui. El mismo ha dejado constancia de su deuda con el 
Amauta9. El suyo fue. también un intento de conocer el Perú inte­
gral, sin recursos fáciles al «Perú mestizo»; el Perú de «todas las 
sangres», como él decía con una expresión a la que recurrimos a 
menudo hoy para calificar la globalidad y el entramado de su reali­
dad social e histórica. Dentro de esa complejidad el mundo indígena 
tiene un papel fundamental. 

Una aproximación dialéctica 

El deseo de captar la totalidad de la realidad llevará a que 
Mariátegui sea atento a los · que pueden ser considerados polos 
opuestos de ella. Primero los trabaja por separado haciendo ver sus 
alcances, luego los afina y apura hasta el momento en que, habiendo 
llegado a un extremo, uno exige al otro. En ese enriquecimiento mu­
tuo se establece una relación en la que cada aspecto adquiere su sen­
tido más pleno. Tenemos muchas expresiones de este proceder 
dialéctico que Mariátegui tenía en gran estima y que le permite hur­
gar en todos los rincones de la realidad social e histórica. 

Es así como estudia, por ejemplo, las nociones de tradición y 
revolución. Para él la tradición es algo vivo y móvil, en perpetuo 
enriquecimiento. No hay que confundirla -dice- con el tradiciona­
lismo, actitud fijada al pasado. José Carlos la arranca de este modo 

9 Cf. «No soy un aculturado», en Obras Completas. Ed. Horizonte, Lima, tomo V, p. 
14, 
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de las manos de aquellos que la enarbolan para oponerse a todo 
cambio. «La crean -dice- los que la niegan para renovarla y 
enriquecerla»; es más, «la matan los que la quieren muerta y fija, 
prolongación del pasado en un presente sin fuerzas»10. 

La revolución por su parte no es comenzar de cero, ella impli­
ca tener en cuenta lo hecho y pensado antes. «Los verdaderos revo­
lucionarios -escribe- no proceden nunca como si Ja historia empeza­
ra con ellos»11. La obra de Marx, que no descuida los aportes de la 
economía burguesa, le parece un buen ejemplo de esto. La realidad 
histórica no se deja encerrar en una comprensión estrecha de estos 
términos. Es necesario ir más allá, despojar esos conceptos del lastre 
que les impide alzar vuelo y procurar una nueva y rica síntesis. 
«Quien no puede -dice lapidariamente- imaginar el futuro, tampoco 
puede, por lo general, imaginar el pasado. No existe, pues, un con­
flicto real entre el revolucionario y la tradición»12. 

De un modo semejante llevará adelante su asedio a la relación 
entre clasicismo y romanticismo, heterodoxia y ortodo~ia, materia­
lismo y espiritualismo, moral y economía, libertad y determinismo, 
herejía y dogma y otras antinomias. No se piense, sin embargo, que 
se trata de arribar a una fácil conciliación entre polos opuestos. Lo 
que hace Mariátegui es entrar fina y perspicazmente en cada aspec­
to, resaltar sus valores y aportes, descartar interpretaciones estre­
chas, y renovar las nociones con la que intentamos aprehender la 
realidad. El producto será la consecuencia de una gran capacidad de 
análisis y de una inteligencia flexible que deja sin piso enfoques 
parciales, cuando no sectarios. No estamos ante un acomodo de no­
ciones, sino ante síntesis -que llevan la marca, naturalmente, de su 
tiempo- que perfilan nuestro conocimiento y nos impulsan a la ac­
ción transformadora. El lazo entre conocer y transformar es un rasgo 
esencial de la obra de José Carlos Mariátegui. 

10 
11 
12 

, 

Peruanicemos el Perú, ed. cit., p. 117. 
Idem. 
/bid., p. 119. Ese enfoque le permitirá, por ejemplo, ver -por encima de la agria re­
lación que existió entre estos dos grandes escritores- el carácter complementario de 
los testimonios y obras de Ricardo Palma y Manuel González Prada. 
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' CONOCIMIENTO Y REALIDAD 

La realidad peruana, materia de comprensión y de cambio, es 
el punto de partida -y de llegada- de la reflexión de Mariátegui. En 
uno de los artículos que acabamos de citar a propósito de sus atrevi­
das tesis sobre la noción de tradición, nuestro autor estampa una fra­
se que expresa un aspecto central de su pensamiento. «La facultad 
de pensar la historia y la facultad de hacerla o crearla, se identifi­
can»13. A decir verdad, no se trata sólo de un modo de ver las co­
sas, la sentencia dice muy bien lo que José Carlos quiso hacer de su 
itinerario personal. 

f 

Episodio por episodio 

Para Mariátegui la reflexión debe ser eso una reflexión, un in­
clinarse hacia atrás para poder seguir de cerca los hechos históricos 
en curso. 

En 1926 publicó su primer libro, La escena contemporánea, en 
cuyo prólogo nos dice cómo concibe su trabajo de interpretación. 
«Pienso -postula- que no es posible aprehender en una teoría el ente­
ro panorama del mundo contemporáneo. Que no es posible, sobre 
todo, fijar en una teoría su movimiento. Tenemos que explorarlo y 
conocerlo, episodio por episodio, faceta por faceta. Nuestro juicio y 
nuestra imaginación se sentirían siempre en retardo respecto de la 
totalidad del fenómeno»I4. La teoría no se impone a los hechos, es­
tos le dan su contenido. Ello implicará seguir paso a paso el devenir 
histórico, estar atento a su trayectoria y a sus avatares. Así procedió 
siempre. Incluso, aunque con una menor visión de conjunto, en sus 
escritos juveniles, acerca de los cuales Mariátegui tenía un juicio 
ambivalente. Las breves -y a menudo irónicas- siluetas políticas que 
ellos dibujan no tienen sin duda la hondura de sus análisis posterio­
res, pero ellas nos revelan ya a un agudo periodista. 

13 /bid., p. 119. 
14 La escena contemporánea, ed. 1964, p. 11. 
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Los hechos y los sujetos históricos fueron su mayor preocupa­
ción. Es necesario dirá -en amable critica a Vasconcelos- mirar 
siempre el presentei5. No se trata de una mirada pasiva, la realidad 
social debe ser preguntada por quien desea conocerla y seguirla en 
sus meandros. Dice por ello que «el mejor método para explicar y 
traducir nuestro tiempo es tal vez un método un poco periodístico y 
un poco cinematográfico»16. Gran aficionado al cine, Mariátegui sabe 
que éste no se limita a registrar lo que sucede, sino que busca resal­
tar, con un movimiento de cámaras, uno u otro aspecto de la realidad 
que ayuda a comprenderla mejor. 

Un ensayista 

Por esos motivos José Carlos Mariátegui optó por el estilo li­
bre y penetrante del ensayo. 

No se trata sólo de sus célebres Siete ensayos, ese fue en reali­
dad el género que escogió para todos sus escritos. Sus libros son re­
copilaciones de artículos, cortos generalmente; perspicaces intentos 
de comprender la materia abordada, pero que nunca se cierran a 
nuevas dimensiones. En la «Advertencia» a su obra clásica comparte 
con nosotros las razones de su opción de escritura: «tal vez hay en 
cada uno de estos ensayos el esquema, la intención de un libro autó­
nomo. Ninguno de estos ensayos está acabado, no lo estarán mien­
tras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vi­
vido y pensado»11. Este es un rasgo central en Mariátegui, su com­
promiso personal con el camino escogido para interpretar la reali­
dad. 

El ensayo es un género libre, acorde con el temperamento de 
Mariátegui, alguien que se negó siempre a una conducta pautada y 
previsible1s. En una ocasión al ser preguntado por su afición predi-

15 Temas de nuestra América, ed. cit. p. 81. 
16 La escena contemporánea, ed. cit., p. 11. 
17 Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, ed. 1957, p. 8. 
18 Con soltura, no exenta de ironía, señala que intentó explicar el episodio del profesor 

Canella (cf. La novela y la vida), inspirándose en Jean Giraudoux, «aunque no fuera , 
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' lecta, responde: «Viajar. Soy un hombre orgánicamente nómada, 
curioso e inquieto» t9. Toda su vida atestigua de la inquietud de un 
hombre en continua búsqueda. 

Hombre libre, abierto a lo nuevo, pero no un espíritu incons­
tante. Optar por el ensayo no le impide tener metas claras y pensar 
en forma articulada. Al contrario, lo estimula a hacerlo. En unas lí­
neas de introducción a los artículos que escribirá bajo el rubro de 
«El factor religioso» que no han sido -no tenían porque serlo- reco­
gidas en Siete ensayos, escribe: «continuando este trabajo que me 
conduce por etapas a una interpretación orgánica del Perú ( ... )»20. De 
eso se trata en una visión orgánica, en cada parte está la visión de 
conjunto. El ensayista es una persona metódica, riguroso en su análi­
sis y didáctico en su exposición, aunque sin ninguna pretensión de 
erudición21. 

Esa búsqueda de eficacia lo llevó a tener un agudo sentido de la 
organización capaz de canalizar sus análisis sociales. De allí las revis­
tas Amauta, Labor y el proyecto de Ayllu para los campesinos22, de un 
lado; y de la confederación de trabajadores del Perú y el partido socia­
lista, del otro. 

MITO Y METODO DE LA REVOLUCION 

Además de los dos libros que publicó en vida, el Amauta dejó 
organizadas otras dos recopilaciones que intentó -sin lograrlo- editar 
en vida: El alma matinal y Defensa del marxismo. Textos capitales 
para la comprensión de su pensamiento. 

sino para decepcionar a los que no creen que yo pueda entender sino 
marxistamente». El alma matinal, p. 180. 

19 La novela y la vida, ed. 1959, p. 141. 
20 En Mundial, n. 391, 9 de diciembre de 1927. 
21 Respondiendo a una observación crítica de Luis Alberto Sánchez sobre sus opinio­

nes en el campo de la literatura peruana, le hace «una amistosa rectificación» di­
ciéndole que no deduzca sus fuentes de sus citas, «no tengo -le dice- ninguna vani­
dad de erudito ni bibliógrafo» (Peruanicemos el Perú, ed. cit., p. 145). 

22 Carta de Mariátegui a M. Arroyo Posadas del 5 de junio de 1929 (en Corresponden­
cia, tomo II, p. 571). 
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José Carlos consideraba particularmente polémico el segundo 
libro mencionado, creía incluso que sería mal visto por quienes se 
aferraban a una cierta ortodoxia marxista. A su amigo Samuel 
Glusberg le propone que este libro se publique en Buenos Aires (in­
tentará más tarde que sea impreso en Madrid), pero no está seguro 
de que sea aceptado. «Temo -escribe- que mis conclusiones desfavo­
rables al marxismo, aunque no abordan la práctica de los partidos 
socialistas, sean un motivo para que «La Vanguardia» no se interese 
por este libro». Los ensayos que se encuentran en él han sido muy 
bien pensados: «los he escrito con atención y me parece que pueden 
despertar interés. Por lo menos, no son un intento vulgar»23. «Desfa­
vorables al marxismo». La expresión es fuerte, notemos que no la 
atribuye a otros, la opinión viene de él, es claramente consciente de 
ella. 

Mariátegui se halla en esas fechas en un momento difícil de su 
vida. Epoca de dolorosas decisiones, de rupturas costosas que lo lle­
varán a pensar en dejar el Perú y continuar su labor en otros hori­
zontes24. Hasta dónde va su actitud crítica a la práctica y a la teoría 
marxista, es materia de encendidas controversias. Pero sin duda la 
obra mencionada constituye una pieza central en ese debate. De ella 
tomaremos un texto sintético y capital que nos servirá de hilo con­
ductor en las páginas que siguen. 

Un método de interpretación 

«El materialismo histórico -escribe Mariátegui- no es, precisa­
mente, el materialismo metafísico o filosófico, ni es una Filosofía de 
la Historia, dejada atrás por el progreso científico»2s. Las dos nega-

23 Carta del lO de marzo de 1929 (en Correspondencia, tomo II, p. 525). Su corres­
ponsal opinaba de igual manera, Glusberg toma contacto con el texto y escribe a 
José Carlos: «La Defensa del marxismo asustará a muchos. No hay que dejar solo 
ese libro» (carta del 4/IV/1930 en Correspondencia, tomo II, p. 752. 

24 En efecto, en los últimos meses de su vida está decidido, y lo prepara afanosamente, 
su viaje a Buenos Aires. Acerca del significado de esos hechos ver Alberto Flores 
Galindo, La agonía de Mariátegui, Lima, Deseo, 1980. 

25 Defensa del marxismo, ed. cit. p. 36. , 
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' ciones ponen el marco adecuado para la afirmación que vendrá a 
continuación. En efecto, lo que Marx llamaba ciencia de la historia 
es designado más tarde como materialismo histórico porque parte de 
las «necesidades materiales» del ser humano y no porque coloque la 
«materia eterna» (expresión que no se halla en Marx) al comienzo 
de todo. Esto último sería para él permanecer en el campo de la me­
tafísica y negarse a ver lo que un estudio científico de la realidad 
histórica puede aportar26. Algo semejante ocurre con la filosofía de 
la historia, ella se pregunta por el sentido final de la historia huma­
na, pero no proporciona elementos para intentar conocerla en sus 
mecanismos económicos y sociales. De esa perspectiva se aleja 
Marx al romper con la filosofía hegeliana21. 

Mariátegui precisa en qué consiste el aporte de Marx: éste «no 
tenía, porque crear más que un método de interpetación histórica de 
la sociedad»2s. Un método que Marx aplicó al conocimiento de una 
realidad determinada, la sociedad capitalista; eso le permite decir, de 
un modo que parecerá osado a muchos seguidores de Marx, que 
«mientras el capitalismo no haya tramontado definitivamente, el ca­
non de Marx sigue siendo válido»29. Se trata pues de un análisis 
(esta vez llamado «canon») ligado a un tiempo y a una situación. 
La frase citada tiene un supuesto obvio: superado el capitalismo el 
método de Marx pierde vigencia. No se trata por lo tanto de algo 
dogmático, de una perspectiva válida para todo tiempo y lugar. 

Esto puede parecer evidente a algunos hoy, pero no lo era cier­
tamente para aquellos que, como Mariátegui lo temía, mirarían mal 
sus reflexiones sobre el marxismo como un método de interpreta­
ción. Es interesante anotar al respecto que en un texto poco conoci-

26 En varias oportunidades rechaza Mariátegui este tipo de materialismo, ver por ejem­
plo, su fraterna y respetuosa polémica con don Miguel de Unamuno. Cf. Signos y 
Obras, ed. 1959, pp. 120-126. 

27 Veánse al respecto las célebres tesis sobre Feuerbach que Marx presenta suscinta­
mente. 

28 Defensa del marxismo, ed. cit., p. 36; cf. también p. 63 e Ideología y política, ed. 
cit., pp. 111-112. 

29 !bid., p. 36. En estas perspectivas es importante la influencia de Benedeto Croce 
(citado en el mismo párrafo) y tal vez (¿o simple coincidencia?) la de Antonio 
Gramsci. 
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do, hablando de las posibilidades revolucionarias de Rusia3o, Marx 
sostiene que sus teorías se restringen a Europa occidental. No se 
puede por consiguiente, escribe, transformar «mi esquema de la gé­
nesis del capitalismo en Europa occidental en una teoría histórico-fi­
losófica de la marcha general, fatalmente impuesta a todos los pue­
blos, cualesquiera que sean las circunstancias históricas en que ellas 
se encuentren». Unas líneas más abajo reitera que nunca pretendió 
elaborar algo así como «la llave maestra de una teoría histórico-filo­
sófica cuya suprema virtud consistiría en ser suprahistórica» 31. 

La afirmación de Mariátegui acerca de la validez del aporte de 
Marx para una época determinada no parece alejada del texto que 
acabamos de citar. Pero hay más. En un mensaje al segundo congre­
so obrero de Lima (1927), el Amauta sostiene que el pensamiento de 
ese autor es «un método fundamentalmente dialéctico. Esto es -ex­
plica-, un método que se apoya íntegramente en la realidad, en los 
hechos». Y precisa: «no es como algunos erróneamente suponen un 
cuerpo de principios de consecuencias rígidas, iguales para todos los 
climas históricos y todas las latitudes sociales. Marx extrajo su mé­
todo de la entraña misma de la historia. El marxismo, en cada país, 
en cada pueblo, opera y acciona sobre el ambiente, sobre el medio, 
sin descuidar ninguna de sus modalidades»32. 

No se puede negar la similitud de este texto con el que hemos 
citado de Marx33. Sea lo que fuere de eso no cabe duda que en este 

30 El texto, redactado en francés, para responder a las críticas del sociólogo ruso N. 
Mikhailovski permaneció inédito en esa lengua hasta 1902 en que fue publicado 
como apéndice del libro de Nicolás-On (seudónimo de N. Danielson), Histoire du 
développement de la Russie depuis l'affranchissement des serfs, París, 1902. (cf. K. 
Marx, Oeuvres, Economie, t. 11, ed. de M.Rubel, París, La Pleiade, 1968, pp. 1152 y 
1862). 

31 !bid, p. 1555. En la misma línea se sitúa la carta a Vera Zazoulich (una revolucio­
naria rusa) en ibid, pp. 1557-1559. 

32 Ideología y política, ed. cit., p. 112. 
33 ¿Conoció Mariátegui la respuesta de Marx a Mikhailovski? No lo sabemos, pero im­

porta apuntar que en una nota a su artículo «Pour Lenin» (reproducido en Amauta, 
nº 9, mayo 1927, pp. 25-27), Sorel alude a ese texto (no a los párrafos que hemos 
citado) indicando como fuente el libro de Nicolas-On que hemos citado en la nota 
30. , 
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' enfoque del marxismo en tanto análisis relativo a una sociedad den-
tro de precisas coordenadas de tiempo y lugar debía causar escozor 
en aquellos que Mariátegui llam(:lba «ortodoxos catequistas» de «un 
materialismo simplicista y elemental»34. 

El mito social 

El texto de Defensa del marxismo que estamos siguiendo, aña­
de: «vana es toda tentativa de catalogarla como una simple teoría 
científica, mientras obre en la historia como evangelio y método de 
un movimiento de masas». Si bien el aspecto científico -exigente y 
riguroso- del análisis es fundamental, no basta. La transformación de 
la sociedad requiere un mensaje (evangelio lo llama aquí, como lo 
hace en otros textos), algo que motive a las personas apelando a to­
das sus dimensiones, sin dejar de lado las éticas y las estéticas. 

Estamos ante la noción de mito social. Es un tema central tan­
to desde el punto de la teoría como de la práctica social revolucio- · 
naria postuladas por Mariátegui. La expresión proviene de Sorel, au­
tor no bien visto en círculos marxistas ortodoxos3s, lo que es una 
prueba más de la autonomía intelectual de Mariátegui que ya hemos 
recordado. El asunto ha sido muy estudiado, seremos por eso muy 
breves en su tratamiento. 

Las ideas centrales sobre el mito social son presentadas en El 
alma matinal. Debido a su crisis (que se expresa en el escepticis­
mo, en el nihilismo y en la duda) la civilización burguesa no res­
ponde a lo que, usando una idea del filósofo Bergson, llama el «yo 
profundo» del ser humano. El proyecto, el mito, de la revolución so­
cial si está en condiciones de satisfacerlo. El mito, afirmación del 
cambio social y fe en que es posible realizarlo, se convierte así en 
motor de la historia: «el mito mueve al hombre en la historia. Sin 
un mito la existencia del hombre no tiene sentido histórico»36. 

34 Defensa del marxismo, ed. cit., p. 83. Ver también p. 108. 
35 «Confusionista bien conocido» lo llama Lenin, Materialismo y empiriocriticismo, 

Montevideo, 1966, p. 326. 
36 El alma matinal, ed. cit., p. 19. 
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De modo semejante a lo escrito en Defensa del marxismo, sos­
tiene: «la fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia; está 
en su fe, en su pasión, en su voluntad. En una fuerza religiosa, mís­
tica, espiritual»37. No es que la rigurosidad del examen de las fuer­
zas económicas y sociales no sea necesaria, ocurre que sería de poca 
utilidad si no se cree en la posibilidad de una transformación social. 
Ahora bien, esto demanda imaginación, insatisfacción con el presen­
te sin duda, pero sobre todo aptitud para leer «lo que ya está germi­
nando, madurando, en la entraña obscura de la historia»3&. 

Esa será la tarea de las multitudes: «los profesionales de la In­
teligencia no encontrarán el camino de la fe; lo encm;itrarán las 
multitudes». Y retomando una idea que ya hemos considerado, agre­
ga: «a los filósofos les tocará, más tarde, codificar el pensamiento 
que emerja de la gran gesta multitudinaria»39. 

El tema del mito social, cargado de connotaciones afectivas y 
emocionales -y también sin duda de las esperanzas y hasta de las 
ilusiones de una época-, le permite desplegar también su sentido es­
tético y su espíritu de aventura. Sin el mito social, el método de in­
terpretación histórica de la realidad sería insuficiente. Pero para 
Mariátegui es igualmente claro que sin el análisis científico, el mito 
social no pasaría de ser un desborde ilusorio, sin mordiente sobre la 
historia concreta de los seres humanos. 

A ventura, · 1anzamiento hacia el futuro para forjarlo, sí. A ventu­
rerismo, irresponsabilidad histórica frente a un pueblo y las personas 
que lo componen, no. A esa aventura nos sigue invitando José Car­
los Mariátegui, la llamó también vida heroica. Mariátegui no nos in­
vita a venerarlo como un ícono, ni a seguirlo a corta distancia, sino 
creativamente y con imaginación. Ello es necesario para adentrarse 
en todos. los vericuetos de la realidad peruana que urge conocer a fin 
de poder hacer de ella algo distinto a lo que es hoy. Sólo un pueblo 
que crea en esa posibilidad podrá lograrlo. Nuestros caminos concre-

37 /bid., p. 22. 
38 !bid., p. 38. 
39 /bid., p. 23. 

1 
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' tos no son hoy exactamente los suyos, pero como él será necesario 
pensar y construir la historia. Una historia que parece a veces discu­
rrir por caminos inédi~os, e incluso desbordar los cauces conocidos, 
pero que sigue siendo -y debe serlo aún más- la nuestra. 
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MARIÁTEGUI: ESTÉTICA Y MODERNIDAD 

Augusto Castro 

Mariátegui ha sido conoCido principalmente por ser el funda­
dor de la causa socialista en el Perú y por ser uno de los más impor­
tantes pensadores que han reflexionado sobre el país. No obstante, 
Mariátegui no ha sido igualmente reivindicado por su cercanía a lo 
estético, por su permanente adhesión a la causa de la belleza. En 
este punto existe un descuido sobre Mariátegui. Descuido que él ja­
más hubiera dejado pasar en el comentario de un autor, de un políti­
co o de un pensador. Mariátegui debe ser presentado con sus mis­
mos instrumentos: la política y el arte. 

En la obra de José Carlos Mariátegui las reflexiones de la mo­
dernidad y de la estética están unidas. No hay manera de precisar ni 
de distinguir hasta dónde la reflexión sobre la modernidad, hasta 
dónde la reflexión sobre la belleza. Estética y modernidad en 
Mariátegui son dos dimensiones de lo mismo, manifestaciones del 
mismo sentimiento y de la misma inquietud. La revisión de la obra 
mariateguiana nos lleva a señalar que la valoración de lo artístico 
acompañó siempre la vida del Amauta. Cualquiera que la revise 
someramente advertirá que no existe texto publicado por él que no 
aborde una crítica o un comentario sobre las cuestiones estéticas. 
Los Siete Ensayos, La Escena Contemporánea, Amauta, entre otras 
obras, dan razón de ello. De la extensa obra que ha sido publicada 
podemos señalar lo mismo. En Mariátegui no hay posibilidad de en­
carar y conocer una época si no se conocen sus formas artísticas. No 
basta, por ello, conocer la verdad y las razones de una época; es in­
dispensable sentir y vivir la emoción del momento. 

Nos interesa reivindicar su adhesión al arte y el que sea un 
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' hombre seducido radicalmente por la belleza. El Mariátegui adoles-
cente y el maduro son ardientes defensores de lo bello. Existe un 
primer Mariátegui no adherido a un ideario político, pero no existe 
un Mariátegui desvinculado de lo artístico. 

Nos interesa indagar qué razones de peso existieron para que 
Mariátegui dedique un tiempo y un espacio tan grandes como apre­
ciables a los temas de la belleza y del arte. Al parecer, y quisiéra­
mos poder sostenerlo aquí, la visión de la modernidad en la obra de 
Mariátegui está totalmente unida a la reflexión sobre lo estético y lo 
bello. Es más, será de la reflexión estética de donde Mariátegui sa­
que instru.mentos y materiales para la construcción de su punto de 
vista social y político. 

«LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVÉ»: EL ADVENIMIENTO 
TEMPETUOSO DE UN NUEVO ORDEN 

Hacia el año 1929 tenía Mariátegui un punto de vista ya for­
mado sobre el tiempo en el que vivía. En marzo de ese año, 
Mariátegui compara los últimos veinticinco años con «los veinticin­
co años que comprenden la revolución francesa, la grandeza y deca­
dencia de Napoleón y las primeras jornadas de la independencia de 
la emancipación hispanoamericana (1789-1814)»1. La comparación 
es elocuente porque grafica de alguna manera la importancia que tie­
ne para él el momento que vive. Mariátegui percibe, de la misma 
manera como los revolucionarios franceses percibieron su tiempo, 
que se estaba viviendo una nueva era portadora de un gran mito y 
de una gran ilusión. 
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J. C. Mariátegui, Historia de la Crisis Mundial, Empresa Editora Amauta, 
Lima, 1959. p. 175. La misma reflexión tuvo Toribio Rodríguez de Mendoza 
sobre su época cuando dijo que «valen más quince años del siglo pasado o del 
presente que todo el tiempo que corrió desde Pedro Lombardo hasta la restau­
ración de la ciencia». Toribio Rodríguez de Mendoza, citado en: Noé Zevallos, 
Toribio Rodríguez de Mendoza y el pensamiento ilustrado en el Perú, Lima, 
Publicaciones del Ins.tituto Riva Agüero, nº 39, 1961, p. 23. 



En Mariátegui el tiempo de la revolución francesa ha conclui­
do. Los hombres nuevos -dirá Mariátegui- pueden reconocer «que 
menos de un siglo y medio ha bastado para que este mito envejez­
ca»2. La gran ilusión liberal ha desaparecido. El famoso día de glo­
ria ha perdido su «prestigio sobrenatural». Nos encontramos en un 
nuevo día, en una nueva jornada: en una nueva era. 

Curiosamente, para Mariátegui su tiempo tiene en común con 
el tiempo de los revolucionarios franceses, el que se siente como un 
tiempo definitivo, como un tiempo final. Su tiempo expresa una 
nueva revolución. Una revolución más profunda y más real que la de 
1789. «Fermenta en el mundo otra revolución. Un régimen colecti­
vista pugna por reemplazar al régimen individualista. Los revolucio­
narios del siglo veinte se aprestan a juzgar sumariamente la obra de 
los revolucionarios del siglo dieciocho»3. 

La evaluación sumaria que propone Mariátegui pasa por revisar 
lo que efectivamente está en crisis. Mariátegui sostiene que lo que 
está en crisis es la ilusión de la lucha final. Está en crisis la posibi­
lidad de un cambio definitivo, la ilusión del advenimiento de una 
nueva época que pueda enfrentar las aspiraciones verdaderamente 
humanas. El mundo intelectual se ha vuelto relativista y no descubre 
ningún sentido. El relativismo ha destruido todas las seguridades y 
ha puesto en crisis el saber y la práctica de los hombres. Mariátegui, 
no obstante, podrá reconocer, reflexionando sobre el mismo rela­
tivismo, que para la gente común, para la muchedumbre no hay dis­
tinción entre su verdad y la verdad. El relativismo «empieza por re­
conocer que la realidad es una ilusión; pero concluye por recono­
cer que la ilusión, es, a su vez, una realidad»4. No se puede dejar de 
reconocer que la verdad de cada individuo es también una verdad, y 
que para el individuo mismo constituye su verdad absoluta. De tal 
manera, que así como para los hombres de la revolución francesa su 

2 
3 

4 , 
Mariátegui, op. cit., p. 30. 
J. C. Mariátegui, «La Lucha final», en: El Alma Matinal y otras estaciones del 
hombre de hoy, Empresa Editora Amauta, Lima, 1983, p. 30. 
Mariátegui, op. cit., p. 32. 
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' 
jornada era definitiva, para los hombres nuevos y modernos su jor-
nada también resulta nueva y definitiva. El relativismo ha venido a 
afirmar, mejor que nadie, la validez del camino propio de la muche­
dumbre. 

El hastío de lo académico, el deseo de cosas nuevas 

José Carlos Mariátegui vive en un período romántico, en un 
período caracterizado por la agitación y el desborde. Un período que 
se caracteriza por Ja «renovación de la ilusión», por la renovación 
del mitos. Ilusión que precisa el contenido del re-nacimiento de la 
modernidad. Para Mariátegui la ilusión, la estrella que guía la reno­
vación y el motor de todos los progresos, se llama socialismo. Es 
ella la inquietud de su tiempo y el sentimiento más vivo y conse­
cuente de Ja modernidad. 

La modernidad se expresa en Mariátegui con apellido, es una 
modernidad socialista, el mito para que los hombres puedan vivir 
con fecundidad y con sentido. El mito pasado, el de la revolución 
francesa, ya no tiene ningún motivo para movilizar y renovar la vo­
luntad humana. Del mito pasado puede sentir lo mismo que escribió 
sobre el paisaje italiano: «Lo he encontrado pedante, clásico, acadé­
mico como un profesor de Humanidades, demasiado ilustre, dema­
siado glorioso»6. La nueva modernidad tiene un derrotero distinto a 
la modernidad francesa y liberal. El nuevo mito lleva la simiente de 
una nueva humanidad y también de su nueva forma. 

Vestigios de esta nueva modernidad se enfrentan a los de la 
vieja. «Esta época de compleja crisis política es también una época 
de compleja crisis artística»1. En el arte es en última instancia donde 
se siente la inquietud del tiempo nuevo. El artista que «no siente las 

5 /bid., p. 31. 
6 J. C. Mariátegui, «El paisaje italiano», en: El Alma Matinal y otras estaciones 

del hombre de hoy, Empresa Editora Amauta, Lima, 1983, p. 81. 
7 J. C. Mariátegui, «Post-impresionismo y cubismo», en: El artista y la época, 

Empresa Editora Amauta, Lima, 1973, p. 60. 

182 



agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, 
es un artista de sensibilidad mediocre, de comprensión anémica»8, 
dice Mariátegui. El artista ha de sentir la emoción del momento, el 
sentimiento de la época. Pero, siendo todo verdadero arte la emoción 
del momento, no todo arte de vanguardia expresa el sentimiento de 
lo nuevo. Todo verdadero arte expresa el sentimiento de la época, 
pero no necesariamente la ilusión de la época. Existe para Mariáte­
gui un arte moderno que mira al pasado, que mira hacia atrás, un 
arte pasadista. El snobismo en el arte expresa, por un lado, «el has­
tío de lo académico, de lo viejo, de lo conocido» y, por otro lado, 
«el deseo de cosas nuevas»9. 

La perspectiva de Mariátegui entiende el arte como una mani­
festación del nuevo espíritu de la época. En el arte se refleja la mo­
dernidad, la modernidad queda expresada en el arte. Pero, lo auténti­
camente moderno es lo que le da plenitud al verdadero arte de van­
guardia. El arte verdadero está emparentado con la gran ilusión del 
momento. El nuevo arte, a la manera del antiguo, cantará la gesta 
del nuevo héroe, la muchedumbre en su lucha por construir una nue­
va humanidad. 

«Asesinemos a la inteligencia, si queremos comprender la belleza» 

El descubrimiento de la belleza es un tópico permanente en el 
mundo moderno. Schiller -por citar un ejemplo-, uno de los mayores 
defensores de la estética, la proponía como instrumento de forma­
ción de los hombres. Para él, la crisis de la modernidad francesa, los 
excesos de la dictadura de Napoleón, y otros hechos, podrían supe­
rarse con una adecuada formación estética. No muy lejanos del tiem­
po de Mariátegui, algunos pensadores peruanos como Alejandro 
Deustua, Manuel González Prada, Abraham Valdelomar, Mariano 
lberico, reivindican lo estético como punto de partida de la existen-

8 J. C. Mariátegui, «Aspectos viejos y nuevos del futurismo». en: El artista y la 
época, Empresa Editora Amauta. Lima, 1973, p. 58. 

9 !bid., p. 57. , 
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' cia social. Deustua lo hace desde el punto de vista civilista y aristo-
crático, en tanto que González Prada y Valdelomar desde el anárqui­
co e individualista. Pero la emoción sensible, que caracteriza la in­
tuición de la belleza, tiene como punto referencial a todo el 
racionalismo de la época, que recusa su propio racionalismo. De la 
misma manera que nuestros post-modernos, que con argumentos ra­
cionales critican el papel de la razón. 

La época de Mariátegui critica la razón. Se trata de un momen­
to de exaltación esteticista. Mariátegui participa de la misma in­
fluencia. «El arte, a causa del período racionalista, llegó a este siglo 
demasiado intelectualizado. Y el arte no debe ser pensamiento, sino 
sentimiento»10. La época de Mariátegui observa el racionalismo co­
mo típica y genuina expresión de la revolución liberal y capitalista. 
Levantar las banderas de lo estético supone una superación de la 
simple demanda economicista y racionalista. La estética plantea el 
imperio de la libertad y del espíritu, elementos cardinales para la 
construcción de un nuevo proyecto humano. No basta el pan, se re­
quiere de la belleza. La belleza, como creación y construcción del 
espíritu humano, se sitúa en el mundo moral, en lo social y en lo 
político. Eco lejano de la estética griega que identificaba belleza con 
bien, arte con política y ética. 

La proclama dadaísta «asesinemos la inteligencia, para com­
prender la belleza» es entendida en Mariátegui como el abandono de 
un racionalismo ilustrado que poco o nada tenía que ver con la vida. 
La vida, el sentimiento, no se expresaban en el racionalismo del si­
glo dieciocho. El momento exigía dejar la razón ilustrada y 
aventurarse por nuevos caminos. 

La crítica a la filosofía del retorno: Bergson e Iberico 

En un texto de 1904 titulado La Vida y la Obra de Ravaisson, 
Henri Bergson integrará las dos grandes tendencias del genio de 

10 J. C. Mariátegui, «El expresionismo y el dadaísmo», en: El artista y la época, 
Empresa Editora Amauta, Lima, 1973, p. 69. 
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Ravaisson: la metafísica y la estética. Bergson resaltará las cualida­
des de Ravaisson expresadas en sus estudios sobre Aristóteles y 
Leonardo de Vinci. Bergson acaba su estudio con la siguente pre­
gunta: «¿Qué cosa más atrevida y más nueva que anunciar a los físi­
cos que lo inerte se explicará por lo viviente, a los biólogos que la 
vida no se comprenderá sino por el pensamiento, a los filósofos que 
las generalidades no son filosóficas, a los maestros que el todo debe 
enseñarse antes que los elementos, a los escolares que es preciso co­
menzar con la perfección, al hombre, más que nunca entregado al 
egoísmo y al odio, que el móvil natural del hombre es la generosi­
dad?»11. En Bergson está presente el sentido de la vida como punto 
de partida del conocimiento. 

Para Ravaisson, como para Bergson y para nuestro compatriota 
lberico, «toda la filosofía deriva de la idea que el arte es una meta­
física figurada, que la metafísica es una reflexión sobre el arte, y 
que es la misma intuición, diversamente utilizada, la del filósofo 
profundo y la del gran artista»12. Mariátegui no es lejano a esta per­
cepción. En uno de los primeros números de Amauta, lberico escri­
be, inspirado en Bergson, uno de los artículos más sugestivos e inte­
resantes para comprender el momento: «Los dos misticismos». Este 
texto puede ser considerado como la base para algunas afirmaciones 
de Mariátegui sobre la vida y sobre el momento. Mariátegui publica 
el texto de lberico porque concuerda con él en lo fundamental. 

«Y como el misticismo no es otra cosa que la experiencia in­
mediata de lo absoluto, podemos hablar de dos misticismos, 
uno que se absorbe en lo inmutable, otro que se aventura en lo 
cambiante ( ... ) No es necesario decir que el misticismo de este 
tipo (devenir) es trágico. Siente la realidad como una lucha sin 
término. Sabe que la vida es querer y el querer, dolor. Pero la 
ama porque es también promesa, posibilidad inagotable de 
creación y juventud. La vida es dolor y es inquietud pero es 

l l Henry Bergson, «La vida y la obra de Ravaisson», en: El pensamiento y lo 
moviente, Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 1972, p. 183. 

12 , /bid., p. 163. 
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' también ilusión: sueño que si pudiera realizarse aboliría el do-
lor y la inquietud»B. 

Esta postura expresa con mucha nitidez cuán arraigada y pro­
funda era en los intelectuales de la época y en Mariátegui la tenden­
cia vitalista. Algunos textos de Mariátegui manifestarán con toda 
claridad la oposición entre estos dos misticismos14. En la política, 
bolcheviques y fascistas; en el arte, futuristas y decadentes versus 
suprarrealistas y constructivistas; en la vida, los hombres de la no­
che y los hombres de la mañana, los hombres del alba. 

LOS ARTISTAS DE LA NOCHE Y DEL CREPÚSCULO 

Mariátegui trabaja el arte en función de la modernidad. El arte 
se distingue frente a lo nuevo. La imagen del día es su imagen pre­
ferida. La noche representa el ocaso del día y de la vida. En la mis:­
ma noche, sin embargo, se gestan las condiciones del nuevo día. El 
crepúsculo anuncia la aurora y el alba desde sus entrañas. El alba 
representa a su vez la victoria definitiva del nuevo día. El día de 
gloria ha llegado. 

Dentro de este horizonte no sólo los cambios sociales y políti­
cos anuncian el nuevo día del socialismo. El arte también será sim­
bolizado de esta manera. El arte de la noche es distinto al arte mati­
nal. La utilización de figuras como la noche, el crepúsculo y el alba, 
explican de por sí la intención de Mariátegui. La imagen de lo cadu­
co está asociada a la noche y la imagen de la creación al alba. Que­
da claro que el crepúsculo tiene en sí los elementos que prefiguran 
el alba, pero contiene las características de la noche. Mariátegui es­
tudia muchos artistas; no es nuestra intención tratar a todos, bastará 
con referirnos a algunos para resaltar las ideas de nuestro autor. 

13 Mariano lberico, «Los dos misticismos», en: Amauta, Año 1, nº 3, Lima, no­
viembre de 1926, p. 4. 

14 Ver: «Dos Concepciones de la Vida», «El Hombre y el Mito», «Pesimismo de 
la Realidad y Optimismo del Ideal», publicados en J. C. Mariátegui, El Alma 
Matinal, Empresa Editora Amauta, Lima, 1983, p. 17-34. 
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Los artistas de la noche 

Mariátegui hablará de artistas de la noche, de un arte de la no­
che, «que nos hace conocer toda la perplejidad, todos los 
desfallecimientos, todos los deliquios del espíritu burgués», una lite­
ratura que coloca su propia supervivencia «en la más escandalosa 
sinceridad», en el «cinismo»1s. El arte de la noche para Mariátegui 
representa el arte del ocaso del día de gloria burgués. 

La literatura de la noche está expresada entre otros autores en 
la obra de Marcel Proust, que con su obra En busca del tiempo per­
dido «inauguró una noche fatigada, elegante, metropolitana, licencio­
sa, de la que el Occidente capitalista no sale todavía»16. En esta lar­
ga noche el «trasnochador fino y pulcro» de Proust y su obra, expre­
san y representan, a los ojos de Mariátegui, un período de decaden­
cia, un período de senilidad de la civilización burguesa. 

Marcel Proust no es el único artista en el que verá el reflejo de 
la crisis del mundo occidental y capitalista. Mariátegui dedicará va­
rias páginas a la pintura de Federico Beltrán Massés, que denomina­
rá «un pintor de la noche»11. Este pintor de la noche «representa la 
libídine perversa de la post-guerra», «el deliquio sensual de una bur­
guesía de nuevos ricos», «la lujuria lánguida y morbosa de una épo­
ca de decadencia»1s. La pintura del catalán Beltrán Massés expresa 
su mundo y a la España del momento, «una España enervada, emas­
culada, somnoliente, en perenne deliquio». Una España que no ha 
encontrado todavía el nuevo día y que permanece en las sombras 
y en la noche. 

Mariátegui analiza y profundiza algunos temas de la noche: la 

15 J. C. Mariátegui, «Populismo literario y estabilización capitalista», en: EL ar­
tista y La época, Empresa Editora Amauta, Lima, 1973, p. 35. 

16 J . C. Mariátegui, «El alma matinal», en: EL Alma Matinal y otras estaciones 
del hombre de hoy, Empresa Editora Amauta, Lima, 1983, p. 11. 

17 J. C. Mariátegui, «El éxito mundano de Beltrán Massés», en: El artista y la 
época, Empresa Editora Amauta, Lima, p. 85, 

18 /bid., p. 83. , 
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' sombra, por ejemplo. Este mundo mórbido que pinta Beltrán Massés 
no se siente bien sino en la sombra. Este mundo «no ama la plena 
luz» comQ tampoco «ama el desnudo pleno». Es un mundo de som­
bras, claro-oscuros, semi-desnudos, que expresa tibieza y fatiga. Este 
arte expresa no sólo la decadencia, sino la decadencia de la deca­
dencia; arte que al no soportar la luz del día se refugia en la oscuri­
dad y en una «noche lánguida, mediocre, neurasténica»19. 

Esta pintura tipificada por Mariátegui como «éxito de boule­
vard», como «pintura venérea y pornográfica» y de «gusto medio­
cre» que no soporta el desnudo pleno ni la luz fecunda del día, tiene 
también otra referencia. No pensamos que Mariátegui haya señalado 
sin intención el que Ventura García Calderón aparezca como un he­
raldo de la gloria de este arte. En Mariátegui aparece permanente­
mente la idea de que entre nosotros también hay mediocridad y falta 
de firmeza. Habla del Perú como «una tierra de gente melancólica, 
negativa y pasadista»20. De alguna manera, en el juicio a la obra de 
Beltrán Massés, Mariátegui está observando la languidez y la tibieza 
de nuestras propias formas políticas y artísticas. 

Los artistas del crepúsculo 

El crepúsculo no es el alba, pero la insinúa. De alguna manera, 
el crepúsculo prefigura el alba. Mariátegui estudia y comenta a va­
rios autores, nosotros nos referiremos simplemente a D' Annunzio, 
Anatole France y Valle Inclán. En todos ellos se percibirá elementos 
de decadencia combinados con lo nuevo. 

D' Annunzio creó el estado de ánimo en el que se incubó el 
fascismo. Mariátegui advierte que si bien el fascismo es danun­
ziano, D' Annunzio, sin embargo, «puede renegar del fascismo»21 . 

19 /bid., p. 85. 
20 J. C. Mariátegui, «La torre de marfil», en: El artista y la época, Empresa Edi­

tora Amauta, Lima, 1973, p. 25. 
21 J. C. Mariátegui, La Escena Contemporánea, Empresa Editora Amauta, Lima, 

1978, p. 18. 
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La razón de ello estriba en las características de la estética danun­
ziana. Cuando Mariátegui coloca a D' Annunzio entre los artistas del 
crepúsculo se está refiriendo a que «con su obra magníficamente 
crepuscular, agotó todos los colores, todos los desmayos, todas las 
ambigüedades del ocaso»22. Con su arte y con su acción D' Anunnzio 
se ha mostrado paradójico. Un artista que no es de la noche, pero 
que tampoco pertenece al alba. 

Mariátegui trata de explicar esta paradoja. «D' Annunzio ha 
mostrado, malgrado su elitismo y su aristocraticismo, una tendencia 
a la revolución. En D' Annunzio no hay una teoría, un concepto. En 
D' Annunzio hay sobre todo, un ritmo, una música, una forma. Es 
que D' Annunzio ama el pasado; pero ama más el presente. El pasa­
do lo provee y lo abastece de elementos decorativos, de esmaltes ar­
caicos. Pero el presente es vida. Y la vida es la fuente de la fantasía 
y del arte»23. De alguna manera, la inquietud del momento impresio­
na el arte danunziano. D' Annunzio y su obra expresan la inquietud 
del momento pero expresan también la incapacidad de un proyecto 
político. Así, D' Annunzio, brillante como poeta, no lo es como polí­
tico. «Vedado de legislar para la tierra, se contenta con legislar para 
el mar. El mar lo comprende mejor que la tierra»24. 

El mar y la tierra, la poesía y la política, son temas profunda­
mente vinculados a los colónidas; a los que ingresaremos después de 
presentar las opiniones de Mariátegui sobre la obra de Anatole 
France y de don Ramón del Valle Inclán. Recordemos, que ya en 
abril de 1915, Juan Croniqueur impresionado escribía que Gabriel 
D' Annunzio quería «ser nauta de su flota. Igual que ese divino vi­
sionario de Cristóbal Colón ( ... ) Acaso, enamorado de la gloria de 
Don Miguel de Cervantes en Lepanto, Gabriel D' Annunzio quiere 
que en la historia su nombre se rubrique la epopeya naval de la Ita-

22 J. C. Mariátegui, El Alma Matinal, en: El Alma Matinal y otras estaciones del 
hombre de hoy, Empresa Editora Amauta, Lima, 1983, p. 13. 

23 J. C. Mariátegui, La Escena Contemporánea, Empresa Editora Amauta, Lima, 
1978, p. 20-21. 

24 /bid., p. 23. , 
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' lia de hoy»2s. El período Cólonida de Mariátegui coincidió con las 
aspiraciones y los sentimientos danunzianos. Razón tiene Raimundo 
Prado al percibir las influencias estetistas danunzianas en la obra de 
Mariátegui26. 

Para Mariátegui, Anatole France también es un artista crepus­
cular. Comparte las mismas paradojas que D' Annunzio. Conservado­
res e izquierdistas lloraron su muerte. Mariátegui, sin embargo, rom­
pe lanzas contra él. «También de mi alma, se borraba poco a poco la 
primera imagen de Anatole France. No vacilé en clasificar a Anatole 
France como un literato de fin de siglo». Para Mariátegui, Anatole 
France refleja una época indecisa, decadente y fatigada. Anatole 
France expresa un «oportunismo mundano»21. 

¿Qué es lo que plantea Anatole France para ser tipificado 
como un escritor de fin de siglo? Para Mariátegui, Anatole France, 
siendo un espíritu griego enamorado de la serenidad y de la gracia y 
un patriarca de los tiempos modernos, pertenecía a una época que 
concluía. Dice Mariátegui que a pesar de que se enroló entre los de­
fensores de la revolución rusa «su vejez, su gloria, su arterioescle­
rosis no le consintieron seguir a Clarté ( ... ) que marchaba hacia la 
revolución»2s. 

Mariátegui sigue en este tema a Edouard Berth, un escritor de 
la Revista Clarté y discípulo de Jorge Sorel que sostenía la crítica a 
France. Habría que recordar que Sorel evaluaba que la Grecia que 
reivindicaba Anatole France era una Grecia decadente, escéptica y 
crepuscular. Sorel veía en la moral de Aristóteles, una moral que 
plantea la mesura como criterio y no la lucha, muy alejada de la 
moral de los antiguos héroes griegos. Esta moral aristotélica que rei­
vindicaba Anatole France, expresa sus propios puntos de vista y no 

25 J. C. Mariátegui, Escritos Juveniles: Crónicas, tomo 2, Empresa Editora 
Amauta, Lima, 1991, p. 234. 

26 Raimundo Prado, El marxismo de Mariátegui, Amaru Editores, 1982, pp. 
32-39. 

27 /bid., pp. 171-172. 
28 /bid., p. 170. 
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los de la época que se caracteriza precisamente, como sostuvo 
Mariátegui, por ser tiempos de acérrima beligerancia. De tal manera, 
que «el crepúsculo de Anatole France ha sido el de una vida clási­
ca»29. 

De Ramón del Valle Inclán podemos decir lo mismo. Mariáte­
gui escribirá que «Valle Inclán es tradicionalista, ultramontano, por 
oposición a la España jesuíticamente constitucional, burocrática­
mente dinástica, falsamente liberal de don Alfonso XIII . En 1920, 
estaba hasta la médula con la revolución rusa, con Lenin, con 
Trotsky, con todos los donquijotes de la época. Don Ramón no pien­
sa como político, ni como intelectual; lo siente como artista, lo 
intuye como hombre de genio. Este hombre de la España negra es el 
que más cerca está de una España nueva»3o. Lo que rescata 
Mariátegui es el espíritu vital y fecundo de Valle Inclán. Pero obser­
va que este tipo de autores son tan voluptuosos como incompetentes, 
asemejando la imagen de la manquedad de don Ramón con la de 
Cervantes. Expresan sueños imposibles, pero sueños finalmente. 

La aventura de los colónidas, la edad de piedra del cronista Juan 
Croniqueur 

Abraham Valdelomar, los colónidas y la «edad de piedra» de 
Mariátegui, pertenecen a este tiempo crepuscular. Debemos referir 
en este punto que el mar convida a la conquista como decía Hegel; 
y los colónidas, cual nuevos navegantes seguidores de Colón, trata­
rán de descubrir y conquistar un mundo nuevo, pero en la poesía no 
en la política. El mar y la tierra se contraponen como la poesía y la 
política, como la contemplación y la acción. Valdelomar, «vehículo 
vivo»31 del danunzianismo podrá decir recogiendo el sentimiento de 

29 /bid., p. 164. 
30 J. C. Mariátegui, «Ultimas aventuras de la vida de don Ramón del Valle 

lnclán», en: El artista y la época, Empresa Editora Amauta, Lima, 1973, pp. 
131-132. 

31 J. C. Mariátegui, «La Cultura Italiana», en : La Escena Contemporánea, Em­
presa Editora Amauta, Lima, 1978, p. 112. , 
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' una generación «Yo soy aldeano ( ... ) No me eduqué con los libros, 
sino con crepúsculos ( ... ) Mis maestros de estética fueron el paisaje 
y el mar»32. 

Colónida -dirá el Mariátegui de los Siete Ensayos- representó 
una aspiración y un cambio, pero nada más. El movimiento -como 
su líder Abraham Valdelomar- representó un cambio, una nueva ins­
piración, un nuevo sentido de libertad. Pero su individualismo y su 
espíritu aristocratizante lo alejaron de la política. El movimiento no 
pudo comprender el papel de la acción organizada y de la política. 
Valdelomar se mantuvo en el crepúsculo. 

Abraham Valdelomar, también puede ser comprendido como 
una etapa del pensamiento y de la obra de Mariátegui. Valdelomar 
será una parte de Mariátegui, su primera edad; edad fundamental 
que representa su etapa danunziana, quijotista, aristocrática, clásica 
y crepuscular, su primera edad, su edad de cronista, su edad de pie­
dra. Prueba de su lealtad a Valdelomar y a su espíritu la da el joven 
Mariátegui en 1918 al escribir una nota a raíz del cuento «El Caba­
llero Carmelo»: 

«Abraham, grande y buen amigo: Tus versos, tus artículos y 
tus cuentos sólo son la palpitación dispersa, desordenada y 
eventual de tu extraordinario espíritu. Y yo, que tantas veces 
he penetrado en tu espíritu, no puedo, por eso, hablarte de lo 
que de él extraen tus manos de artista, que es lo más pequeño, 
sino de lo que en él se esconde, que es lo más grande. Yo que 
parezco huraño, silencioso y oscuro para casi todas las gentes, 
he hallado siempre un grato regalo en el coloquio contigo, soy 
probablemente una de las personas que más te admiran y que 
mejor te conocen»33. 

32 Luis Alberto Sánchez, Valdelomar o la belle époque, Fondo de Cultura Econó­
mica, México, 1981. p. 259. 

33 J. C. Mariátegui, Escritos Juveniles: Entrevistas, crónicas y otros textos, Em­
presa Editora Amauta, Lima, 1991, p. 289. 
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LA FORMA COMO ÚNICO FIN DEL ARTE: 
LOS MODERNOS PERMEADOS DE ARCAÍSMOS 

En Mariátegui, como estamos observando, la obra de arte ex­
presa los sentimientos de una época. La obra de arte es evaluada y 
criticada en tanto perfila, precisa, manifiesta o expresa una nueva 
mirada sobre el hombre. El arte moderno manifiesta un nuevo sentir 
y ahí está su valor inconfundible. No interesa que sea comprendido 
por el público. «El arte es sustancial y eternamente heterodoxo»34. 
Lo razonable y comprensible es que el público lo rechace e incluso 
no lo considere arte. Mariátegui sabe que el arte moderno prefigura 
el porvenir y el futuro, y ello es lo único importante. 

Bourdelle, modernidad y aristocracia 

Basado en el vínculo entre arte y modernidad, Mariátegui reco­
nocerá que existen en épocas de transición movimientos estéticos 
que están preñados de modernidad y aristocratismo. La obra escul­
tórica de Bourdelle le permitirá afianzar sus puntos de vista al res­
pecto. Bourdelle aparece como un «escultor dionisíaco». Pero este 
escultor sensual a los ojos de Mariátegui, trasunta «el gusto de una 
época decadente y erudita, enamorada sucesivamente de todos los 
estilos». Esta es, indudablemente, una característica de la moderni­
dad. La modernidad es una época de cambios permanentes. 

Hablar de modernidad en el período de Mariátegui significa re­
conocer como viejo lo que hasta ayer fue nuevo y también moderno. 
Decir moderno significa hablar de la nueva inquietud. Decir moder­
no significa también ser conscientes de la variedad de estilos y for­
mas que expresa la realidad y el mundo. Bourdelle era moderno 
frente a Rodin. Para Mariátegui Bourdelle había «restituído a la es­
cultura ese gusto por la nobleza de la que la habían despojado 

34 J. C. Mariátegui, «Post-impresionismo y cubismo», en: El artista y la época, 
Empresa Editora Amauta, Lima, 1973, p. 64. , 
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' 
Rodin, Meunier y la escuela realista»Js. Bourdelle, no obstante su 
novedad, sin embargo, es visto por Mariátegui como lo pasado y lo 
viejo. Por eso, Mariátegui trata de categorizarlo como «un antiguo 
de complicada e impotente modernidad» o un «moderno transido de 
nostalgias» o como dice finalmente, «un moderno permeado de 
arcaísmos»36. 

El interés de Mariátegui está en precisar qué arte representa 
verdaderamente lo nuevo. La escultura de Bourdelle no es vista por 
Mariátegui como expresión del nuevo espíritu de la época porque 
precisamente no poseía dicho espíritu. En realidad, Bourdelle critica 
a Rodin no para buscar lo nuevo, sino para regresar a lo clásico. 
Bourdelle representa en realidad un neoclasicismo en lo que a arte 
se refiere. Mariátegui saca la conclusión de vigilar el «sentido críti­
co de los artistas fieles a la modernidad». Ser fiel a la modernidad 
en Mariátegui, es ser fiel a la revolución. 

La ficción destinada a revelarnos lo real: Einstein y Pirandello 

Lo que le falta a Bourdelle es espíritu, señala nuestro autor. 
Quizás habría que decir que Bourdelle opta por un espíritu que no 
es precisamente el nuevo. En Mariátegui, la conciencia del artista 
«es el circo agonal de la lucha entre los dos espíritus»37. La crisis de 
la civilización en Occidente se caracteriza por expresar una falta de 
espíritu, una falta de mito. Los artistas reflejan con nitidez esta cri­
sis. Los artistas, sin embargo, a la vez que expresan la crisis, anun­
cian la posibilidad de la reconstrucción. Por eso, Mariátegui piensa 
que no sólo expresan «la befa del absoluto burgués», sino también la 
«transición al alba»38. 

35 J. C. Mariátegui , «Bourdelle», en : El artista y la época, Empresa Editora 
Amauta, Lima, 1973, p. 73. 

36 /bid., p. 75. 
37 «Arte, revolución y decadencia» , en: El artista y la época, Empresa Editora 

Amauta, Lima, 1973, p. 18. 
38 Jdem. 
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Si alguien está interesado en conocer la realidad, la mejor for­
ma de acercarse a ella es por los caminos de la fantasía, de la ima­
ginación y de la ficción. El arte moderno del siglo XIX había resal­
tado con intensidad los hechos, los datos, las cosas en cuanto tales. 
Como dice Mariátegui, este realismo curiosamente «nos alejaba de 
la realidad»39. El arte post-impresionista recusaba que la realidad 
fuera necesariamente lo que era percibible y sensible a los ojos de 
los hombres. La nueva inquietud de la época se negaba a reconocer 
como real lo que estaba sucediendo. Sólo era posible conocer la rea­
lidad «por los caminos de la fantasía ( ... ) en lo inverosímil hay a 
veces más verdad, más humanidad que en lo verosímil». Como diría 
Mariátegui sólo la «ficción parece destinada a revelarnos lo real»4o. 
Mundo paradójico en el que sólo a los artistas les está permitido 
sentir. 

A Luigi Pirandello Mariátegui lo vincula con Einstein. El gran 
dramaturgo italiano aparece relacionado en la reflexión mariate­
guiana con el científico de la teoría de la relatividad. Mariátegui ar­
gumenta precisamente que una de las principales obras de Piran­
dello, Así es, si así os parece, supera al verismo, al realismo, en el 
sentido de que las cosas no pueden ser expresadas con un objetivo 
«así es». Las cosas son de esa manera «si es que a la persona le pa­
rece que sean así». El criterio de verdad no está en la afirmación 
denota ti va, sino en la determinación de la persona. El criterio 
relativista del teatro de Pirandello se basa en la «filosofía del punto 
de vista», a la cual también se suscribiría la teoría einsteniana41. 

39 

40 
41 

42 

«Arte de una decadencia, arte de una disolución; pero arte vi­
goroso y original el de Pirandello es, en el cuadro de la litera­
tura contemporánea, el que más debate merece. Es la traduc­
ción artística más fiel y más potente del drama del 'alma des­
encantada' »42. 

J . C. Mariátegui, «La realidad y la ficción», en: El artista y la época, Empresa 
Editora Amauta, Lima, 1973, p. 23. 
/bid., p. 23-24. 
J. C. Mariátegui, «Algunas ideas, autores y escenarios del Teatro Moderno», 
en: El artista y la época, Empresa Editora Amauta, Lima, 1973, p. 184. 
J. C. Mariátegui, «El caso Pirandello», en: El alma matinal y otras estaciones 
del hombre de hoy, Empresa Editora Amauta. Lima, 1983, p. 124. 
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' Liberado el artista de la realidad del viejo realismo, puede en-
tonces dar un salto en el conocimiento de la verdadera realidad, el 
espíritu, la ficción, la fantasía. En otra de sus principales obras, Seis 
personajes en busca de autor, Pirandello empieza su Prefacio, seña­
lando lo siguiente: «Hace muchos años que está al · servicio de mi 
arte -pero como si fuera ayer- una doncella esbeltísima, pero por eso 
nueva en el oficio. Se llama Fantasía»43. La ficción pasa a transfor­
marse en lo real. Y Mariátegui entenderá que la gran fantasía, la 
gran ficción, es lo auténticamente real. La crisis del Occidente se 
expresa «en la falta de una gran ficción que puede ser su mito y su 
estrella»44. 

El impresionismo es sólo impresión, el expresionismo es sólo 
expresión 

Sostener que la forma es el único fin del arte, supone recono­
cer que «la forma es la expresión»45 y no el contenido mismo. Por 
eso, como dice el dadaísmo, el arte tiene una base puramente espiri­
tual. El arte es entonces fudamentalmente humorista, agudamente es­
céptico, festiva e integralmente nihilista; el arte expresionista no 
cree en nada ni en nadie. 

«Dadá no es nada, nada, nada. Dadá es como vuestras esperan­
zas: nada. Como vuestro paraíso: nada. Como vuestros ídolos: 
nada. Como vuestros hombres políticos: nada. Como vuestros 
héroes: nada. Como vuestros artistas: nada. Como vuestras reli­
giones: nada»46. 

El dadaísmo, como arte expresionista es un producto .de la ci­
vilización decadente de la que surge. Por eso, puede decir Mariáte-

43 Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de su autor, Editorial Oveja Negra, 
Colombia, 1987, p. 3. 

44 J. C. Mariátegui, «La realidad y la ficción», en: El artista y la época, Empresa 
Editora Amauta, Lima, 1973, p. 25. 

45 J. C. Mariátegui, «El expresionismo y el dadaísmo» en: El artista y la época, 
Empresa Editora Amauta, Lima, 1973, p. 68. 

46 /bid., pp. 65-66. 
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gui que «el dadaísmo no es consecuencia del dadaísmo»47, sino de 
su época. Estamos en un arte en que se produce un cambio radical, 
la forma, el modelo mismo, se ha transformado en sujeto. El arte 
expresionista toma la forma como eje de su definición y logra supe­
rar el realismo impresionista que quedaba adherido a la apariencia, a 
la impresión de la cosas. Este arte post-impresionista, en sentido es­
tricto post-moderno, está vinculado «a la nueva flora científica y 
metafísica» de la época. Las nuevas corrientes artísticas, dice 
Mariátegui son como la teoría de la relatividad4s. El hombre inteli­
gente y culto, recomienda Mariátegui, deberá evitar tener una risa 
idiota al contemplar este arte vanguardista porque apareciendo gro­
tesco es indudablemente un arte serio. 

El futurismo de Marinetti pertenece a esta orientación del arte 
post-impresionista, de carácter expresionista. Expresa un afán de re­
novación y un intento de destrucción del arte viejo. La particulari­
dad del arte futurista no está en su intento de renovación, sino en su 
perspectiva pasadista. El futurismo opta por el fascismo y preconiza 
el advenimiento de la Artecracia que supone la defensa de la «des­
igualdad sobre la igualdad» y una lucha contra la justicia, la demo­
cracia y la fraternidad49. El arte futurista supone un regreso al pasa­
do, al medioevo. Quizás por eso, Mariátegui ironiza con los 
futuristas recordándoles que se les conoce como «la cafeína de Eu­
ropa». Estos movimientos no representan a sus ojos una doctrina, 
sólo son «una protesta, un gesto y uri arranque». Estos movimientos 
artísticos expresan centralmente la decadencia de una época. 

Suprarrealismo: movimiento y doctrina. La penosa búsqueda de una 
disciplina 

El futurismo representa un regreso al pasado y en ese sentido 
incubó al fascismo. También en las nuevas expresiones artísticas se 

47 /bid., p. 67. 
48 /bid., p. 68 . 
49 J . C. Mariátegui, La Escena Contemporánea, Empresa Editora Amauta, Lima, 

1978, p. 189. 
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' puede reconocer los signos ineludibles de una nueva humanidad. Pa-
ralelo al futurismo ha surgido el suprarrealismo. Movimiento distinto 
del futurismo que «suscribe el programa de la revolución social»so. 
En este sentido Dadá puede ser considerado como la infancia del 
suprarrealismo. 

La particularidad del suprarrealismo es que no confunde la po­
lítica con el arte, la acción con la contemplación, la práctica con la 
teoría. Dice Mariátegui «les es extraña la fórmula el arte por el 
arte». En este sentido también reconoce que el suprarrealismo tiene 
derecho al disparate «pero sólo en el arte»s1. El suprarrealismo «nie­
ga el derecho de ampararse en la estética». El suprarrealismo reco­
noce la ficción, la gran ficción como realidad. El suprarealismo 
«acepta y suscribe el programa de la revolución concreta, presente: 
el programa marxista de la revolución proletaria». Mariátegui en sus 
últimos años estuvo adherido a la postura suprarrealista y se alejó de 
algunas de sus observaciones previas. Los suprarrealistas se compor­
tan cuerdamente -al decir de Mariátegui- y se diferencian de las es­
candalosas variedades del arte precedente. Por eso, el suprarrea­
lismo puede representar una doctrina y un movimiento. El suprarrea­
lismo tiene las posibilidades de trascender lo estético y de hacer po­
lítica. 

La reflexión sobre el suprarrealismo le permite entender el va­
lor del arte expresionista moderno frente al impresionista. El arte 
expresionista representa una revolución en el arte, como lo fue el 
impresionismo. 

«El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso co­
herente, lógico, orgánico, bajo su apariencia desordenada y 
anárquica. El impresionismo, que dio al arte una orientación 
realista, exaltó el valor del color y de la luz y desconoció el 
valor de la línea. Las figuras y las cosas perdieron su contor-

50 J. C. Mariátegui, «El balance del suprarrealismo». En: El artista y la época, 
Empresa Editora Amauta, Lima, 1973, p. 47. 

51 /bid.,p.47. 
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no. El cubismo, desde este punto de vista, representó una reac­
ción contra la vaguedad y la incorporeidad de las formas 
impresionistas. Se preocupó exclusivamente de los planos y de 
la línea. El post-impresionismo rectifica el error impresionista. 
Su esencia es la misma del impresionismo; pero su técnica no. 
Es una técnica corregida, revisada, que concede a la línea la 
misma categoría plástica que al color»s2. 

Naturalmente la forma se expresa con mayor claridad en las fi­
guras y en las líneas. Este arte plantea un nuevo absoluto, un nuevo 
ideal. De la misma forma en que Platón reaccionaba contra el arte 
de los «modernos impresionistas» de su época y planteaba un arte 
que fuera fiel reflejo de la belleza y que se traducía en líneas, sóli­
dos y todo tipo de poliedros; así el nuevo arte expresionista critica 
el color de los impresionistas modernos y plantea un arte que busca 
expresar las formas más puras. 

Este proceso exigía una enorme perfección. Era, a los ojos de 
Mariátegui, sin lugar a dudas penoso y difícil; representaba «la pe­
nosa búsqueda de una disciplina». Evidentemente era un esfuerzo de 
creación, de introspección. Un esfuerzo que suponía el más profundo 
examen de conciencia y también una tentativa arriesgada. El descu­
brimiento de este tipo de arte es central para la obra de Mariátegui. 
Dice nuestro autor al respecto, «lo he seguido con una atención que 
se ha reflejado más de una vez, y no sólo episódicamente, en mis 
artículos»s3. Mariátegui piensa que el arte está definiendo una forma, 
de la manera en que el socialismo define una conducta moral y polí­
tica. Las nuevas formas expresan nuevos contenidos, nuevas imáge­
nes, nuevos mitos y ficciones. La revolución artística del supra­
rrealismo prefigura y plantea la revolución social en la política. 

52 

53 , 
J. C. Mariátegui, «Post-impresionismo y cubismo», en: El artista y la época, 
Empresa Editora Amauta, Lima, 1973, p. 63. 
J. C. Mariátegui, «El balance del suprarrealismo», en: El artista y la época, 
Empresa Editora Amauta, Lima, 1973, p. 49. 
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' HOMBRE MODERNO Y MATINAL/ARTISTA DEL ALBA 

Después de la noche llega el día. La moda de la noche, la mo­
da de Proust, quien ha dirigido «la noche más larga de Europa», ha 
concluído. La revolución rusa significa la estación estival frente al 
invierno. La nueva época llega con una valoración estética distinta. 
La nueva época aprecia la belleza de otra manera. Y la forma que 
adquiere la belleza indica que estamos en un nuevo momento, en 
una nueva era. Es la hora del alba. Mariátegui entiende que «una 
obra de arte lleva el sello de la época y de la civilización a que per­
tenece»s4. 

Interpretar el sueño oscuro de la masa, Barbusse y su llamado al 
Espíritu 

El nuevo día exige un nuevo arte y una nueva política. En la 
obra de arte se ha modificado sustancialmente el personaje de la 
gesta y de la lucha. Estamos ante un nuevo sentido de la obra artís­
tica. Ya no el individuo, sino la multitud. La vieja épica planteaba 
la exaltación del héroe, la nueva épica exige la exaltación de la mu­
chedumbre, de la multitud. El nuevo actor que se enfrenta al destino 
es la masa. La nueva épica será su exaltación. La obra de Barbusse 
se inscribe en esta nueva perspectiva. 

El arte nuevo, verdaderamente moderno, debe presentar e «in­
terpretar el sueño oscuro de la masa»ss. La nueva canción de gesta 
canta a la multitud. En referencia a una de las obras de Barbusse, 
Los encadenados, Mariátegui resalta la gloria de la masa. La obra de 
Barbusse canta «la gloria humilde de la muchedumbre, la cariátide 
que ha cargado sobre su cuello toda la historia dorada de los otros». 
La obra plantea que se acerca el reino de los pobres y de los escla­
vos. La obra de Barbusse rompe con el espíritu decadentista y 
pasadista del arte post-impresionista. 

54 J. C. Mariátegui, La Escena Contemporánea, Empresa Editora Amauta, Lima, 
1978, p. 158. 

55 !bid., p. 161. 
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El llamado de Barbusse es al espíritu, pero al espíritu de una 
causa, de la causa del socialismo. Barbusse está adherido a la revo­
lución social. En esta misma perspectiva Mariátegui evalúa también 
la obra de Blok y su tensión entre su papel como artista individual y 
como artista social que lo lleva finalmente al suicidio. Así mismo, 
Mariátegui hace eco de la obra de Grosz que critica la decadencia 
espiritual de su pueblo. Para Mariátegui, Grosz es una especie de 
Goya, pero un Goya explosivo y moderno, un Goya revolucionario. 
Grosz, como Goya, encuentra esperanza y humanidad en la tragedia 
de la guerra. El verdadero artista, el artista revolucionario canta, es­
cribe, pinta o caricaturiza como Grosz el papel y la esperanza pro­
funda y oscura de las masas. 

Mariátegui comprende que aún para los artistas comprometidos 
con la revolución, participar en política es muy difícil. Mariátegui lo 
reconoce y señala que «ha hablado con Gorki de esta y otras cosas 
en diciembre de 1922»56. El tema es muy importante. Mariátegui in­
vita a los artistas a comprometerse con la causa del socialismo. Este 
tema presenta sin embargo, algo que nos parece necesario destacar 
en la comprensión de la estética y la modernidad mariateguiana. A 
los artistas les falta «la fe necesaria para enrolarse facciosa, discipli­
nada, sectariamente, en los rangos de un partido». La postura de 
Mariátegui lleva a un tema espinoso. La vida de Gorki expresa las 
vicisitudes de un intelectual, de un artista vinculado a la revolución. 
No es el único caso. Mariátegui narra también las peripecias de 
Panait Istratis1 y sus vicisitudes en la Rusia bolchevique. Mariátegui 
interpretará sus críticas a la revolución bolchevique como rezagos de 
individualismo y decadentismo. Pero, a pesar de la crítica a Panait 
Istrati, Mariátegui distingue entre arte y política. 

56 /bid., p. 176. 
57 Ver: «Panait Istrati», en: El artista y la época, Empresa Editora Amauta, 

Lima, 1973, 141-153. , 
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' Escapemos de estos horribles cuadros, vamos hacia las cerezasss: 
Petto Ruti 

Mariátegui precisa su relación con el argentino Emilio Petto 
Ruti. «Yo lo conocí en Milán. En un cuarto de hora éramos ami­
gos»s9. Pero este afecto y simpatía natural no es lo principal de la 
evaluación sobre Petto Ruti. Mariátegui rescata lo que le parece fun­
damental: Petto Ruti es un trabajador. Petto Ruti es un pintor «for­
mado en un ambiente de clasicismo» y que siente que «no es posible 
ninguna creación superior sin una austera y profunda disciplina»6o. 
Mariátegui se identifica con su amigo. La amistad queda equilibrada, 
«el artista no es menos que el amigo», dirá Mariátegui. 

En su crítica al decadentismo del arte moderno y vanguardista, 
Mariátegui coincide con Petto Ruti. Mariátegui siente amistad por 
Petto Ruti porque encuentra en él la misma sensibilidad y el mismo 
sentimiento. Por eso, pueden huir de los cuadros horribles de la Pri­
mera Exposición Bienal de Roma en 1921 y gozar de las cerezas en 
la villa de Frascati. Las cerezas de la villa de Frascati expresan el 
amor; Mariátegui acababa de casarse. El amor expresa creación y 
sensibilidad. No es gratuito que Mariátegui, reflexionando años des­
pués, coloque en este escenario a su amigo Petto Ruti. 

Mariátegui defiende el arte moderno de Petto Ruti señalando 
que bajo su apariencia desordenada y anárquica se expresa un proce­
so lógico y ordenado. Mariátegui ve en Petto Ruti un futurista que 
está recogiendo lo más valioso y verdadero del arte clásico. Pero lo 
recoge «en todo lo que un artista de esta época puede seguirlo: en el 
espíritu, en la sinceridad, en la devoción»6l. Mariátegui sentirá lo 
mismo en referencia a su propia propuesta política. Sentirá la políti­
ca como creación superior y no como copia; como ejercicio heroico 
de las muchedumbres y como un esfuerzo ordenado y lógico. 

58 J. C. Mariátegui, «El pintor Petto Ruti>>, en: El artista y la época, Empresa 
Editora Amauta, Lima, 1973, p. 86. 

59 /bid., p. 86. 
60 /bid., p. 87 y 88. 
61 /bid., p. 88. 
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La fama rigurosamente aristocrática y democrática de Charles 
Chaplin 

Como arte matinal puede ser considerado el arte de Chaplin. 
Para Mariátegui supera el arte del crepúsculo y de la noche. Nos di­
ce que «artística, espiritualmente, excede, hoy, al teatro de Piran­
dello y a la novela de Proust y de Joyce»62. Es para Mariátegui un 
arte universal, gustado por todos, «por doctos y analfabetos, por lite­
ratos y boxeadores»63. Por ello, su fama proviene de la mayoría y de 
la minoría, de la democracia y de la aristocracia. La pregunta que 
nos sugieren estas afirmaciones es: ¿qué es lo que hace que Mariáte­
gui vea en el arte de Chaplin un arte universal que supera a Piran­
dello, a Joyce o a Proust? 

La respuesta de Mariátegui resalta el papel y la «traza vaga­
bunda de Charlot»64 y la subraya como decisiva en el papel del bo­
hemio. Recogiendo el papel que el oro representa para la sociedad 
capitalista, Mariátegui destaca la creación de una gran sátira contra 
el oro. La crítica al oro se expresa para Mariátegui en la pobreza, 
en el hambre, en la bohemia, en el romanticismo y en la insolvencia 
de Charlot. Charlot es el antiburgués por excelencia. «Está listo 
para la aventura, para el cambio, para la partida. Nadie lo concibe 
en posesión de una libreta de ahorros. Es un pequeño don Quijote, 
un juglar de Dios, humorista y andariego»65. 

Mariátegui ve en el arte bohemio el arte del circo y lo vincula 
al cine. Aprecia en el cine mudo de Chaplin a la pantomima circen­
se. Aprecia en Chaplin «artista de cinema, el espíritu de circo, en 
que está vivo todo lo que de bohemio, de romántico, de nómada hay 
en el circo». Nos recuerda que Chaplin, el artista del circo y del 

62 J. C. Mariátegui, «Esquema de una explicación de Chaplin», en: El Alma Mati­
nal y otras estaciones del hombre de hoy, Empresa Editora Amauta, Lima, 
1981, p.70. 

63 /bid., p. 68. 
64 /bid., p. 69 . 
65 Loe. cit. ,. 

203 



' cine, proviene de una familia de clowns, el «máximo grado de evo-
lución del payaso»66. 

La reflexión de Mariátegui sobre Chaplin nos exige resaltar 
uno de los motivos centrales por los que reivindica tanto su obra. El 
circo expresa según él una «técnica agonal». El término griego 
«agón» significa lucha. El término nace vinculado a los certámenes 
artísticos y musicales que se producían cada cuatro años durante los 
juegos en honor del dios Apolo. Lo «agonal» está pues vinculado al 
juego, a la competencia, al certamen físico o intelectual. Mariátegui 
ve en el circo lo agonal porque el circo es portador de competencia, 
de juego, de desafío. En el espectáculo circense a la vez que se de­
safía a la muerte frente a las fieras o en la cuerda de equilibrio, 
también se hace jugar y reir con los malabaristas y los payasos. 
Mezcla de tensión y de diversión que saca de la antigua tradición ar­
tística sus mejores logros. El circo está pues vinculado al drama y a 
la tragedia. Vinculado a aquellas artes, que logran después de la ten­
sión y exaltación un sentimiento de agotamiento, de paz, de catarsis 
como diría Aristóteles. 

La traza de Charlot es la del artista, del bohemio que desafía 
todo y expresa diversión en ello. La tragedia de Chaplin, dice 
Mariátegui, «obtiene su intensidad de un íntimo conflicto entre el ar­
tista y Norteamérica». Entre su «arribismo» y su «élan». 

Mariátegui juzga que de esta contradicción entre el romántico 
y el buscador del oro se alimenta «uno de los más grandes y puros 
fenómenos artísticos contemporáneos». Con Chaplin el arte puede 
ser verdaderamente matinal y creador: 

«El arte logra, con Chaplin, el máximo de su función hedonís­
tica y libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza do­
lidas, la tristeza del mundo. Y concurre a la miserable felici­
dad de los hombres, más que ninguno de sus estadistas, filóso­
fos, industriales y artistas»67. 

66 /bid., p. 72. 
67 /bid., p. 74. 
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Por eso Charlot es a sus ojos un «bohemio trágicamente cómi­
co» y un «viático de alegría» para todos, para la minoría y la mayo­
ría, de ahí su fama rigurosamente democrática y aristocrática. 

Gozo y fatiga de la creación, el placer de pintar 

Emilio Petto Ruti es un pintor argentino. Mariátegui coincide 
con su obra y su creación artística. Mariátegui analiza también y con 
detalle, la obra de Diego Rivera y llega a la conclusión de que la re­
volución mexicana produjo en él un poderoso movimiento espiri­
tual y estético. La revolución social ha generado las condiciones de 
un nuevo día y renueva sus fuerzas espirituales. Será, sin embargo, 
en la revisión de la obra de José Sabogal donde Mariátegui verá una 
nueva expresión estética de la modernidad en el Perú. 

Para Mariátegui, Sabogal «posee las cualidades del construc­
tor»6s. Decir constructor significa reconocer que el arte de Sabogal 
se ha constituido en un momento de decadencia y de disolución del 
arte occidental. Mariátegui entiende que el arte de Sabogal es «uno 
de los factores espirituales de la nueva peruanidad»69. Mariátegui in­
terpreta el espíritu de la pintura de Sabogal y lo vincula al espíritu 
del grupo Resurgimiento10. Estas expresiones son matinales, llaman 
a la construcción de un nuevo Perú. Lo que Mariátegui destaca en 
Sabogal es lo que también reconocía en la obra de Petto Ruti. Desta­
ca el trabajo, el esfuerzo; destaca la fatiga por la creación. Para 
Mariátegui, Sabogal es el «pintor peruano» que une el esfuerzo a la 
creación; al trabajo la satisfacción. Sabogal representa el gozo y la 
fatiga del artista. 

Sabogal siente sus temas y es a la vez severo. Sentimiento y 
severidad son las características que Mariátegui resalta de Sabogal. 

68 J. C. Mariátegui, «La obra de Sabogal», en: El artista y La época, Empresa 
Editora Amauta, Lima, 1973, p. 91. 

69 /bid., p. 91. 
70 J. C. Mariátegui «La nueva cruzada pro-indígena», en: Ideología y Política, 

Empresa Editora Amauta, Lima, 1975, pp, 166-167. 
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' Por eso, Mariátegui no lo asocia a los vanguardistas ni a los moder-
nos. Lo observa como un pre-renacentista que no ofrece «concesio­
nes al mercado, ni coqueterías con la frivolidad»11. Mariátegui está 
pensando en el indio. El indio es austero, severo y constructor. La 
modernidad política y el arte se asocian con el indio. Y así como 
Mariátegui deja la crónica de su edad de piedra para ingresar a la 
política y peruanizar el Perú, así también observa que Sabogal supe-
ra la crónica y pasa a pertenecer a la historia. · 

La pintura peruana adquiere con Sabogal un nuevo valor y una 
nueva perspectiva. Mariátegui habla de ella como una pintura que 
expresa un valor-signo. Pero, Sabogal no es el único pintor que 
Mariátegui reconoce como un artista del alba. En un pequeño co­
mentario sobre Julia Codesido, Mariátegui abordará el nuevo sentido 
de la pintura en el Perú y, quizás por lo que observa en ella, podrá 
ir más allá en su reflexión. A Julia Codesido, dice Mariátegui, «el 
gozo de la creación le basta». Mariátegui piensa que, como Sabogal, 
su empeño es el de crear un Perú nuevo. En esto Julia Codesido está 
dentro de lo que un nuevo artista debe hacer. Su espíritu ascético y 
místico corrobora su perspectiva como pintora modernan. No obs­
tante, Mariátegui resalta en Julia Codesido la idea de que el arte es 
también y fundamentalmente placer y gozo. «Julia Codesido, pinta, 
pinta, pinta por el placer de pintar, nada más que por el placer de 
pintar»73. El arte evidentemente refleja la época, la modernidad, pero 
también expresa el gozo de vivir y de contemplar lo que realmente es. 

El pensador y el artista: Waldo Frank y Mariátegui 

Se podría decir de Mariátegui lo mismo que él escribiera de 
Waldo Frank, que «es un hombre de América»74. Mariátegui lo de-

71 J. C. Mariátegui, «La obra de Sabogal», en: El artista y la época, p. 93. 
72 J. C. Mariátegui, «Julia Codesido» en: El artista y la época. Empresa Editora 

Amauta, Lima, 1973, pp. 97-98. 
73 !bid., p. 98. 
74 J. C. Mariátegui , «Waldo Frank», en: El Alma Matinal y otras estaciones del 

hombre de hoy, Empresa Editora Amauta, Lima, 1983, p. 181. 
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cía impresionado porque Frank era «el más próximo a la conciencia 
y a los problemas de la nueva generación hispano-americana»7s. 
Mariátegui está impresionado positivamente de la obra de Frank y 
de «las fuerzas del idealismo que han operado en la historia yan­
qui»76. Este «misticismo de la acción» le parece a Mariátegui la 
verdadera tradición americana. No obstante, debemos precisar que 
Mariátegui no sólo se identifica con el hombre y con sus ideas, sino 
también con su manera de trabajar y de observar el momento. 
Mariátegui cita el prólogo del libro Nuestra América de Frank, re­
saltando el sentido de sus palabras: 

«Si me he detenido largamente en ciertos escritores y ciertos 
artistas, lo he hecho tal como el dramaturgo elige, entre las pa­
labras de s~s personajes, las más saltantes y las más significa­
tivas para hacer su pieza. He escogido, he omitido, con la 
mira de sugerir un vasto movimiento por algunas líneas que 
puedan asir y retener algo de la solidez de la vida»n. 

Mariátegui piensa que Frank «compone una interpretación» del 
fenómeno norteamericano. Mariátegui, preguntamos nosotros ¿no 
compuso una interpretación del fenómeno peruano? Está claro que el 
juicio de Mariátegui va más lejos en la crítica a Frank que es, a la 
postre, su propia crítica. «El drama de Nuestra América está íntegro 
en su conflicto y en sus protagonistas . La inspiración religiosa, 
idealista no varía. Sólo la forma de expresión cambia. El pensador 
logra una obra de arte; el artista logra una obra de pensamiento»1s. 

· Nuevamente Mariátegui ha vinculado razón y belleza, pensa­
miento y estética, creación social y política con creación artística. 
Quien siga leyendo el texto de Mariátegui sobre Frank comprenderá 
cuán semejante se siente Mariátegui a Frank. Al finalizar el artículo 
sobre Frank, Mariátegui nos hace una confesión: 

75 !bid., p. 181. 
76 !bid., p. 184. 
77 !bid., p. 185. 
78 !bid., p. 188. 
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' «En la formación de Frank, mi experiencia me ayuda a apre-
ciar un elemento: su estación de periodista. El periodismo 
puede ser un saludable entrenamiento para el pensador y el ar­
tista. Ya ha dicho alguien que más de uno de esos novelistas 
o poetas que miran al escritor de periódico con la misma fatui­
dad con que el teatro miraba antes al cine, negándole calidad 
artística, fracasarían lamentablemente en un reportaje. Para un 
artista que sepa emanciparse de él a tiempo, el periodismo es 
un estadio y un laboratorio en el que se desarrollará facultades 
críticas que, de otra suerte, permanecerían tal vez embotadas. 
El periodismo es una prueba de velocidad»79. 

Mariátegui reivindica el papel del periodista como reivindica el 
papel del cine. Se trata de ser pensador y artista en el mundo mo­
derno. Por eso, es un problema de velocidad, de rapidez, de crea­
ción permanente e incesante. Mariátegui, periodista y político, se 
siente, y con razón, pensador y artista. Hombre de acción y pensa­
miento, hombre de creación y sentimiento estético. 

Finalmente, debemos reiterar que en la posición de Mariátegui, 
la estética está vinculada a la modernidad socialista. El artista para 
Mariátegui debe revelar lo verdaderamente nuevo, el proyecto socia­
lista. El poeta, el pintor, y otros artistas expresan la época, sus an­
gustias, sus temores y esperanzas. El día de gloria para Mariátegui 
es el día de la revolución social. El día pasado para nuestro autor es 
el de la revolución liberal y burguesa. · 

Utilizando las propias imágenes de Mariátegui podríamos decir 
que vivimos hoy un nuevo momento. La modernidad ha renacido y 
ha dejado atrás el día de los bolcheviques. Quizá nos encontramos 
en el crepúsculo de otro día. Algunos estamos interesados en vivir y 
conocer el nuevo día, otros en cambio se aferran al día de ayer, y 
otros, incluso quieren seguir aferrados al día de antes de ayer. 

79 /bid., p. 195. 
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MARIÁTEGUI, FUKUYAMA Y EL FIN 
DE LA HISTORIA 

J effrey Klaiber, S. J. 

Hacer una comparación entre José Carlos Mariátegui y Francis 
Fukuyama, autor del célebre artículo sobre el fin de la historia, pare­
cería consistir, a primera vista, en un ensayo de contrastes, o bien, 
una comparación de polos opuestos. Muchos vieron en el artículo 
de Fukuyama, escrito en 1989, una especie de himno de alegría al 
triunfo del liberalismo capitalista ante al evidente fracaso del comu­
nismo en la Unión Soviética y la Europa Oriental1. Posteriormente, 
Fukuyama desarrolló su pensamiento más ampliamente en su libro, 
El Fin de la historia y el último hombre2

• La caída de la Unión So­
viética, un hecho que ocurrió después de su artículo, sirvió para 
confirmar sus tesis originales. Entre este portavoz que escribe acer­
ca de las bondades del capitalismo liberal en la última parte del si­
glo veinte, por un lado, y de otro, José Carlos Mariátegui, el porta­
voz de un nuevo socialismo en emergencia en América Latina que 
escribía en los años 1920, no parece haber mucho lugar para una 
comparación. 

Sin embargo, nosotros queremos proponer que, justamente a la 
luz de Fukuyama, las ideas de Mariátegui vuelven a cobrar nueva 

Francis Fukuyama, «The End of History?», The National Jnterest 16 (verano 
de 1989), 3-18. Este artículo, así como la réplica de Fukuyama a sus críticos, 
aparecen en Encuentro, Lima, Centro de Proyección Cristiana, números 56 y 
58. 

2 Francis Fukuyama, El Fin de la historia y el último hombre, Barcelona, Edi ­
torial Planeta, 1992. Traducido del inglés por P. Elías. 
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relevancia en la así llamada época postmoderna. Y Fukuyama is 
uno de los profetas de la postmodernidad porque no hay idea más 
postmoderna que la idea de que hemos llegado al fin de la historia. 
Aun salvaguardando las distancias que existen entre los dos, pensa­
mos que mediante una lectura de Fukuyama se puede hacer una 
relectura de Mariátegui, sobre todo para ver cuál podría ser su apor­
te a la época postmoderna. En primer lugar, presentaremos breve­
mente algunas de las tesis sobresalientes de Fukuyama. En segundo 
lugar, señalaremos algunos puntos posibles de comparación entre los 
dos pensadores. En tercer lugar, volveremos a retomar las diferen­
cias. 

FUKUYAMA Y HEGEL 

En primer lugar, Fukuyama se inspira fundamentalmente en 
Hegel, o bien en Hegel reinterpretado por Alexandre Kojeve y otros 
autores3• Por eso, el autor norteamericano, al celebrar el fin del co­
munismo, celebra en realidad, el triunfo de Hegel sobre Marx. 
Fukuyama afirma que la democracia liberal ha triunfado en el mun­
do gracias en parte al sistema capitalista y la libertad de mercado. 
Sin embargo, él insiste que el factor económico es sólo un factor 
que explica la victoria de la democracia moderna. Hay otro factor 
que es más importante: la lucha por el reconocimiento. Es decir, la 
lucha del hombre para que otros reconozcan su dignidad como ser 
humano con todos sus derechos. Para Fukuyama, basándose en 
Hegel, la lucha por el reconocimiento es el motor mismo de la histo­
ria. Los hombres desde las épocas primitivas van a la guerra, cons­
truyen imperios y levanten monumentos a sí mismos en esta búsque­
da de reconocimiento. El autor, tal vez con el fin de no ser acusado 
de haber caído en el reduccionismo, insiste en el hecho de que «el 
hombre no es simplemente un animal económico»4

• Por eso, el au-

3 Alexandre Kojeve, La Dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, Buenos Ai­
res, Editorial La Pléyade, 1971. Las ideas de Kojeve sobre Hegel se desarro­
llaron en distintos momentos entre 1933 y 1938. 

4 Fukuyama, El Fin de la historia y el último hombre, p. 16. 
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tor llega a la conclusión de que un sistema político que meramente 
satisface las necesidades económicas de los hombres no perdurará 
por mucho tiempo porque no satisface al instinto más profundo del 
hombre, que es el de ser reconocido. Con esta primera idea de 
Fukuyama (o de Hegel) podemos ver porqué puede haber una cierta 
aproximación entre él y Mariátegui: ninguno de los dos pretende re­
ducir la historia a factores materiales o económicos, antes bien, los 
dos ven en la historia un campo de ensayo en que la voluntad huma­
na se destaca como el motor fundamental de la historia. 

En su obra, Fukuyama analiza los distintos sistemas políticos 
que han surgido en la época contemporánea y concluye que sólo la 
democracia liberal satisface plenamente a los hombres en su búsque­
da de ser reconocidos. Es obvio que el fascismo y el nazismo, 
como todos las formas de nacionalismo extremo, fracasaron porque 
despreciaron la dignidad de todos aquellos que no fueran de su raza 
o cultura. Pero el comunismo, aunque su mensaje es más optimista 
y universal que el del fascismo, fracasó también, porque en su inten­
to de borrar las distinciones sociales y crear una sociedad igualitaria, 
no reconoció el derecho a la libertad de los hombres. Al someter a 
los hombres a un sistema centralista y autoritario, de hecho aplastó 
la creatividad humana, y en la práctica dio origen a una sociedad 
con distintas clases sociales, pero sin las libertades del mundo occi­
dental. Fukuyama reconoce los avances tecnológicos y sociales rea­
lizados por la Unión Soviética. Es más: admite que un sistema au­
toritario, de derecha o de izquierda, puede llegar a satisfacer las ne­
cesidades económicas básicas de los hombres. Pero los sistemas au­
toritarios tienen un límite impuesto por la naturaleza humana. Los 
hombres que viven en ellos no se sienten reconocidos y realizados 
humanamente, y por eso se resisten a prestar sus talentos y servicios 
para promover los intereses de dichos sistemas. Sólo una sociedad 
«abierta, creadora y liberal» es capaz de satisfacer las necesidades 
más profundas del hombre, que son, además de las económicas, psi­
cológicas y espirituales. Según Fukuyama, el marxismo encontró su 
«Waterloo» en la época postindustrial5. En esa época la planifica-

5 /bid., p. 144. 
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' ción central se convierte en un lastre que inhibe la creatividad y la 
flexibilidad, cualidades imprescindibles para enfrentar y solucionar 
los problemas que se presentan en el mundo de la cibernética y la 
tecnología sofistificada. Y por supuesto, la competencia libre es una 
parte necesaria del mundo postindustrial. La libertad presupone la 
competencia. La competencia a su vez debería fomentar la calidad 
en el trabajo, así como en todas las demás actividades humanas. 

Fukuyama se inspira filosóficamente en la parábola del amo y 
el siervo en Hegel. Tanto el amo como el siervo exigen ser recono­
cidos, pero ninguno de los dos está capacitado para reconocer al 
otro. El siervo se siente menospreciado por el amo, y el amo no se 
siente satisfecho con el reconocimiento que recibe de un ser humano 
disminuido. El siervo logra conseguir cierto reconocimiento me­
diante su trabajo y su esfuerzo de mejorarse humanamente. La ten­
sión entre el amo y el siervo se resuelve en el sistema democrático, 
porque el amo se convierte en el siervo y el siervo en el amo. El 
marxismo intentó resolver económicamente las diferencias entre los 
hombres, pero de hecho, política y socialmente mantuvo la estructu­
ra del amo y el siervo. Fukuyama reconoce que el estado democrá­
tico de por sí no garantiza necesariamente la realización humana. 
Sólo crea las condiciones y las oportunidades necesarias. Les toca a 
los hombres tomar la iniciativa para su propia autorrealización. En 
realidad, dice el autor, los hombres se realizan en las múltiples co­
munidades y asociaciones libres que existen por debajo del nivel del 
estado: en las universidades, las iglesias, las empresas, los clubes 
deportivos y literarios, etc. 

La democracia liberal representa el fin de la historia, porque 
no hay otro sistema político que puede satisfacer plenamente a los 
hombres. En este sentido, recogiendo una idea de Kant y del propio 
Hegel, Fukuyama afirma que el fin de la historia es el mismo para 
todos los hombres. Existe, por lo tanto, una sola historia universal y 
una sola meta para todos. La ciencia moderna tiende a uniformizar 
a las culturas del mundo, y la democracia moderna complementa 
este proceso. La democracia moderna se basa en la igualdad de to­
dos los hombres, por encima de las diferencias religiosas, raciales, 
culturales y sociales. En la medida en que los hombres logren forjar 
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democracias modernas, también derrumbarán las barreras que histó­
ricamente los separaban en grupos antagónicos. Y en el futuro, 
cuando la democracia liberal reine en todo el mundo, ya no habrá 
diferentes sistemas ideológicos en competencia. Y por lo tanto, ya 
no habrá más «historia», porque la historia consiste en la competen­
cia entre grupos antagónicos. 

Fukuyama, que podría haber sido acusado de ser un etnocen­
trista del primer mundo, toma no obstante en cuenta la existencia y 
la realidad del tercer mundo. Reconoce que todavía existen enormes 
barreras raciales, religiosas y económicas que constituyen serios 
obstáculos a la democracia en muchas sociedades en Asia, Africa y 
América Latina. Afirma que una democracia sólo puede existir en 
una sociedad relativamente homogénea económicamente. Por lo tan­
to, muchas sociedades en el tercer mundo son democracias formales, 
pero no democracias en la práctica. Cita a Howard Wiarda para se­
ñalar la existencia de poderosas élites en América Latina que impi­
den la creación de democracias auténticas6• Y concretamente se re­
fiere al Perú como un ejemplo de una democracia en vías de cons­
trucción 7. También, como muchos otros autores norteamericanos, 
muestra cierta simpatía por el proyecto de Velasco porque «eliminó 
algunas de las desigualdades más notorias», aumentando así las po­
sibilidades de crear una democracia más equitativa en el futuro8

• En 
este sentido, el autor admite que el fin de la historia es una meta a 
la que va llegando poco a poco el resto de la humanidad. Pueden 
haber dictaduras de derecha y de izquierda en el camino, pero tarde 
o temprano las naciones del tercer mundo terminarán escogiendo la 
democracia liberal como el único sistema que responde a las inquie­
tudes de sus ciudadanos. 

Finalmente, Fukuyama analiza los peligros que amenazan la 
democracia en el presente, pero sobre todo en el futuro. El enemigo 
principal de la democracia ya no será externo, sino, como lo fue en 

6 /bid., p. 87. 
7 /bid., pp. 82, l 78, 295. 
8 /bid., p. 180. 

213 



" tiempos de Grecia y de Roma, interno. Tomando la frase de 
Nietzsche, Fukuyama se refiere al «último hombre» que vive al fi­
nal de la historia, pero que ha perdido el sentido de la historia. Es 
el hombre que no ha tenido que luchar para forjar la democracia, y 
por eso no la aprecia. Vive sin retos ni metas, sin sueños ni ideales. 
No tiene una gran misión que cumplir en la vida, y por lo tanto se 
vuelve pasivo y mediocre. Dicho sea de paso, Fukuyama también 
reconoce cualidades extraordinarias en las figuras que lucharon para 
construir los otros sistemas: Lenin y Stalin, por ejemplo. La ley de 
la mediocridad se aplica en todas las circunstancias en las que los 
hombres ya no están llamados a luchar o a ser creativos. Pero esta 
enfermedad será especialmente propia de las democracias homogé­
neas del fin de la historia. De tal manera que los hombres pueden 
ser tentados a volver a revivir la historia, buscando pretextos para 
tener guerras, para sentir la emoción y la gloria de otros tiempos. 
El reto será cómo canalizar las energías de los hombres en la cons­
trucción de proyectos pacíficos y benéficos para la humanidad. 

Este pequeño bosquejo basta para dar una idea general del pen­
samiento de Fukuyama. Ahora, podemos volver a Mariátegui a la 
luz del autor norteamericano. Resumiremos la comparación en tres 
puntos: el concepto del hombre; el concepto de la historia; el último 
hombre y la democracia. 

EL CONCEPTO DEL HOMBRE 

Para Fukuyama, el hombre no es un ser meramente económico, 
sino también psicológico y espiritual. Su deseo más profundo es ser 
reconocido por otros. Es capaz de arriesgar su vida para conseguir 
el prestigio. Fukuyama se refiere frecuentemente al concepto plató­
nico de thymós, o «ánimo.» El hombre se esfuerza por mejorarse, 
cambiar su medio ambiente, trabajar para el bien de su nación, por­
que se siente impulsado por el sentido de su propia dignidad. 
Fukuyama se inspira en Hegel y su concepto del hombre que se hace 
más consciente de sí en su lucha para dominar la naturaleza. Y en 
el proceso también se hace más libre. Para Hegel, la historia con­
siste fundamentalmente en la evolución de la conciencia y la libertad 
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humana a través del tiempo. Sobre todo, el hombre se realiza me­
diante sus relaciones con otros. En la parábola del amo y el siervo, 
el siervo se esfuerza por realizarse mediante el trabajo y la estima 
que recibe de otros por su trabajo. Mariátegui parte de una base fi­
losófica parecida. Rechaza los sistemas deterministas y afirma que 
el hombre es «un animal metafísico»9• Mariátegui recurre a Henri 
Bergson y Georges Sorel para afirmar que existe en cada hombre un 
«yo profundo» que es la base de la libertad y la creatividad humana. 
El hombre necesita proyectarse fuera de sí para sentirse realizado. 
Es, para citar a Bergson, la evolución que se ha vuelto consciente de 
sí. Es más: los hombres necesitan creer en mitos, que son proyec­
ciones metafísicas que les inspiran a salir fuera de sí y realizar gran­
des proyectos en la vida. En los dos, Fukuyama y Mariátegui, el 
hombre es un ser dinámico y creativo, que necesita creer en algo 
más grande que sí mismo. Esta fe o acto de creer en algo metafísi­
co le inspira a utilizar todo su potencial como ser humano. Creer es 
crear. Dice Mariátegui: «El mito mueve al hombre en la historia. 
Sin un mito la existencia del hombre no tiene ningún sentido históri­
co. La historia la hacen los hombres poseídos e iluminados por una 
creencia superior»1º. 

EL HOMBRE Y SU PROCESO HISTÓRICO 

Mariátegui se basa en Sorel para afirmar que el proletariado no 
sólo constituye una clase social, sino además una clase social crea­
dora que proyecta el mito de la Revolución Social. El mito de la 
Revolución, más que los razonamientos puramente racionales, inspi­
ra a la clase obrera a luchar para adelantar el día de la gran revolu­
ción. Según Sorel, los mitos pueden ocupar el mismo lugar en la 

· conciencia de los hombres que una vez ocupaba la religión 11
• Pero, 

9 José Carlos Mariátegui, El Alma matinal, 4ªed. Lima, Empresa Editora 
Amauta, 1972, p. 24. 

10 !bid., p. 24. 
11 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad perua­

na, 55ª ed., Lima, Empresa Editora Amauta, 1989, p. 193. 
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' según Mariátegui, el mito del socialismo no anula necesariamente el 
mito de la religión, porque los mitos surgen del mismo instinto de 
los hombres de creer en algo superior. De la misma manera en que 
los hombres, movidos por una gran fe, han levantado civilizaciones 
y sociedades enteras en nombre de Dios, así también en nombre del 
nuevo mito levantarán la nueva sociedad socialista. Mariátegui seña­
la que cada sociedad se sustenta en base a una fe apropiada para ese 
momento. El Incanato se basaba en una fe teocrática, y el proyecto 
misional de los Jesuitas en Paraguay se inspiraba en su concepto de 
la primera comunidad de los cristianos. Cuando los hombres dejan 
de creer en los mitos que dieron origen a sus respectivas sociedades, 
los hombres y sus proyectos entran en una etapa de decadencia. 
Mariátegui acepta el materialismo histórico, esto es, la materia que 
evoluciona dinámica y creativamente en el hombre, más no el mate­
rialismo filosófico, que implica cierto determinismo. 

Siguiendo el esquema hegeliano, Fukuyama también concibe a 
la historia como un proceso de creación, de dialéctica y de 
superación. A diferencia de cierta lectura marxista, sin embargo, no 
cree que los grandes cambios en la historia necesariamente son el 
resultado de revoluciones violentas. Pueden ser pacíficas. Efectiva­
mente, el gran cambio más reciente, la caída del comunismo, fue 
una revolución, con pocas excepciones, pacífica. En este sentido, 
Fukuyama critica a los pensadores de la realpolitik, desde Hobbes a 
Kissinger, que no creen en la capacidad de los hombres de construir 
un mundo de paz y de justicia sin armas ni muros de contención. El 
comunismo cayó, en parte, porque hombres como Gorbachev y 
Yeltsin se dieron cuenta de que el único camino hacia la modernidad 
es el de la libertad, la cooperación y la descentralización, no la im­
posición autoritaria y la rígida planificación estatal. Fukuyama, 
igual que Mariátegui, cree que estos grandes cambios necesitan ali­
mentarse de grandes visiones utópicas y actos de fe. Fukuyama afir­
ma que la democracia liberal necesariamente tiene que ser secular y 
no basarse en ninguna religión particular. No obstante, el autor re­
conoce que la democracia necesita el sustento de una especie de fe o 
de mística. Dice: «la economía liberal tiene éxito no sólo gracias a 
la fuerza de los principios liberales, sino que requiere también for-
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mas irracionales de thymós» 12
• Es decir, los hombres necesitan creer 

en algo más grande que la ciencia o la economía de mercado para 
sostener la democracia. Necesitan una fe democrática. En otra par­
te afirma que «no hay democracia sin demócratas» 13

• A manera de 
ejemplo, podemos referirnos a lo que otros autores han llamado la 
«religión civil» que ha surgido históricamente en los Estados Uni­
dos. Esta «religión civil» viene a ser una fusión de protestantismo, 
catolicismo y judaísmo que ha engendrado a su vez una nueva «reli­
gión» norteamericana. Dicha «religión» consiste en rendir culto a la 
democracia norteamericana y a sus símbolos. 

EL «ÚLTIMO HOMBRE» Y LA DEMOCRACIA 

Los hombres que habitan el mundo después del fin de la histo­
ria deberían ser «demócratas» que creen orgullosamente en la demo­
cracia 14. Pero si los hombres se convierten en el «último hombre» de 
que habla Nietzsche, un hombre mediocre, sin fe, sin thymós, sin pa­
sión, ya no serán capaces de entregarse a la lucha por una gran cau­
sa. Acaso porque ya no habrá grandes causas. Perderán, también, 
su propia libertad, porque la libertad se alimenta de la misma lucha 
por la libertad. Dice Fukuyama: «Los más libres son los que luchan 
por un ideal» 15 . 

En Mariátegui aparece una idea muy parecida. El «último 
hombre» para el Amauta es la burguesía cansada y escéptica que ca­
rece de un mito. Una vez tuvo su mito, el de la lucha por la liber­
tad, la igualdad y la fraternidad. Pero después de triunfar, la bur­
guesía se convirtió de clase dirigente en clase dominante. Los filó­
sofos de la burguesía son los racionalistas y positivistas que se dedi­
can a criticar los mitos de los demás, pero ellos mismos ya no creen 
en un mito. Desprecian los mitos de los pobres, pero en el lugar de 

12 Fukuyama, El Fin de la historia ... , p. 21. 
l 3 /bid., p. 193. 
14 /bid., p. 20-21. 
15 /bid., pp. 416-417. 
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' los antiguos mitos religiosos sólo les ofrecen un cielo vacío, sin dio-
ses ni luces de esperanza. En este sentido, Mariátegui llegó a vis­
lumbrar el fin de la historia, porque vio el rostro del «último hom­
bre» en la burguesía sin mito. Entre los rasgos de la época postmo­
derna Fukuyama señala al escepticismo y al relativismo moral16

• Es­
tos son exactamente los mismos rasgos que Mariátegui descubrió en 
la burguesía post-primera guerra mundial. 

No obstante, Mariátegui distingue entre el capitalismo europeo 
y el capitalismo norteamericano. Expresa su admiración por la 
«economía capitalista vigorosa» de América del Norte que todavía 
estaba en plena expansión17 • Admira a los forjadores de aquella ci­
vilización: puritanos, judíos y capitanes de industria como Henry 
Ford. Critica a ciertos autores que creen que la historia se ha redu­
cido a la tensión entre Roma y Moscú. Roma en este caso simboli­
za dos realidades distintas: la Iglesia católica y el fascismo de 
Mussolini18

• En realidad, dice Mariátegui, el nuevo eje de la histo­
ria se encuentra entre Nueva York y Moscú. Y concluye: es el 
capitalismo anglosajón el que dirá la última palabra, no el capita­
lismo ni el fascismo europeos19 • En este punto podemos apreciar 
otra vez una aproximación entre Mariátegui y Fukuyuama. Para los 
dos, mientras exista un espíritu de lucha y de creatividad -el caso 
de los Estados Unidos o de la nueva Rusia socialista- los hombres 
serán capaces de realizar proezas heroicas. Por eso Mariátegui criti­
ca a los «profetas del progreso peruano» que no toman en cuenta al 
indio, porque no han entendido que el factor humano es la clave del 
progreso del Perú2º. En general, sin embargo, Mariátegui cree que el 
capitalismo está llegando a su fin. Un signo de ese fin es la con­
centración del poder económico en los trusts y monopolios, y esta 
concentración sofoca la vitalidad del mismo capitalismo21

• 

16 /bid., pp. 440-441. 
17 José Carlos Mariátegui, Defensa del marxismo, 3ª ed., Lima, Empresa Editora 

Amauta, 1967, p. 30. 
18 /bid., p. 118. 
19 /bid., pp. 118, 129. 
20 José Carlos Mariátegui, Peruanicemos al Perú, Lima, Empresa Editora 

Amauta, 1970, p. 68. 
2 l Defensa del marxismo, p. 33. 
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EL FIN DE LA HISTORIA 

Ahora podemos resaltar las diferencias entre los dos. Es evi­
dente que para Fukuyama la historia ya ha llegado a su fin. No 
hace falta otro cambio substancial en la historia; sólo falta extender 
el reino de la democracia liberal al resto del mundo . Para 
Mariátegui, en cambio, la historia recién estaba comenzando: el so­
cialismo que acababa de implantarse en Rusia, y el fascismo en Ita­
lia, vibraban con la vitalidad de fuerzas nuevas, igual que el 
capitalismo norteamericano. Mariátegui es un testigo del comienzo 
de la historia entendida como la confrontación de fuerzas antagóni­
cas; Fukuyama es un testigo del fin del combate. No obstante, po­
demos notar, como el mismo Fukuyama observa, que el tercer mun­
do todavía está «en la historia». Y por lo tanto, no todos han llega­
do al «fin de la historia.» El tercer mundo todavía es, y será duran­
te bastante tiempo, un escenario de rivalidades nacionalistas, tensio­
nes religiosas y confrontaciones ideológicas. Sin embargo, dice 
Fukuyama, tarde o temprano, estas tensiones tendrán que disminuir 
y finalmente ceder ante el imán del desarrollo, y el desarrollo pleno 
sólo se puede alcanzar en la democracia moderna. Por eso, aparen­
temente, Fukuyama ha tenido la última palabra con respecto a 
Mariátegui. 

No obstante, al resaltar las diferencias entre los dos, también 
podemos apreciar el hecho de que el mismo Fukuyama comparte 
ciertas dudas acerca de su propio mensaje. Por ejemplo, el autor 
norteamericano reconoce y afirma claramente que el precio de la li­
bertad es la aceptación de cierta desigualdad en la sociedad. La li­
bertad no es compatible con la igualdad absoluta. Pero Fukuyama 
no es un darwinista social. Al contrario, cree en la necesidad de lo­
grar cierta igualdad como condición para establecer la democracia. 
«Todas las sociedades verdaderamente liberales» -subraya- «están en 
principio consagradas a la eliminación de las fuentes convencionales 
de desigualdad» 22 • Pero una vez eliminadas estas «fuentes conven­
cionales» no es posible exigir más sin socavar las bases de la líber-

22 El Fin de la historia ... , p. 390. 
t 
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' tad. Hay ciertas realidades humanas, tales como el ambiente fami-
liar o la cultura, que imponen sus propias leyes de desigualdad. 
Existe, señala el autor, una ética de trabajo que es fruto de ciertas 
culturas que inculcan un espíritu de trabajo en la gente. El autor se 
refiere a la conocida tesis de Max Weber sobre este tema, así como 
al ejemplo del Japón moderno y otros casos23• También existe en al­
gunas sociedades una «cultura democrática» que refuerza el sistema 
democrático. Necesariamente, afirma Fukuyama, habrá personas y 
grupos sociales que no serán capaces de alcanzar los mismos niveles 
en la vida porque no poseen el potencial humano necesario para en­
trar en el juego de la competencia. Esta desigualdad, que puede ser 
en los deportes, en lo académico o en lo económico, no es fruto de 
la «explotación» o de la mala voluntad humana. Es producto del 
deseo de los hombres de ser reconocidos, es decir, el deseo humano 
de sobresalir y alcanzar niveles cada vez más altos de perfección en 
los distintos campos. En breve, el deseo de reconocimiento es más 
poderoso que el ideal de la igualdad24

• 

Por lo tanto, Fukuyama defiende el sistema capitalista, es de­
cir, la libertad del mercado, como un complemento del sistema de­
mocrático y como una consecuencia de la búsqueda de reconoci­
miento. Aunque el autor no privilegia el factor económico en la 
historia, reconoce que la creatividad económica viene a ser otra for­
ma de conseguir el reconocimiento. A manera de contraste, nota 
Fukuyama, el comunismo, con su planificación cen.tralista y burocrá­
tica terminó frenando la creatividad, y antes bien, fomentó la medio­
cridad. 

Desde su perspectiva histórica, Mariátegui claramente optaba 
por un futuro socialista. Sin embargo, podemos preguntar hasta qué 
punto habría aceptado el experimento de Stalin y otros intentos de 
imponer el sistema comunista por la fuerza. Porque Mariátegui tam­
bién resaltaba lo cualitativo en el hombre y en la historia. Defiende 

23 /bid., p. 312. 
24 /bid., p. 394. 
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la lucha por el socialismo como una lucha heroica que requiere a 
hombres heroicos. Dice: «Una nueva civilización no puede surgir 
de un triste y humillado mundo de ilotas y de miserables ( ... )»25 • 

También, aunque no desarrolla extensamente el tema, Mariátegui 
muestra su predilección por un socialismo democrático. Aunque 
exalta la figura de Lenin, no tuvo tiempo para ver la plena imposi­
ción del comunismo bajo Stalin, con los campos de concentración, 
la liquidación de los kulaks y las purgas. En algunas ocasiones in­
dica que el socialismo es totalmente compatible con la democracia, 
y no hay que identificar la democracia necesariamente con el libera­
lismo. Observa complacido que la Iglesia católica había reconocido 
a la democracia «como un sistema que superaba al liberalismo, y 
dentro del cual podía desarrollarse una sociedad socialista»26• Final­
mente, el mismo Mariátegui, en su trato con otros, así como en su 
apertura a las ideas de otros, se revelaba como un hombre predis­
puesto a la democracia. 

Podemos concluir resaltando la aproximación entre Mariátegui 
y Fukuyama. Los dos privilegian el espíritu humano sobre lo eco­
nómico en la historia. El motor de la historia es precisamente el 
hombre, con su inquietud de superación, su pasión por la gloria y la 
excelencia, y su capacidad de soñar con grandes ideales. Si 
Fukuyama favorece el capitalismo liberal, es porque, para él, éste 
es el camino que conduce a la democracia liberal, y los hombres 
sólo pueden ser plenamente satisfechos viviendo en la democracia. 
Si Mariátegui pone su fe en el socialismo, es porque él cree que éste 
es el sistema que más favorece la realización humana. Los dos pen­
sadores proponen como modelo, no a cualquier hombre, sino al 
hombre que busca la calidad en la vida. Para Fukuyama la demo­
cracia no es posible sin hombres de coraje y de fe. Para Mariátegui, 
el socialismo no es posible sin hombres «poseídos e iluminados por 
una creencia superior»27

• Los dos señalan como el enemigo de sus 
respectivos sistemas, la burguesía escéptica y cansada, o bien, el 

25 Defensa del marxismo, p. 61. 
26 /bid., p. 120. 
27 El Alma matinal., p. 24. , 
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' «último hombre», sin fe y sin grandes expectativas en la vida. Con 
estas observaciones podemos ver que existe una base real para enta­
blar un diálogo entre Mariátegui y Fukuyama. Pero este diálogo no 
es una mera reedición del debate entre Hegel y Marx, porque 
Fukuyama es un hegeliano que vive en un contexto no previsto por 
Hegel, y Mariátegui es un marxista que vive en un contexto no pre­
visto por Marx. Lo que los une es, sobre todo, su convicción de 
que el hombre se mueve por la fe en algo superior a sí mismo. Tal 
vez Fukuyama no es tan moderno como parece, o bien, tal vez 
Mariátegui es más moderno de lo que parece. 
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DEL DIÁLOGO CON LA «SIN RAZÓN» 
A LA NUEVA MODERNIDAD 

Augusto Ruiz Zevallos 

Valiosos aportes de otros investigadores han explicado históri­
camente la creación de José Carlos Mariátegui en relación al contex­
to inmediato en que desplegó su existencia. La penetración del capi­
tal extranjero, el surgimiento de la clase obrera, el gamonalismo, el 
auge del indigenismo en el mundo intelectual y la repercusión del 
ambiente polémico tras el triunfo de la Revolución de Octubre, son 
algunos de los hechos que han sido señalados como fundamentales 
para entender al Amauta. En esta ponencia intentamos contribuir si­
tuando a Mariátegui en un proceso histórico de más largo aliento: el 
de la experiencia de modernidad que las élites costeñas venían im­
pulsando desde mediados del siglo XIX. De esa manera podemos 
entender el nuevo proyecto modernista de Mariátegui básicamente 
como el punto cumbre de un cuestionamiento a una experiencia de 
modernidad. Tal cuestionamiento cuyo punto de partida se encuentra 
en la segunda mitad del siglo XIX tuvo unos protagonistas singula­
res cuyos drama y rebeldía tuvieron impacto decisivo en la forma­
ción de una sensibilidad opositora que en los principios de siglo en­
contrará su mejor expresión en una generación intelectual que en 
cierta medida produce a José Carlos Mariátegui, el artifice del nue­
vo proyecto modernista. 

UNA MODERNIZACIÓN CONTRA LOS ANDES 

Conviene remontarse hacia mediados del siglo XIX, momento 
clave de la historia del Perú, porque por primera vez la élite domi­
nante intenta encaminar la sociedad hacia ciertos fines y objetivos. 
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' Tal pretensión no fue llevada a la práctica sin previamente inter-
nalizar una racionalidad basada en un principio que desde la tradi­
ción de Frankfurt conocemos como razón instrumental -que define lo 
racional como lo útil. Una razón además con pretensiones de exacti­
tud, que tiene animadversión por lo que considera desorden y que es 
implacable con otras racionalidades y maneras de pensar. Este pro­
ceso, cuyos rasgos tienden a acentuarse en los principios del presen­
te siglo, ha sido caracterizado por Fernando de Trazegnies como una 
modernización tradicionalista, es decir, una modernización que no 
modificó las estructuras y jerarquías básicas tradicionales, por lo que 
el contraste entre la élite dominante y el grueso de la población se 
hizo más notable. Una modernización, agregamos, de contenidos y 
tendencias anti-andinas, dado el contexto en que se desarrolla, pues 
no recoge ni las demandas sociales ni los elementos más dinámicos 
de la cultura y sensibilidad de la mayoría de la población. Con todo, 
la modernización tradicionalista, como señala Trazegnies, es una 
verdadera modernización: introduce elementos en la sociedad tradi­
cional y la transforma. Tales elementos son tomados de otras reali­
dades modernas -países europeos- convertidas ahora en modelos de 
futuro para el Perú 1

• Siguiendo esos ejemplos, en el Perú se efectua­
ron reformas importantes del aparato del Estado, como la ampliación 
de la burocracia, el reordenamiento de jurisdicciones y la creación 
de la Guardia Civil. La modernización atravesó también los muros 
de la cárcel y desde 1856 estampó su sello en la legislación penal, 
que empezó a enfatizar la readaptación sobre el · castigo para los que 
violaban la ley2. En forma paralela a estas innovaciones, estaba en 
marcha la modernización de la medicina. Un aspecto clave en lamo­
dernización de la medicina es la fundación, en diciembre de 1859, 
del Manicomio del Cercado. Un hospicio que desplazó a las antiguas 

Fernando de Trazegnies, La idea del derecho en el Perú republicano del siglo 
XIX, Lima, Fondo Editorial PUCP, 1980, pp. 29-33. 

2 Ver artículo de Cecilia Méndez, «Penalidad y muerte en el Perú», en Márge­
nes, Año 1, No 1, Lima, marzo de 1987, pp. 182-191; y la tesis de Carlos 
Aguirre, «Disciplina, castigo y control social. Estudio sobre conductas sociales 
y mecanismos punitivos, Lima, 1821-1868». Lima, Universidad Nacional Fede­
rico Villarreal, 1990. 
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loquerías y marcó el inicio de una medicina mental que pretendía 
encaminarse, antes que a la simple represión, a la recuperación de 
los orates. 

La adopción por parte de la élite costeña de ideales moder­
nistas repercutió, al igual que en otras partes de América Latina, en 
la formación de una utopía controlista. Esta utopía se manifestó, en 
principio, en el intento obsesivo de transformar el ambiente urbano 
en un espacio puro y a sus habitantes en dóciles y eficientes trabaja­
dores. La represión a la «vagancia» era tan extrema que muchas per­
sonas, especialmente jóvenes, eran detenidas por el simple hecho de 
encontrarse fuera de su circunscripción. Había un persistente esfuer­
zo para fomentar la disciplina laboral, para mantener el orden públi­
co y para sancionar la conducta desviada. Tales esfuerzos, tuvieron 
repercusiones en el manicomio. Durante la segunda mitad del siglo 
XIX la policía de Lima realizó una intensa campaña destinada a 
combatir la delincuencia, el vicio y la vagancia, pero además se en­
cargó de poner tras las rejas a los orates que deambulaban por las 
calles. Envueltos por una pesada neblina represiva, manicomio y 
cárcel (penitenciaria y carceletas) tuvieron rasgos parecidos en lo 
que respecta a su población. Pero a diferencia de los policías, lo~ 
alienistas actuaron pensando que el encierro no sólo era meritorio 
para quien alterase el orden público: era pasible de secuestro todo 
aquel que estuviera en contra del orden lógico, aquel cuya conducta 
o pensamientos manifestaran discordancia con la racionalidad, gente 
con ideas y comportamientos raros. La razón impuesta desde el Es­
tado no aceptaba ninguna disidencia. De ahí la noción, aplicada des­
de la medicina mental, de «locura razonada», empleada para diag­
nosticar cuadros en que las alucinaciones y simples obsesiones, no 
van acompañadas de la pérdida total del juicio. De ahí el concepto 
de «monomanía», empleado con mucha frecuencia durante el siglo 
XIX -y aún a principios del siglo XX- para singularizar casos en 
que el individuo está «loco» respecto a un punto: por ejemplo, creer 
en el espiritismo. Basándose en estas categorías, muchas personas 
fueron secuestradas, incluso aquellas que estaban bien situadas en la 
vida social. Un caso célebre fue el de Carlos Paz Soldán, cuya locu­
ra fue creer en el .espiritismo. El caso Paz Soldán -quien era hijo de 
una ilustre familia, impulsora además de la modernización- puso en ,. 
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' evidencia las tendencias autoritarias de una élite dispuesta a imponer 
un modelo de razón aún si es a costa de los suyos3. 

La psiquiatría de principios del siglo XX, bajo la influencia del 
positivismo, desarrolló las tendencias segregadoras y autoritarias 
presentes en el trabajo de Ulloa y Muñiz. Su identificación de las 
causas de la desviación -sea delictiva o mental- en una inferioridad 
percibida como innata, se asociaba fácilmente al desprecio que las 
élites sintieron por la mayoría de peruanos. El desprecio de los de 
arriba para con los de abajo, fue confirmado y reproducido, con ela­
borados argumentos, por la medicina mental de principios de siglo. 
La psiquiatría, de esa manera, contribuyó también al autoritarismo 
del Estado y de la sociedad peruana del siglo que termina. Alimentó 
en los hechos el desprecio que por los Andes sentían quienes desde 
mediados del siglo XIX impulsaban una modernización basada úni­
camente en un modelo de racionalidad. Los indios y su cultura, o al 
menos elementos de ella, no fueron integrados en la modernización. 
Las teorías psiquiátricas y criminológicas de principios de siglo 
-Hermilio Valdizán, Baltazar Caravedo, Honorio Delgado, Carlos 
Bambarén, Susana Solano- apuntalaron esta perspectiva. La racio­
nalidad del indio, como la del loco, eran igualmente susceptibles de 
marginación. 

UNA REBELIÓN CONSTANTE 

Contra ese modelo, a inicios de siglo insurgió una corriente de 
jóvenes intelectuales -entre los que destacaba Mariátegui- que expre­
saron una nueva manera de entender la modernidad en el Perú. Pero 
esta percepción no apareció de la noche a la mañana. Fue más bien 
la expresión cumbre de una actitud contestataria que, marginal a los 
movimientos políticos y populares, se desarrolló con hitos puntuales 
desde las décadas finales del siglo XIX. Más exactamente desde 

3 Hasta aquí resumimos lo expuesto anteriormente en el ensayo «Medicina men­
tal y modernización; Lima: 1850-1900», que aparecerá próximamente en un 
volumen colectivo dirigido por Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero. 
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1886 en que Carlos Paz Soldán denunció y analizó en los periódicos 
de Lima la estructura autoritaria de la institución manicomial. 

El caso Paz Soldán fue el primer hito de una continua rebelión. 
Tras sus justas y contundentes denuncias -y pese a los esfuerzos del 
joven alienista Manuel A. Muñiz- la imagen del manicomio al finali­
zar el siglo XIX había quedado seriamente disminuida: «hay general 
desconfianza por el establecimiento», comentaba Muñiz en 1893, 
«suponen que el enfermo recibirá violentísima impresión y que se le 
agravará el mal»4. Tal descrédito sería irreversible. La rebelión de 
Paz Soldán sembró de críticas contra los métodos compulsivos den­
tro del Hospicio de Insanos, pero además puso los cimientos para un 
cuestionamiento del derecho a estigmatizar como loco a cualquier 
persona. En 1897, un nuevo caso sacudía Lima. La escritora Merce­
des Cabello de Carbonera -indoblegable luchadora por la emancipa­
ción de la mujer- era declarada loca. Los médicos la diagnosticaron 
loca en 1900 pero mucho antes el diploma lo otorgaron otros: aque­
llos que defendían una cultura conservadora a la cual la escritora se 
oponía tenazmente. Alrededor de Mercedes Cabello se organizaron 
ataques conservadores y defensas de quienes, como Christian Dam y 
la Liga de Libre Pensamiento, iban distanciándose de la élite y 
radicalizando su discurso. 

Cinco lustros después, en noviembre de 1913, otro escritor se­
ría el protagonista de un nuevo enfrentamiento contra la medicina 
mental. Se trató de Jorge Miota González, famoso por ser intro­
ductor en la literatura de la expresión «huachafería». Su encierro 
compulsivo hizo que la madre interpusiera una demanda por 
secuestración, que obtuvo el fallo favorable del juzgado luego de 
una campaña que realizó La Prensa. Miota había mantenido una re­
lación cordial con Enrique A. Carrillo, José Gálvez, Clemente Palma 
y Leonidas Yerovi, periodistas y escritores que respaldaron la de­
nuncia de la madre sin desconocer la situación mental de su colega, 
aunque sin vislumbrar su gravedad. «El supuesto caso de locura del 

4 Manuel A. Muñiz, «Hospicio de Insanos», en S.B.P.L., Memoria que 
presenta ... Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1894, p. 136. 
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escritor Miota», fue el título en primera plana del diario limeño; fue 
una defensa leal que dejaba en muy mal pie a los psiquiatras. 

La salida del Hospicio de Insanos de un loco de tanta peligro­
sidads, se debía, entre otras razones, al descrédito generalizado por 
el que atravesaba el viejo hospicio. El caso Miota, nos muestra hasta 
que punto el manicomio había sido arrinconado. Aunque no sabemos 
la cifra exacta de acciones judiciales en demanda de la libertad de 
personas secuestradas en el manicomio, cada una de ellas, cuando 
fueron avaladas por los magistrados, significaron una gran derrota 
del autoritarismo médico. No necesariamente un triunfo de las cau­
sas justicieras y liberadoras. El caso Miota fue el triunfo de la sin­
razón, aliada a unos jóvenes intelectuales del naciente siglo XX que 
empezaban a definirse por su e~píritu antiautoritario. El caso Miota 
y el de Mercedes Cabello son ilustrativos de la permanente rebelión, 
particularmente contra la institución psiquiátrica; una rebeldía regis­
trada en nuestra capital a partir del caso Paz Soldán. La rebelión de 
Paz Soldán abrió una puerta grande por donde pasó una diversidad 
de oposiciones a la institución manicomial y, a través de ella, a una 
modernización autoritaria, que en las décadas siguientes tendría nue­
vas expresiones. 

La participación de algunos escritores en la defensa de Jorge 
Miota anunciaba un protagonismo, relacionado con la anormalidad, 
que singularizó, de algún modo, a la joven bohemia intelectual. En 
esa bohemia estaban, además de Nicolás Yerovl, tempranamente 
desaparecido, Abraham Valdelomar, José Carlos Mariátegui, Federi­
co More, Alfredo González Prada, Oquendo de Amat, César Moro y 
Martín Adán entre muchos más. Bohemios, antioligárquicos, deca­
dentes y enemigos del racionalismo. Gentes con orígenes sociales 
disímiles, pero en su mayoría de sectores mesocráticos. Todos ellos 
de algún modo dialogaron con la sinrazón. Diálogo que además de 
representar una manera de oponerse a la sociedad oligárquica, era en 

5 Según puede apreciarse en la información reunida por Willy Pinto Gamboa, Lo 
huachafo: trama y perfil (Jorge Miota, vida y obra), Lima, Editorial Cibeles, 
1981, pp. 59-79. 
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el fondo la expresión de una búsqueda de nuevos caminos. Cierta­
mente con distintos tonos y con distintos desenlaces. 

Pese a sus notables diferencias, en principio estaban unidos por 
su oposición a la élite dominante. Su irreverencia, sus poses atrevi­
das y también frívolas, eran, en los hechos, una manera de hacer po­
lítica; porque sus escándalos -escritos o escenificados- cuestionaban 
algo, o mucho más, aunque sólo fuera en el terreno de las sensibili­
dades, el imperio de lo que ya identificaban como «la razón burgue­
sa» . Abraham Valdelomar fue por esta época el decano de la rebel­
día. Su oposición a los sectores oligárquicos comenzó en los años de 
estudiante sanmarquino, cuando cercano a quienes proponían un nio­
vimiento de reforma universitaria se sintió atraído por la candidatura 
de Guillermo Billinghurst, de quien fue jefe de campaña. La estética 
para Valdelomar era también un terreno de combate. Burlándose de 
los adinerados, solía identificarlos con la gordura: «el bombo es el 
burgués de la orquesta. Es solemne, sonoro, rotundo, definitivo y 
hueco»6. Fue también quien más claramente se sintió atraído por las 
conductas desviadas. 

Inicialmente (1914) su visión de la locura pasaba por el filtro 
de la psiquiatría -tal vez por su estrecha amistad con Hermilio 
Valdizán, compañero de trabajo en La Prensa. En la ciudad de 
Roma, al realizar una visita al asilo para desviados, Valdelomar sin­
tió profunda conmiseración por los niños anormales; sin embargo, 
repitiendo tesis conservadoras de psiquiatras europeos admirados por 
V aldizán, explicó que «por su constitución física y moral, estaban 
condenados por la naturaleza a la locura y al crimen»1. Pero en Eu­
ropa, además de visitar asilos y de impresionarse por la celebridad 
de Sancte de Sanctis -exponente de la psiquiatría positivista de gran 
influjo en Valdizán-, Valdelomar añadió nuevas influencias literarias 
a su antigua admiración por Gabriel D 'Annunzio. Autores como 
Baudelaire y Henry Bataille -puntos de partida de lo que luego lla-

6 Abraham Valdelomar, «Neuronas», en Obras, textos y dibujos, Lima, 1979, p. 
605. 

7 Abraham Valdelomar, op. cit., p. 448. 
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marían otros la sensibilidad postmoderna- estaban entre sus preferi­
dos. De vuelta a casa, se reencontró con esa heterodoxia vital, de 
honda rebeldía para la época, que Valdelomar cultivó en un grado 
mayor al de muchos de sus compañeros. Según su testimonio, una 
de las primeras cosas que hizo a su regreso, fue visitar el mismo 
templo de la «razón burguesa»: el manicomio. Allí, el joven escritor 
se acercó a ·1os locos y se abstuvo de mirarlos lastimosamente. Reci­
bió llantos y sonrisas, gritos y silencios y su corazón les dio «Un 
beso fraternal». Una extrema solidaridad, casi una identificación que 
llevó al papel en una crónica olvidadas. 

La locura para Valdelomar no era ya sinónimo de enfermedad. 
Citando a Nietzsche pensaba que ella es lo que más acerca el hom­
bre a Dios, y adelantándose en muchas décadas a Thomas Szasz, cri­
ticaba a los psiquiatras por asegurar «que todo lo que no es nor­
mal...es morboso». Pero a diferencia del polémico psicoterapeuta, 
Valdelomar denuneiaba a los médicos por considerar que «el tipo 
ideal es el burgués tranquilo». Según este postulado, continúa Val­
delomar, muchos grandes personajes, geniales en su producción, 
como Nietzsche, Baudelaire y Maupassant, quedaban excluídos, sata­
nizados como locos9. Pero, ¿qué es un loco para Valdelomar? Sim­
plemente un indivi.duo que tiene «una lógica distinta a la nuestra ... » 
y que, por ello mismo, no es inferior. Entre un loco y un cuerdo hay 
diversidad, «no inferioridad de pensamiento». Cada loco tiene su ló­
gica, nosotros con la nuestra, proponía sin miramiento alguno. Y 
concluía: «un loco es más subjetivo que un cuerdo. Posee una gran 
facultad de introspección, todo lo. reduce a su 'yo', vive más que no­
sotros en leyes naturales; para él no hay convencionalismo social, 
político ni religioso. Hace lo que desea, es supremamente libre»10. 

José Carlos Mariátegui -todavía Juan Croniqueur- fue atraído 
por el fenómeno del suicidio. Fueron muchas las notas periodísticas 

8 Abraham Valdelomar, «Locos y Cuerdos», publicado luego de su muerte en 
Almanaque de La Prensa para 1920, Lima: Imprenta de La Prensa, 1920, p. 
139-142. 

9 !bid., p. 141. 
10 !bid., p. 139. 
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donde abordó el tema directa o indirectamente. El suicidio fue para 
Mariátegui algo más que un pretexto para la escritura o un tema 
obligado por los jefes del periódico. En principio, era una manera de 
mostrar la insensibilidad impuesta por quienes detentaban el poder. 
Es conocido el tono de censura con que describió el suceso en el 
Hipódromo de Santa Beatriz, donde los espectadores mostraban pena 
por el accidente ocurrido a un caballo, al tiempo que ignoraban el 
drama de un ladrón que prefirió volarse los sesos antes de vivir en 
una celda. Eran, naturalmente, unos espectadores integrados por la 
oligarquía, «p4blico cruel, egoísta, salvaje», para el que «no vale la 
vida de un hombre lo que el remo inútil de un equino»11. El suicidio 
fue también para Mariátegui una manera de entender la sociedad 
moderna, especialmente, su experiencia más amarga, eso que él lla­
mó el mal del siglo: una extraña fatiga de la vida, una inexplicable 
neurosis, un vago e indefinible cansancio «que muchas veces culmi­
na en el suicidio»12. El joven Mariátegui no buscó las causas del 
suicidio en las cualidades innatas del individuo que lo realizaba, 
aunque no dejó de asociarlo a la locura. Por el contrario señaló su 
origen: 

«El desencanto del progreso, la dura ley perenne de los pode­
rosos, el clamor de miseria de los que sufren, cuanto deja en 
los espíritus la convicción de que la injusticia es una norma 
inexorable. Y la vorágine de esta vida febril que nos enferma, 
la electricidad que sensibiliza nuestros nervios gradualmente, 
el teléfono que genera muy lentos trastornos mentales, la 
mareante confusión de los automóviles que pasan raudos lasti­
mándonos con el grito ululante de sus bocinas, todo va siendo 
germen fecundo de la neurastenia»13. 

11 José Carlos Mariátegui, «Cosas Vulgares», en La Prensa, Lima, 13 de octubre 
de 1914. Escritos Juveniles, tomo II, Lima, Biblioteca Amauta, pp. 177-178. 

12 La Prensa, Lima, 18 de febrero de 1916. Escritos Juveniles, tomo III, Lima, 
Biblioteca Amauta, 1991, p. 58. 

13 José Carlos Mariátegui, «El mal del siglo», en La Prensa, Lima, 29 de abril.de 
1915 . Escritos Juveniles, tomo 2, Lima. Biblioteca Amauta, 1991, p. 236. 
Mariátegui repetirá esta fórmula en otras oportunidades. , 
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' No hay duda de que el suicidio para Mariátegui -como la locu-
ra para Valdelomar- fue una temática desde la cual -además de re­
flexionar sobre la doble faz de la .vida moderna, tenía la oportunidad 
de manifestar su oposición al sistema -«la dura ley perenne de los 
poderosos»- y de expresar su identificación con los que claman por 
justicia. Por esta razón finalizará su artículo dividiendo a sus lecto­
res entre aquellos que, como él, llevaban dentro un poco de neurosis 
y a los cuales tal vez acechaba el .mal del siglo, y aquellos que son 
prácticos, utilitarios, seguros de su bienestar y gordos -gordura y 
burguesía también eran sinónimos para Mariátegui-; gente que, como 
antídoto eficaz contra las turbaciones, se recetará «un beesfteak ju­
goso y en sazón»14. Era la injusticia, la manera cómplice con que se 
contemplaba desde lo alto los desajustes del espíritu, lo que a él le 
interesaba remarcar. 

Es importante señalar que Juan Croniqueur no era un románti­
co que renegaba de la sociedad moderna; al contrario, refutó amiga­
blemente a quienes se manifestaban en este sentido: «los poetas de 
ahora no tenemos por qué sentirnos rezagados, no tenemos por qué 
darle a nuestro acervo emocional el alimento de los romanticismos 
caducos y de las evocaciones plañideras ( ... ) Amemos nuestro siglo, 
Alberto Hidalgo. Es muy hermoso a pesar de sus crueldades, a pesar 
de sus injusticias, a pesar de sus mercantilismos»1s. Sin embargo, el 
joven Mariátegui nunca dejó de señalar la~ paradojas de la moderni­
dad. 

Esta fue también la actitud de Carlos Oquendo de Amat, algo 
menor que José Carlos, como éste lo era en relación a Abraham 
Valdelomar. Oquendo, un puneño que había tenido una niñez turbu­
lenta como su adolescencia, fue un poeta puro, que pretendió duran­
te cierto tiempo vivir sólo para la poesía. Fue un hombre, como se­
ñaló Tauro del Pino, que no estaba armado «para afrontar las prosai­
cas urgencias de la vida cotidiana»16. En 1927 publicó su único li-

14 /bid., p. 237. 
15 Ver Escritos Juveniles, tomo 3, (Lima), Biblioteca Amauta, 1991, p. 284. 
16 Alberto Tauro, «Carlos Oquendo de Amat en el recuerdo», presentación a 5 

metros de poemas, Lima, Ediciones Munilibros, 1986. 
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bro, 5 metros de poemas, en el que deja traslucir influencias 
ultraístas, surrealistas, dadaístas. Su creación literaria, estaba tam­
bién atravesada por una celebración de la modernidad como señala 
James Higgins: «la visión que Oquendo nos da de Nueva York es, 
sobre todo, la de una ciudad que ofrece un sin fin de posibilidades 
estimulantes, y es significativo que el poema termine con el amane­
cer»11. Pero si bien Oquendo está encantado por la modernidad, ésta 
es una modernidad que él fabrica en su interior. Recordemos que el 
poeta no había salido del país cuando canta a las grandes urbes 
como Nueva York o Amberes. La ciudad moderna o semi-moderna 
que él conoce -la capital del Perú- es una que abomina. Su «Poema 
del Manicomio» -como ha sido señalado desde las primeras interpre­
taciones is- expresa una crítica a esta ciudad que él, devolviendo el 
ataque, prefiere ver como una locura. Esa Lima donde los lazos tra­
dicionales han ido quebrándose y que un provinciano sensible como 
él puede percibir; donde las multitudes saquean mercados, se oponen 
a la introducción de máquinas y claman por un horario de trabajo 
más humano. Esa ciudad que no brinda empleo y donde se persigue 
«por vagancia» a cualquier joven. Un disparate disfrazado de razón 
que convierte en instrumentos -«una rueda/ un color/ un paso»- a 
sus habitantes. Esa urbe, en fin, de la cual Oquendo quiso huir. Has­
ta que la madurez lo devolverá a sus calles, por las que el poeta, sin 
trabajo, y con la tuberculosis devorando sus pulmones, deambulará. 
Como un loco en busca de razón. 

Hay en estos jóvenes la búsqueda de una razón opuesta a la ra­
zón positivista, típica del siglo XIX, ante la cual era claro que lo 
mórbido no era la mejor alternativa. No sólo buscaban una fe, tam­
bién una razón. ¿Es una simple coincidencia que Mariátegui y Fal­
cón editaran en 1919 un matutino efímero al que titularon La Ra­
zón? Hablando de Alcides Espelucín, José Carlos recordará que am­
bos se nutrieron en su adolescencia literaria de las mismas cosas: 

17 James Higgins, «Mariátegui y la literatura de vanguardia», en Encuentro In­
ternacional, José Carlos Mariátegui y Europa, Lima, Empresa Editorial 
Amauta, 1993, p. 293. 

18 Ver Jaime Urco, «Una nota sobre : «Poema del manicomio», en Disturbios. 
Lima, diciembre de 1977, p. 2-3. 
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' «decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo, es-
cepticismo. Coincidimos más tarde en el doloroso y angustiado 
trabajo de superar estas cosas y evadirnos de su mórbido ámbi­
to. Partimos al extranjero en busca no del secreto de los otros 
sino en busca del secreto de nosotros mismos»I9. 

Era, pues, en primer lugar una búsqueda de signo personal, que 
comenzaba con un diálogo con lo irracional que tenía lugar en el 
fuero íntimo. Para visualizar este diálogo, en el caso de Mariátegui, 
hay que destacar la carencia paterna, muy común en una Lima don­
de dos tercios de los niños eran ilegítimos, lo cual, según Steve 
Stein, condicionaba luego una búsqueda de paternalismo político de 
las clases populares20. Pero a diferencia del común, en el caso de 
Mariátegui, unas características psicológicas muy particulares lo 
involucraron en un proceso vital que podemos llamar de solariza­
ción. Tras una incoherente búsqueda de los familiares de Poción 
Mariátegui21 -este proceso comenzó con un rechazo-, más incons­
ciente que consciente, del padre desertor; actitud que -siguiendo a 

19 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad perua­
na, Lima, Editorial Amauta, 1979, p. 346. 

20 Ver Steve Stein, Lima obrera, 1900-1930, Ed. El Virrey, Lima, 1986, p. 59. 
Stein a su vez· se basa en estudios similares realizados en otras partes del mun­
do, como el de Kenneth P. Lanagton, Political socialization , New York, 1969. 

21 Al respecto es interesante el testimonio que Rouillón recogió de Poción 
Mariátegui: «Desventuradamente nunca se presentó la ocasión de conversar so­
bre cuestiones relacionadas con él y sus posibles vínculos de sangre con noso­
tros. O porque José Carlos no lo deseaba o porque nosotros no queríamos tocar 
un punto tan escabroso y sensible. En una palabra, no sabíamos a ciencia cier­
ta cuál de nuestros parientes era padre de Juan Croniqueur. Eso sí debo reco­
nocer que el mencionado joven era altanero y presuntuoso. Jamás tuvimos un 
momento de acercamiento e intimidad, siempre distantes y hasta separados por 
no se qué motivos ( ... ) hablaba de cosas serias en medio de una conversación 
familiar, citaba nombres famosos o sentencias célebres en los lugares y cir-. 
cunstancias en que menos venían a propósito . No comprendo hasta la fecha · 
que quería de nosotros, sus familiares» . Ver Guillermo Rouillón, La creación 
heroica de José Carlos Mariátegui, tomo 1, Lima, Editorial Arica, 1975, p. 
174. Aunque no estamos de acuerdo con muchas afirmaciones de Rouillón, no 
nos parece que el testimonio anterior sea una simple invención. La relación 
con la figura paterna aflora también a través de otros lenguajes, como veremos 
a continuación. 
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Sandor Ferenczi y John Fluger- podemos identificar en su continuo 
enfrentamiento al sol, oculto símbolo paterno: 

«El Sol es mi enemigo personal. El Sol me hostiliza. El Sol 
me exhausta. El Sol me aturde ( ... ) Yo pienso a veces que de­
testo al sol y que me olvido de cómo es fecundante, hermoso, 
grande y gloria! y se afirman mis líricas devociones por la no­
che»22. 

Posteriormente, olvidando definitivamente a su progenitor, el 
joven cronista pasará, conscientemente, a ser su propia creadón. No 
de otro modo puede entenderse el cambio de identidad: bautizado 
como José del Carmen, se hará llamar Juan Croniqueur, a la vez que 
usaba otros seudónimos. Y del común y pueblerino Juan, optará de­
finitivamente por el imponente José Carlos, ya marxista y convenci­
do de su misión iluminista23. 

Pero el testimonio más dramático de esa búsqueda de signo 
personal fue escrito por Valdelomar en un artículo que publicó en 
La Prensa. Comenzó haciendo un relato de la suerte de cambios que 

22 Ver, entre otros, «Tortola Valencia en Santa Beatriz», <~Glosario de Cosas Co­
tidianas» y «Crónica de Paddock» en Escritos Juveniles, tomo 2, Lima, Biblio­
teca Amauta, 1991, p. 132, y el volumen 3 del mismo año, pp. 60, 110 y 263. 
Para el sol como símbolo paterno véase, entre otros, el libro de Sandor 
Ferenczi Teoría y técnica del psicoanálisis, Editorial Paidós, Buenos Aires, 
1967. Al margen de lo anterior, hay que señalar que la imagen solar de 
Mariátegui fue empleada en los años 1970 por el PCP-Sendero Luminoso, has­
ta 1980 en que es reemplazada por la imagen solar de Guzmán. 

23 La idea del nombre Juan como una identificación de Mariátegui con el común 
ha sido expresada también por Javier Mariátegui, «Valdizán y Mariátegui», en 
Anuario Mariateguiano, Vol. IV, No 4, Lima 1972, p. 175. El cambio de nom­
bre como creación de uno mismo está presente en el más importante teórico de 
la identidad, Eric Erickson, quien se hizo llamar de ese modo atendiendo a la 
etimología de Erickson (hijo de Erick}, luego de enterarse que el hombre que 
le había dado su apellido, Homburyer, no era en realidad su padre. Ver Klaus 
Mehnert, La rebelión de la juventud, Barcelona, Ed. Noguer S.A., p. 325. Fi­
nalmente no deja de ser ilustrativo el caso de Abimael Guzmán. Como parte 
de su proceso de solarización, deja el pseudónimo de Alvaro (un personaje se­
cundario del Mio Cid) para adoptar el nombre de Gonzalo de raíces germáni­
cas que significa «El genio de la guerra». 

235 



' desde su adolescencia atravesó su espíritu. A los quince fue materia-
lista, a los diecisiete místico. Dudó a los diecinueve pero pronto se 
creyó en posesión de la verdad. A los veintiuno en su conciencia 
reinaba el desconsuelo. Un día vio florecer sus ideas, al siguiente las 
vio bambolearse. Todos sus sistemas y sus conclusiones habían sido 
«pueriles juegos de un malabarismo lógico, de una inconsistencia 
sofística». Sus lamentos espirituales, según Valdelomar, parecían ex­
tenderse por una sombra espesa: 

«Un día me creí loco a fuerza de preguntar sin obtener res­
puesta, de llamar sin encontrar el eco, de avizorar sin conocer 
la reacción. Cuando creía que poseía una verdad definitiva, 
sólo encontraba el vacío intangible a la manera de un aluci­
nado. Así mi vida ha sido la más perenne y lacerante tortura. 
Llegue a odiar los libros, los sistemas, los principios, las leyes, 
las fórmulas los métodos. Pensé que lo mejor era vivir el ins­
tante sin pasado y sin porvenir; sostuve ante mi conciencia que 
la realidad no existía; acepté el dictado de que los muertos 
mandan, que los hombres somos frágiles juguetes ( ... ) llegué a 
amar la muerte y a pensar en el suicidio. Quise después desen­
gañado, derrochar mi vida y vivirla de prisa y me entregue a 

. todos los placeres»24. 

Esta desesperada efusión autobiográfica, puede ser leída como 
un ejemplo extremo de las sensaciones de aquellos jóvenes desen­
cantados. Muchos se orientaron por el consumo de tóxicos. Según 
Alfredo González Prada, en la generación de 1916, que en su con­
cepto abarcaba más que el reducido grupo literario, había «una tre­
menda difusión» del opio, de la morfina, del éter y la cocaína: «de 
las modas literarias europeas -no encuentro otra frase para designar 
el fenómeno- que se dejaron sentir entre 1915-1916, fumar opio fue. 
la más difundida entre la juventud de Lima de entonces»2s. Era un 

24 Abraham Valdelomar, «Brillantes inconexiones estéticas», en La Prensa, 27 de 
mayo de 1917. También citado por Luis Alberto Sánchez, Valdelomar y la 
belle époque, México, Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 258-260. 

25 «Carta de Alfedo González Prada a Luis Alberto Sánchez» en Colónida, edi­
ción facsimilar, Lima, Copé, 1981, p. 223. 
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fenómeno social, del cual los jóvenes literatos eran el núcleo más 
dinámico. Valdelomar, Garland, More y Del Valle, entre los 
colónidas, frecuentaban fumaderos. Mariátegui no fue «gran adicto 
durante un tiempo», como equivocadamente recordó Alfredo Gon­
zález Prada26. Pero sin duda estaba cerca de quienes, como Federico 
More, hablaban de «el derecho del placer y la libertad de matarse». 
Mariátegui pensaba, en 1916: «yo no tengo aún la seguridad de no 
ser un predestinado para el suicidio. Lo inquiero vivamente. Y deseo 
que en caso de descubrirme suicida irremediable, sepa matarme en 
buen momento»21. José Fernández Concha, situado en la periferia de 
Colónida, se pegó un tiro en 1923. Alfredo González Prada, habló 
siempre de suicidio hasta que terminó por ejecutarlo en la edad ma­
dura. 

Estas tendencias personales eran expresiones de una conducta 
desviada en lo personal que era asumida como una contestación 
pasible de ser sancionada por el poder. Junto al elogio de la locura 
de Valdelomar y el acercamiento al problema del suicidio por 
Mariátegui; no podía dejar de faltar la apología que hizo Federico 
More, desde Colónida, del consumo de opio y éter: 

«Pensar que el opio va a generalizarse o el éter van a usarlo 
todos, es pueril ( ... ) oíd, apóstoles: hay cosas que sólo ciertos 
temperamentos pueden realizar ( ... ) Y no os fatiguéis: el opio 
nunca llegará hasta vuestros porcinos dominios. El opio es pa­
trimonio de la raza más pensadora y eugénica de la tierra y no 
os gustaría jamás. En cambio, el alcohol os encanta. Combatid 
el alcohol si queréis salvar a vuestras tribus»2s. 

Tan escandalizador editorial, en una Lima donde la culpa de 
los males nacionales empezaba a ser atribuída al consumo indígena 

26 En 1916, la aclaración la hizo el propio José Carlos: «yo no recurro nunca a 
los estímulos del éter, de la morfina ni del ajenjo. Pero sí es cierto que hay 
quienes recurren a ellos y tienen el valor de no callarlo». La Prensa, 2 de mar­
zo de 1916. 

27 José Carlos Mariátegui, Escritos Juveniles, tomo 3, pp. 57-58 
28 Colónida, nº 4, mayo de 1916, pp. 3-4. 
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' de coca, no podía menos que ocasionar una pronta respuesta. La ba-
tida que desató la Prefectura por los fumaderos del barrio chino, 
capturó a muchos en pleno trance, incluyendo al propio Abraham 
Valdelomar29. El acto que coronó todas las conductas reseñadas fue 
el conocido escctndalo del cementerio Presbítero Maestro, donde 
Norka Rouskaya -cubierta apenas por una túnica de baile y espec­
tada por unos concurrentes singulares, entre los que estaban 
Mariátegui y Falcón-, danzó la marcha fúnebre de Chopin a los 
acordes del violín de Juan Cáceres. Tal hecho, que al día siguiente 
sería calificado como «profanación horripilante», un ataque deshon­
roso contra la Religión, contra la Moral, la Educación y la Familia, 
mereció una respuesta inmediata de las fuerzas del orden, encabeza­
dos por el Prefecto de Lima. 

El escándalo del cementerio fue el momento cumbre de una re­
beldía intelectual -una insubordinación que en los hechos representa­
ba una manera de situarse en contra de una experiencia moderna- y 
a la vez, el instante decisivo en el camino personal de aquellos jóve­
nes. Mariátegui encontraría su camino -hallándose a la vez él mis­
mo- casi de inmediato. Su adhesión al socialismo en 1918, recordará 
después, significaba el rompimiento con sus «primeros tanteos de li­
terato inficionado de decadentismo y bizantinismo finiseculares, en 
pleno apogeo». No es exagerado afirmar que la ruptura con su «edad 
de piedra» empezara a tomar fuerza en noviembre de 1917. Una fe­
cha clave para la historia del presente siglo. Por, aquellos días en 
que la presencia de Norka Rouskaya excitaba la imaginación de los 
jóvenes intelectuales, los diarios limeños informaban del avance del 
poder soviético: la caída inminente del Palacio de Invierno en San 
Petesburgo, producida el 8 de noviembre, a sólo cuatro días de los 
sucesos del cementerio3o. Hablando de Gabriel D' Annunzio, Mariá­
tegui comentaba que éste pensaba en el suicidio cuando la Gran 
Guerra fue en su auxilio31. En el caso de José Carlos, la gesta 

29 Ver «Carta de Alfredo González Prada ... », op. cit., p. 225. 
30 Ver El Comercio, La Prensa, y El Tiempo, del 7 al 9 de noviembre de 1917. 
31 La Prensa, 25 de febrero de 1916. Escritos Juveniles, tomo 3, Lima, Bibliote­

ca Amauta, 1991, p. 68. 
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bolchevique suministró la ansiada fe. Luego vendrá su viaje a Euro­
pa y su adscripción total en el marxismo. La nueva razón. 

EL PROYECTO DE MARIÁTEGUI 

La trascendencia de Mariátegui es que con su adhesión al mar­
xismo no sólo resolvió un problema existencial, sino también -aun­
que precisamente gracias a sus cualidades personales- significó el 
inicio de una elaboración alternativa a la modernidad contra los An­
des impuesta por las élites. Su adhesión al marxismo fue decisiva 
para este quehacer, y no sólo para su convicción de transformación 
violenta de la sociedad peruana. Porque gracias al marxismo Mariá­
tegui entendió la esencia económica del problema del indio, valoró 
mejor sus poteneiales solidarios y elaboró una alterna ti va incorpo­
rando al hombre andino a la modernidad. Esta alternativa, aunque 
quería expresarse a través de una representación política de las am­
plias mayorías, no consistía sólo en satisfacer reclamos. Mariátegui 
tomaba en cuenta sus demandas ancestrales y a la vez sus sensibili­
dades: lo que las masas debían recibir, pero además -ajeno a todo 
populismo- lo que podían ofrecer. El autor de Siete ensayos, partía 
de una concepción que si bien enfatizaba la solidaridad presente en 
las ciudades y en el campo, no olvidaba la lógica del interés -enten­
dido como puesto al servicio de la sociedad. Sólo cuando el indio 
logre para sí el rendimiento de su trabajo, decía Mariátegui, «adqui­
rirá la calidad de consumidor y productor que la economía de una 
nación moderna necesita de todos los individuos»32. En suma, José 
Carlos Mariátegui elaboró, racionalmente, un proyecto de moderni­
dad opuesto a otro consistente en una modernización anti-andina. A 
través de las relaciones solidarias que encontraba, en los sectores 
modernos como en los andinos, a través de la importancia que dio al 
nivel estético (a-rracional), ofreció una propuesta para el país clara­
mente convencido de formar parte de un movlm~ento . universal: la 
sociedad colectivista,. pero sin renunciar a la idea de modernizar al 
Perú. 

32 José Carlos Mariátegui, Peruanicemos al Perú, Liina, Biblioteca Amauta, 
1988, p. 44. 
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' Postulamos que este nuevo proyecto modernista que ofreció 
Mariátegui, así como su concepción del cambio, son la culminación 
de la crítica al modelo en marcha que inició en su juventud. Su con­
cepción del cambio revolucionario -que dificulta su proyecto de mo­
dernidad- proviene, ciertamente, de su peculiar lectura del marxismo 
y de los sucesos europeos, pero también está condicionado por su 
anterior experiencia. No es extraño que alguien como Mariátegui, 
que eligió como enemigo al Sol -aunque desconociera sus motivos 
inconscientes- creyera después que «la historia la hacen los hombres 
poseídos e iluminados por una creencia superior, por una esperanza 
superhumana; los demás hombres son el coro anónimo del drama»; 
y, siguiendo a Luis E. Valcárcel, que «el proletariado indígena espe­
ra su Lenin»33. Su rechazo . a la filosofía evolucionista, su crítica al 
espíritu racionalista, en fin, esta oposición al culto de la Ciencia y la 
Razón burguesas, que está asociada -como bien han señalado algu­
nos autores- a su voluntarismo político, visceralmente antirre­
formista y no cientificista, no se pueden explicar solamente por la 
adquisición de una teoría. En buena cuenta eran una proyección de 
su experiencia en la Edad de Piedra. Una experiencia íntima tamiza­
da por su fragilidad física que lo hizo creer en el esfuerzo individual 
para vencer cualquier obstáculo, una mentalidad intuitiva, honda­
mente religiosa, instintivamente opuesta al racionalismo positivista. 
Esa característica peculiar de Juan Croniqueur, donde el sentimiento 
y la razón se disputan el liderazgo, a la larga, tal vez lo habría con­
ducido, al margen del marxismo, por otros senderos igualmente radi­
cales. 

Mucho de lo que podemos entender como aspectos de su nue­
vo proyecto de modernidad para la sociedad peruana, también tenía 
sus raíces en aquel pasado juvenil. Su convocatoria por una cultura 
amplia, reflejada en Amauta, en sus ensayos, en su sensibilidad por 
la estética, andina y vanguardistas; en sus simpatías por el psicoaná­
lisis y por los que lo entendieron desde lo irracional; en el énfasis· 

33 Véase El Alma Matinal .. . , Lima, Biblioteca Amauta, 1959, p. 45; y La organi­
zación del proletariado, Lima, Ediciones Bandera Roja, 1967, pp. 56 y 177. 
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que puso a lo religioso y en su incorporación plural de todo aquello 
que positivamente pueda servir a la construcción de un Perú nuevo, 
es un elemento que si bien se nutría del ambiente cultural que absor­
bió durante su e.stadía en el viejo mundo, no marcaba ninguna ruptu­
ra vital: el. pluralismo de José Carlos era una demanda .y una prédica 
que Juan Croniqueur llevó a los hechos a través de sus escritos hasta 
en su comprensión de suicidas y opiómanos. 

Aunque su adhesión al socialismo fue decisiva para que pudie­
ra ofrecer un nuevo proyecto de modernidad -basado en la recepción 
de diversas racionalidades, fundamentalmente la occidental y la del 
hombre andino-, Juan Croniqueur tenía una actitud en germen evi­
denciada en su diálogo con la sinrazón -que le sirvió como punto de 
partida para entender otras racionalidades- y en su temprana defensa 
de los aspectos positivos del progreso. 
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LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO EN 
MARIÁTEGUI 

Carmen María Pinilla 

El contacto entre Mariátegui y Unamuno data de la primera ju­
ventud del pensador peruano y tiene fundamental importancia en su 
interés por la política y por el socialismo. No es posible aquí, debi­
do a la brevedad del tiempo que disponemos, hacer un seguimiento 
en orden cronológico de las numerosas referencias a Unamuno en la 
obra de Mariátegui. Vamos a anotar simplemente que existió un pri­
mer contacto alrededor de 1915, que este contacto se estrecha a par­
tir de 1925; que en 1926, con el comentario de Mariátegui a la Ago­
nía del Cristianismo, se hace directo, y que luego de ese aconteci­
miento las referencias de este autor a la obra y a la persona de 
Unamuno serán constantes. Entre 1927 y 1930 hay mas de 15 artícu­
los en los que el pensador español es citado entusiasta y eiogiosa­
mente por Mariátegui. 

Empezaremos hablando del primer contacto porque, a nuestro 
entender, es definitivo y explicará también, la predisposición de áni­
mo en el escritor peruano para cuando caiga entre sus manos La 
agonía del cristianismo. Luego haremos un análisis de las principa­
les ideas que surgen del comentario público de Mariátegui a dicha 
obra, especialmente a la frase de Unamuno en la que dice sentir la 
política elevada a la categoría de religión y viceversa, frase ésta que 
comenta y que luego hace suya. 

Ateniéndonos a las palabras de Mariátegui, su preocupación 
por la política y por el socialismo se inicia a raíz de la lectura de la 
«prestigiada literatura política» de Unamuno realizada a través de la 
revista España. 

t 
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En el cambio que se opera entre el joven que participó en 
Colónida y el joven que participó en Nuestra Época, la lectura de 
Unamuno fue de suma importancia. Por eso Mariátegui expresó más 
tarde, recordando aquella época que: 

«( ... ) terminado el experimento Colónida, los escritores que en 
él intervinieron, sobre todo los más jóvenes, empezaron a inte­
resarse por las nuevas corrientes políticas. Hay que buscar las 
raíces de esta conversión en el prestigio de la literatura política 
de Unamuno, de Araquistain, de Alomar, y de otros escritores 
de la revista España ( ... )» 1• 

Desgraciadamente no hemos podido revisar ningún número de 
la mencionada revista España, en realidad semanario, que -según 
Eugenio Chang-Rodríguez y Guillermo Rouillón- tuvo vida aproxi­
madamente entre los años de 1915 a 1925, y cuyos directores fueron 
Araquistain y Ortega y Gasset2. 

De acuerdo al testimonio de José Gálvez, transcrito por 
Rouillón en su biografía sobre el Amauta, fue el escritor y poeta 
Luis Fernán Cisneros, quien -trabajando al lado de Mariátegui en 
tanto periodista de El Tiempo- aconsejó a su joven colega la lectura 
de Unamuno, entre otros autores 3• Revisando los artículos que 
Mariátegui escribió para El Tiempo, encontramos uno, del 5 de 
agosto de 1917, en el que compara con extraordinaria y fina ironía a 
un personaje de la política nacional con Sancho Panza. Luego de va­
rios días escribe otro artículo titulado «Sancho protesta» simulando 
una airada protesta de Sancho ante tan degradante comparación4

• In-

José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad perua­
na, Editorial Amauta, 44 edición, 1981, p.284. 

2 Eugenio Chang-Rodríguez, Poética e ideología en José Carlos Mariátegui, 
Editorial Normas Legales, Trujillo, 1986, p.11. Guillermo Rouillón, La crea­
ción heroica de José Carlos Mariátegui, Editorial Armida de Rouillón, 2º edi­
ción, Lima 1993 p. 212. 

3 Guillermo Rouillón, op.cit. p.101. El afecto de Mariátegui por Cisneros queda 
evidenciado en la hermosa poesía que le dedicó. 

4 José Carlos Mariátegui, «Líder criollo» (El Tiempo, 5-8-17) y «Sancho protes-
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teresa anotar aquí que el tratamiento y las cualidades que Mariátegui 
destaca en Sancho coinciden exactamente con aquellas cualidades 
que habían sido anteriormente destacadas por Unamuno en su ensa­
yo sobre La vida de don Quijote y Sancho(1905). Al igual que éste, 
Mariátegui sostiene que el Quijote elevó a Sancho porque le conta­
gió su heroismo, «SU locura hidalga y maravillosa» y lo hizo partíci­
pe de su gloria. 

Es pues posible que en esta época, Mariátegui ya hubiese leído 
no sólo los artículos de U namuno publicados en la revista España, 
sino además este libro sobre el Quijote, aunque no tenemos claras 
evidencias al respecto. Lo que sí resulta claro es que luego del pri­
mer contacto de Mariátegui con Unamuno, en 1915, el escritor espa­
ñol sólo será citado muy esporádicamente por el peruano, y casi sin 
referirse a su pensamiento, únicamente a su prestigio de escritor. En 
un artículo de 1923, por ejemplo, en el que Mariátegui reclama la 
necesidad de una reforma universitaria, lamenta la falta de buenos 
catedráticos peruanos, catedráticos de la talla de los españoles 
U namuno o D' Ors5• 

Pero esta situación cambia a partir de 1925, año en el que el 
maestro de Salamanca es citado en cinco artículos diferentes. Tal · 
cambio es seguido, luego de unos meses, de la crítica a la Agonía 
del Cristianismo, publicada en el primer número de la revista 
Amauta. El Libro de Unamuno había hecho su aparición, en francés, 
en 1924, esa misma edición figuraba en la biblioteca de Mariátegui 
al lado de La vida de Don Quijote y Sancho( 1905) y de El senti­
miento trágico de la vida6• 

El primero de los artículos de 1925, artículos con los que, a 

ta» (El Tiempo, 14-8-17). En Escritos juveniles: La edad de piedra, Biblioteca 
Amauta, Tomo VI, p. 148 y 166. 

5 José Carlos Mariátegui, «La crisis Universitaria» en Claridad, año I, nº 2, julio 
1923. pp. 3-4. En Temas de Educación. Editorial Amauta, 1973, p. 80. 

6 Harry E. Vanden, Mariátegui: influencias en su formación ideológica, Biblio­
teca Amauta, 1975, p. 141-142. 
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nuestro modo de ver, se reinicia el contacto entre ambos escritores, 
fue: «Dos concepciones de la vida»7 • Como el título indica, 
Mariátegui habla de dos concepciones o filosofías de vida diferentes, 
las cuales están acompañadas de sentimientos y actitudes específi­
cas. Una de ellas, generalizada después de la guerra, está determina­
da por el evolucionismo, historicismo y racionalismo, busca el bien- . 
estar material y tiene un «respeto supersticioso» por la idea de pro­
greso; en oposición a ella está la actitud defendida por Sorel con su 
crítica a la «ilusión» de ese tal progreso, actitud representada tam­
bién en el «quijotismo» de Unamuno. Destaca Mariátegui que el 
pensador español predicó tal filosofía en una época en que la mayo­
ría de europeos había perdido el gusto por las aventuras y por los 
mitos heroicos. 

Pensamos que en esta nueva aproximación del escritor peruano 
al escritor español Edwin Elmore tuvo un papel decisivo. _ 

Alrededor del año 1925, Elmore, discípulo y admirador de 
Unamuno -además de amigo de Mariátegui-, estuvo empeñado en la 
organización de un congreso que debía reunir a la intelectualidad 
más representativa de los países de habla hispana. Escribió un texto: 
«La batalla de nuestra generación», en el que hablaba de la forma­
ción de un grupo de intelectuales, líderes y luchadores, a los que lla­
mó «caballeros de la nueva gran cruzada americana»; ellos realiza­
rían el nuevo ideal de su generación. Naturalmente Unamuno figura­
ba como una de las personalidades principales del grupo. Este artí­
culo fué publicado en Amauta como homejaje póstumo a la muerte 
de Elmore8

• 

Mariátegui discrepaba con el proyecto de Elmore, no sólo por­
que juzgaba que la lista de intelectuales confeccionada por su amigo 
era muy heterogénea, sino porque estimaba que la vinculación de 

7 José Carlos Mariátegui, «Dos concepciones de la vida» (Mundial, 9-5-25). En 
El alma matinal, Editorial Amauta, 9ª edición, p.17. 

8 Edwin Elmore, «La batalla de nuestra generación» (extracto de su libro El 
Nuevo Ayacucho, 1924) en Amauta, nº 3, p. 5. 
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latinoamérica con España no resultaba interesante en las actuales 
circunstancias históricas. Sostenía, por ejemplo, que a la burguesía y 
a los banqueros de hispanoamérica, volcados íntegramente al 
capitalismo, « ... el curso del dólar les interesa mil veces más que el 
pensamiento de Unamuno»9

• 

Sin embargo, cuando en noviembre de ese mismo año, ocurre 
la muerte de Elmore -a causa de un lío con Chocano-, Mariátegui 
publica un hermoso artículo en homenaje a su querido amigo, desta­
cando la admiración que tuvo desde joven por el pensamiento del 
escritor español. Decía entre elogios y muestras de afecto que: 

«En los libros de Unamuno aprendió Quijotismo. Elmore era 
uno de los muchos discípulos que Unamuno, como profesor de 
quijotismo, tiene en nuestra América. 
( ... ) Tenía una fe exaltada en los destinos del mundo y la cul­
tura hispánicas»1º. 

A inicios de mayo de 1926, Mariátegui escribe otro artículo 
sobre la situación política española. Allísí hace entusiastas referen­
cias a la resistencia que protagonizaba Unamuno contra la dictadura 
de Primo de Rivera. 

Afirmaba que pensadores como él era lo único valioso que Es­
paña poseía en aquellos tiempos. Los hispanoamericanos sobre todo, 
añadía, no creerían viva a España sin su testimonio, el cual da fe de 
que aún no ha perecido la estirpe de don Quijote11

• 

La reaparición de Unamuno en los textos de Mariátegui coinci-

9 José Carlos Mariátegui, «El lbero-americanismo y el Panamericanismo» (Mun­
dial 8-5-25). En Temas de Nuestra América, Editorial Amauta, 9ª edición, p. 
17. 

10 José Carlos Mariátegui, «Edwin Elmore» (Mundial, 6-11-25) . En Peruanice­
mos el Perú, Editorial Amauta. l l' edición, 1988, p. 109. 

11 José Carlos Mariátegui, «El idealismo de Edwin Elmore» (El Mercurio Perua­
no, Nº 89-90. nov.-dic. 1925). En Peruanicemos el Perú, Editorial Amauta, l ta 
edición, 1988, p. 115. , 

247 



' de, pues, con los prnyectos de Elmore, con su repentina muerte, con 
el recuerdo y con el homenaje que el Amauta le rinde; pero coincide 
también con una época muy difícil para este último, época en la que 
ha tenido que hacer frente a gravísimos problemas de salud y, por lo 

· tanto, a una lucha interna contra la amargura y el desaliento. Frente 
a todos estos problemas anímicos, la lectura de Unamuno, tanto por 
los temas que trata como por la actitud vital del autor, habrían pre­
dispuesto a Mariátegui a su especial valoración. 

Reiteramos entonces nuestra sospecha de que las dificultades 
anímicas que soportó el escritor peruano por esta época, además de 
la proximidad con Elmore, pudieron propiciar su interés por la lectu­
ra de un libro como La agonía del cristianismo, y por escribir luego 
un comentario al respecto en el primer número de Amauta, revista 
que indudablemente encarnaba la respuesta optimista de Mariátegui · 
ante la adversidad. 

MARIÁTEGUI Y LA AGONÍA DEL CRISTIANISM012 

Lo primero que el Amauta destaca del libro de Unamuno es 
que el autor, además de filósofo es filólogo y que ha dado un signi­
ficado diferente a la palabra agonía. La entiende como lucha, lucha 
contra la vida y lucha contra la muerte. 

Considera que el título del libro no significa el ocaso del cris­
tianismo, sino por el contrario, significa un ejemplo de su vitalidad. 
Considera, también, que la agonía que describe el autor es la agonía 
o la lucha que se libra al interior de la civilización occidental. Por 
tal motivo para Mariátegui, Unamuno es un «signo» ya que ha sabi­
do reflejar la realidad exterior. Pero tiene, además, las cualidades de 
«iluminado» y de «profeta» por haber anunciado tal situación. Re­
cuerda entonces -retomando las ideas expuestas en su anterior ar­
tículo sobre las dos concepciones de la vida-, que fue precisamente 

12 José Carlos Mariátegui, «L' Agonie du Christianisme», en Amauta, nº 3, sep. 
1926, p. 30. 
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el mismo autor quien hace años predicó quijotismo en una época en 
la que el mundo sentía muy lejana la posibilidad de su retomo. Por 
eso, al apreciarse actualmente la decadencia de occidente, cabe re­
cordar que fue él quien auguró tal situación. 

Según Mariátegui, el libro de Unamuno describe también la 
agonía del cristianismo en el alma del escritor, pero no ahonda en el 
tema. 

A continuación, discute con mayor detenimiento las referencias 
a Marx aparecidas en el texto: el tema del significado del materialis­
mo en Marx y el de su concepción de la historia. 

Expresa que el autor no entiende por histórico lo real sino lo 
ideal, pero que al llamar materialista a Marx ha caído en una inter­
pretación errónea del marxismo. Como no es la primera vez que el 
escritor peruano observa semejante error en los escritos de 
Unamuno, expresa que se hace necesario una corrección: A Marx no 
debe vérsele como un monótono materialista porque el Materialismo 
Histórico es mucho menos materialista de lo que comúnmente se 
piensa. Cita en este sentido a Croce para defender la idealidad y el 
absolutismo moral presentes en dicha corriente; lo cual, además, se 
hace patente en el concepto de plusvalía y en el tono de indignación 
que se observa en cada página de El capital. 

Apelando a continuacion al pensamiento de Adriano Tilgher, 
destaca el contenido moral del marxismo: 

«Marx no es un puro economista, ni un puro sociólogo, ni un 
puro historicista: él no se contenta simplemente con describir 
la realidad social como era en sus tiempos y con extraer de la 
observación del presente las leyes empíricas de sus transforma­
ciones por venir; él es esencialmente un revolucionario, cuya 
mirada está obstinadamente fija en lo que debe ser». 

Termina su comentario afirmando que si U namuno medita más 
hondamente en el pensamiento de Marx, descubrirá no al «judío 
saduceo»_, ni al supuesto «materialista», sino que descubrirá mas 
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' bien a un alma agónica y a un espíritu polémico. El pensador espa-
ñol le dará entonces la razón a Vasconcelos cuando afirma que el 
atormentado Marx está más cerca de Cristo que el doctor de Aquino. 

Finaliza Mariátegui afirmando que el libro de Unamuno es más 
revolucionario que montones de literatura socialista. Este hecho, 
agrega, nos hará siempre «amar al maestro de Salamanca», para 
quien «la política está elevada a la categoría de religión y la reli­
gión elevada a la categoría de la política». 

Es ya conocido que a este comentario de Mariátegui siguió una 
carta de respuesta de Unamuno y, luego, la publicación -en Amauta­
de algunos escritos del autor español sobre la situación política de 
su país. También siguió, por parte de Mariátegui, una serie de artí­
culos citando y elogiando el pensamiento y la actitud de Unamuno. 

El denominador común de los elogios de Mariátegui a este au­
tor gira en torno a su concepción de la política como religión y vi­
ceversa; concepción sintetizada en la última frase de Unamuno que 
Mariátegui cita en su comentario: Siento la religión elevada a la ca­
tegoría de la política y la política elevada a la categoría de la reli­
gión. 

Para intentar una interpretación de dicha frase es necesario 
analizar, aunque sea muy superficialmente, la posición de cada autor 
respecto a la religión y a la política; temas bastante complicados que 
exceden nuestras posibilidades, sobre todo en el caso de Unamuno, 
pues a la complejidad de su pensamiento se suma la variabilidad, el 
cambio permanente que, según él, refleja la naturaleza esencialmente 
mutable de la vida. Sin embargo, intentaremos abordar ambos temas 
lo mejor posible. · 
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LA RELIGION EN UNAMUNO 

Según Luis Araquistain, Unamuno fue un «puritano de tipo as­
cético que vivió consumido de religiosidad» 13 • Fue pues, Unamuno, 
un autor eminentemente religioso, lo cual se hace patente a lo largo 
de toda su obra; a tal punto, que ella resulta una lectura ideal para 
profundizar en el mensaje evangélico, en sus promesas y soluciones. 

Unamuno expresaba su filiación al cristianismo en los siguien­
tes términos: 

«Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, 
una fuerte tendencia al cristi{lnismo, sin atenerme a dogmas es­
peciales de esta o aquella confesión cristiana. Considero cris­
tiano a todo el que invoca con respeto y amor el nombre de 
Cristo y me repugnan los ortodoxos, sean católicos o protes­
tantes -éstos suelen ser tan intransigentes como aquéllos-, que 
niegan el cristianismo a aquellos que no interpretan el Evange­
lio como ellos» 14

• 

Según Julián Marías, si algún tema podría definir todo el pen­
samiento de este escritor es el tema de la muerte15 ; es el tema de la 
tragedia y agonía que significa para cada hombre particular la toma 
de conciencia de su finitud. Dicho problema es, además, en 
Unamuno, el verdadero y único problema de toda filosofía. Proble­
ma que, sin embargo, sólo puede resolverse en el ámbito de la reli­
gión. 

La preocupación por la muerte, hace que a lo largo de la re­
flexión unamuniana se aprecie un diálogo permanente con las solu­
ciones que el evangelio cristiano ofrece a esta problemática. Ella 
está presente en todos los escritos del autor, especialmente en sus 

13 Luis Araquistain, El pensamiento espaíiol contemporáneo, Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1962, p. 65. 

14 Miguel de Unamuno, «Mi religión», en Ensayos //, Aguilar, p. 371. 
15 Julián Marías, Miguel de Unamuno, Emecé Editores, Buenos Aires, 1953, p. 

23. . 
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' tres obras más importantes: La vida de Don Quijote y Sancho, El 
sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo16

• 

Como acabamos de decir, en La agonía del Cristianismo el 
tema de la muerte aparece planteado como punto central, destacán­
dose la riqueza de las soluciones que ofrece el cristianismo a través 
de los dogmas de la resurrección de la carne y de la vida perdurable. 

En la misma obra afirmaba el autor que el cristianismo, desde 
que nació en san Pablo, fue lucha y agonía; lo fue, porque entrañó 
en su seno una serie de contraposiciones indisolubles para el hom­
bre, contraposiciones que según nuestro modo de ver, tienen su ori­
gen en la oposición esencial entre lo individual y lo universal, entre 
lo individual y lo social. Unamuno considera paradójico, por ejem­
plo, la existencia de una «religión individual», de una «religio quae 
non religat». Tal hecho es paradójico, porque siendo el cristianismo 
la forma de individualidad más radical, encierra al mismo tiempo. 
un valor de máxima universalidad. 

El cristianismo es individual pues responde a las inquietudes 
más particulares del hombre: su muerte y salvación. Muerte que es 
entendida como la soledad absoluta. Si bien los hombres viven en 
sociedad, cada uno se muere solo. Pero, por otro lado, el cristianis­
mo es, al mismo tiempo, un valor de máxima universalidad, porque 
responde a la problemática de la muerte y salvación, que por ser la 
más inherente al hombre, es, por lo tanto, la más universal. En con­
secuencia, los valores del cristianismo que a ella responden son tam­
bién universales. 

El ideal de vida religiosa que el autor destaca en La Agonía 
del cristianismo es, por un lado, la vida del monje apartado del 
mundo buscando la soledad para el diálogo con Dios y la prepara­
ción para su encuentro; y por otro lado, es también la del hombre 
que vive en sociedad y se preocupa por ella, la del hombre que ac-

16 Recordemos que los tres textos estaban en la biblioteca de Mariátegui . 
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túa, lucha y quiere dejar su huella en la historia. Tanto este hombre, 
como el monje solitario viven agónicamente. Por un lado, porque 
mientras que el hombre que vive en el mundo actúa y pasa a la his­
toria tiene el constante temor de que peligre su salvación; por otro 
lado, el monje solitario que asegura su salvación, desea actuar en la 
historia y trascender, dejando obras y dejando prole. 

En el fondo, la fuente de agonía para el hombre es la duplici­
dad de la vida. Duplicidad que se manifiesta no sólo en la conflicti­
va relación entre lo individual y lo social, como hemos visto, sino 
entre razón y fe, entre verdad y vida, entre Verbo y letra, etc. 

De esta duplicidad de la vida, pero sobre todo de la conciencia 
de la muerte, deduce Unamuno la exaltación del dolor, del sufri­
miento y de la congoja, en tanto reflejan la auténtica realidad huma­
na. En este sentido redefine el término «agonía» para caracterizar la 
lucha perenne y esencial del hombre. 

El dolor es entendido como la sustancia de la vida y la raíz de 
la personalidad. Solo sufriendo el hombre alcanza la categoría de 
persona. De ahí el carácter trágico de su existencia. El hombre trági­
co no es el hombre vulgar que se desentiende de la tragedia de su 
vida, y sobretodo de su muerte. 

Es importante anotar también la exaltación que hace Unamuno 
de la mística cristiana porque en ella el amor es el elemento más 
importante y el requisito indispensable para la relación con Dios. 
Considera que el misticismo no significa una contemplación pura- . 
mente pasiva sino que es «contemplación activa y acción contempla­
tiva». El misticismo, el amor, la fe, impulsan al hombre a la acción. 
El misticismo está representado en la obra de los fundadores de esta 
actitud religiosa como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, pero 
también está presente en el Quijote, en las hazañas de los conquista­
dores españoles, en la obra de Iñigo de Loyola, y, en realidad, en to­
das las grandes obras del pueblo español. 

, 
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' Considera además que el misticismo significa la auténtica con-
tribución de España a la filosofía occidental, por eso dijo en una 
oportunidad que Santa Teresa valía tanto o más que la Crítica de la 
Razón Pura 17

• 

LA POLÍTICA EN UNAMUNO 

En su primera juventud, Unamuno tuvo un concepto totalmente 
negativo de la política. El mismo dice que la política sólo se reducía 
al arte de la producción, reparto y consumo del presupuesto nacio­
nal18. 

Es un hecho conocido que toda la generación del 98 se rebeló 
fundamentalmente contra la política de su época. 

Unamuno, por su parte, consideraba que el problema de lapo­
lítica existente consistía básicamente en la falta de idealidad. Por 
tal motivo se dejó deslumbrar, desde muy temprana edad, por figu­
ras que -como Pi y Margall y Joaquín Costa- trabajaban apasionada­
mente por el cambio y la renovación, tanto del contenido de la polí­
tica como del de las instituciones políticas. 

Siguiendo la información que ofrece el libro de Rafael Pérez 
de la Dehesa sobre el pensamiento socialista de Unamuno, sabemos 
que a los veinte años este escritor descubre la idealidad del socialis­
mo y que entra entonces al Partido Socialista Español, en el que 
permanece desde 1894 hasta 189719

• 

La filiación de este escritor al socialismo fue esencialemte reli­
giosa. Consideraba que el socialismo no sólo traería la renovación 
de la sociedad sino que traería también una renovación en el campo 

17 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, en Ensayos I, 
Aguilar, p. 1016. 

18 Rafael Pérez de la Dehesa, Política y sociedad en el primer Unamuno, 2ª edi­
ción, 1973, Editorial Ariel , p. 12. 

19 !bid., 25 . 

254 



religioso, campo en el que existía por entonces gran apatía y falta de 
moral, sobre todo, entre quienes dirigían al país. 

Su aproximación al socialismo se produjo de manera gradual. 
No obedeció a un arranque emocional sino que provino del estudio 
profundo de las obras marxistas, obras que él tradujo del alemán y . 
muchas de las cuales fueron luego publicadas según su traducción. 
El temperamento del escritor quedó cautivado especialmente por los 
ideales del socialismo. Así lo expresó: 

«Me puse a estudiar la economía política del capitalismo y el 
socialismo científico a la vez; y ha acabado por penetrarme la 
convicción de que el socialismo limpio y puro, sin difraz ni 
vacuna, el socialismo que inicio Carlos Marx con la Gloriosa 
Internacional de trabajadores, y al cual vienen a refluir corrien­
tes de otras partes, es el único ideal vivo de veras, es la reli­
gión de la humanidad»2º. 

Luego, en otro texto afirmaba: 

«Yo también tengo mis tendencias místicas, pero éstas van en­
carnadas en el ideal socialista, tal cual lo abrogo. Sueño con 
que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa cuando 
se marchite el dogmatismo marxiano y se vea algo más que lo 
puramente económico»21

• 

A tal punto consideró que el socialismo realizaría los valores 
del cristianismo que en una oportunidad expresó que dicha corriente 
ayudaría al rico a perder el temor a la muerte pues lo obligaría a 
comportarse de tal modo que su acción estuviese en acuerdo con la 
moral cristiana y, por lo tanto, su salvación, asegurada. En esas con­
diciones, ¿no perdería el rico su temor a la muerte?22

• 

20 !bid, p. 53 . 
21 !bid, p. 62. 
22 !bid, p. 204. 
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' Consideró Unamuno que en tanto realización de valores mora-
les, el socialismo significaba un camino de purificación. Fue preci­
samente en estos términos que estimó su participación en el partido 
y en el semanario La lucha de clases, por eso dijo: 

«De cuantos trabajos he llevado a cabo en lo que de vida lle­
vo, aquél de mi colaboración en este semanario ha sido uno de 
los trabajos más purificadores, de los más nobles»23. 

En su diario personal e inédito escribió que su constante pro­
paganda por el socialismo, «elevado, noble, caritativo», había sido 
una «bendición» para su alma, la cual había «conservado por gracia 
divina un fondo de nobleza y abnegación»24. 

Desde el inicio de su aproximación al socialismo, Unamuno in­
tentó establecer un nexo entre marxismo y cristianismo, más aún, 
quiso establecer una relación de simetría entre los factores económi­
cos y los religiosos, ya que en esa relación consideraba que se 
enriquecían ambos: 

«El económico y el religioso son acción y reacción mutuas, los 
factores cardinales de la historia humana, el cuerpo y el alma 
de todo ideal vivo, nacido de la unión sustancial de esos facto­
res ( ... )»2s. 

Pero consideraba, también, que el marxismo presentaba muchas 
carencias. De ellas, la más grave, era su falta de interés por los pro­
blemas espirituales del hombre. Denunció tal carencia desde algunos 
artículos publicados en el semanario La Lucha de clases defendien­
do lo que él llamaba «sentimientos de lujo»; por eso mismo expresó 
más tarde que: 

«Lo malo del socialismo corriente es que se da como una doc­
trina única y olvida que tras el problema de la vida viene el 

23 /bid, p. 58. 
24 /bid, p. 8 l. 
25 !bid, p. 120. 
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problema de la muerte ( ... ) Del seno mismo del problema so­
cial resuelto (¿se resolverá alguna vez?) surgirá el religioso: La 
vida ¿merece la pena ser vivida?»26• 

Fue pues esta carencia y el impedimento de conciliar el mar­
xismo con el cristianismo, unido todo a Una encendida rebeldía con­
tra el anticlericalismo de algunos militantes y dirigentes del partido, 
lo que motivó su alejamiento del mismo. Sin embargo, según sus pa­
labras, nunca dejó de sentirse socialista. 

En realidad, la verdadera política que Unamuno practicó toda 
su vida fue una política elemental: buscar y denunciar siempre la 
verdad; la verdad auténtica de cada uno, que es la que debe impulsar 
a la acción, aunque por tal motivo ella no siguiese una línea deter­
minada o fija. Para este escritor, las ideas debían reflejar la vida; en 
cada caso había que adaptar los valores, los ideales, a las circunstan­
cias existenciales, concretas, efectivas. En esta política elemental de 
apego a la verdad propia se basó su Quijotismo. 

Hemos visto hasta el momento la estrecha relación que existió 
para Unamuno entre religión y política, entendidas cada una como 
acción y reacción respectivamente. Individuo y sociedad eran dos 
aspectos que coexistían agónicamente en el hombre de carne y hue"'" 
so, incluso al interior de la dimensión espiritual. La política fue en­
tendida, entre otras cosas, como el ámbito en el que debían realizar­
se, a nivel social, los ideales éticos y religiosos concernientes al pla­
no individual. 

Cuando escribió La agonía del cristianismo, tales factores es­
tuvieron más unidos que nunca en su vida. Así lo expresó en la in­
troducción: 

«Este libro fue escrito en París hallándome yo emigrado, refu­
giado allí, a fines de 1924, en plena dictadura pretoriana y 
cesariana española y en singulares condiciones de mi ánimo, 

26 !bid, p. 82. 
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presa de una verdadera fiebre espiritual y de una pesadilla de 
aguardo»27 ; · 

En aquellas circunstancias, la reflexión sobre la política -acti­
vidad que lo había llevado al destierro-, se mezclaba con la 
precupación fundamental y recurrente de su pensamiento: el tema de 
la muerte28

• El morirse, lejos de España, y el destino de la sociedad 
española, eran dos problemas que tenían gravitación central en su 
angustiada vida. Meditar sobre un tema lo conducía al otro. Me­
ditar acerca del cristianismo (en este caso, acerca del cristianismo de 
Pascal, autor cuyo aniversario se conmemoraba en París, y cuya lec­
tura había motivado sus actuales reflexiones), lo conducía, inevita­
blemente, a meditar sobre la política. Y viceversa, reflexionar sobre 
el hombre individual y su destino, lo conducía a reflexionar sobre el 
hombre social, sobre la sociedad. El ámbito de la sociedad y el de la 
política fueron entendidos bajo la óptica de su esencia individual. En 
este mismo libro repitió algo que ya había expresado anteriormente: 

«No hay conceptos más contradictorios entre sí mismos que 
los conceptos de individualismo y comunismo, así como los de 
anarquismo y socialismo. Es absolutamente imposible poner 
nada en claro en ellos. Y los que con estos conceptos creen ver 
claro, son espíritus oscuros ( ... ) Los anarquistas, si quieren vi­
vir, tienen que fundar un estado. Y los comunistas tienen que 
apoyarse en la libertad individual»29 • 

Por otro lado, cuando Unamuno expresó que sentía la política 
elevada a la categoría de la religión y la religión elevada a la cate­
goría de la política, quiso decir, tácitamente pero en primer lugar, 
que reconocía la existencia independiente de dos ámbitos diferentes 
de la vida humana, el ámbito de la política y el de la religión. La 

27 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, Es pasa-Cal pe, Madrid, 1980, 
6ª edición, p. l. 

28 Juan Carlos Valdivia expresa algo similar en el capítulo que comenta la rela­
ción de Mariátegui y Unamuno. En Mariátegui: perspectiva de la aventura, Li­
bros Macho Cabrío, 3, Capítulo VI, p. 73. 

29 Miguel de Unamuno, La Agonía ... , p. 93 
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religión no había anulado ni podría anular a la política porque la 
mayoría de los hombres vivía en sociedad (el monje ascético era una 
excepción que, además, atentaba contra la continuidad del género 
humano). Pero la política tampoco había anulado ni podría anular ja­
más a la religión preservando de ella solo sus formas y sus manifes­
taciones exteriores. La meta de pasar a la historia no significaba · 
ninguna solución para el hombre concreto con «apetito de Dios» y 
sed de eternidad. 

Al expresar Unamuno que sentía la política elevada a la cate­
goría de religión le estaba otorgando a la política el lugar de re­
flexión y de acción más importante del ser . humano puesto que la re­
ligión era, para el escritor, el lugar en el que se discutían los proble­
mas esenciales del mismo. 

Y al afirmar a continuación que sentía a la religión elevada a 
la categoría de la política, quería decir también que si bien es cierto 
que los problemas religiosos atañen a la esencialidad del ser huma­
no, el ámbito de lo temporal, de lo social, tiene asimismo centra­
lidad real en la vida del hombre inmerso en la sociedad. «Elevar» la 
religión a la altura de la política significaba colocarla en un plano 
de terrenalidad que la obligaba a pronunciarse y a dialogar respecto 
a los problemas sociales y éticos. La política, entonces, habría de 
ayudar a realizar una reforma religiosa que sacudiría de la inercia y 
de la apatía a muchos cristianos. Elevar la religión a la categoría de 
la política significaba también entenderla como acción purificadora a 
través del compromiso con el otro30• 

Unamuno defendió la fuerza de los ideales, de la fe, de ahí -
como vimos- su apología del Quijote y su defensa del misticismo, 
actitud religiosa que realizaba con la mayor fuerza y vehemencia los 
ideales cristianos. Por amor a Dios había que amar a los hombres, 
eso implicaba el máximo compromiso y el de mayor exigencia31 • 

30 Sobre este tema ver: Fermín del Pino, «La generación del 98 y el descubri­
miento del otro», en Fundamentos de Antropología, Granada, 1992. 

31 Hay un pasaje muy ilustrativo en el que Unamuno expresa su concepción del , 
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LA RELIGIÓN EN MARIÁTEGUI 

Mariátegui fue, como Unamuno, una persona profundamente 
religiosa, de ello hay pruebas a lo largo de sus escritos juveniles, 
aunque también, indirectamente, en los escritos posteriores. 

Al igual que Unamuno, nuestro escritor recibe el cristianismo 
de la madre y del ambiente en el que transcurrió su infancia. Consi­
deramos que este hecho es muy importante, tiene la misma impor­
tancia que la experiencia familiar de Unamuno. Julián Marías ha 
ilustrado ejemplarmente la fundamental significación que el catoli­
cismo de la infancia, aquel catolicismo recibido amorosamente en el 
hogar, tuvo en el pensador español. Llega a tal punto esta importan­
cia que constituyó el soporte detrás de la angustia radical por él vi­
vida; más aún, fue -según Marías- el único elemento que le impidió 
caer en la desesperación y radicalidad extremas32

• 

Mariátegui recibió también un fuerte cristianismo dado por su 
madre: 

«Son pocos los que no recuerdan, impresionados por las cere­
. monias de semana santa, los días más o menos cercanos de la 

trabajo humano perfecto, aquel trabajo realizado por amor a los hombres, pero 
sobretodo por amor a Dios: 
«Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el es­
mero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive 
en un plano espiritual algo más elevado, pues tiene el amor propio del oficio, 
y por pique o ·pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciu­
dad y del reino, aunque esto no le de ni más clientela ni más ganancia y sí 
sólo más renombre y prestigio. Pero hay aún otro grado de perfeccionamiento 
moral en el oficio de zapatería y es tender a hacerse, para con sus parroquia­
nos, el zapatero único e insustituíble, el que de tal modo les haga el calzado 
que tengan que echarle de menos cuando se les muera -«se les muera» y no 
sólo «Se muera»-, y piensen ellos , sus parroquianos, que no debía haberse 
muerto, y esto así porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda moles­
tia y que no fuera el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a la con­
templación de las más altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y 
por amor a Dios en ellos, se los hizo por religiosidad». (Del sentimiento trági­
co de la vida, p. 974). 

32 Julián Marías, op. cit., pp. 178-185. 
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infancia en que una madre buena y piadosa nos hizo la señal 
de la cruz y nos enseñó la primera oración»33

• 

En los escritos juveniles de Mariátegui hay pruebas de que co­
nocía y practicaba el cristianismo; ahí están las constantes alusiones 
a la liturgia, a las complicadas oraciones del rosario -con todos sus 
misterios y jaculatorias- a los personajes y episodios del Nuevo y 
Antiguo Testamento, a la prácticas periódicas del recogimiento y la 
meditación. 

En varias oportunidades dirá también que extrañaba el senti­
miento religioso y la fe ingenua de su infancia: 

«( ... ) Cada eco me habla evocadoramente 
de cuando, de rodillas en el lecho de 
mi madre me signaba dulcemente 
en la frente, en la boca, en el pecho» 34

• 

O bien: 

«Está lejos de mí la fragancia, 
de la mística fe de la infancia, 
que guardaba con tanto cariño»35

• 

Lo importante detrás de este catolicismo son los sentimientos 
de amor a Cristo y su identificación con él, por eso en 1917 escribe: 

«Usted no niega a Dios pero no le ama y tiene ante Él un ges­
to rebelde de ángel caído. Y o creo en Dios sobre todas las co­
sas y todo lo hago devota y unciosamente, en su nombre ben­
dito. Cual el emperador Constantino yo acometo mis empresas 
por la señal de la cruz. Soy cristiano humilde y débil y no pue-

33 José Carlos Mariátegui, «La semana santa» (La Prensa, 11-4-14). En Escritos 
juveniles: La edad de Piedra, tomo 11, Editorial Amauta, p. 151. 

34 José Carlos Mariátegui, «La voz evocadora de la capilla». En Escritos juveni­
les, t. 11, p. 80. 

35 José Carlos Mariátegui, «Plegaria Nostálgica»(1916), En Escritos juveniles, 
tomo I, p. 93. 
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do sentirme Luzbel ( ... ) Y pienso que Dios me asiste y me 
consuela cuando lo invoco ( ... )»36 • 

Este «cristiano humilde y débil», se consuela con el Cristo que 
en otro texto define como el «manso y humilde galileo»37

• 

El Cristo por el que se siente comprendido es soiitario y 
sufriente. En varias oportunidades, durante su juventud, habla de la 
tristeza y soledad de su espíritu: 

«( ... ) soy infinitamente triste ( ... )»38• 

«Yo he sufrido y sufro probablemente más ( ... )»39
• 

«Sufro un casi aislamiento, una absoluta soledad ( ... )»4º. 
«Mi tristeza es tan sólo tristeza enfermiza ( ... )»41

• 

«¿Por qué soy triste? ( ... ) mi alma está de antiguo triste»42
• 

«El dolor es la verdad única de la vida ( ... )»43• 

«El dolor es purificador ( ... )»44
• 

Es pues natural que este joven se sintiese identificado y com­
prendido por el Cristo solitario a quien parece dirigirse en su poesía 
«Elogio a la celda ascética»45

• 

36 Juan Croniquer, «Carta a un poeta» (El Tiempo, l-l-17), en Chang-Ro<lriguez, 
op. cit. p. 89. 

37 José Carlos Mariátegui, «Viendo la cuaresma» (La Prensa, 28-3-15) en Escri­
tos juveniles, tomo 11. p. 203. 

38 José Carlos Mariátegui, «Morfina», Escritos juveniles, tomo 1, p. 84. 
39 José Carlos Mariátegui, «Carta a Ruth» (2-4-16) En Escritos juveniles, tomo I, 

p. 47. 
40 /bid. 
41 José Carlos Mariátegui, «Plegaria del cansancio» en Escritos juveniles, tomo I, 

p. 92. 
42 José Carlos Mariátegui, «Carta a Ruth» (IIl-16) en Escritos juveniles, tomo 1, 

p. 52. 
43 /bid. 
44 /bid. 
45 José Carlos Mariátegui, «Elogio a la celda ascética» (febrero 1916) en Escritos 

juveniles, tomo 1, p. 72. 
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Todas estas expresiones espontáneas de religiosidad desapare­
cen en los escritos de la edad madura. 

Consideramos nosotros que, con la madurez que alcanza 
Mariátegui al definir su proyecto de vida y al abocarse a él, el ámbi­
to de la religión se hace privado. En este momento ha logrado reali­
zar aquellos deseos que una vez le había comunicado a Ruth: ha lo­
grado dominar la voz del corazón y escuchar y actuar siguiendo a la 
razón46

• Es el momento en que empieza a comportarse como los «es­
píritus grandes» de los que habla en la «Oración al espíritu inmortal 
de Leonidas Yerovi». En ese discurso le dice a su amigo fallecido: 

«Muy pocas veces lloraste ante las miradas ajenas y cuando 
lloraste sentiste siempre que habías hecho claudicación y peca­
do mortal ( ... ) 
Tu tristeza fue silenciosa, como debe ser en los espíritus gran­
des que no quieren la tristeza en la tierra ( ... ) 
Los hombres debemos sentirnos eternamente muy solos y muy 
avaros en el dolor»47

• 

Nosotros pensamos que así como Mariátegui consideró, en este 
texto, que era impropio de los «espíritus grandes» expresar los sufri­
mientos, temores o debilidades, también era impropio exteriorizar. 
algo tan privado como podía ser la relación con Dios. Y era, preci­
samente, por considerar que la religión -el cristianismo- pertenecía 
al ámbito de lo privado que, según nuestro escritor, podía aquél 
mantener la universalidad que le reconocía. «Católico es universal» 
expresó en 192748

; y tres meses más tarde afirmó que «la eternidad , 
de Jesús se manifiesta acaso en la posibilidad inagotable de reivindi-

46 José Carlos Mariátegui, «Carta a Ruth» (2-14-16), en Escritos juveniles, tomo 
1, p. 52. 

47 José Carlos Mariátegui, «Oración al espíritu inmortal de Leonidas Yerovi», en 
Escritos juveniles, tomo 1, p. 89-90. 

48 José Carlos Mariátegui, «La excomunión de L' Action Francaise», (Variedades, 
5-3-27), en Figuras y aspectos de la vida mundial II, 7ª edición, 1987. Edito­
rial Amauta, p. 151. , 
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cación de su verbo»49
• Por entender Mariátegui de esta manera la 

universalidad del cristianismo, atacó todo intento de asociarlo a de­
terminado gobierno, partido o actividad que no fuera estrictamente 
religiosa y personal. En tal sentido habría coincidido con U namuno 
al llamar a Cristo «el divino antipatriota». Las críticas de Mariátegui 
a Maurras, así como su denuncia a las pretensiones del fascismo de 
apoyarse en el cristianismo, dan pruebas de tal actitud: 

«Nadie puede tomar en serio el sofístico esfuerzo de los que 
pretenden probar que en el fondo, el fascismo no reniega ni 
contrasta de ningún modo al cristianismo. El conflicto espid­
tual o filosófico entre el nacionalismo fascista y el universa­
lismo cristiano es demasiado patente. Lo es también la oposi­
ción entre la violencia fascista y el evangelio de Jesús»5º. 

Es cierto que en los escritos de la madurez Mariátegui nunca 
exterizó sus sentimientos respecto a Dios, a la muerte, a los propios 
sufrimientos, dolores o debilidades, porque intentó, como los «espí­
ritus grandes», exteriorizar únicamente optimismo, imponiéndose tal 
objetivo como imperativo moral. Solamente una actitud semejante 
explica el admirable texto que escribió después de los agudos pro­
blemas de salud que enfrentó en 1924 texto en el que expresaba sus 
deseos de que dicha experiencia: 

49 «Barbusse siente a Jesús deformado por el cristianismo . Esta actitud no es 
ciertamente original. Jesús renace en cada cristiano auténtico. Todos los hom­
bres que lo llevan en su pecho lo disputan como Barbusse a los demás. La 
eternidad de Jesús se manifiesta acaso en la posibilidad inagotable de reivindi­
cación de su verbo. Pero esta reivindicación rebasa sus límites cuando conduce 
a una condena en bloque del cristianismo de veinte siglos. El mensaje de Jesús 
nos arriba a través de estos veinte siglos ( ... ) No es posible históricamente ver 
en San Pablo un gran mistificador de la idea de Cristo sino el primero y más 
grande de sus realizadores». José Carlos Mariátegui, «Jesús, de Henri 
Barbusse», (Variedades, 23-6-27), en Signos y obras, 6a edición, 1980, p. 45. 

50 José Carlos Mariátegui, «El Vaticano y el Quirinal» (Variedades, 23-1-26) en 
Figuras y aspectos de la vida mundial 11, 7ª edición, Editorial Amauta, 1987, 
p. 26. 

264 



«no deje en mí ninguna huella moral. Que no deposite en mi 
pensamiento ni en mi corazón ningún germen de amargura ni 
de desesperanza. Es indispensable para mí que mi palabra con­
serve el mismo acento optimista de antes. Quiero defenderme 
de toda influencia triste, de toda sugestión melancólica»51 • 

Y es por este motivo que en su comentario a La agonía del 
Cristianismo no toca el tema de la muerte, asunto fundamental en 
toda la obra. Este tema así como el de su relación personal con 
Dios, presente en los escritos juveniles, pasan a pertenecer a la esfe­
ra de lo privado y no deben mezclarse en el discurso público. 
Mariátegui sólo destacará públicamente aquellos aspectos, o formas 
exteriores de la religión, que podrían estar relacionados y servir a la 
política. Es así como, pasando por sobre la crítica de los anticle­
ricales, defendió el sentimiento religioso del pueblo, la fuerza de los 
ideales de los creyentes, la santidad y el heroísmo implícitos en los 
hombres poseídos de fe religiosa, sin cuestionar nunca el amor a 
Dios que los fundaba. 

LA POLÍTICA EN MARIÁTEGUI 

Al igual que Unamuno en su primera juventud, Mariátegui no 
tuvo opinión favorable de la política. Lo dijo expresamente en una 
de las cartas a Ruth: 

«Yo no hago política sino en unos cotidianos párrafos llama­
dos 'Voces', y lo hago, por cierto, con escaso gusto y hasta 
desapego»52 • 

Sin embargo diariamente se ocupaba de la política poniendo en 
dicha tarea mucho empeño y no menos imaginación e ingenio. 

51 José Carlos Mariátegui, Mensaje a los compañeros de Claridad, (febrero de 
1924). En Chang-Rodríguez, Política e ideología en José Carlos Mariátegui, 
op. cit. p. 23. 

52 José Carlos Mariátegui, «Carta a Ruth» (11-8-16), en Escritos juveniles, tomo 
III, p. XVIII. 
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Mariátegui tuvo, también al igual que Unamuno, un gran res­
peto a la verdad como ideal, ligado ello a una férrea moralidad reli"'" 
giosa. El programa político de Nuestra Época consistía sencillamen­
te en decir la verdad, y en tales términos fué expresado. Se hablaba 
además de pureza, de encender una luz limpia en medio de la 
tenebrosidad y sordidez~ Se pedía públicamente perdón a Dios por 
los pecados cometidos anteriormente53

• 

El apego a la verdad y la valoración que hace de la sinceridad 
es frecuente en sus escritos. Fue precisamente por esa sinceridad, 
por un arranque de «la más pura sinceridad» que escribió el artículo 
sobre el rol de los militares en Nuestra Época, artículo que le valió 
la clausura y frustración de dicho proyecto54

• 

·En una oportunidad dijo que lo que más apreciaba de sus ver­
sos era la sinceridad: «Yo amo y admiro mis versos, los siento tan 
sinceros y tan hondos»55• 

Otra vez expresó: «La epístola es más discreta y sencilla. Para 
escribirla solo hace falta sinceridad y quienes hayan tenido el gusto 
poco explicable de leerme saben que la poseo de veras»56

• 

Pero al lado de su admiración a la verdad y sinceridad, admiró 
también, desde muy joven, valores como justicia e igualdad. Esto se 
puede apreciar en el artículo que sobre la muerte de Jaures escribió 
en 191657

• 

Y fue al interior del ideal socialista que Mariátegui encontró la 

53 José Carlos Mariátegui, Nuestra Época, nº, Lima ,22-6-18, edición facsímile, 
Empresa Editora Amauta. 

54 José Carlos Mariátegui, «Mariátegui explica su artículo de Nuestra Época», en 
El Tiempo, 27-6-18, en Escritos juveniles. p. 326. 

55 José Carlos Mariátegui, «Carta a Ruth» (3-16), en Escritos juveniles, p. 39. 
56 José Carlos Mariátegui, Escritos juveniles, op. cit. p. XV. 
57 José Carlos Mariátegui, «La muerte de Jaurés» (La Prensa, 3-8-14), en Escri­

tos juveniles, p. 162 
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condensación de tales valores y las posibilidades concretas de su 
realización. El ideal socialista confirió, al mismo tiempo, el conteni­
do de su proyecto vital, proyecto al que se entregó desde entonces 
con pasión indesmayable. 

Al contener el socialismo la condensación de altos valores es­
pirituales, la política se eleva, se convierte para Mariátegui en una 
especie de nueva religión, porque hay que llevar a ella las mismas 
actitudes y formas exteriores que exige la religiosidad. La política se 
convierte así en una religión terrenal, cuyos motivos son «terrena­
les» y no «celestes». Se convierte en un «evangelio» que hay que 
difundir58

• Se convierte entonces, en una religión de la que sí es po­
sible y necesario hablar públicamente sin que ello signifique la anu­
lación de la otra, · aquella que atañe a la dimensión estrictamente es­
piritual, personal y, por lo tanto, absolutamente universal del hom­
bre. 

Mariátegui, al comentar primero, y luego asumir la frase de 
Unamuno: «siento la política elevada a la categoría de religión y la 
religión elevada a la categoría de la política», expresaba -lo mismo 
que su autor- un reconocimiento tácito a la existencia de dos ámbi­
tos diferentes de interés y de acción humanas. Esta existencia inde­
pendiente suponía, pues, admitir la imposibilidad de que una de 
ellas pudiese anular a la otra. 

En la parte final del comentario de Mariátegui al texto de 
Unamuno, antes de expresar sus simpatías y afectos por el autor, ha­
bía citado a Tilgher para explicar que el marxismo no era un puro 
materialismo pues tenía presente el ámbito ideal de lo que «debe 
ser». 

Si observamos detenidamente el pensamiento y la actitud de 
Mariátegui podemos encontrar la fundamental importancia que tiene 

58 José Carlos Mariátegui, «Gandhi», en La escena contemporánea, Lima, 1925. 

, 
Editorial Amauta, 14ª edición, 1987, p. 19; y «El exilio de Trotsky» (Varieda­
des, 23-2-29), en Figuras y aspectos de la vida mundial !JI, p. 31. 
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el ámbito del «deber ser». Pensamos que este elemento estaría rela­
cionado a esa búsqueda de perfección que constituye uno de los 
mandatos del mensaje cristiano interiorizado en la infancia, mandato 
que Unamuno también había destacado a lo largo de todas sus obras 
al sostener, por ejemplo, la necesidad de vivir la vida con heroísmo, 
de buscar la perfección, lo inalcanzable; por eso vio en el Quijote a 
un discípulo de Cristo, y por eso expresó también que sólo el hom­
bre-héroe podía saber verdaderamente quién era porque para el hé­
roe, el «ser» es igual al «querer ser»59• 

Nosotros pensamos que precisamente esta búsqueda de perfec­
ción -que apunta a la santidad y al heroísmo, en tanto modelos de 
religión y política-, está presente en Mariátegui y ayuda a compren­
der adecuadamente su interpretación de la frase de Unamuno. Para 
el Amauta, el deber ser en la política exigía heroísmo, y el deber ser 
en la religión buscaba la santidad. Elevar la política a la categoría 
de religión y viceversa, significaba, lógicamente, elevar una y otra 
al nivel del deber ser de cada una. 

Desde joven Mariátegui exigió el heroísmo en el político. Cri­
ticó por eso en Víctor Maúrtua la falta de ambiciones a pesar de la 
claridad de sus ideas60• Había expresado, en esta misma época, que: 
«el pueblo no quiere combativos de bufete ni declamadores de últi­
ma hora. Quiere ante todo, heroísmo»61 • 

Es por este culto al heroísmo como modelo de vida que uno de 
los personajes que más admiró fue Juana de Arco, personaje al que 
dedicó, por lo menos, dos artículos. En Juana de Arco se encarnaron 
la santidad y el heroísmo. Lo temporal y lo eterno. La política y la 
religión. Lo individual y lo universal. 

59 Miguel de Unamuno, El Sentimiento Trágico de la Vida, en: Ensayos JI, Edito­
rial Aguilar, p. 110. 

60 José Carlos Mariátegui, «Cuatro candidaturas nacionales y representativas» (La 
Razón, 24-7-19), en Escritos juveniles, tomo 111, p. 358. 

61 José Carlos Mariátegui, «Oportunismo Político» (La Razán, nº 4, 14-5-19), en 
Escritos juveniles, tomo III, . p. 342. 
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Consideró que Juana de Arco era «de las mujeres más extraor­
dinarias del mundo», y que fue un tipo de mujer «sólo existente en 
las páginas de la Biblia». Si Juana de Arco fue extraordinaria se 
debió a que practicó un misticismo radicalmente activo. Fue además 
de mística e intelectual, vidente y santa; además de taumaturga, cau­
dillo y mártir. Una mujer como ella, según Mariátegui, guerrera y 
fanática, pudo ser cruel e inquisidora pero fue, por el contrario, dul­
ce y caritativa. Juana de Arco significó: «un ejemplar de misticismo, 
pero no del misticismo estático y contemplativo sino de otro podero­
so que es capaz de transmitir su fe y su alucinación a muchedum­
bres y ejércitos»62

• 

Es esta exteriorización de la fe lo que el escritor peruano en­
tendía por el quijotismo de Unamuno y lo que le hizo también valo­
rar especialmente el misticismo español. Tal valoración puede apre­
ciarse ampliamente en su ensayo sobre «El factor religioso» en el 
Perú, ensayo en el que habla de los conquistadores españoles como 
cruzados y místicos63

• Ese mismo espíritu místico lo encuentra en la 
poesía de Eguren y es uno de los factores por medio de los cuales 
explica la grandeza del poeta. Usando casi los mismos términos de 
Unamuno sobre el héroe-poeta en su ensayo sobre el Quijote, expre­
sa Mariátegui que Eguren pertenece a la estirpe de los conquistado­
res y cruzados: «la afición de su raza a la aventura se salva en la 
goleta corsaria de su imaginación. Como no le es dado tener el alma 
aventurera, tiene al menos aventurera la fantasía» 64• 

Mariátegui vio en las formas exteriores de la mística cristiana 
un poderoso elemento de impulso a la acción política; sostenía, por 

62 José Carlos Mariátegui, «La santificación de Juana de Arco y la mujer france­
sa» (El Tiempo, 23-8-20), en Cartas de Italia, 8ª edición, 1987, p. 176. 

63 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad perua­
na, «El factor religioso», Editorial Amauta 44ª edición, pp. 162-193. 

64 José Carlos Mariátegui, op. cit, p. 302. Unamuno había dicho: «El verdadero 
héroe es, sépalo o no, poeta, porque ¿qué si no la poesía es heroísmo? La mis­
ma es la raíz del uno y del otro, y si el héroe es poeta en acción, es el poeta 
héroe en imaginación». Vida de don Quijote .... , en Ensayos ll, Editorial 
Aguilar, p. 276. , 

269 



ejemplo, que la fuerza de los revolucionarios no estaba en su ciencia 
sino en su fe, en su pasión, en su voluntad, «es una fuerza religiosa, 
mística, espiritual». Por eso defendió a la mística de los ataques de 
pasadismo que muchos le achacaban. En un artículo de 1927 sobre 
la poesía de Jorge Manrique, calificó al misticismo de «fu turismo 
absoluto»: «¿qué futurismo más absoluto que el del místico desdeño­
so del presente y del pasado por amor de lo divino y de lo eter­
no?»6s. 

En los artículos que sobre Unamuno escribió después de 1926, 
destacó la actitud mística y el «idealismo obstinado» del pensador 
español, el cual había dado, a la larga, muy buenos resultados prác­
ticos pues su palabra fue finalmente escuchada y seguida por mu­
chos. Al haber lanzado Unamuno las más violentas requisitorias con­
tra la dictadura de Primo de Rivera, se había constituido en un «VÍ­
gía aguerrido e intransigente», se había convertido además en la 
«obsesión» del dictador: 

«Y este solo hombre, por la pasión y don quijotismo con que 
combate inquieta a la dictadura jesuítica más que cualquiera 
morosa facción o partido»66. 

Cuando finalmente deja el gobierno Primo de Rivera, 
Mariátegui escribió: 

«Unamuno puede reir del tragicómico final de esta triste farsa 
con legítimo gozo de profeta. Los que encuentran siempre ra­
zones para vivir al minuto, pensando que «lo real es racíonal», 
declararon exagerada y hasta ridícula la campaña de Unamuno 
en Hendaya. El filósofo de Salamanca, según ellos, debía com­
portarse con más diplomática reserva. Sus coléricas requisito­
rias no les parecían de buen tono. Ahora quien da «zapateadas 

65 José Carlos Mariátegui, «Reivindicación de Jorge Manrique» (Mundial, 18-11-
27), en El artista y su época, Editorial Amauta, 12ª edición, 1987, p. 126. 

66 José Carlos Mariátegui, «La expulsión de José Ortega y Gasset» (Mundial 4-
10-29), en Figuras y aspectos de la vida mundial lll, p. 89. 
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en el aire» no es el gran desterrado de Hendaya. Es el efímero 
e ineficaz dictador de España»67 • 

En uno de sus últimos artículos reiteró su admiración por el 
escritor español en estos términos: 

«( ... ) más razón que todos los escépticos, que todos los oportu­
nistas, que se preciaban de realismo, ha tenido frente · a Primo 
de Rivera el idealismo obstinado de don Miguel de Unamuno, 
el esfuerzo oscuro y tesonero de los que han mantenido en el 
proletariado español, contra todos los consejos de resignación 
y prudencia, un vigilante sentimiento clasista. El régimen 
instaurado por el golpe de Estado de 1923 ha sido abatido por 
la acción de los que desde el primer momento se decidieron a 
ir «contra la corriente», de los que se atuvieron en la lucha a 
este simple lema: «no cejar». Acción puramente negativa, sin 
duda, que no se ha propuesto la creación de un nuevo régimen. 
Por carencia de fuerzas afirma ti vas organizadas, la caída de 
Primo de Rivera no señala la primera jornada de una revolu­
ción. Pero una negación contiene a veces en potencia los ele­
mentos primarios de una acción positiva, creadora»68 • 

Mariátegui consideró que el idealismo, el ·quijotismo, de 
Unamuno lo empujaba hacia la revolución, en contraposición a la 
actitud de Maetzu, a quien su criticismo lo llevó a la reacción69

• 

Revolución y mística, política y religión fueron temas de vital 
importancia en el pensamiento y en la acción de Unamuno y de 
Mariátegui. 

67 José Carlos Mariátegui, «El tramonto de Primo de Rivera» (Mundial l l-l-30), 
en Figuras y Aspectos de la vida mundial lll, p. 153. 

68 José Carlos Mariátegui, «La liquidación de la dictadura en España» (Mundial 
l -2-30), en Figuras y aspectos de la vida mundial llI, p. 17 l. 

69 José Carlos Mariátegui, «Maetzu ayer y hoy» (Variedades, 28-5-27), en Defen­
sa del Marxismo, Editorial Amauta, 13ª edición, 1987, p. 178. 
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MARIÁTEGUI Y EL SENTIDO DE LA HISTORIA 

Zenón de Paz Toledo 

«Parece a primera vista que espiritualiza la 
realidad; pero, más bien, materializa el 
sueño» 

Peruanicemos al Perú, p. 223 

MARIÁTEGUI Y LA FILOSOFÍA 

Si recordamos, para empezar, que José Carlos Mariátegui sos­
tuvo enfáticamente que «Marx, en primer lugar, no se propuso nunca 
la elaboración de un sistema filosófico de interpretación histórica 
destinado a servir de instrumento a la actuación de su idea política y 
revolucionaria» 1

, parece un sinsentido pretender mostrar algunos ras­
gos de la filosofía de la historia producida por el Amauta que, en 
todo momento, fue doblemente enfático en subrayar su filiación 
marxista y revolucionaria. 

Afortunadamente, el Amauta nos ofrece de inmediato una vía 
de acceso. El párrafo aludido continúa así: «Su obra, en parte, es 
filosofía, porque este género de especulaciones no se reduce nunca a 
los sistemas propiamente dichos, en los cuales ( .. ) no se encuentra a 
veces sino su exterioridad». Nótese cuando menos dos afirmacio­
nes: Que el marxismo contiene una filosofía implícita y operante, y 
que la filosofía no se reduce a los sistemas construidos exprofeso. 

En: Defensa del Marxismo, Lima, Empresa Editora Amauta 19_85, p. 40. 
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Tampoco Mariátegui se plantea la elaboración de sistema fil~­
sófico alguno. Lo descarta desde el epígrafe de su obra mayor: los 
Siete Ensayos, en que, de acuerdo con Nietzsche desconfía del autor 
contraído a la producción deliberada y sistemática; y, se atiene más 
bien al mandato vital de meter la sangre en cada idea. 

Sin embargo, nada más ajeno al temperamento del Amauta que 
el rechazo de la filosofía, el deshaucio positivista de la metafísica; 
frente a lo cual nos dice: «aquí tocamos su error fundamental: su re­
pudio de la filosofía misma, su mística convicción de que todo, ab­
solutamente todo es reductible a ciencia»2• Error fundamental, por­
que el hombre, -nos lo recuerda Mariátegui-, es un «animal metafísi­
co»3. 

El Amauta sabe que la filosofía no debe ser reducida a los es­
trechos marcos de un sistema. De allí su peculiar modo de asimilar 
el marxismo. No son como una vía. El marxismo de Mariátegui es, 
ante todo, un método crítico para abordar la realidad humana. Lo 
asume, en rigor, como una variante de una tradición mayor: el socia­
lismo. Desde esa misma perspectiva entiende que el socialismo es 
mucho más que una ciencia. Que si se redujera a tal condición no 
pasaría de ser patrimonio de iniciados, jamás la fuerza histórica que 
es, en tanto encarna en el mundo de la vida, en la praxis multitudi­
naria. El socialismo es patrimonio colectivo en la medida en que 
desborda la razón analítica para enraizar en los sueños y aspiracio­
nes más profundas de los hombres, alcanzando el status de mito y 
religión. 

Esta visión del socialismo se sustenta en una opción por la he­
rejía. Término éste que en la obra mariateguiana tiene una evidente 
connotación positiva. Se sustenta en una forma de entender la tradi­
ción como algo vivo y heterogéneo en sus componentes; como algo 
orgánico, capaz de asimilar nuevos elementos. A Mariátegui no le 
obsesionan ni la ortodoxia ni la originalidad; sólo aspira a la 

2 !bid., p. 130. 
3 El Alma Matinal, Lima, Empresa Editora Amauta, 1985, p. 24. 
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autenticidad. Y la autenticidad exige como condición una apertura 
hacia la realidad -ver la realidad-; aquella que nos circunda. En ese 
sentido, en Mariátegui la teoría recobra su original sentido de reve­
lación, de acceso a una realidad que sobrepasa y sobrecoge al sujeto 
cognoscente, sustentando i.lSÍ su subjetividad. De allí el rol que el 
Amauta asigna a la imaginación como vía de acceso a los planos 
más esenciales de la realidad. Y de allí también, la necesidad que, a 
su juicio, el hombre tiene de un mito supremo. 

Cuando Mariátegui asume el socialismo, lo hace de manera 
creadora, confrontando sus presupuestos teóricos con su realidad cir­
cundante. Porque no acepta el calco ni la copia, piensa y actúa des­
de la cotidianidad, y desde allí, desde sus múltiples facetas y posibi­
lidades, percibe, con la perspicacia que caracteriza su estatura inte­
lectual el sentido pluridimensional que poseen la praxis y la historia. 
Esta perspectiva opera con una filosofía de la historia implícita, al­
gunos de cuyos rasgos buscaremos -como sugiere el propio 
Mariátegui- explicitar en lo que sigue. 

FE Y ACCIÓN EN LA HISTORIA 

Si existe una condición esencial al ser humano, esa es la 
praxis. En la génesis del hombre el principio fue la acción, soporte 
de su existencia y fuente de sus creaciones, empezando por sí mis­
mo. El carácter activo del hombre, lo define como un ser en trance 
de devenir, como un ser esencialmente histórico. El hombre no po­
see una naturaleza -entendida como condición invariable-, sino que 
es historia; un ser abierto siempre a múltiples posibilidades de exis­
tencia; posibilidades cuya realización decide con su acción. 

Ahora bien, la acción humana es, como Marx lo remarcara, 
intencional, y como tal, supone la elección entre diversas posibilida­
des. Elegir significa valorar. Toda elección se produce a partir de 
valoraciones, y estas se articulan entre sí en torno a valores claves, 
a valores-signo que los hombres portan como impronta de su época: 
Por eso es que Mariátegui no acepta el cientificismo, el naturalismo 
como claves de interpretación de la realidad histórico-social. El 

275 



' hombre es porque actúa, y actúa en tanto valora. Y si algún crite-
rio cabe para definir el perfil de una época y diferenciarlo de otro, 
este es el de sus claves valorativas, el de sus creencias mayores, el 
de sus mitos que articulan sus valores-signos. 

El hombre es un ser que necesita valorar. Mediante esta capa­
cidad pasa de la subjetividad al plano objetivo, imprimiéndole su 
sello, humanizando sus circunstancias. Mariátegui nos dice que «el 
impulso vital del hombre responde a todas las interrogaciones de la 
vida antes que la investigación filosófica» 4

• Ese impulso lo lleva 
fuera de sí, lo convierte en un animal metafísico, le otorga la di­
mensión de creyente desde el cual dota de sentido a la existencia. 
De allí brota también la fuerza impulsora que caracteriza a los pue­
blos en la historia, aún cuando esa fuerza original ha dejado ya de 
operar, como acota, por ejemplo, a propósito de los Estados Unidos: 
«Estos postulados teológicos5 no son actualmente más que historia. 
El pueblo de los Estados Unidos continúa progresando, pero a la 
manera de una piedra lanzada por un brazo que ya no existe para re­
novar la fuerza del proyectil cuando ésta se agote»6• 

El heterodoxo Mariátegui afirma resueltamente: «Sólo hay po­
sibilidad de progreso y de libertad dentro del dogma ( ... ) entendido 
( ... ) como la doctrina de un cambio histórico ( ... ) El intelectual ne­
cesita apoyarse, en su especulación, en una creencia, en un princi­
pio, que haga de él un factor de la historia y del progreso» 7• El ta­
lante lúdico de Mariátegui aparece claramente en esta tesis. Dogma 
tiene aquí el sentido de creencia, de apuesta vital, y, en esa condi­
ción, aparece como algo necesario para dinamizar la existencia. 

El asociar la creencia a la capacidad de creación emparenta a 
Mariátegui con Nietzsche, para quien, como es sabido, crear es valo­
rar. Para Mariátegui crear es creer, es poseer una «intuición de la 

4 /bid., p. 32. 
5 Se refiere a los del puritanismo. 
6 Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Empresa Editora Amauta, 

1980, p. 180. 
7 Defensa del Marxismo, p. 125. 
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vida» en su doble acepción: como modo de ver la vida, y como 
modo de ver de la vida. Si la fórmula filosófica de una edad 
racionalista tenía que ser: «Pienso, luego existo»-nos dice- «la vida, 
más que pensamiento, quiere ser hoy acción, esto es combate. El 
hombre contemporáneo tiene necesidad de fe» 8• Es pues la vida la 
que se traduce en sentimientos y éstos en creencias. Las creencias, 
los mitos desempeñan un rol vital y constituyen la clave de bóveda 
de cada época y cultura; y, en su condición de síntoma vital, permi­
ten diagnosticar épocas y culturas. 

Desde este punto de vista, la clave del cambio de una época 
por otra se halla en el cambio de los valores y los mitos que la sus­
tentan. A propósito de la proliferación de discursos en el arte 
vanguardista, Ma:riátegui dice: «Sus ácidos corroen los mitos ancia­
nos. Esto es lo que la función de las escuelas ultramodernas tiene 
de revolucionario ( ... ) Cuando se haya llevado Judas todos los ripios 
y todas las metáforas de la literatura burguesa, el arte y el mundo 
recuperarán su inocencia»9

• Así pues, la muerte de los mitos y sus 
valores es también condidón para la creación, para recuperar la ino­
cencia que afirma, que impulsa la historia a nuevas metas, cualitati­
vamente diferentes. 

ILUSIÓN Y REALIDAD 

«Los filósofos se valen de conceptos falsos para arribar a la 
verdad» 1º, nos dice Mariátegui, saliendo con esta paradoja al paso 
del sentido común y su versión más elaborada que postula el 
objetivismo en el proceso del conocimiento. El Amauta cuestiona la 
sacralización de los hechos con que el positivismo reduce el hori­
zonte del historiador. Los hechos son meros signos que deben ser 
interpretados, y para ello no hay más salida que crear conceptos, ca­
tegorías e imágenes que los articulen y jerarquicen. Es preciso pues 

8 El Alma Matinal, p. 21. 
9 Temas de nuestra América, Lima, Empresa Editora Amauta, 1978, p. 107. 
10 El Artista y la época, Lima, Empresa Editora Amauta, 1980, p. 23. 
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postular valores y creer en ellos. Así opera sin saberlo el hombre 
común. «Puesto que debe actuar actúa. Puesto que debe creer, cree. 
Puesto que debe combatir, combate. Nada sabe de la relativa insig­
nificancia de su esfuerzo en el tiempo y en el espacio. Su instinto 
lo desvía de la duda estéril. No ambiciona más que lo que puede y 
debe ambicionar todo hombre: cumplir bien su jornada» 11

• 

Y es que la mirada del hombre necesita horizontes. La con­
ciencia tiene horror al vacío, éste lo anonada. Ciertamente, nuestro 
horizonte se sumerge en el infinito de espacio, tiempo y perspectivas 
posibles. Pero cada hombre, cada pueblo, cada época poseen un 
horizonte marcado por sus circunstancias singulares que fija los lí­
mites y las metas de su acción. «El progreso -o el proceso huma­
no- se cumple por etapas. Por consiguiente la humanidad tiene 
permanentemente la necesidad de sentirse próxima a una meta. La 
meta de hoy no será seguramente la meta de mañana; pero, para la 
teoría humana en marcha es la meta final. El mesiánico milenio no 
vendrá nunca. El hombre llega para partir de nuevo. No puede, sin 
embargo, prescindir de la creencia de que la nueva jornada es la 
jornada definitiva ( ... ) Para el hombre, como sujeto de la historia, no 
existe sino su propia y personal realidad. No le interesa la lucha 
abstractamente sino su lucha concretamente»12

• 

Entonces ¿qué carácter tiene la realidad en que discurre la 
praxis humana? ¿qué tan reales son sus metas y perspectivas? 
Mariátegui reflexiona al respecto: «Las muchedumbres revoluciona­
rias creen librar la lucha final ( ... ) ¿La libran verdaderamente? 
Para las escépticas criaturas del orden viejo esta lucha final es sólo 
una ilusión. Para los fervorosos combatientes del orden nuevo es 
una realidad. Au dessus de la melée, una nueva y sagaz filosofía de 
la historia nos propone otro concepto: ilusión y realidad ( ... ) al mis­
mo tiempo, una realidad y una ilusión» 13

• La meta definitiva no 
existe ciertamente, pero tampoco es una mera ficción; no lo es en 

11 El Alma Matinal, p. 33. 
12 !bid., p. 30. 
13 !bid., p. 29. 
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tanto se convierte en fuerza operante, real, en fuerza motriz de la 
historia; no lo es en tanto sobre esa trama se tejen los sueños y es­
peranzas más profundas, más reales de los hombres; no lo es en tan­
to encarna en las visiones que dotan de sentido la acción humana. 

El horizonte en que discurre la praxis individual y colectiva, es 
pues, ilusión y realidad al mismo tiempo. «Los hombres -dice el 
Amauta- tienen que creer en sus verdades relativas como si fueran 
absolutas. Los hombres han menester de certidumbre» 14

• El pensa­
miento de Mariátegui muestra aquí la importante influencia del 
pragmatismo, y en especial de la filosofía del «als ob» - del «como 
si»- postulado por Vaihinger. Desde esta perspectiva, la dicotomía 
entre lo subjetivo y lo objetivo es redefinida radicalmente. Mariáte­
gui estima por eso en mucho el valor hermenéutico de la imagina­
ción y la fantasía para develar la realidad histórica y para lograr el 
mayor grado de simpatía, de sintonía con el páthos de otras épocas 
y culturas. 

UNA REALIDAD PLURIDIMENSIONAL 

« ( ... ) no es, absolutamente, una paradoja decir hoy que· el rea­
lismo nos aleja de la realidad. Porque no la captaba en su esencia 
viviente. Y la experiencia ha demostrado que con el vuelo de la 
fantasía es como mejor se puede abarcar todas las profundidades de 
la realidad» 15 • Así pensaba el Amauta, descalificando la teoría del 
reflejo objetivista, más cercana al empirismo que a la tradición 
dialéctica en que Mariátegui se ubica. Desde su punto de vista, es 
preciso discriminar entre la superficie de los hechos y el fondo diná­
mico del que brotan y en el que se sustentan. 

Continuando la más fecunda tradición filosófica que distingue 
entre la apariencia y la esencia, postula que la historia privilegia los 
factores potenciales, el núcleo dinámico del que los hechos son en 

14 /bid., p. 32. 
15 Signos y Obras, Lima, Empresa Editora Amauta, 1980, p. 33. , 
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lo fundamental síntomas. Así, los ideal~s que impulsan la acció"n 
humana y el curso de la historia existen -nos dice- «como ideal por­
que es la realidad nueva, la realidad naciente ( ... ) como la nueva y 
superior realidad histórica que, encerrada dentro de las vísceras de 
la realidad actual, pugna por actuarse y que, mientras no está actua­
da, mientras se va actuando, aparece como ideal frente a la realidad 
envejecida y decadente» 16

. La racionalidad histórica aparece sólo 
ante una lógica seminal, que descubre la realidad y extrae de sus 
entrañas la nueva realidad en curso, aún no perceptible para quien 
fetichiza los hechos. «Muchas de las grandes corrientes -dice el 
Amauta- de una época no afloran a la superficie de ellos. Circulan 
por cauces que se hunden en el subsuelo ( ... ) El suceso es un 
síndrome. Traduce o señala una crisis cuyas fuerzas operan fuera de 
sus propios límites de espacio y tiempo»17

• 

De esa trama oculta es de donde extrae sus impulsos la histo­
ria. Constituye su fondo oscuro, la matriz cuyo contenido hay que 
sacar a la luz. Refiriéndose a Barbusse, Mariátegui nota que «ve en 
la Historia lo que los demás tan fácilmente ignoran. Ve el dolor, ve 
el sufrimiento, ve la tragedia. Ve la trama oscura y gruesa sobre la 
cual, olvidándola y negándola, bordan algunos hombres sus aventu­
ras y su fama» 18

• Mariátegui reclama el primer plano de la historia 
para la cotidianidad, para los hombres concretos de carne y hueso, a 
quienes ciertos historiadores suelen hipostasiar e ignorar escudados 
en categorías que pasan por datos. La perspectiva mariateguiana de 
la historia es también, en ese sentido, una reivindicación de los ac­
tores anónimos, multitudinarios, los verdaderos héroes de la historia. 

Desde una perspectiva diacrónica, el Amauta nota asimismo 
que los hombres poseen diversa aptitud para entender el pasado: «El 
pasadista tiene siempre el paradójico destino de entender el pasado 
muy inferiormente al futurista. La facultad de pensar la historia y la 
facultad de hacerla o crearla, se identifican ( ... ) Quien no puede 

16 Historia de la crisis mundial, Lima, Empresa Editora Amauta, 1979, p. 156. 
17 /bid., p. 198. 
18 La escena contemporánea, Lima, Ernpresa Editora Amauta, 1972, p. 123. 
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imaginar el futuro, tampoco puede, por lo general, imaginar el pasa­
do»19. No todos ven pues la realidad del mismo modo. La concien­
cia no la refleja pasivamente. Si el tradicionalista, el conservador o 
el revolucionario imaginan la realidad de modo distinto es porque 
ésta porta niveles de diverso rango. Pasado, presente y futuro coha­
bitan en el seno de la realidad en el umbral entre la dimensión 
virtual-potencial y su manifestación actual; y la peculiar estructura 
teleológica de la praxis humana hace que el presente y el pasado ad­
quieran sentido en la medida en que apuntan al futuro que generan. 
Como decía Marx: «La anatomía del hombre es la clave de la anato­
mía del mono». Es la actualización de lo que ésta tenía de 
germinal, de potencial . 

«Podría decirse que el hombre no prevé ni imagina sino lo que 
ya está germinando, madurando, en la entraña oscura de la histo­
ria»2º. Esta entraña de la historia es la que el culto positivista a los 
hechos impide percibir. La realidad muestra pues diversos niveles o 
grados de manifestación y, «hay que buscar la realidad profunda: no 
la realidad superficial»21 , opina Mariátegui. 

LA CULTURA COMO TOTALIDAD ORGÁNICA 

«Toda cultura ha tenido sus características económicas, políti­
cas, estéticas y morales absolutamente propias. Toda cultura se ha 
alimentado de su propio pensamiento y de su propia fantasía. Toda 
cultura, después de un período de apogeo, llenada su misión, ha de­
caído y perecido. Y toda cultura, sin embargo, ha tenido como la 
nuestra, la ilusión de su eternidad. Esta ilusión, por otra parte, ha 
constituido siempre un elemento moral indispensable de su desarro­
llo y de su vitalidad. Y si empieza a flaquear en nuestra civiliza­
ción, socavada por el pensamiento relativista, es porque nuestra ci­
vilización se aproxima a su ocaso»22, escribe Mariátegui. Vale no-

19 Peruanicemos el Perú, Lima; Empresa Editora Amauta, 1979, p. 164. 
20 El Alma Matinal, p. 40 
21 Peruanicemos el Perú, p. 78. 
22 Signos y Obras, p. 79. 
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' tar aquí, además del rol gnoseológico y de síntoma vital de la ilu-
sión; la percepción orgánica de una cultura como una totalidad con­
creta, con un discurso, imágenes y racionalidad propia. Lo cual, por 
ejemplo, pondría en cuestión la posibilidad de una visión absoluta­
mente objetiva del pasado. Este es reconstruido con diverso signo 
por cada generación, más aún por cada cultura. «El pasado muere y 
renace en cada generación»23• 

Este es un tema recurrente en Mariátegui, al que se le ha pres­
tado escasa atención, no obstante su relevancia en la discusión con­
temporánea sobre la naturaleza y el rol de las culturas y, en general, 
de los paradigmas. Así, por ejemplo, a propósito de las matrices 
culturales hispana e indígena, y su posible fusión por la vía del mes­
tizaje, el Amauta opina así: «El mestizaje descubre en este terreno 
sus verdaderos conflictos; su interno drama. El color de la piel se 
borra como contraste; pero las costumbres, los sentimientos, los mi­
tos -los elementos espirituales y formales de esos fenómenos que se 
designan con los términos de sociedad y de cultura- reivindican sus 
derechos ( ... ) En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni 
del indio: ambas se esterilizan y se contrastan. Dentro de un am­
biente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva rápidamente 
las distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse a la cultura 
occidental, con sus costumbres, impulsos y consecuencias. Puede 
escaparle -le escapa generalmente- el complejo fondo de creencias, 
mitos y sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales e 
intelectuales de la civilización europea o blanca ( ... ) todo lo que en 
esta civilización es íntimo, esencial, intransferible, energético, per­
manece ajeno a su ambiente vital. Algunas imitaciones externas, al­
gunos hábitos subsidiarios, pueden dar la impresión de que este 
hombre se mueve dentro de la órbita de la civilización moderna. 
Más, la verdad es otra»24

• 

La manera de concebir la cultura, la tradición como un todo 
orgánico y viviente, ratifica la filiación hegeliana del marxismo con 

23 /bid., p. 39. 
24 Siete ensayos ... , pp. 343-344. 
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el que Mariátegui opera. Las claves valorativas fundamentales mar­
can el horizonte de los individuos y pueblos, ellas son la savia que 
alimenta y configura con un común denominador todas las produc­
ciones de una cultura, las que adquieren sentido sólo en relación a 
la totalidad concreta en cuyo interior operan. Valdría la pena, por 
ejemplo, revisar las tesis mariateguianas sobre el problema del indio 
-clave de interpretación del Perú, su historia y sus posibilidades-, 
desde esta perspectiva, no étnica o racial, sino atenta a las matrices 
culturales que otorgan identidad y fecundidad a la creación colecti­
va. Más aún cuando el Amauta criticó ampliamente la visión racista 
promovida por el positivismo. Entender lo indio en términos cultu­
rales, obligaría, por ejemplo, a revisar la consistencia y viabilidad de 
lo mestizo, analizando más bien, hasta qué punto éste podría ser más 
bien expresión de la capacidad de asimilación que una cultura como 
la indígena-andina posee orgánicamente. 

En la medida en que concibe la historia como una sucesión de 
totalidades -como un círculo de círculos, diría Hegel-, Mariátegui 
considera que cuanto más orgánica es una cultura, mayor capacidad 
de asimilación posee. Por eso es que muestra un gran interés por el 
elemento andino como vía de acceso a la modernidad. Una moder­
nidad propia, apropiada. «La sociedad indígena -nos dice- puede 
mostrarse más o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgá­
nico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos 
de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han probado 
como una sociedad autóctona, aún después de un largo colapso pue­
de encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía 
de la civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las leccio­
nes de los pueblos de Occidente»25

• 

Así es como se entiende también su propuesta de alear socia­
lismo e indige,nismo. En un país en que por el empuje de los hom­
bres andinos -previsto por el Amauta- empiezan a desmoronarse las 
barreras coloniales que aún segregan a las mayorías, cobra importan-

25 /bid., pp. 345-346. , 
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' cía atender a las reflexiones de quien quiso materializar por esa vía 
el sueño de un Perú nuevo en un mundo nuevo. 

EL PROCESO DE LA HISTORIA 

A Mariátegui le interesa el proceso de la historia, como el pro­
ceso de la literatura o el proceso de la instrucción pública, en el do­
ble sentido que este término sugiere: como despliegue de fenómenos 
y relaciones, y como juicio y balance de la praxis humana colectiva. 
La perspectiva mariateguiana muestra en todo momento esa doble 
orientación. El interés acucioso por la multiplicidad de facetas en 
que se muestran los procesos históricos, manifiesta todo su poten­
cial precisamente porque se trata de una visión interesada -un juicio, 
un proceso- de parte del que piensa la historia. «No soy un especta­
dor indiferente del drama humano. Soy, por el contrario, un hombre 
con una filiación y una fe», advierte el Amauta al presentar su vi­
sión de la escena histórica contemporánea. 

Así, la actitud de Mariátegui frente a la historia, lo distancia 
del objetivismo positivista renuente al juicio. El historiador inevita­
blemente interroga a la historia, le abre proceso, y de ese modo la 
reconstruye. Los hechos sin más no tienen sustancia. Son puestos 
en escena como resultado del interés de los hombres, que constitu­
yen los demiurgos de la historia en virtud a su acción. Por eso tam­
bién, Mariátegui no sacraliza los hechos, le interesan ante todo, en 
tanto se articulan en procesos, en complejos de relaciones. Esa es la 
perspectiva dominante en la visión mariateguiana de la realidad. 

«Y el sujeto de la historia es, ante todo, el hombre. La econo­
mía, la política, la religión son formas de la realidad humana. Su 
historia es, en su esencia, la historia del hombre» 26

, enfatiza 
Mariátegui, impugnando la visión sociologista extrema que hace de 
la historia un lugar del que los hombres vivientes, de carne y hueso, 
son desplazados, cediendo su rol activo a categorías reificadas de 

26 Temas de nuestra América, p. 16. 
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disciplinas teóricas como la economía, la política, etc. Siendo que 
éstas, en tanto formas de la realidad humana y creaciones suyas, en 
tanto aspectos de una totalidad dinámica cuyo eje es la acción del 
hombre, carecen de plena autonomía. 

La actividad humana teje la trama de la historia. Se trata de 
una actividad que tiene ciertamente, un conjunto de condicionantes 
del que los hombres no siempre son conscientes; pero no sólo tiene 
tales causas. Mariátegui rescata la rica tradición filosófica que presta 
atención a la dimensión teleológica -la propiamente humana- de la 
acción. El hombre es un ser activo en tanto se propone objetivos, se 
plantea metas. Por lo que su actividad tendrá mayor aliento y reper­
cusión en la medida en que sus objetivos sean más netos. 

«Los arbitrajes, las conciliaciones se actúan en la historia, y a 
condición de que las partes se combatan con copioso y extremo ale­
gato»27, observa Mariátegui en una peculiar apreciación del papel de 
las contradicciones en la marcha de los acontecimientos históricos. 
Este párrafo ofrece una interesante variante en la concepción de las 
relaciones sujeto-objeto en la historia. El rol del hombre como suje­
to creador de la historia es una de las claves hermenéuticas de 
Mariátegui. El énfasis en el carácter teleológico de su actividad lo 
es también. Ese punto de vista abre amplio margen a la voluntad y a 
múltiples vías de acercamiento a la realidad, además de la razón 
propiamente dicha, como la intuición y la imaginación. No es ca­
sual por ello el interés de Mariátegui por corrientes como el 
vitalismo o el surrealismo. Pero esa apertura a la voluntad que lo 
inclina a relievar su papel en la historia, no conduce a Mariátegui a 
la disolución de los factores objetivos y estructurales. Ellos consti­
tuyen el escenario en que se despliega la voluntad de los actores de­
terminando su horizonte de posibilidades. El juego de factores y 
condicionantes objetivos refuerza la línea de continuidad de los re­
sultados de la acción humana. Así, la voluntad no opera sobre el 
vacío; para poder volar necesita un medio que hace posible su des­
pliegue limitando su movimiento real. Si en el largo plazo resaltan 

27 Siete ensayos ... , p. 233. 
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los promedios, los aspectos que marcan la evolución continua de la 
historia, es porque ésta no se detiene, porque es impulsada cada vez 
que se agota su aliento, hacia nuevas metas que se presentan en rup­
tura con el pasado. 

En la medida en que la acción generada por la voluntad se ins­
cribe en un conjunto de tendencias preexistentes, es factible distin­
guir el alcance de esas tendencias. En cada momento de la historia 
algunas de ellas son dominantes. Así la acción es más eficaz cuanto 
mayor sea la tendencia cuyo desarrollo promueve. Desde esa pers­
pectiva, es posible auscultar el alcance histórico de los actores indi­
viduales o colectivos. Las metas que los hombres se plantean, no 
son arbitrarias, expresan posibilidades latentes o tendencias operan­
tes en la realidad social en que actúan. En tal sentido, cada época 
halla la expresión de sus potencialidades en ciertas metas y hombres 
que las proponen, quienes representan por ello un interés colectivo. 
Mariátegui señala que «una revolución representa un grande y vasto 
interés humano» 28, y que personajes como San Martín o Bolívar 
representan en su momento la causa de la humanidad29

• 

La percepción procesal de la historia que caracteriza al pensa­
miento mariateguiano, se sustenta, como queda dicho, en la activi­
dad humana. Esto permite su caracterización como un proceso 
abierto, en el sentido de que, no siendo la praxis algo mecánica­
mente determinado, sino en lo fundamental teleológico y valorativo, 
enfrenta por ello opciones. En cada momento de la historia se pre­
sentan múltiples opciones a la acción tanto individual como colecti­
va, y las elecciones no se pueden eludir. Y aunque el horizonte de 
posibilidades que se presenta es siempre difuso, incierto; el hombre 
tiene necesidad de certezas. Apuesta entonces, y actúa en función a 
esa apuesta. Se trata de una actitud trágica, agónica en el sentido 
mariateguiano. Actitud agónica, y lúdica por ello. 

28 La escena contemporánea, p. 117. 
29 Figuras y aspectos de la vida mundial, Tomo I, Lima, Empresa Editora Amauta, 1979, 

p. 238. 
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Ciertamente, algunas fases de la historia aparecen pletóricas de 
posibilidades; son los momentos de transición, en los que asoma una 
nueva época. Estos períodos se caracterizan por su gran densidad 
histórica y el alto ritmo de movilidad que le imprimen a la vida hu­
mana. Al consolidarse algunas tendencias se afirma un nuevo orden 
caracterizado por una mayor estabilidad. Desde la metáfora literaria, 
Mariátegui denomina a estas épocas que se suceden cíclicamente, ro­
mánticas y clásicas30

• 

La historia es ante todo duración, señala el Amauta31
• En ella 

no interesan los elementos episódicos, los hechos en cuanto tales. 
Interesan, nos dice, los elementos germinales, operantes, que gene­
ran continuidad. La historia es vista por Mariátegui como actualiza­
ción perenne, como prolongación de tradiciones vivas. «Los verda­
deros revolucionarios -escribe-, no proceden nunca como si la histo­
ria empezara con ellos. Saben que representan fuerzas históricas, 
cuya realidad no les permite complacerse con la ultraísta ilusión ver­
bal de inaugurar todas las cosas»32. Así pues, la historia es duración 
porque alberga tradiciones, fuerzas colectivas en movimiento y cam­
bio incesante; y ese cambio es posible porque se trata de totalidades 
que contienen elementos heterogéneos, articulados dinámica y 
orgánicamente, y como tales, capaces de asimilar nuevos elementos 
renovándose en cada momento. «Porque la tradición es, contra lo 
que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La crean los que la 
niegan para renovarla y enriquecerla. La matan los que Ja quieren 
muerta y fija, prolongación de un pasado en un presente sin fuer­
za»33. Y esta movilidad es consustancial con la resistencia de la 
tradición a dejarse aprehender en fórmulas herméticas; porque «la 
tradición es heterogénea y contradictoria en sus componentes»34

• 

Cuando Mariátegui enfatiza la fuerza y vitalidad de las tradi­
ciones, su continuidad, lo hace con la vista puesta en nuestra pecu-

30 El Alma Matinal, p. 31. 
31 Ideología y Política, Lima, Empresa Editora Amauta, 1988, p. 246. 
32 Peruanicemos al Perú, p. 162. 
33 /bid., p. 161. 
34 /bid., p. 163. ,. 
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' liar historia, hecha por gentes tan proclives a comenzarlo todo de 
nuevo a la menor oportunidad. La historia es ante todo continuidad 
y duración, nos dice, señalando en ese marco los saltos y rupturas 
que se presenten. 

Por ello, nada más ajeno al espíritu mariateguiano, que una vi­
sión lineal de la historia. La perspectiva desde la que evalúa la his­
toria, lleva el sello de nuestra condición marginal y periférica. Y, 
desde ella, aparece como una reivindicación de la diferencia, de la 
peculiaridad que nos caracteriza y que permite percibir lo hetero­
géneo y discontinuo con mayor nitidez. 

«En el plano de la economía -señala- se percibe mejor que en 
ningún otro hasta que punto la Conquista escinde la historia del 
Perú. La conquista aparece en este terreno, más netamente que en 
cualquier otro, como una solución de continuidad»35 • Y observa lue­
go, a propósito de la génesis del Perú republicano: «Como la prime­
ra, la segunda etapa de esta economía arranca de un hecho político y 
militar. La primera etapa nace de la conquista. La segunda etapa se 
inicia con la Independencia. Pero, mientras la Conquista engendra 
totalmente el proceso de la formación de nuestra economía colonial, 
la Independencia aparece determinada y dominada por ese proce­
so»36. 

Esa observación es sumamente importante. Remarca en primer 
plano una ruptura política y militar como fuerza decisiva en la géne...: 
sis de las relaciones sociales de producción. Ella engendra todo el 
proceso de la historia peruana posterior. Domina todo ese proceso. 
La historia del Perú aparece así como la mayor impugnación a las 
tesis evolucionistas y economicistas que soslayan el decisivo rol de 
las rupturas de poder como clave genética de los modos de produc­
ción. Son relaciones de poder -de violencia y ruptura- las que en 
definitiva sustentan la historia cotidiana de los pueblos. Ellas defi­
nen los roles sociales básicos, y su alteración implica también por 

35 Siete ensayos ... , p. 13. 
36 !bid., p. 16. 
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eso la apuesta consciente por la ruptura de las relaciones de poder 
que, cual clave de bóveda sustentan la actual estructura social que 
aplasta a los productores. 

«La democracia opone a la impaciencia revolucionaria una te­
sis evolucionista: La Naturaleza no hace saltos. Pero la investiga­
ción y la experiencia actuales contradicen, frecuentemente, esta tesis 
absoluta. Prosperan tendencias anti-evolucionistas en el estudio de 
la biología y de la historia. Al mismo tiempo, los hechos contempo­
ráneos desbordan el cauce evolucionista»37, remarca el Amauta. Y 
por ello, porque las rupturas, las alteraciones cualitativas de las rela­
ciones de poder marcan los tránsitos de época, estas rupturas abren 
múltiples posibilidades. Las virtualidades que contiene una época, 
las posibilidades de desarrollo que encierra son diversas. De no ser 
así, el curso de la historia aparecería providencialmente prefijado, 
absolutamente místico. Por otro lado, postular la coexistencia 
germinal de múltiples tendencias, no conduce necesariamente al 
relativismo y posibilismo radical, puesto que algunas tendencias apa­
recen como más «posibles», más viables. Si Mariátegui cree posible, 
por ejemplo, el tránsito directo al socialismo de sociedades que aún 
no han pasado por el capitalismo desarrollado38, como es el caso pe­
ruano, no hay en esa afirmación un mero voluntarismo ni arbitrarie­
dad. La existencia de una tradición comunitaria, viva y actuante, le 
permite concebir ese salto, esa ruptura, también como continuidad y 
desarrollo. 

Por otro lado, desde la perspectiva marginal en que se sitúa, 
enfrentando la exclusión y el menoscabo de la condición humana a 
que el capitalismo eondena a la mayoría de los hombres, el Amauta 
reivindica, con la moral de productores, el derecho de todos los pue­
blos al usufructo del fondo común de creaciones de los hombres de 
todas las épocas y latitudes. La percepción de las peculiaridades, de 
las diferencias y la heterogeneidad de tradiciones, no lo llevan a 
postular el autismo ni mucho menos. El énfasis del Amauta en la 

37 La escena contemporánea, p. 156. 
38 Ideología y Política, p. 68. , 
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' dimensión universal de la historia como patrimonio común humano, 
es categórico. «Ü salvarse juntos o desaparecer juntos»39 ; no hay 
otra opción para el hombre en la escena contemporánea, nos dice. 

La tendencia-mayor de la historia moderna, apunta Mariátegui, 
es hacia la universalización del hombre y sus problemas. Esa ten­
dencia objetiva, se manifiesta en el nivel subjetivo en la forma de la 
idea del progreso que, por ello, no es arbitraria como clave valora­
tiva del mundo contemporáneo. Tal idea se sustenta en la expansión 
de los horizontes de la praxis. Se vincula a la necesidad humana de 
marchar hacia una meta definida; meta siempre renovable, y que por 
ello, aún cuando se instale en el sentido común bajo la forma de lo 
Absoluto, es en rigor, un absoluto incompleto y en trance de 
devenir. 

«Por escéptica y desconfiada que sea su actitud ante el Progre­
so, un hombre moderno rechaza instintivamente la idea de que se 
pueda volver atrás ( ... ) Una vez adquirida la máquina, es difícil que 
la humanidad renuncie a emplearla»4º, nos dice también. El progre­
so tiene que ver pues, tanto con la expansión material, objetiva de la 
capacidad productiva del hombre, en virtud a una herencia milenaria 
siempre renovada y acrecentada, como con la creciente apertura ·de 
su horizonte vital, subjetivo, que incorpora también la vasta expe­
riencia de vida acumulada. · El progreso como proceso, como movi­
miento expansivo, se registra materialmente en el desarrollo de las 
potencialidades del trabajo humano. Pero, se trata de un creciente 
despliegue _de potencialidades de diverso signo -también, por supues­
to, de signo destructivo, como Mariátegui lo notara a propósito de la 
guerra mundial. El progreso en e~te nivel, es pues, en lo fundamen­
tal, sinónimo de proceso, de despliegue de posibilidades, de apertura 
de horizontes, y no garantiza la mejora moral, la humanización de la 
vida. 

Por ello resulta de mayor interés la visión mariateguiana del 

39 La escena contemporánea, p. 151 . 
40 Loe. cit. 
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progreso en un segundo sentido: el de la expansión cualitativa, mo­
ralmente hablando, de las metas del hombre, las cuales son, en sen­
tido cabal, creaciones humanas -valga la redundancia: apuestas, op­
ciones deliberadas. La esencial condición teleológica de la praxis 
humana que sustenta la historia, hace necesaria en ella la presencia 
de objetivos, de valoraciones. Estas metas son siempre provisiona­
les, pero le dan valor y sentido a la praxis cotidiana; y se renuevan 
precisamente a partir de la experiencia acumulada por los hombres 
en la historia. De allí el valor de la historia para la vida humana. 
Ella puede permitir que el progreso como mero proceso, se desplie­
gue hacia modos de existencia que incorporen y renueven constante­
mente las más altas aspiraciones soñadas por los _hombres en su bús­
queda milenaria de condiciones existenciales que multipliquen el pan 
y la belleza. 

La actitud lúdica, agónica, de la apuesta, define en el fondo el 
carácter de las metas históricas. Esta actitud genera en Mariátegui 
su esencial optimismo del ideal y la acción. Porque se sustenta en 
la esperanza, descarta toda actitud autosuficiente, dogmática frente 
al curso de la historia, y por ello también parte de una revaloración 
de las vidas en juego. Tal es la actitud del Amauta por ejemplo, en 
la siguiente reflexión notable sobre el socialismo como posibilidad 
histórica y el fondo imprevisible de la historia: «Capitalismo o So­
cialismo. Este es el problema de nuestra época. No nos anticipa­
mos a las síntesis, a las transacciones, que sólo pueden operarse en 
la historia»41

• Mariátegui es por ello un clásico: porque es un hom­
bre de su tiempo, que aspira a cumplir un destino, a materializar una 
apuesta histórica. Así trasciende su horizonte temporal para integrar 
la duración que caracteriza la historia profunda. 

41 Ideología y Política, p. 244. 
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TERCERA PARTE 

MARIÁTEGUI, EL ARTE Y LA CULTURA 





MARIÁTEGUI: LA HUELLA DE AZORÍN 

Manuel Miguel del Priego 

1 

Los escritores españoles de la llamada Generación de 1898 
ejercieron cierto influjo sobre sus homólogos de la América hispano­
hablante, si bien ocurrió así mismo_ lo inverso: el centroamericano 
Rubén Darío influyó decisivamente sobre la aludida generación, a ün 
punto tal que algunos lo consideran integrante de ella. Tal vez sería 
más exacto decir, entonces; que entre ambos se produjo una interac­
ción recíproca. 

Conviene anotar desde ahora que no existe unanimidad acerca 
de quiénes componen la Gener_ación del -98. Para uno de los que pri­
mero la denominaron así, José Martínez Ruiz (Azorín), pertenecie­
ron a ella: Ramón del Valle lnclán, Miguel Unamuno, Jacinto Bena­
vente, Pío Baroja, Manuel Bueno, Ramiro de Maeztu, Rubén Darío1

• 

· - Para Guillermo Díaz Plaja -en 1969- la generación estaba com­
puesta por dos sectores: el primero, propiamente denominado 
Noventayochismo, que integran Angel Ganivet, Unamuno, Azorín, 
Baroja, Maeztu y Antonio Machado; y el segundo sector, denomina­
do Modernismo, integrado por Rubén Darío~ Benavente, Valle 
Inclán, Manuel Machado, Eduardo Marquina, Gregorio Martínez Sie­
rra y Juan Ramón Jiménez2• 

1 En Clásicos y Modernos, Losada, Buenos Aires, 1959, 5a. ed., p. 188. 
2 En España en su Literatura, Estella (Navarra), 1969, p. 151. 

295 



' Por el momento, no nos detendremos aquí a examinar los crite-
rios de esta distinción. Sólo indicaremos que, para los efectos de 
nuestro trabajo, los escritores mencionados como integrantes de uno 
y otro grupo -con la única excepción de Rubén Darío- son tenidos 
por nosotros como miembros de la Generación de 1898 (o del 98). 

Pues bien, los escritores del 98 -y varios más, posteriores, 
como José Ortega y Gas set y Ramón Gómez de La Serna­
impactaron también en los escritores peruanos del siglo XIX y las 
tres primeras décadas del siglo XX; al comienzo, nos parece que, en 
especial, por una circunstancia extraliteraria determinante en la acti­
tud de los noventayochistas: el desastre que les significó a los espa­
ñoles la pérdida de sus últimas colonias en América, tras una guerra 
injusta e inútil. Circunstancia semejante a otra dada en el Perú déca­
da y media antes, es decir la catástrofe que representó para nosotros 
en el terreno moral y material la derrota frente a la agresión chile­
na. 

En ambos casos, las consecuencias del desastre y la catástrofe 
originan movimientos de ideas y de acción contra las oligarquías 
denominantes, en lo fundamental responsables de aquellos males. La 
juventud condena la ineptitud de los grupos dirigentes en tanto po­
der político. Y en cuanto a la expresión, cuestiona también la retóri­
ca de sus voceros, el divorcio entre las palabras pomposas y 
adocenadas, vacías de realidad y de vida, y los hechos. 

De Julio de 1888 data el llamado de Manuel Gonzáles Prada: 
«¡Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas y frutos nuevos! 
¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!» 

En lo que respecta a España, Azorín escribirá en 1913, que no 
toda la copiosa bibliografía de crítica social y política formada bajo 
la obsesión del problema de su país, «ha brotado a raíz del desastre 
colonial y como una consecuencia de él». Pero aclara que «el desas­
tre avivó, sí, el movimiento»3• El autor de Clásicos y Modernos aña-

3 Azorín, op. cit., pp. 180-181. 
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dirá que: «Un espíritu de protesta, de rebeldía, animaba a la juven­
tud de 1898. Ramiro de Maeztu escribía impetuosos y ardientes artí­
culos en los que se derruía los valores tradicionales y se anhelaba 
una España nueva, poderosa. Pío Baroja, con sus análisis fríos refle­
jaba el paisaje castellano e introducía en la novela un hondo espíritu 
de disociación; el viejo estilo rotundo, ampuloso, sonoro, se rompía 
en sus manos y se transformaba en una notación algebraica, seca, 
escrupulosa. Valle Inclán con su altivez de gran señor, con sus des­
mesuradas melenas, con sus refinamiento del estilo, atraía pro­
fundamente a los escritores novicios y les deslumbraba con la visión 
de un paisaje y de unas figuras sugeridas por el Renacimiento italia­
no» 4• 

Así pues, se trataba no únicamente de la crítica política y so­
cial, sino también -en modo simultáneo- de una propuesta de radical 
transformación del lenguaje para que esté en condiciones de expre­
sar el nuevo espíritu. 

De los escritores mencionados por Azorín en el párrafo 
transcrito, dos tuvieron señalado eco en América, si bien el primero, 
Ramiro de Maeztu, en relación controversia!, y el último con gran 
simpatía, adicionalmente por su confluencia con el modernismo en 
boga, pero aún más por haber incorporado a su narrativa un gran 
tema americano (en Tirano Banderas). Con respecto a Pío Baroja, su 
influjo -particularmente en el Perú- fue más bien silencioso, porque 
el escritor vasco no amaba a nuestro continente. Y quienes aprendie­
ron -casi · todos los narradores- de su estilo seco, duro y directo, no 
estaban inuy dispuestos a reconocérselo. 

Entre otros nombres del 98, es indispensable añadir los de Mi­
guel de Unamuno y de Jacinto Benavente, también en este caso ejer­
ciendo influjos disímiles; el último -Benavente- en particular sobre 
un autor teatral tan discutible como Felipe Sassone. En cambio, 
Unamuno, desde mucho antes de 1898, manteniendo contacto con 
Ricardo Palma y el hijo de éste, Clemente; con Carlos Germán 

4 !bid., p. 189. , 
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' Amézaga, Manuel Gonzáles Prada, José Santos Chocano, José de la 
Riva Agüero y Osma, ·Enrique López Albújar y algunos más. Acerca 
de la obra de todos ellos escribió Unamurio breve o extensamente, 
siempre con rigor y sinceridad. 

José Ortega y Gasset ejerció influjo tácito o explícito sobre 
los integrantes de la generación arielista (o del 900) y más adelante 
también sobre la llamada generación del Centenario5• 

Ramón Gómez de La Serna puso también su impronta en los 
creadores de las primeras- décadas del siglo; su agudo humorismo, 
sus reveladoras paradojas -en fin, las agregarais- no se limitaron a 
la crítica de su tiempo: avizoraron los días próximos. José Carlos 
Mariátegui lo consideró uno de los «descubridores del alba». 

Y habiendo llegado a nombrar aquí a la personalidad que está 
hoy en el centro de nuestra atención, recordaremos que Mariátegui 
mantuvo duraderos vínculos con los escritores del 98 y otros nota­
bles que Jes sucedieron. Rompió éon el Ramiro de Maeztu que re­
niega de su anarquismo y de su liberalismo posterior para adherirse 
al régimen retrógado de Primo de Rivera. Tuvo cálida simpatía con . 
_el Unamuno que sufre la persecudón del mencionado dictádor y que 
aún libra agónicas luchas mucho más allá de las coyunturales. Man­
tuvo cordial discrepancia con Ortega y Gasset. Expresó gran y per­
sonal admiración a Valle Inclán. Y también profunda simpatía por el 
cronista lleno de plasticidad y el sabio estilista que fue José Mar­
tínez Ruiz, (Azorín) y a cuyas veleidades políticas respondió sólo 
con el silencio. 

11 

En líneas generales, los escritores del 98, pese a su hetero­
geneidad ideológica y política, tuvieron en común la rebeldía román­
tica -que los encontraba con Maria,no José de Larra- y, ahora sobre 
bases más positivas, el objetivo de la modernización de España. La 

5 Cfr. César Pacheco Vélez, Ensayos de Simpatía, Univ . del Pacífico, Lima 
1993. pp. 40-88. 
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rebeldía de esta tropa se alimentaba de las tradiciones revoluciona­
rias del pueblo español, pero, en cuanto a fuentes intelectuales, tenía 
así mismo ingredientes extranjeros. Entre ellos, Nietzsche, quien era 
visto por los noventayochistas como «un rebelde, un anarquista», 
como «el pensador alemán (que) hizo brotar en España muchos ges­
tos de iracundia y múltiples gritos de protesta»6• 

Del antimonarquismo, pasando por el liberalismo clásico y el 
anarquismo, algunos se aproximaban, aunque de modo efímero, al 
socialismo. Es el caso de Miguel de Unamuno, inicialmente partida­
rio del republicano Pi y Margall, como Azorín. Unamuno, en carta 
del 12 de octubre de 1894, escribe: «Me puse a estudiar la economía 
política del capitalismo y el socialismo científico a la vez y ha aca­
bado por penetrarme la convicción de que el socialismo limpio y 
puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inició Carlos Marx 
con la gloriosa internacional de los trabajadores, y al cual vienen a 
refluir corrientes de otras partes, es el único ideal hoy vivo de veras, 

· es la religión de la humanidad»7• En 1896, Unamuno añadirá: « El 
económico y el religioso son -acción y reacción mutuas- los factores 
cardinales de la historia humana, el cuerpo y el alma de todo ideal 
vivo, nacido de la unión sustancial de esos factores ... La economía 
es la lógica material; la fe, el ideal de toda cuestión»8• 

El propio Unamuno puede ilustrarnos sobre cuánto de común y 
cuánto de diferente tenía con los demás miembros de su generación. 
En 1918, se pregunta y se responde: «¿Qué se ha hecho de los que 
hace veinte años partimos a la conquista de una patria? Hay que ver, 
primero, que no partimos juntos en el sentido espiritual. Sólo nos 
unían el tiempo y el lugar, y acaso un común dolor: la angustia de 
no respirar en aquella España, que es la misma de hoy. El que par­
tiéramos casi al mismo tiempo, a raíz del desastre colonial, no quie­
re decir que lo hiciéramos de acuerdo»9

• 

6 Azorín, op. cit., p. 188. 
7 Cfr. Crónica de la Guerra Española, Ed. Codex, Buenos Aires 1966, tomo 3, 

pp. 178 y 183. 
8 !bid., p. 183. 
9 Loe. cit. 
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1 

Por lo que toca a Azorín, éste no dejó de poner el dedo en la 
llaga acerca del «desastre colonial». En artículo del 31 de enero de 
1904, censura sin ambages el colonialismo español, no sin antes 
apoyarse en un testimonio entrañable para nosotros los peruanos. Se · 
trata del diputado a Cortes (suplente) Dionisio Inca Yupanqui, quien 
en 1819 protesta contra los atropellos realizados en las personas de 
los indios, «de los que llega a dudar si son hombres». Escribe 
Azorín: «Y le vemos en esta pequeña Iglesia de San Fernando, le­
vantarse airado a protestar 'como Inca, como americano y como 
hombre'. ¿ No veis cómo al cabo de dos siglos perdura la misma 
política nefasta en los países americanos?» concluye preguntándose 
el escritor. Para luego expresar de modo rotundo lo siguiente: «Y 
éste es el resumen del debate: durante tres siglos, nosotros, los es­
pañoles, hemos saqueado y devastado nuestras colonias. Su pérdida 
era irremediable: los mismos políticos que hoy discuten en el Con­
greso, precipitaron la ruina. ¿Quién podrá creerse libre de culpa? 

· Hablemos de traidores; bien está. Pero pongamos como traidores a 
estos políticos que pudieron conceder la autonomía o la independen­
cia, y no la concedieron; a estos guerreros que especularon con el 
desastre; y a estos periódicos que empujaron al pueblo hacia una 
guerra absurda y ruinosa»10• 

Sólo un año después de escrito lo anterior, en 1905, Azorín 
viajará al sur de su país para presenciar no el cuadro pasado de la 
explotación colonial allende los mares, sino el desolador paisaje de 
la explotación de los campesinos en la propia casa. Así nace el re­
portaje que motivó el despido del autor de la redacción del diario 
madrileño El .Imparcial. Los cinco artículos que formaron aquel re­
portaje inconcluso fueron reunidos bajo el título: La Andalucía trá­
gica. 

Es La Andalucía trágica una pieza magistral del periodismo 
moderno; el periodista y el escritor literario se funden en un solo 
creador, tanto como se juntan en una imagen perdurable y completa el 

10 En: Azorín, Los Pueblos, ed. de José María Valverde, Clásicos, Castalia, Ma­
drid, 1987, 2a. ed., pp. 52-53. 
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paisaje, el hombre y la situación económico-social, todo ello con­
trastado con la irresponsabilidad, la indiferencia o la rápida violen­
cia con que la burocracia central y sus subalternos locales creen 
contener la indignación de quienes, como diría Vallejo, «hoy sudan 
para adentro su secreción de sangre rehusada», es decir, los desocu­
pados forzosos. 

En el segundo artículo, Azorín plantea que la salida a la des­
ocupación de los obreros lebrijanos está, de hecho, en la construc­
ción de una carretera , lo que les daría empleo. Sigamos al escritor: 

«La carretera ya está construída, mas la orden para que 
comiencen las obras no acaba de llegar. ¿Por qué oficinas será 
preciso andar para lograr tal orden? ¿Qué cúmulo de firmas ha­
brá que conseguir? ¿Qué gruesos y terribles cartapacios será 
necesario abrir y cerrar? ¿Cuántos y cuántos ordenanzas ten­
drán que ir arriba y abajo por los sombríos pasillos de los Mi­
nisterios? ¿Qué conferencias tendrán que celebrar el jefe de 
este negociado, el director del ramo, el oficial tercero de esta 
oficina y el oficial segundo de la otra? 

En tanto estos buenos labriegos caminan lentos, entristecidos, 
hoscos, por las calles de Lebrija; se sientan en la plaza anona­
dados; tornan a levantarse; entran en su casa; oyen los lamen­
tos de sus mujeres y de sus hijos; vuelven a salir; tornan a re­
correr, expresados, enardecidos, por centésima vez las calles. 

He aquí las dos Españas. No hagáis, vosotros, los que llenáis 
las Cámaras y los Ministerios, que los que viven en las fábri­
cas y en los campos vean en vosotros las causas de sus dolo­
res» 11. 

El tercer artículo de La Andalucía trágica concluye con el diá­
logo de Azorín con el labriego Antonio: 

11 /bid., pp. 247-248. , 
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«-Cuando nosotros pedimos esto, -dice Antonio, más vehemen­
te, más exaltado- cuando nosotros solicitamos un permiso para 
celebrar una reunión, se nos mandan cuarenta o cincuenta 
guardias civiles. El Gobierno no conoce otro medio de solucio­
nar la cuestión social. No se escuchan nuestros razonamientos; 
no se contesta a ellos; se nos enseñan los cañones de los fusi­
les, y con esto creen haber cumplido su misión ante la socie­
dad los ministros. 

Y luego, con voz más queda, más tranquila: 

'Nosotros estamos ya cansados'. 

Ya están cansados los buenos labriegos de Lebrija; ya están 
cansados los labriegos de toda Andalucía; ya están -cansados­

- __ .los labriegos, los obreros, los comerciantes, los industriales de 
· toda España. Ya estamos cansados los que movemos la pluma 
para pedir un poco de sinceridad, de buena fe, de amor, de re­
flexión a los hombres que nos gobiernan. ¿Qué va a venir des-
pués de este .. cansancio? . 

¿No es ésta una interrogación formidable?» 12
• 

Extraigamos aún el pasaje final del cuarto artículo de La Anda­
lucía trágica, que reproduce el diálogo entre el escritor-periodista y 
el médico de Lebrija: 

«-Doctor: cuando se tocan de cerca estas realidades, todas las 
esperanzas qu.e pudiéramos alimentar sobre una reconstrucción 
próxima de España desaparecen; yo conozco detalle por detalle 
sus claros y rientes pueblos de Levante. Y en estos pueblos yo 
oigo lamentarse también todos los días a los compañeros de 

· usted de los estragos que la tuberculosis hace entre los labrie­
gos. 

12 /bid., pp. 253-254. 
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-- El doctor ha . tornado a mirarme un momento fijamente con sus 
ojos ensoñadores , melancólicos. Después ha dicho, tendiéndo­
me la mano: 

-Y éste es el corolario desconsolador de nuestra charla: España . 
es una nación agrícola; la poca o mucha consistencia de nues­
tro pueblo está aquí en los campos; consideramos, entre todas 
las regiones españolas, como las más florecientes, las del Me­
diodía y del Levante. Y -los labriegos de estas regiones, soste­
·nes de la patria, hambrientos, consumidos, son diezmados por 
la tuberculosis. 

Yo no he contestado nada al buen doctor, que, alto, cenceño, 
un poco echado hacia delante, se ha alejado rápidamente, afa­
noso, tosiendo, dando grandes zancadas, como huyendo de un 
espanto, de una angustia invisibles» 13

• 

Como hemos dicho, estos textos del reportaje La Andalucía 
trágica fueron escritos a comienzos del 1905; sólo nueve años des­
pués fueron añadidos por Azorín a su libro Los Pueblos14

• 

¿Permaneció el autor en las posiciones de conciencia y sensibi­
lidad frente a sus pueblos? 

En el plano teórico, el antiguo simpatizante del republicano Pi 
y Margall y enseguida paseante bajo el paraguas rojo de los 
anarquistas, suele respaldar en sus artículos a los teóricos y las ideas 
del liberalismo, ya el «clásico», ya el «moderno». Al mismo tiempo 
sostendrá: 

«El socialismo es un dogma y tiene su religión y sus supersti­
ciones. Admiración profunda, respeto profundo nos merece una 
escuela política que cuenta con un ideal tan elevado y con gen­
tes que se mueven al impulso de nobles anhelos. Pero el pro­
blema para nosotros es éste: ¿hasta qué punto en aras de un 

13 /bid., p. 258. 
14 Madrid, Ed. Renacimiento, 1914. 
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bien futuro, para las generaciones futuras, debemos sacrifié'ar 
nuestra independencia de ahora, la autonomía individual de los 
que al presente vivimos? Sea ello aspiración de un partido, o 
sean procedimientos (el intervencionismo) de un Gobierno, 
tendremos que considerarlo y discutirlo. Porque procediendo 
con lógica, fatalmente, inexorablemente, llevando las cosas a 
sus últimas consecuencias, podría darse el caso de que una ge­
neración -la presente- pierda su dicha, o parte de su dicha, por 
la dicha, o parte de la dicha, de otra generación que vivirá 
dentro de ciento, o quinientos años. Y claro es que nosotros te­
nemos tanto derecho como los fü.turos hermanos a la dicha, y 
que, además de eso ... estamos antes»15

• 

Cuando nuestro autor expresa lo acabado de anotar, afirma 
profesar el liberalismo clásico «aún dentro del partido conservador». 
El texto data de 1917. En efecto, ha pasado a formar parte de la or­
ganización política de Antonio Maura y Juan de la Cierva Peñafiel, 
y a seguir de modo muy complaciente a quienes poco tiempo antes 
había criticado de manera radical. A partir del nuevo compromiso, 
Azorín desempeñará la Subsecretaría de Instrucción Pública ( 1917 y 
1919) y accedería a la Real Academia de la Lengua Española 
(1924). 

Sensiblemente, el autor de La Andalucía trágica formará parte 
de un gobierno que lanzará a las tropas contra los indignados labrie­
gos andaluces a quienes presentó y con- quienes se solidarizó me­
diante su célebre reportaje. 

Estos jalones veleidosos de la biografía azoriana han puesto en 
cuestión sus reales valores, a un grado tal de negarle cualquier méri­
to. Hace poco más de dos décadas, una joven escritora española, 
Mercedes Vilanova, dio de Azorín la imagen de un reaccionario 
completo, cuya clave esencial hallaba en una afirmación de 1913: 
«Lo importante en la vida es la conformidad con el destino» 16

• 

15 Azorín, Ni sí, ni no, Ed. Destino, Barcelona, 1965, pp. lOS-109. 
16 Cfr. La conformidad con el destino en Azorín, Ariel, Barcelona 1971. 
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También el gran poeta Rafael Alberti, frescas aún las heridas 
de la guerra española de 1936-1939, no puede ignorar que está ahora 
más o menos cómodamente instalado en la atmósfera del franquis­
mo, el otrora proclamado republicano, anarquista y liberal Azorín. 
Traza de él entonces la siguiente instantánea sepulcral: 

AZORIN 

Azorín para mí, era una especie de pobre ciego, disimülada su 
desgracia tras unas gafas negras, eternamente sentado, gabar­
dina flácida colgada de los hombros, tranca aburrida entre las 
manos, inmóvil en una de las estaciones del Metro de Madrid. 
Tuvo un momento, cuando yo publiqué Sobre los ángeles, en 
que se entµsiasmó conmigo, dedicándome sucesivas crónicas 
en periódicos de España y América y citando con frecuencia 
mi nombre -a veces sin motivo ni fundamento- en el «ABC». 
Aunque yo sabía que su afición favorita era pasear, apenas si 
logre verle de pie. Lo conocí sentado, embalado entre libros, al 
fondo de una pequeña librería de la calle Cedaceros. Ahora 
que pienso en él, lo sigo viendo allí, o en la estación del Me­
tro, y en la última postura, impasible la cara, impasibles las 
manos, todo él impasible, helado, idiotizado, en espera de que 
los tontos espíritus del limbo lo reciban un día y, levantándolo, 
le den al fin, con la corona, los tirones de oreja que también 
merece17

• 

El mismo año en que Alberti culmina sus Imágenes primeras, 
de diversas imprentas salen nuevas compilaciones de ensayos diver­
sos de Azorín, quien aún tardará 22 años para presentarse en el 
limbo y recibir los merecidos tirones de orejas ... Una de esas 
compilaciones se titula Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros y 
la edita la Colección Austral de Espasa-Calpe en Buenos Aires. Hay 
allí bellísimas páginas y, entre ellas, las dedicadas al fraile Feijoó 
(1676-1764 ): 

17 Rafael Alberti, Imagen primera de ... (1940-1944), Losada, Buenos Aires, 1945, 
p. 123. , 
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. ' «Una prensa de mano, prensa de madera, en un taller reducido, 
en que hay, pendientes de unos hilos, puestos a secar, unos an­
chos p)iegos acab~dos de imprimir ( ... ) Feijoó, curioso, ávido 
de saber, imán de las noticias universales; las noticias desde 
los cuatro puntos cardinales, van hacia .Feijó . . Se concentran en 
la celda del convento ( ... ) del fraile, con_ sus ojitos avizores, va 
exprimiendo el jugo de todas estas noticias que llegan hasta él 
de las más remotas regiones del planeta, de Europa, de Améri­
ca, de Asia, de Oceanía, de Africa. Y con el jugo que extrae 
de todas estas noticias, bien compresas, bien exprimidas, forma 
un licor que se llama universalidad y relativismo. Ese licor es 
el licor que debe beber todo buen periodista. De ese licor ha 
salido -en España- todo el espíritu moderno. Universalidad, 
que es humanidad, comprensión, tolerancia; relativismo, que es 
la diversidad en la belleza, la multiplicidad de las fórmulas es­
téticas, la condenación de un camino literario inflexible, único, 
según un _país, según una raza» 18• 

Bebamos pues de ese licor de universalidad y relativismo y 
rescatemos en Azorín todo lo valioso que, pese a sus inconsecuen­
cias políticas, aún puede hallarse en sus numerosas y magistrales pá­
ginas. 

111 

La segunda referencia expresa de José Carlos Mariátegui a 
Azorín la en-contramos en un artículo publicado en La Prensa de 
Lima el 3 de mayo de 1916, bajo el epígrafe de columna Glosario 
de las cosas cotidianas. El artículo constituye un comentario acerca 
del libro Crítica Profana, datado en Madrid, «en la Fiesta del Patro­
cinio de la Virgen, 1915», por su autor Julio Casares, años después 
Presidente de la Real Academia Española19• 

18 Azorín, Los Clásicos Redivivos. Los Clásicos Modernos, Losada, Buenos Ai­
res, 1950, 2a. ed., pp., 74-75. 

19 El artículo de J.C. Mariátegui está hoy en Escritos Juveniles, tomo 3, Lima 

306 



Julio Casares hace una sesuda evalución del estilo y un minu­
cioso inventario de los vicios lingüísticos y las supuestas influencias 
literariamente malsanas que gravitan en las obras de Ramón del Va­
lle Inclán, de Azorín (José Martínez Ruiz) y de Ricardo León. Se 
trata, a todas luces, de un defensor academicista del «casticismo» y 
de la pureza «nacional» de la lengua española, especialmente sensi­
ble a toda infiltración «galicista». En tal sentido, Casares tenía un 
equivalente peruano en José de la Riva Agüero y Osma, quien, en su 
célebre trabajo sobre el «Carácter de la literatura del Perú Indepen­
diente», consideraba a los modernistas -e, indirectamente, a Rubén 
Darío- como transmisores del «gallico morbo» (en la doble acepción 
de influencia francesa y de virus venéreo). 

Un vistazo a la parte del sumario del libro de Casares relacio­
nada con Azorín, nos sirve de indicador acerca de la orientación de 
su «crítica profana»: el léxico; voces arábigas; galicismos y 
solecismos; tecnicismos; tranquilos literarios; colocación incorrecta 
del adjetivo; exterminio de los pronombres relativos; uso indebido 
de los pronombres personales; la repetición; los diminutivos; la des­
cripción literaria y el inventario notarial; la falta de inventiva; etc. 

Pero Azorín, precisamente en su libro Clásicos y Modernos, 
repetidamente mencionado en la obra de Casares, había reivindicado 
la necesidad de que cierta pomposa literatura española se renovase 
en contacto con las formas y el pensamiento extranjeros. «La vida 
intelectual de un pueblo -aseveraba nuestro autor- necesita una exci­
tación extraña que la fecunde. Si se repasa nuestra historia literaria 
se verá que los momentos en que nuestros literatos y pensadores han 
estado en comunión con pensadores y literatos de otros_ países, son 
precisamente los momentos de máxima vitalidad de nuestras letras» 20 • 

Sin embargo, Casares concluye la parte de su libro dedicada a 
Azorín con ·un comentario detenido y admirativo del texto Las nubes 

1991, pp. 102-105. Con respecto al libro de Julio Casares, tenemos a la vista la 
primera edición de_ la Colección Austral de Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1944. 

20 Azorín, Clásicos y Modernos, ed. cit. p. 186. 
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' (que forma parte del libro Castilla). «¿Será necesario hacer resaltar, 
-afirma más que pregunta el autor de Crítica Profana-, después de 
leídas estas páginas, la armonía y sobriedad del estilo, la belleza de 
la forma (los dos temas fundamentales- el Amor siempre renovado y 
el Tiempo siempre inexorable- modulan y se enlazan como un poe­
ma musical), la acertada composición de los cuadros, la serenidad de 
la emoción, la privacidad del pensamiento, la ternura, la delicadeza, 
la gran cantidad de arte, en fin, condensada en tan escasos renglo­
nes?»21. 

A su turno, José Carlos Mariátegui reclamará al autor de Críti­
ca Profana «el análisis más meritorio de la hondura y espíritu de las 
obras comentadas, cosas que el señor Casares trata epidérmicamente, 
sin buscar impurezas gramaticales, artificios, ardides, mistificaciones 
y aun plagios»22. 

Mariátegui encuentra que su reclamo está parcialmente atendi­
do con relación al autor de Castilla. Y añade: 

«Para Azorín la crítica (de Casares) es más honda, más analíti­
ca. Y, sin embargo, después de leída, deja la impresión de que 
Casares ha acopiado grandes esfuerzos y ha reunido muchos 
datos y citas sin conseguir el menor éxito contra Azorín. 
¡Cuánto talento, cuánto empeño, cuánto empeño, cuánta erudi­
ción gastados para dejar a la postre intangible la egregia figura 
de tan ilustre literato! Porque acusar a Azorín de tres subterfu­
gios de estilo, tres contradicciones y tres flaquezas más, no es 
bastante para quitar mérito y brillo a su grandeza y originali­
dad»23. 

Apenas tres días antes de publicado el comentario de Mariáte­
gui sobre el libro de Casares, había aparecido en La Prensa (30 de 
abril de 1916) su controvertida crítica del discurso pronunciado por 

21 Casares, op. cit., pp. 149-150. 
22 Escritos Juveniles, tomo 3, ed. cit., p. 104. 
23 . /bid., p. 104. 
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José de la Riva Agüero y Osma con motivo del tercer centenario de 
la muerte del Inca Garcilaso de la Vega24

• En ese texto, Mariátegui 
alude por primera vez de modo expreso a Azorín y manifiesta que 
encontró «muy justas las observaciones» de éste leídas en un libro» 
que cobijaba algunas otras muy acertadas ideas estéticas (de 
Azorín), impugnadas recientemente y con escasez de argumentos y 
razones por el señor Julio Casares»25

• 

Al margen del acierto o desacierto de Mariátegui con respecto 
al fondo del discurso de Riva Agüero (quien aporta una erudita sem­
blanza y una nueva valoración del Inca Garcilaso y su obra), resulta 
significativo que el joven periodista de 22 años ponga el acento en 
la .expresión, en la «forma». Porque él veía también en el tono hin­
chado, pomposo, solemne y retórico del largo texto rivagüeriano la 
supervivencia del espíritu colonial y aristocratizante -en otro plano, 
espíritu del feudo- contra el que deberían luchar los renovadores de 
la literatura nacional, a semejanza de como lo hacían -en la misma 
dirección- los noventayochistas españoles. 

Una observación -no la única- muy puntual de Mariátegui so­
bre la forma de aprehensión del paisaje por Riva Agüero, éste trata­
rá de asimilarla con referencia a otro texto que escribió antes del 
discurso sobre el Inca Garcilaso. He aquí el juicio de Mariátegui: 

«Es verdad que un día, no muy lejano, leí en un periódico un · 
artículo que loaba al señor Riva Agüero, a propósito de un li­
bro que tiene en prensa y en el cual ha reunido varias impre­
siones sobre el Cuzco, asiento de un trono, una dinastía y una 
civilización gloriosas que el señor Riva Agüero admira y estu­
dia. Suscribía esa loa el señor José Gabriel Cosio, escritor 
cusqueño. Y copiaba entre dos ditirambos un párrafo del pro­
pio señor Riva Agüero describiendo un paisaje. Observé que 
el señor Riva Agüero empleaba a cada instante una compara­
ción. Y observé que casi ninguna de las comparaciones del se-

24 /bid., pp. 269-276. 
25 /bid., p. 270. 
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' ñor Riva Agüero servía para dar la sensación del paisaje y for-
maban todas ellas una sucesión de frases más o menos sonoras, 
pero _al mismo tiempo ociosas, imprecisas y aún vulgares»26 • 

Paradójicamente el Riva Agüero que abominaba del moder­
nismo en su temprano Carácter de la literatura del Perú Indepen­
diente, recibe de esa tendencia -si bien no la rubendarlana- influjos 
notables que; sin embargo, se malograrán, por lo menos, en una pri­
mera versión de los textos de Paisajes Peruanos, obra empezada a 
escribir en 1912 pero publicada por primera vez de modo completo 
en 1955, con estudio preliminar de su discípulo y amigo Raúl Porras 
Barrenechea. Dice Porras que el apartado Imaginismo modernista 
de dicho estudio, lo siguiente: 

«Como peruano del 900 (Riva Agüero) no puede sustraerse a 
dos influencias de estilo, fulgurantes entonces: la de Chocano 
y la de_ González Prada. Ello equivale a decir que tenderá, 
pese a su temperamento clásico, a un cierto pathos verbal y 
declamatorio, sobre todo en el final sinfónico de sus capítulos, 
y que buscará como principal recurso artístico el alarde cons­
tante de las metáforas. El mismo Riva Agüero declarará, más 
tarde, su rechazo de esa forma estilística y oratoria, hugoliana 
a veces, y dirá que fue ese reparo precisamente el que le indu­
jo a retener los originales de ~u libro, con ánimo de escardar­
los de grandielocuencia, lo que felizmente no hizo o no pudo 
hacer, porque esas cualidades son parte sustantiva de la euforia 
vital y juvenil def Übro»27 • 

A . continuación de lo antes transcrito, Porras da un amplio 
muestrario de las «metáforas insignes que hubiera podido suscribir 
Chocano»2~. Respetamos _esta apreciación de Porras, tanto más 
cuanto que él contribuyó a rescatar Paisajes Peruanos, portador de 
valores auténticos. Pero nos seguimos quedando con la opinión de 

26 /bid., p. 270. 
27 En: Riva Agüero, Obras Completas, tomo IX, Lima, 1969, p. CXXXVIII. 
28 /bid., p. CLXXVII. 
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Mariátegui: casi ninguna de las comparaciones del señor Riva Agüe­
ro servía para dar la sensación del paisaje. 

Casi cuarenta años después de que el joven Mariátegui, de 22 
años, tomara como paradigma a Azorín para evaluar a Riva Agüero, 
el propio Porras será quien emplee igual modelo para dar su juicio 
final sobre los Paisajes Peruanos. No podrá hallar semejanzas entre 
ambos en el plano del estilo (¿no son incompatibles la hinchazón y 
la sencillez, la sobriedad y la grandielocuencia, la concisión y la 
ampulosidad?). Encontrará sólo como similitud entre Riva Agüero y 

- Azorín, la tendencia a la nostálgica evocación del ayer y a fijarlo 
como si el tiempo fuese simplemente una superstición. Con pala­
bras de Porras: «De él (de Riva Agüero) podría decirse,_ como del li­
bro sobre Castilla de Azorín que es un libro triste, en el que se sien­
te 'un rumor de cosas rendidas que caminan h~cia la muerte ' . Riva 
Agüero extrae, es cierto, del paisaje peruano de la sierra una impre­
sión melancólica que arranca de la tristeza de sus páramos y de la 
miseria de su vida y de la extinta g~andeza de su pasado». 

Las tres últimas líneas de Porras en el Estudio preliminar de 
los Paisajes Peruanos serán también todo un homenaje, más que a 
la grandielocuencia de su maestro explícito, a la sobriedad de 
Azorín, paradigma tácito: «Del libro de Riva Agüero, lleno de or­
gullo y de congoja, brota perennemente para el Perú, como el humo 
sacro de un hogar antiguo»29

• 

Y bien, concluídas nuestras referencias a las dos primeras ve­
ces en que José Carlos Mariátegui alude de modo expreso a Azorín, 
corresponde preguntarnos ahora: ¿de cuándo data, qué altura y qué 
profundidad alcanza, hasta dónde llega el influjo de Azorín sobre 
Mariátegui? «Yo he leído que la comparación en la descripción del 
paisaje -objetaba también Mariátegui a Riva Agüero- debe ser muy 
exacta y emotiva para ser tolerable»3º. Lo había leído, como ya he­
mos dicho, en Azorín; es decir, hacia 1916, Mariátegui se familiari-

29 /bid., p. CLXXVIII. 
30 J.C. Mariátegui, Escritos Juveniles, torno 3, p. 270. 
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' zaba con los textos literarios del noventayochista. Conviene subrayar 
esta comprobación, porque, en adelante, aparecerá visible una rela­
ción más próxima entre los textos periodísticos de ambos, lo que 
significaría el vínculo estilístico de Azorín y Mariátegui en el plano 
de su actividad como cronistas. Pero reconociendo, sí, magisterio y 
aprendizaje específicos en dicho nivel, no se limitan a ello. Con-

. quistas azorinianas en el campo de la prosa lírica, facilitarán con­
quistas mariateguianas en el terreno de la prosa de ideas. Por lo de­
más, como se sabe, al hablar de estos dos periodistas -una gran par­
te de la obra de ambos, según lo recordamos, procede de la 
compilación de crónicas, comentarios, artículos, ensayos breves, pu­
blicados en la prensa- estamos hablando también de dos grandes es­
critores que se elevaron·, desde el rápido diarismo, hasta la creación 
literaria en la cúspide de la excelencia. 

Con frecuencia, se ha destacado el influjo azoriniano en los 
materiales periodísticos de varios escritores peruanos, a partir de 
materiales del mismo género producidos por el noventayochista. Lo 
subrayaron, por ejemplo -y entre los primeros- contemporáneos de 
Mariátegui y Valdelomar; es el caso de Ezequiel Balarezo Pinillos 
(Gastón Roger)31 y de Enrique Castro Oyanguren32 • Lo ha puesto de 
relieve asimismo, en años recientes, Guillermo Rouillón33 • 

Nosotros deberemos empezar poniendo el énfasis en el impacto 
literario de Azorín sobre la generación modernista, si bien, probable­
mente, correspondió a Ramón del Valle Inclán un influjo mayor (de­
bido al parentesco de éste con Darío y con D' Annunzio, quienes pu­
sieron aquí su sello indeleble). No obstante, es lícito presumir que, 
por lo menos, los residentes en Lima accedieran a parte de las 24 
obras de Azorín editadas en España entre 1893 y 1905, año éste en 
que el futuro capitán de los «colónidos» - Valdelomar, ávido de co­
mida y de lecturas- tiene 18 años de edad. Añadamos los lectores 

31 Cfr. Mercurio Peruano, nº 139-140, Lima, marzo-abril, 1930. 
32 Enrique Castro Oyanguren, Páginas olvidadas, Lima 1920, p. 301. 
33 Guillermo Rouillón, La Creación Heroica de José Carlos Mariátegui , tomo 1: 

La Edad de Piedra, Arica, Lima, 1975, p.167. 
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arequipeños y surandinos, receptores de libros por la vía de Buenos 
Aires. 

Si ellos no anotan la lectura de Azorín como relevante, no du­
damos que ella queda en la parte sumergida del iceberg. Cuando 
venga el Darío de los Cantos de vida y esperanza y luego el 
postmodernismo, los renovadores volverán a descubrir al autor de La 
Voluntad, de Antonio Awrín, de Las confesiones de un pequeño filó­
sofo, de Los Pueblos y de La ruta de Don Quijote. El redescubri­
miento será facilitado por una primorosa edición de Calleja que data 
de mayo de 1917. Se trata de las Páginas Escogidas, escogidas por 
el propio Azorín en febrero del mismo año y entresacadas de los tí­
tulos antes anotados y de otros nuevos como Castilla, Clásicos y 
Modernos, El Político y varios más. 

¿Por qué no enumeramos las obras procedentes? Porque en 
ellas no está perfilado aún el estilo que caracterizaría a Azorín; es 
decir él no posee todavía un estilo awriano. 

Al señalar como un rasgo peculiar de la prosa inicial de José 
Martínez Ruiz la «vehemente crítica de costumbres e ideas», el es­
critor José María Valverde nota también en aquella prosa «una abso­
luta falta de estilo, que le dejaba oscilar entre el énfasis pomposo y 
la chabacanería más deslavazada. Valderde atribuye el defecto a 
una imitación de lo más malo escrito por Leopoldo Alas (Clarín), en 
parte de cuyos escritos hay «abundancia de frases hechas y muleti­
llas». El contraste con la obra posterior será enfatizado por 
Valverde mediante las palabras que siguen: «Casi increíble resulta 
que ése fuese entonces el estilo -o la falta de estilo- de quien luego 
sería Azorín, el hombre del atildado estilo breve y nítido»34

• 

Pero ¿qué es el estilo? Para un especialista contemporáneo «el 
estilo es el aspecto de lo enunciado que resulta de una elección de 
los medios de expresión, determinada por la naturaleza y las inten­
ciones del sujeto que habla o escribe»35• 

34 En Los Pueblos, ed. cit. p.11. 
35 Pierre Guiraud, La Estilística, Ed. Nova, Buenos Aires, 1956, p.121. 

313 



' Es este un intento por aprehender científicamente dicho con-
cepto o categoría, y que nos parece logrado. Creemos que, en efec­
to, el estilo es una resultante de la conjunción entre el creador -des­
de la totalidad de sus fuerzas espirituales- y la realidad que busca 
reproducir y transfigurar, todo lo cual aparece visible en formas 
eternas peculiares. 

Sin embargo, la «definición» del estilo que diera Azorín tenía 
que ser, en armonía con su naturaleza, su modo de comunicarse con 
la vida y su arte, entrañable y no intelectualizada. Se trata, ahora, 
únicamente, de recordarlas: 

«¿Que cómo ha de ser el estilo? Pues el estilo ( ... ) mirad .la 
blancura de esa nieve de las montañas, tan suave, t~p nítida; 
mirad la transparencia del agua de este regato de la montaña, 
tan límpida, tan diáfana. El estilo es eso; el estilo no es nada. 
El estilo es escribir de tal modo _que quien lea piense: Esto no 
es nada. Que piense: Esto lo hago yo. Y que sin embargo no 
pueda hacer eso tan sencillo -quien así lo crea-; y que eso que 
no es nada, sea lo más trabajoso, lo más complicado»36. 

Un pueblito: Riofrío de Avila, se ti_tula el libro de donde he­
mos tomado la «definición» precedente. Salió a la luz en 1916; en el 
Perú, el año de la revista y del grupo Colónida; el año de los diálo­
gos máximos entre Manlio y Aristipo_; es decir, los papeles alternati­
vos de Valdelomar y Mariátegui, en torno a una mesa de Palais 
Concert. 

Compartiendo las ideas de un humilde y sabio sacerdote-escri­
tor de fines del siglo XVIII -y, como él; devoto de Montaigne- el 
sacerdote, decimos, Bejarano Galavis y Nidos, Azorín propone que 
la claridad es la primera calidad del estilo. No hablamos sino para 
darnos a entender. El estilo es claro si lleva al instante al oyente a 
las cosas, sin deternerle en las palabras. «Retengamos esta máxima 

36 Azorín, Un pueblecito: Rin/rio de Avila, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1946, 
pp. 41-42. 
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fundamental-nos pide Azorín-: Derechamente a las cosas>~37 • Y sen­
tenciará : «Estilo obscuro, pensamiento oscuro». La segunda calidad 
del estilo es la sencillez. 

«La sencillez, la dificilísima sencillez, es una cuestión de mé­
todo. Haced lo siguiente y habréis alcanzado de un golpe el 
gran estilo: colocad una cosa después de otra. Nada más; esto 
es todo. ¿No habéis observado que el defecto de un orador o 
de un escritor consiste en que coloca unas cosas dentro de 
otras, por medio de paréntesis, de apartados, de incisos y de 
consideraciones pasajeras e incidentales?. Pues bien, lo con­
trario es colocar las cosas -ideas, sensaciones- unas después de 
otras»38• 

He ahí, pues, algunos de los «secretos» de nuestro autor para 
obtener aquello que él apreciaba más en el estilo, especialmente 
cuando se refiere a la obra de Pío Baroja, colega, amigo y compañe­
ro de generación: claro, sencillo y directo. 

Roque Esteban Scarpa, dirá de Azorín que tiene un «estilo 
conciso, objetivo (que) no concede la comparación como módulo de 
representación de la realidad, sino que hace proceder su riqueza de 
la visión subjetiva de es-a realidad»39

• \ 

José María Valverde dará a la tarea estilística de Azorín una 
dimensión mayor, tanto en la perspectiva como con respecto al pasa­
do. Según el historiador de la literatura, en el siglo XVI la prosa 
española había entrado en un formalismo amanerado que carecía de 
las virtudes de comunicatividad y generªlidad que han de ser bases 
de una prosa, aunque permitiera los sutiles logros de Cervantes en el 
Quijote o de Quevedo en los Sueños y en el Buscón. Como res­
puesta: 

37 !bid., p. 43. 
38 !bid., p. 48. 
39 En Lecturas modernas españolas, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1953, 3a. ed., p. 

703: 

315 



' «Azorín se propone volver al 'punto cero', a la base de 
arranque para una prosa capaz de dar la realidad inmediata, sin 
interposiciones retóricas ( ... ) aborda su intento de modo con­
cienzudo, minucioso ( ... ) La frase se reduce al mínimo, procu­
rando ordenarla lógicamente, sin miedo a repetir palabras y 
evitando, en cambio, la ornamentación retórica ( ... )Lo que 
Azorín consigue es algo revolucionario: que su estilo se haga 
transparente para mirar a las cosas pequeñas y concretas, a la 
realidad de todos los días, por modesta y dolorosa que sea. ( ... ) 
(El trabajo de Azorín) no ha consistido en un simple hecho es­
tadístico, sino en todo un cambio de enfoque y de sentido en el 
arte literario, acercándolo a la realidad en su humilde rique­
za»4º. 

Debemos enfatizarlo. El esfuerzo creador de Azorín no se li­
mita a descubrir los procedimientos técnicos del estilo; se fusionan 
en él una cosmovisión del mundo y de la vida, y la paciente labor 
constructora de la expresión estética de aquélla, expresión original, 
propia, inconfundible. Por ello mismo, creemos que sería una lige­
reza considerar a Azorín revolucionario en la «forma» y reaccionario 
en el «contenido». Es cierto que ambos elementos de la unidad sig­
nificativa pueden ser metodológica y provisionalmente separados 
con fines de estudio, pero en la vida misma la escisión deviene im­
posible. La sincera búsqueda de la verdad en los temas «metafísi- -
cos»: el absurdo, el destino, la eternidad y la lograda intención de 
fijarlos por un instante, aun fugaz, es legítimamente un digno traba­
jo en servicio del hombre. Seguramente así lo consideraba José Car­
los Mariátegui, cuando agrupaba admirativamente a Eguren o a 
Rilke entre los poetas líricos puros. Azorín lo es. Un prosista lírico 
puro. 

Y bien, desde los artículos de 1914 en adelante, percibimos en 
José Carlos Mariátegui un estilo claro, sencillo, directo, al tiempo 
que una armonía y elegancia sólo posible de lograr mediante un cui-

40 José María Valverde, Breve Historia de la Literatura Española, Guadarrama, 
Madrid, 1969, pp. 220-223. 
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dadoso trabajo literario y artístico, no únicamente el de un escritor 
que echa mano de un método «un poco periodístico y un poco cine­
matográfico» (como lo dice en las palabras introductorias de La Es­
cena Contemporánea) sino de un escritor que conoce a fondo tanto 
los procedimientos y la artesanía de la escritura como los más ínti­
mos secretos de lo inasible. 

Por su aspecto exterior y, hasta cierto punto, por su estructura 
interna, el estilo de Mariátegui es un estilo azariniano: el orden ló­
gico, la frase corta, la oración simple, la renuncia al exceso de ora­
ciones subordinadas, la repetición del sujeto si es indispensable para 
lograr la claridad. Y, más allá de todo esto «técnico», la sobria ca­
dencia, la armonía, el buen gusto. Pero por la mirada y su objeto, 
deja de haber proximidades entre ambos. 

Azorín, según lo escrito por Mario Vargas Llosa, «era un 
miniaturista, como esos que pintan paisajes en la cabeza de un alfi­
ler o construyen barcos con palitos de fósforo en el interior de una 
botella. Tenía predilección por lo menudo y secundario, por lo que 
rara vez atrae la atención o se olvida de inmediato, por los seres que 
su maestro Montaigne llamaba 'del común' y por las cosas insignifi­
cantes»41. 

Con este miniaturismo (o pequeñismo, según lo han llamado 
otros comentaristas) llegó Azorín, sin embargo, a captar infinitudes. 
«Lo que me ha fascinado ( ... ) lo que me ha cautivado -cuenta Julián 
Marías, a propósito de una relectura de nuestro autor- es la inmensa 
riqueza de realidad que encierran sus páginas»42. Coincidencia con 
aquel renacentista para quien «en una gota de agua cabe el universo 
entero». 

Ahora bien, José Carlos Mariátegui dirigía su mirada a lo más 
amplio y global. Si la visión de Azorín pudiera ser considerada 
atomística, la de Mariátegui podría ser interpretada como holística. 

41 En El Comercio, Lima, 13 de marzo de1991, p. B-8. 
42 En Expreso, Lima, 13 de enero de 1987, secc. editorial. 

317 



' Uno tiene en las manos una lupa o un microscopio; el otro, un cata-
lejo o un telescopio. Distintos horizontes, aunque seguramente, 
idéntica preocupación por lo humano. Por lo que respecta a la con­
secuencia ética de ambos, es un tema que merece tratamiento espe­
cial. 

Sin embargo, deberemos detenernos aún, brevemente, en el 
tema del influjo periodístico de Azorín en los cronistas peruanos. 
Precisamente en el año 1916, que hemos evocado varias veces, fue 
editada por Calleja de Madrid,una compilación de los textos escritos 
por Azorín como cronista parlamentario en 1904, 1905 y el mismo 
1916. El libro, titulado Parlamentarismo Español, circuló inmedia­
tamente en Lima y fue leído por Valdelomar y Mariátegui, quienes, 
por lo demás, tenían ya conocimiento de algunas páginas sueltas 
aparecidas originalmente en El Imparcial y en otros diarios de la ca­
pital española. 

Veamos un fragmento de la crónica suscrita por Azorín el 5 de 
febrero de 1904 y que alude al presidente de las Cortes españolas: 

«Pero ya aparecen por la puerta lateral de la izquierda los dos 
maceros con sus recias mazas al hombro: el señor Romero Ro­
bledo surge un poco después detrás de ellos. Cuando el Señor 
Romero Robledo pone el pie en el primer escalón de la grada 
presidencial, entrega su sombrero a un ujier; este ujier se lo 
entrega a _otro ujier que se hallaba un poco más arriba, y éste a 
su vez a otro que lo c~loca ... ¿Dónde? Yo no lo sé; mi vista 
no columbra en la foscura que hay detrás de la mesa presiden­
cial; pero yo sospecho _que hay aquí, en este paraje impenetra­
ble, un arca en que se guardan las campanillas (puesto que de 
allí las he visto sacar precipitadamente estas tardes pasadas~, y 
que en esta arca es colocado el sombren!, viniendo así, por un 
sabio azar de las cosas, a estar juntos, en el fondo misterioso 
del arca, los dos recursos soberanos, supremos, del presidente: 
las campanill_as y el sombrero»43

• 

43 Azorín, Parlamentarismo Español (1904-1916), Calleja, Madrid, octubre 1916, 
4a. ed., pp. 45-46. 
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El citado fragmento nos recuerda muchas de las crónicas de 
Valdelomar y Mariátegui, escritas desde 1915. Por ejemplo, una de 
ellas, suscrita por el segundo de los nombrados el 4 de febrero de 
1916, titulada Sicología del jacquet, ridiculiza el proceso de aliena­
ción mediante el -cual la indumentaria termina encarnando a la per­
sona que de ese modo se cosifica en una prenda cualquiera, al igual 
que el señor Romero Robledo, presidente de las Cortes españolas, -
cuya autoridad se ve reducida a las campanillas y al sombrero. 

Pensando en textos como el ya citado de Azorín, Valdelomar 
_nos habló del humour de éste, a quien calificó como «genial y mara­
villoso» en el prólogo escrito para Panoplia Lírica de Alberto Hidal­
go44. 

Ezequiel Balarezo Pinillos (Gastón Roger) ha rendido un buen 
testimonio del influjo de los materiales periodísticos de Azorín sobre 
los que escribieron célebres cronistas peruanos (aunque, en punto a 
las fechas, se resiente de inexactitud y anacronismos). Gas~ón Roger 
ha sido uno dJ! los primeros en mencionar la marca del Azorín, cro­
nista de El Imparcial, en las Informaciones Políticas que en La 
Prensa de Lima escribía José María de La Jara y Ureta, así como la 
sucesiva «genealogía» azoriniana: Luis Fernán Cisneros, con la co­
lumna Ecos; Abraham Valdelomar con la columna Palabras; y, fi­
nalmente, José Carlos Mariátegui, con su columnaVoces45 • 

El historiador Jorge Basadre registrará la misma «genealogía» 
de Gastón Roger, pero con una novedad: el tronco inicial sería An­
drés Avelino Ara~burú Sarrio, fundador y director del diario La 
Opinión Nacional (primer número: diciembre de 1873, año del naci­
miento de Azorín). Escribe Basadre acerca de Aramburú: «Fue el 
suyo un periodismo moderno, ágil, agradable, muy interesante. Sus 
editoriales se caracterizaban por los párrafos de dos o tres líneas, a 
veces de una sola, con punto seguido tenaz, a diferencia de las cau­
dalosas oraciones tan gustadas en su época. Inició secciones tan di-

44 Lima, 1917, p. XXXII. 
45 En Mercurio Peruano, loe. cit., pp. 200-203. , 
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' vertidas y curiosas como la de Contrarrefranes ... las Charlamen-
terías, los Introitos, y sobre todo, las Mentiras y candideces que la 
ciudad de Lima, íntegra, llegó a festejar alegremente y en las que 
entre gracias, supo decir grandes verdades, antecedente, sin duda, de 
la Información Política de José María de la Jara y Ureta y de los 
Ecos de Luis Fernán Cisneros»46

• 

Es decir, ¡todo un precursor peruano del periodista Azorín! 

46 J. Basadre, Historia de la República del Perú, Lima 1983, 7a. ed. tomo XI, 
p.88. 
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EL USO DE LA LETRA 
Escritura y sujeto en Mariátegui 

Miguel Angel Huamán 

Cuando se habla de José Carlos Mariátegui hay un singular de­
talle que es necesario resaltar: se menciona su nombre acompañado 
de diversos calificativos como «primer marxista de América», «fun­
dador del Partido Socialista», «crítico socialista», «creador de la tra­
dición nacional», «pensador revolucionario», «ideólogo», etc., pero 
se deja de lado su condición de escritori. Olvidándose que es esta 
dimensión la que sostiene principalmente a las otras facetas del 
Amauta. 

Esta marginación de su escritura ha conducido a diversas valo­
raciones de su pensamiento, desde la acusación de «revisionismo» 
hasta su consideración como «original», «autónomo» y «heterodo­
xo», que en general lo ubica como un momento transicional en la 
deconstrucción del paradigma político esencialista del marxismo -de 
ahí su afinidad con Gramsci2-, visión que sin abandonar las tesis 
epistemológicas del iluminismo, asume como natural su uso de la le­
tra y a su escritura como mero significante de su ideario. 

El término no pretende referir una vocaeión literaria, ni una profesionalización 
como la de periodista que José Carlos ejerció; simplemente alude a la «persona 
que escribe» y en tal sentido es equivalente a escritura, pues, el acto personal 
de escribir pone en marcha la práctica social de la escritura. 

2 Consultar al respecto Osvaldo Fernández Diaz «Gramsci y Mariátegui frente a 
la ortodoxia», en Nueva Sociedad, nº 115, sep.-oct. 1991, Caracas, pp. 135-
144. , 
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' 
Muchas lecturas ideológicas de los escritos mariateguianos han 

caducado y otras les sucederán para también caducar en su momen­
to, pero lo que permanecerá vigente interpelándonos será su escritu­
ra, pues como diría Barthes: «existe en el fondo de la escritura una 
circunstancia 'extraña' al lenguaje, como la mirada de una intención 
que ya no es la del lenguaje»3. 

Quisiera empezar señalando esta paradoja: en vida José Carlos 
Mariátegui publicó dos libros, La Escena Contemporánea (1925) y 
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana ( 1928); 
dejó otros tres organizados: Defensa del Marxismo (1934), El Alma 
Matinal y otras estaciones del hombre de hoy (1950) y La novela y 
la vida (1955); posteriormente los familiares, en labor encomiable, 
han cumplido con editar las obras completas del pensador peruano 
en veinte pequeños tomos, complementados con los ocho de sus es­
critos juveniles y los dos de su correspondencia; todo finalmente re­
unido en la hermosa edición de Mariátegui Total (1994), reciente­
mente aparecido en dos volúmenes. 

Producción, en suma, que lo ubica como uno de los escritores 
más prolíficos y fecundos de nuestra patria; sin embargo, y ésta es 
la paradoja, esta proliferación de letras y textos, este incremento 
de su dimensión de escritor ha permanecido oculta o subordinada 
ante el peso que adquiere el ideólogo, el marxista, el pensador. Sin 
embargo, Mariátegui es fundamentalmente un escritor4. 

3 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 
1967, pp. 23. 

4 «La Edad Media había establecido en torno al libro cuatro funciones distintas: 
el scriptor ( que recopiaba sin agregar nada), el compilator (que no agregaba 
nada por cuenta propia), el commentator (que no intervenía en el texto 
recopiado sino para hacerlo inteligible) y por último el auctor ( que expresaba 
sus propias ideas, apoyándose siempre en otras autoridades)». Roland Barthes, 
Crítica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972, p. 79-80. Podemos afirmar 
que la escritura de Mariátegui se desenvuelve en el nivel de las cuatro funcio­
nes que respectivamente están relacionadas con las cuatro dimensiones de su 
labor: epistológrafo, periodista, marxista y crítico. 
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Cuando reivindicamos la dimensión de escritor de Mariátegui 
no pretendemos evaluar su escritura aludiendo al estilo modernista 
de su prosa, ni a la técnica periodística de sus trabajos, ni a su op­
ción genérica por el ensayo o influencias parecidas ya intentadas por 
la críticas, sino al acto de producción, al juego de significantes con 
los que un sujeto se identifica más allá de su propia conciencia, esta 
opción, ética en última instancia, tiene sentido no sólo en tanto mo­
ral de la forma, sino por cuanto implica la elección del área social 
en el seno de la cual el escritor decide situar la naturaleza de su len­
guaje, su acción de solidaridad histórica, el tono de su compromiso, 
no reducible a la lengua o al estilo. 

¿Por qué al escritor Mariátegui no se le reconoce en cuanto 
tal? ¿Su valoración como ideólogo implica la exclusión de su escri­
tura? ¿En un país históricamente de analfabetos absolutos o por 
desuso, el persistir en la escritura no es en sí mismo algo digno de 
atención? ¿Qué hay detrás de esa reiteración de la letra, tan íntima­
mente enraizada a nuestro proceso cultural y político, si pensamos 
en Huamán Poma o en Arguedas? 

A nosotros nos interesa, siguiendo con la actitud metodológica 
de discutir a Mariátegui instalada con motivo del centenario de su 
nacimiento, llamar la atención sobre esta prioridad de los enfoques 
críticos que encubren la escritura al jerarquizar aspectos del conte­
nido y del significado en sus lecturas. Pareciera como que hubiera 
en el uso de la letra en José Carlos Mariátegui algo enigmático, un 
núcleo traumático que hay que «olvidar y reprimir», que vuelve con­
tingente la letra y la escritura en beneficio de la presencia de una 
voz y un pensamiento casi siempre interpretado o violentado. 

Pero, ¿cuál es el secreto de la escritura mariateguiana? ¿cuáles 
son sus rasgos característicos? ¿cómo posibilita las interpretaciones 
ideológicas? ¿en qué medida lo identifican como sujeto? Intentare­
mos dar algunas pistas que conduzcan a posibles respuestas, con-

5 Cf. Eugenio Chang-Rodríguez, Poética e ideología en José Carlos Mariátegui, 
Trujillo, Normas Legales, 1986, 2ª. ed. 
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' fiando que sirvan como estímulo para aproximaciones más certeras y 
seguras que la nuestra. 

En primer lugar, señalemos que el propio José Carlos tuvo una 
actitud ambigua en relación al uso de la letra. Hay en sus trabajos 
mucha conciencia de la escritura («muchos proyectos de libro visitan 
mi vigilia»6), la que se unimisma con su vida («traigo a la exégesis 
literaria todas mis pasiones e ideas políticas»?); pero, alude perma­
nentemente al carácter fragmentario e inorgánico de sus escritos e 
incluso aparece como rasgo de pulsión de muerte cuando en un 
apunte autobiográfico dice que «habría seguramente ya curado del 
todo con una existencia reposada»s, lo que directamente nos vincula 
con los años febriles a su retorno de Europa en los que escribe lo 
capital de su obra9. 

Sin embargo, pese a su reiterada insistencia en la letra, Mariá­
tegui no se imagina como escritor, académico o intelectual, presen­
tándose a sí mismo como hombre de acción con una «filiación y una 
fe», lo que se nota al remarcar su condición de autodidacta. 

¿Por qué este rechazo inconsciente a abordarse directamente 
como usuario de la palabra escrita? ¿Está relacionado con el «olvi-

6 Cf. «Advertencia» en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
Lima, Amauta, 1970, l 8a. ed. 

7 Op cit., p. 231. 
8 Cf. Correspondencia, Lima, Amauta, 1984, t. II, p. 331 . 
9 «Lo sustancial de la producción de José Carlos Mariátegui fue escrito después 

de su aprendizaje europeo en el decurso de los años 1923 a 1930. En este bre­
ve lapso, Mariátegui alcanzó a publicar en forma de libro La Escena Contem­
poránea (1925) y sus decisivos Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana ( 1928), dejando prácticamente organizados otros tres títulos : Defensa 
del marxismo, El Alma Matinal y otras estaciones del hombre de hoy y La no­
vela y la vida. Por el contrario, los demás tomos que integran sus Obras 
Completas han resultado de compilar sus abundantes escritos, desperdigados en 
las revistas de la época, principalmente Mundial, Variedades y Ja insuperada 
revista Amauta que él mismo dirigiera». Francisco José López Alfonso, 
«Aproximación al pensamiento estético de Mariátegui», en Ana Pizarro et al. , 
Pensamiento crítico y crítica de la cultura en hispanoamérica, Alicante, Insti­
tuto de Cultura Juan Gil-Albert, 1990, pp. 85-117. 
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do» posterior de sus intérpretes de lo que configura el soporte de su 
talla intelectual, es decir, su uso de la letra? 

Algunas voces han llamado la atención sobre «esa particular 
intensidad emocional registrable en la nerviosa concisión de la fra­
se»10 de la escritura mariateguiana; por otro lado, se reconoce en sus 
breves secuencias la influencia de su labor como periodista y, en 
base a su opción por el ensayo, se detecta en su escritura la influen­
cia de la prosa modernista. Y o mismo he abordado, en otra ocasión, 
la problemática de la enunciación del discurso mariateguiano, que 
recurriendo a la intertextualidad directa incorpora la «VOZ» de otros, 
configurando un registro polifónico donde se percibe el sustrato de 
una asamblea dialógica por donde transitan los diversos temas o pro­
blemas11. Sin embargo, estas características no nos entregan el secre­
to de la escritura de Mariátegui. 

Tal vez la respuesta podamos hallarla en esta peculiaridad: la 
preeminencia en la mayoría de las lecturas de la obra mariateguiana 
de su pensamiento o de su dimensión ideológica por encima de su 
escritura, la misma que es asumida como simple medio o instrumen­
to al servicio de la idea o el conocimiento, a despecho de las diver­
sas corrientes postestructuralistas que como la derridiana marcan es­
tratégicamente esta ausencia para cuestionar la lógica del pensa­
miento logocéntrico y su metafísica de la presencia. 

Sólo a partir de la diferencia entre el Mariátegui ideólogo y el 
Mariátegui escritor podemos acceder a la escritura, ámbito donde in­
tentaremos descifrar muchos aspectos enigmáticos de la obra 
mariateguiana que no se reducen a la remisión a una lengua como 
corpus de prescripciones generales, ni a los hábitos comunes de los 
escritores de su época, pues la diferencia es precisamente la persis­
tencia de la letra en José Carlos más allá del ritual. 

1 O Aníbal Quijano, Reencuentro y debate . Una introducción a Mariátegui, Lima, 
Mosca Azul, 1981, p. 114. 

11 «La Escena Contemporánea: ojo normando que me miras», ponencia presenta­
da al Simposio Internacional «José Carlos Mariátegui», Lima, del 13 al 17 de 
junio de 1994. , 
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' Para nosotros la escritura de Mariátegui es el ámbito de un de-
seo. Toda escritura, lo han dicho diferentes autores, conlleva una 
búsqueda imaginaria; por ello, hay un goce en la escritura 
mariateguiana que supone la satisfacción absoluta del deseo, pero 
esa satisfacción absoluta no llega jamás, por ello se reitera, supone 
una lógica de la repetición, la persistencia de una carencia que se ve 
intersectada por el orden de los significantes, intermediada por la 
palabra y el lenguaje, por la ley y la cultura, es decir, lo simbólico. 
Por ello la escritura del Amauta permanece como algo inabordable, 
más allá del placer del texto y la lectura, porque implica tanto satis­
facción como sufrimiento, sin tener ningún significante que lo signi­
fique. 

Hay una cierta fisura entre el escritor Mariátegui y el pensador 
Mariátegui, un claro privilegio de la interpretación sobre la letra, del 
contenido sobre la forma, del sujeto de la reflexión trascendental so­
bre el sujeto de la acción reiterativa; una hendidura que hace posible 
un reconocimiento falso y que caracteriza a la condición humana en 
cuanto tal, a partir de cuya falta se levanta el andamiaje de lo ideo­
lógico, pues es por dicho medio que los destinatarios se reconocen a 
su vez como sujetos, convocados a una causa cuya ilusión es supo­
ner que ya estaba ahí. 

La escisión entre el escritor y el pensador, que posibilita entre 
otras cosas la enajenación del hombre en una visión totalitaria, cuyo 
mejor ejemplo es Sendero, es sólo viable a partir del ocultamiento 
de la integración del sujeto a su escritura, pues es en la conciencia 
de su falta o desgarramiento donde sólo es posible asumir la tarea 
democrática como una necesidad y una recurrencia. 

Esta construcción imaginaria que el uso de la letra acarrea, no 
puede ser reducido a un juego universal de especularidad ilusoria 
pues hay siempre un duro núcleo, un resto que persiste, ¿qué otro 
sentido tiene la apelación a lo «indio» que transita toda la escritura 
mariateguiana, si no de servir como único punto en el que nos acer­
camos a este núcleo duro de lo real en el sueño ficticio de la pala­
bra? 
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Podemos decir que el «indio» en la escritura mariateguiana es 
el otro que se parece, el trazo de lo amado y perdido, que sobresale 
al cuerpo oligarca y que se pretende agarrar desde los Andes; es de­
cir, lo heterogéneo que escapa a la lógica porque posee otra natura­
leza de orden real: el objeto lacaniano. 

El camino para superar o eludir la fascinación fetichista del 
contenido es preguntarnos: ¿por qué una escritura inorgánica, una 
enunciación emotiva y un estilo periodístico sirve a la ideología? 
¿por qué el pensamiento mariateguiano asume dicha forma de escri­
tura? No debemos olvidar que la escritura mariateguiana no nos per­
tenece y que en base a la violencia de otra interpretación, sobre una 
nueva escisión entre la letra y el pensador, tal vez en algunas déca­
das la obra de Mariátegui pueda servir para justificar una no tan re­
mota nación autoritaria y estructurada desde un acendrado culto al 
indio. 

Recordemos nuevamente con Barthes que «la identidad formal 
del escritor sólo se establece realmente fuera de la instalación de las 
normas de la gramática y de las constancias del estilo, allí donde lo 
continuo escrito, reunido y encerrado primeramente en una naturale­
za lingüística perfectamente inocente, se va a hacer finalmente su 
signo total, elección de un comportamiento humano, afirmación de 
cierto Bien, comprometiendo así al escritor en la evidencia y la co­
municación de una felicidad o de un malestar y ligando la forma a 
la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del 
otro»12. 

Sólo desterrando esta dimensión de la escritura es viable la fal­
sa identificación del contenido o el pensamiento revolucionario de 
Mariátegui que configura la lectura ideológica, pues «ideológica no 
es la falsa conciencia de un ser (social) sino este ser en la medida 
en que está soportado por la falsa conciencia»13. 

12 Roland Barthes, op. cit. , p. 18. 
13 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 1992, p. 

47. 
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' Lo que caduca es la ideología, lo que permanece es la escritu-
ra. Es en este punto nodal donde podemos comprender la peculiari­
dad del legado mariateguiano. Su singular asunción del marxismo, 
calificado de heterodoxo, sin que medie contradicción entre ambos 
términos . Entender, leer en suma, cómo, a través de su recurrencia 
al mito, al factor religioso, al problema étnico, cómo, en su reclamo 
por la ausencia del indio, en su interés por la literatura y su preocu­
pación en torno a la vanguardia, su escritura no cede, mostrándose 
desde un antagonismo que se resiste a la integración simbólica, a la 
disolución en la ley de la cultura, lo que le otorga su tono de alega­
to, de permanente polémica, cuyo sentido último es siempre el reco­
nocimiento de una carencia, de una falta. 

«La escritura es un lenguaje endurecido que vive sobre sí mis­
mo y de ningún modo está encargado de confiar a su propia dura­
ción una sucesión móvil de aproximaciones, sino que, por el contra­
rio, debe imponer, en la unidad y la sombra de sus signos, la imagen 
de una palabra construida mucho antes de ser inventada»14. Estas pa­
labras de Barthes nuevamente nos clarifican el sentido de la escritu­
ra/lectura de Mariátegui: «hemos de aceptar cierto engaño como una 
condición de nuestra actividad histórica» pues «toda cultura es en 
cierto modo una formación-reacción, un intento de limitar, de cana­
lizar, de cultivar este desequilibrio, este núcleo traumático, este an­
tagonismo radical por medio del cual el hombre corta su cordón 
umbilical con la naturaleza, con la homeóstasis animal»1s. Por ello 
abolir esa carencia, esa sutura, interpretar el uso de la letra del 
Amauta y encasillarla en un sentido, en una plenitud es la fuente de 
la tentación totalitaria. 

La escritura de Mariátegui, ahora sí podemos apreciarlo, en la 
medida que sería «una formación cuya consistencia implica un cierto 
no conocimiento por parte del sujeto»16 es un síntoma, síntoma que 
en el propio José Carlos se repite y en los intelectuales peruanos 
también, al punto que llegan a gozar de su síntoma sólo en la medí-

14 Roland Barthes, op. cit., p. 22. 
15 Slajoj Zizer, op. cit., p. 27-28. 
16 /bid., p. 47. 
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da en que su lógica se les escapa y en la medida del éxito de la in­
terpretación. 

Llegamos así a descifrar la paradoja: el propio Mariátegui se 
configuraba como sujeto en el falso reconocimiento que soslayaba 
su condición de escritor e intelectual, de ahí su reiterada precisión 
de antiacademicismo, el relievar su formación autodidacta, su pre­
ocupación por aparecer en su uso de la letra como un intruso en el 
rito de las letras. 

Sin embargo, esta ambigua relación con la letra, esta pasión 
por el país de adentro, por el «otro país» de la escritura es el rasgo 
sintomático no sólo de la escritura mariateguiana sino de toda la 
intelectualidad, de la inteligentzia, en formaciones sociales como la 
nuestra, donde el deseo se reprime, la acción de la palabra se asu­
me marginal como una creencia antes de la creencia, cuya ley ha 
sido verbalizada por la matriz ideológica marxista cuando reconoce 
que el intelectual, el escritor, sólo puede incorporarse al proyecto 
político como «compañero de viaje». 

«La escritura está entonces encargada de unir en un solo trazo 
la realidad de los actos y la idealidad de los fines», escritura política 
y revolucionaria pues «el poder o la sombra del poder siempre acaba 
por instituir una escritura axiológica», ya que «efectivamente, el po­
der o el combate son los que producen los tipos más puros de escri­
tura»11. Pero sólo es una falso reconocimiento pues, lo dice De 
Certeau, «sólo una distorsión permite la introducción de la 'expe­
riencia' en otra práctica, igualmente social, pero simbólica, 
escriturística, que sustituye el trabajo de investigación por la autori­
dad de un saber»1s. 

¿Qué se oculta con esta escritura expansiva? ¿tras esta vertigi­
nosa proliferación de letras? ¿qué expresan los libros que con los 
años han configurado el legado de un hombre fundamental en nues­
tra tradición cultural? ¿por qué la recurrencia a lo ideológico en su 
lectura? 

17 Roland Barthes, op. cit., p. 23. 
18 Michel De Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Ibero-

' americana, 1985, p. 112. 

329 



No es una ilusión o sueño que construimos para huir de la fn­
soportable realidad, sino como precisa Zizek «una ilusión que es­
tructura nuestras relaciones sociales efectivas, reales y por ello encu­
bre un núcleo insoportable, real, imposible»19. La única manera de 
romper con la prioridad de lo ideológico es confrontar lo real de 
nuestro deseo que se anuncia en la escritura de Mariátegui. 

La obra mariateguiana se nos muestra en su uso reiterado de la 
letra, en su escritura que persiste, en su palabra incesante, como un 
signo cuyo valor se repite, en tanto reitera sobre un fondo de muta­
ciones la persistencia de la presencia humana; signo-valor que apare­
ce en el panorama de nuestra modernidad solo, una y otra vez, cons­
tituyéndose por lo mismo en un signo interpretado, es decir, en un 
síntoma. 

Síntoma que nos habla en ausencia de un espacio fundamental 
donde reside el impulso de los hombres. Escritura, en fin, 
deconstructiva de esa racionalidad que parece gobernar el universo, 
pero que al erigirse en desciframiento de una metafísica se presenta 
no como espejo sino como desgarramiento, no como suplemento o 
silencio sino como proyección y diálogo, escritura donde se revela 
la inevitable carencia20 a la que estamos condenados y bajo cuyo re­
conocimiento podemos asumirnos, construir desde nuestra imperfec­
ción nuestra condición humana. Tal vez ahí radique el secreto de la 
escritura de Mariátegui: nos obliga a aceptar nuestra falla21, se trate 
de socialismo, de nación o de democracia. 

19 Op. cit., p. 76. 
20 La escritura mariateguiana desde esta perspectiva se vincula a la «herida» de 

Peter Sloterdijk, no sólo porque «no existe gran crítica sin grandes defectos», 
sino porque «son los heridos graves de la cultura los que con grandes esfuer­
zos encuentran algunos remedios curativos y hacen girar la rueda de la críti­
ca», pues «toda crítica es trabajo de pioneros en el dolor epocal y una pieza de 
curación ejemplar». Crítica de la razón cínica, Madrid, Taurus, 1989, t. 1, p. 24. 

21 «El deseo no nos conduce más que a la mira de la falla donde se demuestra 
que el Uno sólo depende de la esencia del significante». Jacques Lacan, Aún, 
Barcelona, Paidós, 1981, p. 13. 
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LA BÚSQUEDA DEL HOMBRE MATINAL 
Una relectuta de «El proceso de la literatura peruana» 

.· .... = 

Carla Sagástegui Heredia 

L:¡t- ~r~iÓ~-~que ha motivado este artículo es el poder conocer, 
con cii"tfa~ c-erteza, cuál es la verdadera intención del Amauta al des­
cri bir .~.d p~oceso de nuestra literatura en el último ensayo de su co­
nociao·:li]Jro ·Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
Cr-e.em'<i>s que ésta es la búsqueda del escritor matinal en la literatura 
p.efúana. Esta indagación se encuentra soterrada bajo un intento de 
periodificar nuestro desarrollo literario, que no intenta ser en lo más 
mínimo despersonalizado o imparcial. El mismo nos dice que se 
propone «( ... ) sólo, aportar mi testimonio a un juicio que considero 
abierto» 1 y además señala que quiere actuar como un realista, es de­
cir, un revolucionario, como lo explica por medio de Piero Gobetti. 
Hace hincapié en que no piensa dividir su espíritu y nos dice: «( ... ) 
traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas» 
(SE, 231). Con esta introducción Mariátegui nos muestra entonces, 
con qué tipo de lector, de valorador2 es con el que vamos a trabajar. 
Pero vayamos a nuestro punto de interés. Al Amauta le interesa la 
literatura peruana y parece ser éste el enfoque dado a su ensayo y a 
su búsqueda: ¿Existe o no literatura peruana? 

José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad perua­
na, Lima, Empresa Editora Amauta, 1985, p. 229. En adelante se menciona 
corno SE, seguido de la página. 

2 Todo lector es creador de un juicio de valor al momento de la lectura, por lo 
tanto no se debe entender corno crítico literario, función que el mismo 
Mariátegui afirma no realizar en este ensayo. 
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' En el segundo apartado de su ensayo, respectivo a la literatura 
colonial, el autor empieza a hablarnos de un problema fundamental: 
el idioma. Es más, subraya un adjetivo gravitante: el idioma «nacio­
nal»; por lo tanto nuestra literatura nacional está: 

«escrita, pensada y sentida en español, aunque en los tonos, y 
aun en la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indígena 
sea en algunos casos más o menos palmaria e intensa»(SE, 
235) 

Hablamos de problema fundamental, porque él mismo señala 
que el lenguaje literario en nuestro país e incluso en el continente 
aún no ha sido definido. 

La aceptación de este problema lleva a Mariátegui a distinguir 
etapas dentro de nuestra literatura, como veremos más adelante. La 
primera etapa nos servirá para delimitar aspectos importantes del 
marco teórico de este ensayo, y esta sería, según estos criterios, bá­
sicamente española; sin que esto niegue la existencia de escritores 
petuanos, como es el caso de Garcilaso de la Vega, del que dice que 
es: 

«históricamente, el primer 'peruano', si entendemos la 
'peruanidad' como una formación social, determinada por la 
conquista y la colonización españolas» (SE, 237). 

Nos hallamos entonces con una literatura peruana que no ha 
seguido un desarrollo relativamente autónomo3, sino que sufrió las 
consecuencias del trasplante que realizó la conquista de sus formas 
españolas. La relación que tuvo el Perú con España, durante la colo­
nia y después de ella, lleva a visualizar la realidad de una literatura 
que no cesa de ser española incluso en la fundación de la República. 

3 Indicamos la relatividad de la autonomía, debido a que el mismo Mariátegui es 
consciente de que una literatura aislada no existe. Basta ver la cita que realiza 
de la obra Teoría e Storia della Letteratura de De Sanctis. 
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Es en este momento, en el que habla del colonialismo su­
pérstite, que Mariátegui esboza por primera vez la teoría literaria 
que piensa seguir para desarrollar el proceso de la literatura peruana. 
Realza la idea de que su teoría no es «por ningún motivo una teoría 
que prejuzgue e inspire la interpretación de obras y autores»(SE, 
239). Consideramos que en ningún momento prejuzga, pero la inten­
ción de nuestro acercamiento como lectores en este proceso, sí es 
demostrar que se acerca a la interpretación de autores y por lo tanto 
de su obra (o a partir de ella). ¿Por qué? 

La teoría que utilizará, no manejará los conceptos clásicos uti­
lizados por la historiografía literaria universal, sino tres criterios, 
que se convierten en períodos: el colonial, el cosmopolita y el nacio­
nal. Habría que ver bien, en este momento, a qué se refiere con es­
tos períodos. El nos dice: 

«Durante el primer período un pueblo, literariamente, no es 
sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo 
período, asimila simultáneamente elementos de diversas litera­
turas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresión bien 
modulada su propia personalidad y su propio sentimiento»(SE, 
239). 

No hay problema con los dos primeros períodos. Se encuentran 
bien definidos. La incógnita surge con el tercero ¿cuál es nuestra 
propia personalidad, cuál nuestro propio sentimiento para Mariá­
tegui? Para poder hallar esta necesaria caracterización podemos em­
pezar por una definición basada en el contraste. Aquello que 
Mariátegui afirma que no se incluyó como sentimiento y personali­
dad en los dos primeros momentos debería entonces pertenecer al 
tercero. 

Otro criterio que utilizará nos será sumamente útil y está rela­
cionado con lo que habíamos mencionado con anterioridad: los ele­
mentos económicos y sociológicos que intervienen en el proceso de 
una sociedad y sus manifestaciones culturales. Será importante por­
que nos llevará a conocer también cuál es esta estructura económica 
que creará nuestros propios sentimientos y personalidad. , 
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' El Amauta afirma que la literatura colonial ha sido ajena al pa-
sado incaico. Para él este es un elemento importante ya que encuen­
tra en ello el primer síntoma de dependencia de nuestra literatura, 
sobre todo con respecto a la española: 

«Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sen­
tir el Perú sino como una colonia de España. A España partía, 
en pos no sólo de modelos sino también de temas, su imagina­
ción domesticada»(SE, 242). 

Y es esta dependencia la que dentro del proyecto de Mariá­
tegui va a mostrarnos un problema mucho más profundo que el que 
conllevaría una cuestión estética: 

«El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado 
al pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso tra­
bajo de formación de un Perú integral, de un Perú nuevo4»(SE, 
242). 

¿A qué se refiere con estas palabras? Este momento podemos 
tomarlo como un giro de carácter radical en el ensayo. 

El proceso de la literatura peruana que desea materializar en 
las páginas, empezará a convertirse ya no en la simple demostración 
de que los literatos peruanos se han encontrado en diferentes etapas 
por las que pasa una literatura en su camino a ser nacional, sino más 
bien en la búsqueda de uno o más literatos que sí traduzcan este tra­
bajo de la formación de un Perú nuevo. 

SE INICIA LA BÚSQUEDA 

Para que un escritor pueda participar de este espíritu, tiene que 
tener consciente o inconscientemente nociones de qué es un Perú 
nuevo. 

4 De ahora en adelante, el término «nuevo» aparecerá subrayado; en este caso, 
como en otras citas, el subrayado siempre será nuestro. 
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El término nuevo en Mariátegui, lo encontramos a lo largo de 
este afortunado ensayo. Función de este artículo será entonces, indi­
car en qué momentos lo utiliza, con qué finalidad y, en base a esto, 
cómo va a ir analizando y categorizando a los autores de acuerdo a 
esta búsqueda. El Amauta formalmente mantendrá su esquema plan­
teado, pero la búsqueda que aquí señalamos y que es el motivo de 
esta relectura del parte literario, saldrá por momentos de manera cla­
ra y explícita. 

Inicia la búsqueda y la periodificación de nuestra literatura con 
Ricardo Palma, al que logra separar del terrible encierro, en una 
urna de cristal, en el que lo tienen los sectores conservadores del 
país y demuestra que está «menos lejos de González Prada de lo que 
hasta ahora parece»(SE, 248). 

Esta frase puede tener mucha importancia ya que con González 
Prada, se va a iniciar otro capítulo; sin embargo Ricardo Palma será 
pretexto para señalar con esta literatura básicamente costeña un ele­
mento importante para la definición de lo nuevo: 

«La nueva peruanidad es una cosa por crear. Su cimiento his­
tórico tiene que ser indígena. Su eje descansará quizá en la 
piedra andina, mejor que en la arcilla costeña»(SE, 254). 

De esta forma Mariátegui nos entrega el primer elemento en el 
que se basará para el análisis de los autores peruanos: la peruanidad 
debe descansar en lo indígena. 

González Prada no llega tampoco a ser este escritor, este hom­
bre que necesita el proyecto de la peruanidad. Pero sí es un precur­
sor y el Amauta muestra que es más que eso y que en sus páginas se 
encuentra este elemento nuevo en germen: 

«le tocó a González Prada enunciar solamente lo que hombres 
de otra generación debían hacer. Predicó realismo»s(SE, 261). 

5 Como señalamos al inicio de nuestro artículo, Mariátegui indica al comienzo 
de su «Testimonio de parte» que el realista sabe que el individuo opera como 
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' Otro principio que nos lleva a pensar que esta búsqueda del 
hombre nuevo es aún más importante que la periodificación que de­
sea establecer, es que no le va a prestar importancia al devenir his­
tórico de la literatura peruana. De González Prada va a retroceder a 
Melgar. Resulta de este modo más importante el individuo que el 
proceso. Melgar es un autor que el mismo Mariátegui nos indica que 
no piensa superestimar. En él va a encontrar el «primer momento 
peruano de esta literatura»(SE, 267). El fondo autóctono, su patrio­
tismo, su sentimiento revolucionario, no llegan sin embargo a con­
vertirlo en el hombre buscado. Nos dice que su muerte impidió un 
arte más nativo. Esta es la única razón que se nos muestra para sus­
tentar esta afirmación. 

El Amauta nos demuestra de esta manera que no va a caer en 
el facilismo de quedarse con el primer autor que mantenga un dis­
curso o un tema en relación con el mundo indígena. Desea un escri­
tor, dicho de otra forma, una persona en la cual ética y estética no 
se contradigan, por el contrario se complementen mostrando un ros­
tro de Perú nuevo. 

Esta conciencia que da el mismo valor a la forma que al conte­
nido será pues, razón también para la «descalificación» de Abelardo 
Gamarra «el Tunante», quien «no tiene una creación central. No es 
una afinada modulación artística. Este es su defecto»(SE, 270). 

Autores como Chocano, Riva Agüero y los de la generacipn 
«futurista», sabemos, tan sólo por leerlos, que se encuentran descar­
tados de antemano, por la concepción de arte integral que tiene 
Mariátegui; pero sobre todo por los temas y la visión del mundo 
proyectados en su obra. Es así como dentro de la periodificación 
presentada, estos autores se ven como momentos de freno, de retro­
ceso, de «restauración colonialista y civilista en el pensamiento y la 
literatura del Perú»(SE, 275). 
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Estos momentos, generan su propia reacción. Y a los ya cita­
dos les llegará su contraparte con el movimiento «Colónida»; sin 
embargo el ser reacción no es suficiente: 

«Su movimiento, demasiado heteróclito y anárquico, no pudo 
condensarse en una tendencia ni concretarse en una fórmula. 
Agotó su energía en su grito iconoclasta y su orgasmo 
esnobista»(SE, 282). 

Sobre Valdelomar, alma de este movimiento, nos describirá to­
da su evolución tanto artística, como la de su sensibilidad. Impor­
tantísima, porque este modo de relacionarse con lo que lo rodea, lo­
grará que este escritor traiga a nuestra literatura elementos cosmopo­
litas nunca antes vistos. De tal forma que al mismo tiempo se sintió 
«atraído por el criollismo y el inkaísmo ( ... ) descubrió inexperto, 
pero clarividente, la cantera de nuestro pasado autóctono»(SE, 285). 

¿Es, entonces, Valdelomar el hombre buscado? Mariátegui lo 
niega: 

«Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre 
matinal. Actuaban sobre él demasiadas influencias decaden­
tistas»(SE, 288). 

EL HOMBRE MATINAL 

Mariátegui, sin duda alguna, al referirse al hombre matinal se 
encuentra hablando del hombre nuevo. En su libro El alma matinal y 
otras estaciones del hombre de hoy, nos esboza una idea sobre él: 

«No es problable que Lucien Romier sepa renunciar a la no­
che. Pertenece a una burguesía, clarividente en su ruina, que se 
da cuenta de que el hombre nuevo es el hombre matinal»6. 

6 José Carlos Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Lima, 
Empresa Editora Amauta, 1987, p. 14. En adelante se cita como AM. 
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Vemos que podemos realizar, entonces, una sinonimia ente 
nuevo y matinal. Podríamos agregar además que en el ensayo sobre 
literatura peruana el término nuevo, como hemos visto, recae sobre 
lo indígena. ¿Es acaso que lo nuevo es lo nacional? 

Este concepto del alma matinal, ha sido elaborado a partir de 
lo que ha denominado «el descubrimiento más general» de Ramón 
Gómez de la Serna. Este descubrimiento es el del alba. El alba se 
contrapone a la noche, a lo nocturno, al desgaste de la vida en acti­
vidades inútiles en estas horas: 

«La Europa que quiere salvarse, la Europa que no quiere mo­
rir, aunque sea todavía la Europa burguesa, cansada de sus pla­
ceres nocturnos, suspira porque venga pronto el alba»(AM, 13). 

De aquí podemos deducir que el alba se opone a decadencia y 
que además este espíritu matinal no corresponde al espíritu burgués, 
aunque por instinto de sobre vivencia lo asuma, sino que pertenece a 
otro, distinto no sólo económicamente, sino contrapuesto a todo nivel. 

Este otro espíritu tiene necesariamente que ser el nuevo y esta 
es la connotación del término en palabras de Mariátegui. Sería inter­
sante realizar un análisis semántico sobre la obra del Amauta y no 
faltará la oportunidad ni los que deseen afrontar el reto. 

Tratemos ahora de analizar este espíritu nuevo que ya existe, y 
que nos es contemporáneo. Según este artículo, esta nueva humani­
dad y el hombre contemporáneo que la integra, cansado ya del 
racionalismo negador y estéril de la burguesía necesita una fe: 

« ( ... ) y la única fe, que puede ocupar su yo profundo, es una 
fe combativa ( ... ) y de un mito que mueva a los hombres a vi­
vir peligrosamente»(AM, 21-22). 

Este mito es el que distingue a la burguesía del proletariado. 
Lo que distingue al alma desencantada de Ortega y Gasset y que 
Mariátegui relaciona con «el alma de la decadente civilización bur­
guesa» del alma encantada que trabaja Romain Rolland; «el alma 
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de los forjadores de la nueva civilización». Esta frase nos recuerda 
la mencionada con anterioridad en este artículo sobre los escritores 
que trabajan por el Perú nuevo. ¿y cuál es este mito? 

«El proletariado tiene un mito: la revolución social. Hacia ese 
mito se mueve con una fe vehemente y activa»(AM, 27). 

Tenemos ahora sí, claramente esbozado al hombre, al escritor, 
que busca el Amauta para la literatura peruana y que será el forjador 
de su proyecto político nacional. 

EL HALLAZGO 

Para llegar al escritor nuevo, es decir, matinal, Mariátegui tie­
ne que señalar a sus precursores, también precursores, por lo tanto, 
del período cosmopolita de nuestra literatura; el cual será el estadio 
que coincidirá con el hallazgo. 

El primer precursor que nos es señalado es José María Eguren, 
quien a su vez carece de antecedentes en nuestra literatura. Sólo 
puede ser un antecesor, ya que . «en Eguren subsiste, mustiado por 
los siglos, el espíritu aristocrático»(SE, 301). 

El siguiente autor mencionado será Alberto Hidalgo, en el que 
se reconoce una fuerza desbordante que lo opone a lo reinante en la 
Lima que le es contemporánea. Esto se adjudica a que vivía fuera 
del Perú. Sin embargo esta fuerza, podríamos decirlo, se encuentra 
mal canalizada; Hidalgo es individualista, adhiriéndose además al 
anarquismo, respecto a lo cual señala nuestro autor que: 

«El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser un revolté, pero 
no es, históricamente un revolucionario»(SE, 305). 

Esto ahoga al poeta y lo aleja de cualquier proyecto colectivo, 
nacional y socialista. 

Es en César Vallejo donde todo va a dar un nuevo giro. Consi-
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' dera que su primer libro es el «orto de una nueva poesía en el 
Perú»(SE, 308) y ya conocemos toda la carga semántica del adjetivo 
aquí subrayado. 

Veamos ahora las características que nos va mostrando en el 
poeta y que son entonces, las del escritor matinal peruano y si abs­
traemos un poco, la del escritor matinal universal. 

En primer lugar, encontramos que, por medio de la expresión 
del sentimiento indígena, logra un estilo nuevo. Especie de «empresa 
metafísica» del escritor norteño, quien ha alcanzado esta expresión 
por medio del simbolismo, acorde al espíritu indígena. ¿Es entonces 
que el poeta debe buscar ser cantor de una raza? Mariátegui señala 
lo contrario. Esto no es deliberado. En el caso de Vallejo es un 
mensaje que emana de sí mismo; es su forma de manifestar su 
peruanidad innata, ya no como colonia española simplemente. Otra 
prueba de su relación con el indio es su nostalgia y su pesimismo. 

En el caso del pesimismo de Vallejo, que podría oponerse al 
optimismo del hombre matinal, el Amauta lo toma con mucho cuida­
do. Afirma que no es capaz de conducir al suicidio, que no es una 
neurosis, más bien es un sentimiento alejado de lo intelectual; es 
sentir el dolor humano. 

Al llegar a Trilce encontramos un tercer elemento: la rebeldía, 
aquella combatividad de espíritu del hombre matinal. 

Son pues, tres los elementos que podemos acuñar: El represen­
tar a una raza, tanto tiempo sojuzgada y que se eleva como símbolo 
de una nacionalidad bien entendida, la solidaridad con el sufrimiento 
humano hasta hacerlo suyo, signo de grandeza; y por último la re­
beldía. Se crea entonces un arte que «señala el nacimiento de una 
nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, un arte rebelde». 

Es Vallejo entonces el hombre matinal, pero como podemos 
deducir del esbozo de este concepto, este hombre es parte de un pro­
yecto. ¿Lo fue el vate peruano? Conocemos bien la vida del autor de 
Los Heraldos Negros quien dice que debido a este artículo que apa-
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reció primero en Mundia/1, julio, 1926) se descubrió y reveló por 
primera vez a sí mismo. Y habiendo realizado esta toma de concien­
cia habla definitivamente del proyecto en carta a Mariátegui: 

«Creo que esta resonancia ha de crecer, contribuyendo así a 
densificar más y más la sana insipiración peruana de nuestra 
acción ante el continente y ante el mundo»H. 

Ya no sólo proyecto nacional, sino como el socialismo lo per­
cibe, mundial. 

Cuando nos referimos a que el Amauta realiza una búsqueda 
individual (de una sóla persona o autor) y la periodificación se con­
vierte en una herramienta para esto; creemos conveniente recordar 
que entendemos -junto con Mariátegui- al individuo como la base 
del entretejido social y no en un sentido aislado e «individualista». 
Es en esta dirección que el Amauta habla de nueva sensibilidad, por 
lo tanto un hombre no se encuentra aislado: la búsqueda no puede 
detenerse en un sólo hombre. Ya se ha encontrado al primero, la se­
ñal que deberá marcar una generación. 

Al respecto, Mariátegui encuentra a un autor como Alberto 
Guillén quien empieza a madurar en el nuevo estado de ánimo del 
que se habla, pero la vanidad y la egolatría lo corrompen. 

Distinto es el caso cuando vemos a Magda Portal, mujer en la 
cual ve rejuvenecer la poesía. Término que se suma a las acepciones 
relacionadas en este trabajo: nuevo y matinal. No sólo este verbo es 
el que nos hace pensar en un nuevo hallazgo, sino que en ella indica 
la primera de las características del escritor matinal ya resaltadas: 

«Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se empa­
renta -dentro de la autónoma personalidad de uno y otro- con 
la piedad de Vallejo»( SE, 324 ). 

7 En el nº 320 de julio de 1926. 
8 En: José Carlos Mariátegui, Correspondencia, Lima, Empresa Editora Amauta, 1984, 

tomo 2, p. 203. 
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' Alcides Espelucín también comparte estos sentimientos con 
ellos, lo que se traduce en el contenido, pero aún no en la forma, 
debido a que «tiene del decadentismo la expresión; pero no tiene el 
espíritu» (SE, 347). 

Vemos así, que ya hay nombres propios para elaborar este pro­
yecto. Se inicia ahora abiertamente la búsqueda de una generación, 
que surge, para Mariátegui, bajo el nombre de indigenismo y que 
«traduce un estado de ánimo, un estado de conCiencia del Perú 
nuevo»(SE, 328). 

Sin lugar a dudas, estamos frente a un espíritu combativo que 
levanta al indio, pero que todavía no es su propia creación. Existen 
los hombres para llevar a cabo este proyecto, pero este aún no se 
realiza. 

Las bases se han dado y nuestra cultura, gracias a estos hom­
bres, refleja el haber ingresado a un período cosmopolita. He ahí el 
nuevo sentimiento que Mariátegui, hombre optimista, matinal, anun­
cia al final de su ensayo como una revelación. 
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MARIÁTEGUI Y LA RELIGIÓN 

Manuel M. Marzal 

Para no reiterar enfoques sobre este tema ya trabajados en este 
centenario, como los de Jeff Klaiber ( «Mariátegui: religión popular 
y fe política») o Salomón Lipp ( «Mariátegui y la teología de la libe­
ración»), voy a limitarme a hacer algunos comentarios que me ha 
sugerido la relectura de «El factor religioso» de los Siete Ensayos 
(1928), aunque me refiera también a otros textos de Mariátegui so­
bre la religión. Antes de analizar su aporte al estudio de ésta, que, 
como es sabido, no es lo más significativo dentro de su inmensa 
obra, quiero recordar tres puntos bien conocidos. El primero es que, 
aunque el pensamiento de Mariátegui tenga valor permanente, por­
que da respuestas y, sobre todo, plantea preguntas que siguen vigen­
tes y, por eso, este centenario debe servir, no sólo para recordar su 
persona, sino para reestudiar su obra, sin embargo dicho pensamien­
to está marcado por el mundo mental de su tiempo y así no se le 
puede pedir enfoques que la ciencia social en general y la ciencia 
social en el Perú va a desarrollar más tarde. 

El segundo es que, si bien Mariátegui se inscribe en la corrien­
te del pensamiento marxista que tiene una valoración muy negativa 
de la religión, él asume una postura bastante positiva, mostrando así 
en esto, como en otros puntos de su análisis, una gran capacidad 
para pensar con libertad, lo que es un cuestionamiento para ciertos 
científicos sociales que parecen presos de su propia ideología. El 
tercero es el carácter de provisional e inacabado, propio del género 
literario elegido, que tiene el ensayo sobre «el factor religioso», 
pues, como declara Mariátegui en la introducción: «Volveré a estos 
temas cuantas veces me lo indique el curso de mi investigación y de 
mi polémica ( ... ) Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo esta-
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' rán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí 
escrito, vivido y pensado» 1

• Este trabajo tiene tres partes, en las que 
comento la postura de Mariátegui ante la religión, ante la religión 
del Tawantinsuyo y ante la evangelización peruana. 

POSTURA TEÓRICA DE MARIÁTEGUI SOBRE LA RELIGIÓN 

Es sabido que la antropología de la religión, desde su moder­
no nacimiento con La Cultura Primitiva (1871) de Taylor, se ha 
planteado una triple pregunta: cómo nació y evolucionó la religión, 
qué funciones sociales cumple y cuál es el significado del hecho re­
ligioso, produciendo tres grandes líneas teóricas, la evolucionista, la 
estructural-funcionalista y la simbólica. Mariátegui era un hombre de 
su tiempo. Cuando él escribía, la antropología religiosa abandonaba 
el evolucionismo para hacerse funcionalista, aunque no habían apa­
recido todavía los clásicos estudios sobre religión de Evans Prit­
chard con el nuevo paradigma y seguía pesando Frazer, al que 
Mariategui cita, y su esquema evolutivo ilustrado de la magia-reli­
gión-ciencia. 

Mariátegui comienza criticando la identificación entre «religio­
sidad y 'oscurantismo'» y afirma que «el concepto de religión ha 
crecido en extensión y en profundidad», porque han pasado «defini­
tivamente los tiempos del apriorismo anticlerical, en que la crítica 
'librepensadora' se contentaba con una estéril y sumaria ejecución 
de todos los dogmas e iglesias, a favor del dogma y la iglesia de un 
'libre pensamiento' ateo, laico y racionalista». Y es notable que su 
valoración de la religión alcance también a las iglesias, lo que es 
menos frecuente, porque en la religión, como en la política y en las 
demás áreas de la actividad humana, es más fácil reconocer el valor 
de éstas que de las instituciones concretas que las encarnan. Pero 
para Mariátegui, «la crítica revolucionaria no regatea ni contesta ya 
a las religiones, y ni siquiera a las iglesias, sus servicios a la huma-
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nidad, ni su lugar en la historia»2
• De paso Mariátegui muestra su 

enfoque analítico, pues las religiones y las iglesias valen por la fun­
ción social que cumplen. 

Esta valoración positiva de la religión es más notable, porque 
contrasta con la de otros críticos de la sociedad peruana de la misma 
época. Me limito a González Prada y a Valcárcel, no sin recordar el 
vacío en estudios sobre religión y sociedad que observa Castro Pozo 
en el breve capítulo sobre religión de Nuestra comunidad andina 
(1924 ), diciendo que tuvo dificultad en escribirlo, porque «hasta 
ahora nadie se ha preocupado de estudiar estos fenómenos» 3• Se han 
comparado a menudo las posturas de Mariátegui y González Prada. 
Este era el típico librepensador de clase media, que lanza sus críti­
cas contra la religión como oscurantista y que no encuentra en ella 
nada positivo; en cambio, Mariátegui es mucho más positivo y des­
cubre en ella una forma de política. Este contraste se manifiesta en 
los artículos sobre el Señor de los Milagros, el rito religioso más vi­
sible del Perú, escritos por ambos autores en 1909 y 1917. El otro 
crítico social contemporáneo es Luis E. Valcárcel, que en Tempestad 
en los Andes ( 1927) contrasta, por medio de cuadros, la actitud de 
los «nuevos indios» con los de la «sierra trágica». Al referirse al 
campo religioso presenta a los indios de un pueblo andino, que que­
man a su santo patrón como «Un auto de fe al revés», cosa que real­
mente nunca ha sucedido, por la sencilla razón de que el santo pa­
trono se ha convertido en signo de identidad del campesino andino, 
que al emigrar traslada su culto a la ciudad y nadie quema los sig­
nos de su propia identidad. 

¿A qué se debe esta postura teórica más positiva de 
Mariátegui sobre la religión? Puede hablarse de razones de tipo inte­
lectual, como el empleo del nuevo paradigma, que permitía analizar 
la funcionalidad de la religión para el pueblo, cosa que Mariátegui 
descubre por su sensibilidad hacia el peruano concreto, tan patente 
en su artículo sobre el Señor de los Milagros. O el influjo de lectu-

2 !bid., p. 12. 
3 Lima, Ed. El Lucero, 1924, p. 229. , 
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' 
ras que cita en el ensayo, como Unamuno, uno de los autores mo-
dernos con vivencia religiosa más intensa, influjo que ha sido am­
pliamente probado en otra ponencia de este encuentro. Se ha habla­
do también de razones de tipo más personal, recordándose la infan­
cia y adolescencia de Mariátegui en un hogar católico, el influjo de 
su madre y aún su fe religiosa, que él pondrá más tarde al servicio 
de su «declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la creación 
del socialismo peruano»4, fe que, como escribe en La novela y la 
vida, «he encontrado, porque mi alma había partido desde muy tem­
prano en busca de Dios»5• 

VISIÓN DE LA RELIGIÓN DEL TAWANTINSUYO 

Otra vez debo recordar, para evitar la atemporalidad, tan peli­
grosa en el comentario de los textos, que el material de fuentes y es­
tudios que tuvo Mariátegui para trazar su visión religiosa del 
Tawantinsuyo era bastante escaso. En la década de 1920 apenas se 
conocían otras fuentes sobre la religión prehispánica que las publica­
das en la colonia (Acosta, el Inca Garcilaso, Arriaga, Calancha, 
etc.), con excepción de la Historia del nuevo mundo de Bernabé 
Cobo, editada por Jiménez de la Espada entre 1890 y 1893, cuyo li­
bro XIII sigue siendo la mejor síntesis de la religión prehispánica, 
como lo prueba el empleo que hace de él Rowe en su clásica pre­
sentación de la cultura incaica en el tiempo de la conquista espa­
ñola6. 

Aunque Mariátegui, por sus propios intereses personales y por 
el mismo género de ensayo que cultiva, parecía no conocer o no ha­
ber leído a muchos de esos autores, sin embargo hace muchas 
obervaciones válidas sobre la religión del Tawantinsuyo. Me limito 
a dos. La primera es que la religión incaica no pudo sobrevivir al 

4 José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 12. 
5 Lima, Empresa Editora Amauta, 1967, p. 154. 
6 J ohn Rowe, «Inca Culture at the time of the Spanish Conquest», en Julian Steward ( edit.), 

Handbook of South American Indians, Washington, Cooper Square Publisher, vol. II, 
The Andean Civilizations. 
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estado incaico por estar identificada con el mismo7• En efecto, es sa­
bido que muchas creencias y ritos de la religión incaica, recogidos 
por Garcilaso y Cobo, no aparecen en los procesos de las visitas de 
idolatrías, lo cual prueba que habían desparecido. Así, resulta útil 
diferenciar con Mariátegui la religión oficial incaica, que cayó con 
el imperio, de la religión popular andina, que subsistió en los «ritos 
agrarios», como se ve aún en el catolicismo popular sincrético del 
sur andino. La segunda es que los incas promovieron un sincretismo 
político sabio con los pueblos conquistados, porque, según 
Mariátegui, «la Iglesia incaica se preocupaba de avasallar a los dio­
ses de éstos más que de perseguirlos y condenarlos. El templo del 
Sol se convirtió así en el templo de una religión( ... ) un tanto federal. 
El quechua, en materia religiosa, no se mostró demasiado catequista 
ni inquisidor»8

• En efecto, los incas, poco preocupados de la ortodo­
xia y de la difusión total de su propio sistema religioso entre los 
pueblos conquistados, facilitaron la fidelidad de éstos incorporando 
sus dioses en el propio panteón. 

Sin embargo, es más discutible que, junto a los ritos agrarios, 
subsista un «sentimiento panteísta»9• En una nota de la misma pági­
na Mariátegui defiende su postura contra un artículo de Antero 
Peralta (Amauta, nº 15), que arguía que «el panteísmo del indio no 
es asimilable a ninguno de los sistemas panteístas conocidos en la 
historia de la filosofía» y responde que «queda claramente expresado 
que atribuyo al indio del Tawantinsuyo sentimiento panteísta y no 
una filosofía panteísta». Pero, tal respuesta no parece válida, pues 
los ritos agrarios y los sentimientos panteístas, como cualquier rito y 
sentimiento religioso, son un lenguaje que suponen que existe un 
interlocutor sagrado que puede salvar y, por consiguiente, no puede 
hablarse de una sentimiento panteísta sin afirmar al mismo tiempo 
una concepción filosófica panteísta, afirmación ésta que cada vez es 
menos aceptable por el conocimiento que tenemos en la actualidad 
tanto de la religión prehispánica como de la actual religión popular 
andina. 

7 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos ... , p. 165. 
8 ldem. 
9 ldem. 
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LA EVANGELIZACIÓN PERUANA 

Hay dos ideas que me parecen importantes en el análisis de 
Mariátegui: el nacimiento del catolicismo popular y el reconocimien­
to del peso de la Iglesia como institución social. Sobre el primero, 
escribe Mariátegui: 

«El catolicismo, por su liturgia suntuosa, por su culto patético, 
estaba dotado de una aptitud tal vez única para cautivar a una 
población que no podía elevarse súbitamente a una religiosidad 
espiritual y abstractista. Y contaba, además, con una sorpren­
dente facilidad de aclimatación a cualquier época o clima his­
tórico. El trabajo, empezado muchos siglos atrás en Occidente, 
de absorción de antiguos mitos y de apropiación de fechas pa­
ganas, continuó en el Perú. El culto de la Virgen encontró en 
el lago Titicaca -de donde parecía nacer la teocracia incaica­
su más famoso santuario» 1º. 

En este fragmento Mariátegui señala que el indio entendió e 
hizo suyo el lenguaje del catolicismo popular, tan similar al de su 
propia tradición religiosa. Luego Mariátegui analiza el método de 
sustitución y su larga vigencia en la historia de la Iglesia, lo que 
confirma plenamente José de Acosta en el De procuranda indorum 
salute (1588), el mayor clásico sobre la evangelización peruana, con 
su referencia al empleo del mismo método por Agustín de Canter­
bury en la evangelización de Inglaterra. Gracias al uso del método 
de sustitución, los misioneros, según Mariátegui, «impusieron el cul­
to, la liturgia, adecuándolos sagazmente a las costumbres indíge­
nas» 11 • Cualquiera que observe y analice la religión popular peruana 
comprobará que la gran mayoría de los habitantes del Tawantinsuyo 
ha aceptado las formas de culto propias de la Iglesia y las ha hecho 
suyas, y en la actualidad dicho catolicismo popular es uno de los 
signos más visibles de la identidad peruana. 

10 /bid., p. 172. 
11 /bid.,p. 173. 
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Pero Mariátegui añade a su última cita: «El paganismo abori­
gen subsistió bajo el culto católico». Personalmente creo que el in­
suficiente conocimiento del Amauta sobre la crónica colonial y so­
bre la etnografía religiosa de los pueblos andinos le hicieron dar 
como definitiva una cosa que sólo es válida para el primer siglo de 
la evangelización. Es sabido por distintos cronistas, entre ellos Fran­
cisco de Ávila, que los indios se defendieron de la evangelización 
bastante compulsiva de la primera hora, escondiendo sus huacas de­
trás de los «santos»; además, por la documentación de los procesos 
de idolatría se conoce la resistencia de los sacerdotes indígenas, 
como Hernando Hacaspoma de Cajatambo, para «andinizar» el culto 
cristiano 12

• Pero esto ocurrió en la primera fase del proceso evange­
lizador, hasta que los indios tuvieron una catequesis más adecuada 
y, sobre todo, hasta que sintieron que los «Santos» escuchaban sus 
súplicas y hacían «milagros». Sin embargo, aun entonces en la sierra 
sur, junto a los «Santos» siguió vigente el culto de la Pachamama y 
de los Apus o Wamanis andinos; pero no era una simple persistencia 
de los viejos dioses agrarios, ni mucho menos una yuxtaposición 
neutral de ambos panteones, sino la creación de un sistema sincré­
tico, que conservaba viejas formas, a las que daba nuevos significa­
dos en un proceso de cambio que sigue en marcha. 

La otra idea que me parece importante del análisis de Mariáte­
gui es el peso que otorga a la Iglesia como institución social. 
Mariátegui tiene una visión bastante positiva de la Iglesia. Así pre­
senta primero el importante papel de la Iglesia en la sociedad colo­
nial: «a pesar de la Inquisición y de la Contrarreforma, la obra civi­
lizadora es, sin embargo, en su mayor parte, ( ... ) eclesiástica», que 
los frailes contribuyeron a la colonia «con la enseñanza de artes y 
oficios y el establecimiento de cultivos y obrajes», «fundaron la pri­
mera universidad de América», «estudiaron las costumbres de los 
naturales, recogieron sus tradiciones», «captaron no pocos secretos 
de la historia y el espíritu indígenas» y que los indios «encontraron 
en los conventos y aun en los curatos sus más eficaces defensores. 
El padre Las Casas ( ... ) tuvo precursores y continuadores» 13

• 

12 Manuel Marzal, La Transformación religiosa peruana, Lima, PUCP, 1983. 
13 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos ... , p. 172. 
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Luego Mariátegui habla de la Iglesia a raíz de la Independ~n­
cia y subraya el escaso anticlericalismo, que me parece un rasgo 
muy sabio de este país, que nunca ha tenido una persecución religio­
sa y que ha sabido ahorrarse, a diferencia de países tan cercanos al 
nuestro como México o Ecuador, las pequeñas «guerras religiosas» 
del siglo XIX y primer tercio del XX. En su análisis del «factor reli­
gioso» y de sus consecuencias en el orden económico y social, 
Mariátegui presenta, tanto en el período colonial como en el republi­
cano, comparaciones entre el mundo iberoamericano y el angloame­
ricano, que me parecen muy sugerentes y que deben desarrollarse 
por su valor explicativo o heurístico. Y así pongo fin a mi actual 
relectura del ensayo sobre el «factor religioso». 

350 



LA EDUCACIÓN EN LA OBRA DE JOSÉ CARLOS 
·MARIÁTEGUI 

Juan Ansión 

LEER A MARIÁTEGUI CON LIBERTAD 

En los tiempos que vivimos, cuando se han extinguido muchas 
antiguas y supuestas certezas, es bueno volver a mirar la obra de un 
hombre como José Carlos Mariátegui, que supo interpretar su época 
con la mirada profunda de una persona totalmente inmersa en el de­
bate intelectual y político del momento, siendo a la vez capaz de er­
guirse por encima de su tiempo, por sobre las pequeñeces y las pre­
siones ideológicas, para hablar un lenguaje que hasta hoy nos con­
mueve y nos atrae por su sorprendente actualidad. 

Mi acercamiento a Mariátegui no es nuevo, pero no lo había 
vuelto a leer hace tiempo. Esta vez, gracias al presente encuentro en 
el marco del centenario de su nacimiento, tuve la oportunidad de 
descubrirlo nuevamente, con mayor libertad de lo que lo pude hacer­
lo en años pasados, cuando, pese a todos los esfuerzos críticos, pe­
saba demasiado en nuestra lectura la búsqueda de argumentos que 
respaldaran tales o cuales tesis políticas. Ahora, podemos acercarnos 
a él como a alguien que luchó por un ideal que muchos seguimos 
compartiendo aunque, por eso mismo, no nos sintamos obligados a 
compartir todo lo dicho por él. 

En lugar de intentar vanamente respaldar propuestas actuales 
en la exégesis de un autor tomado como referencia de la verdad -
método que se siguió durante años en la izquierda para leer a 
Mariátegui, y que Sendero Luminoso llevó hasta el absurdo, super­
poniéndole incluso textos de Mao como si se tratara en conjunto de , 
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' un único discurso, coherente y sin fallas- interrogaremos más bien a 
Mariátegui desde los debates de hoy, sometiéndolo así a la dura crí­
tica del tiempo, y lo haremos a propósito de la educación 1

, campo 
curiosamente poco trabajado en relación a Mariátegui, pese a la im­
portancia que él mismo le dió en su obra y que reviste también para 
los momentos que vivimos. De paso, volveremos al viejo Marx y 
también a los debates de los años 1920 inspirados en el indigenismo 
de la época. · 

Esta mirada más libre no intenta solamente descubrir en 
Mariátegui perpectivas o propuestas que aún tienen vigencia en la 
actualidad o que al contrario pertenecen al debate de otra época, 
también debe conducirnos a interrogarnos sobre lo que en la obra de 
Mariátegui hizo posible que él fuera utilizado como «pensamiento 
guía» del grupo político más sectario, dogmático y violento que el 
Perú haya conocido. Dicho de otro modo, ya es tiempo que quienes 
nos seguimos ubicando en una perspectiva socialista, estudiemos con 
serenidad a los fundadores del marxismo, en su enorme grandeza, en 
su genialidad y universalidad, pero también en sus indudables limi­
taciones, y especialmente en lo que hizo posible que fueran utiliza­
dos como sostén ideológico -ciertamente que a través de múltiples 
tergiversaciones- de regímenes totalitarios y de partidos políticos 
dogmáticos y sectarios. Ni en términos políticos, ni en términos in­
telectuales, esto significa «abjurar», «retractarse», ni tampoco «revi­
sar» en el viejo sentido de esa palabra que implicaba tergiversar la 
versión oficial y «correcta» de un texto considerado sagrado. Sólo se 
trata de leer con libertad, desde los debates, luchas y retos de hoy, 
tomando en cuenta cuales eran también los debates, las luchas y los 
retos de la época en la que se escribieron los trabajos de grandes 
creadores y fundadores como Mariátegui. 
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PROBLEMAS Y LIMITACIONES 

Empezaré por ello señalando problemas y limitaciones fácil­
mente detectables desde una mirada actual. No hay ningún mérito en 
hacerlo, después de casi setenta años de una historia compleja, pero 
sí cabe superar la natural inclinación a la veneradón del hombre ·y 
de la obra -que incluso en estos días se ha reforzado- para intentar 
el diálogo por encima de generaciones y épocas. 

En los trabajos de Mariátegui sobre la educación, se percibe 
una gran advertencia: no seamos ilusos, no confiemos en que las co­
sas van a ser tan fáciles. Por ello sus dudas sobre la posibilidad de 
la libertad de la enseñanza, como sobre otros logros posibles dentro 
del orden actualmente existente. 

«La libertad de la enseñanza no es, pues, sino una ficción. Es 
una utopía que la historia desahucia. El Estado, cualquiera que 
él sea, no puede renunciar a la dirección y al control de la 
educación pública. ¿Por qué? Por la razón notoria de que el 
Estado es el órgano de la clase dominante. Tiene, por ende, la 
función de conformar la enseñanza con las necesidades de esta 
clase social. ( ... ) Vano es todo esfuerzo por concebir la escuela 
apolítica, la escuela neutral. La escuela del orden burgués se­
guirá siendo burguesa. La escuela nueva vendrá con el orden 
nuevo. La prueba más fehaciente nos la ofrece nuestra época. 
La crisis de enseñanza coincide universalmente con una crisis 
política»2. 

Una interpretación literal de estos pasajes nos conduciría a 
abandonar el trabajo pedagógico: nada tendría sentido mientras se 
mantiene el Estado de la burguesía. Notemos que aquí el razona­
miento es deductivo y general. Se supone que el Estado es burgués 
y por tanto la escuela también lo es. Esa es la interpretación cerrada 

2 José Carlos Mariátegui, Temas de educación, Lima, Empresa Editora Amauta, 
1970, pp. 30-31. Los énfasis son del autor de este artículo. , 
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' y unilateral que durante mucho tiempo los militantes de izquierda le 
dieron a la escuela. De ahí derivó un sindicalismo poco o nada inte­
resado en las transformaciones pedagógicas, pues éstas tendrían que 
hacerse después de la revolución. Sendero es, desde luego, quien lle­
vó lo más lejos esta concepción, volviéndola la más extrema (y me­
nos dialéctica) posible: la escuela «burguesa» (¿o semi-feudal y 
semi-colonial?) no puede ni debe ser transformada ahora, sino ser 
utilizada instrumentalmente para el desarrollo del Partido (es decir, 
básicamente, para reclutar gente) y luego como espacio útil sólo en 
función de la guerra. 

Sin embargo, aún en este texto, que expresa el aspecto más rí­
gido de Mariátegui, la referencia a la crisis ofrece una salida menos 
dogmática y más entroncada con la realidad. Como ya lo ha percibi-

. do felizmente el SUTEP, después de muchos educadores, la érisis de 
la enseñanza, junto con la crisis política, ha abierto nuevos y múlti­
ples espacios para un trabajo pedagógico innovador que forma parte 
de la misma lucha por el cambio social. Reconocer esto significa, 
sin embargo producir una ruptura práctica con la idea de un Estado 
que, como órgano de la clase dominante, logra supuestamente impo­
ner su «escuela burguesa». No es éste el lugar para un trabajo sobre 
los conceptos de Estado y de clase, sólo baste recordar que hoy la 
caída de los llamados socialismos reales constituye un desmentido 
histórico al simplismo extremo de los conceptos. 

En el Perú también la realidad histórica, brillantemente anali­
zada por otro lado por Mariátegui, desmiente la existencia de una 
relación tan automática y mecánica entre Estado, clase y escuela. El 
gamonalismo, que tanto denunció Mariátegui, siempre se opusó al 
desarrollo de la educación y ésta se desarrolló más por presión po­
pular que por necesidad de una clase burguesa interesada en calificar 
operarios. La mala calidad de la educación de los sectores populares 
expresa tanto una despreocupación del Estado como un miedo no 
confesado a que los sectores marginados y subordinados de la socie­
dad empiecen a pensar por sus propios medios. La reforma de la 
educación de Velasco fue el único intento serio por desarrollar una 
educación moderna (¿«burguesa»?), pero la falta de una clase domi­
nante y dirigente fuerte, interesada en ese proceso, fue seguramente 
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una de las razones que la hicieron abortar. ¿Cómo aceptar una «edu­
cación liberadora», que hiciera pensar a la gente, en una sociedad 
que no ofrecía canales de ascenso social y mantenía fuertes rasgos 
racistas y discriminadores? 

La desconfianza de Mariátegui con respecto a fórmulas pro­
puestas en su época se evidencia también en otro tema, propuesto a 
su reflexión por un grupo de argentinos: la «educación gratuita, laica 
y obligatoria». Mariátegui desconfía de la fórmula y la considera 
«una usada receta del viejo ideario burgués» que, «intrínsecamente · 
( ... ) no tiene ( ... ) ningún sentido renovador, ninguna potencia revolu­
cionaria»3. La discusión de Mariátegui, cabe precisarlo, se centra 
aquí en torno al carácter laico de la escuela. Basándose en las expe­
riencias recientes de Rusia y México, afirmará que «la virtud reno­
vadora y creadora de la escuela no reside en su carácter laico sino 
en su espíritu revolucionario»4. Evidentemente, no podríamos con­
cluir que Mariátegui estaba en contra de la educación gratuita y 
obligatoria. Primero porque en su discusión sólo nos habla de la es­
cuela laica, y segundo porque hablan de ésta como de una «cdatura 
del Estado demo-liberal burgués que los hombres nuevos de nuestra 
América no se proponen, sin duda, ambicionar como ideal para estos 
pueblos»5, vale decir que la crítica no rechaza la idea (aunque en el 
caso de la laicidad el tema sea más complejo, pero no lo trataré aho­
ra), pero considera el objetivo como demasiado limitado y poco re­
volucionario. 

De cualquier forma, se entiende el distanciamiento de 
Mariátegui con respecto a la idea de laicidad, que es coherente con 
su reclamo de mitos fuertes, cosa que no proporciona la moral laica. 

«El balance de la 'escuela laica' no justifica ( ... ) un entusias- . 
mo excesivo por esta vieja pieza del repertorio burgués. Jorge 
Sorel, varios años antes de la gueri-a, había denunciado ya su 

3 !bid., p. 18. 
4 !bid., p. 23. 
5 /bid., pp. 20-21. , 
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' mediocridad. La moral laica, como Sorel con profundo espíritu 
filosófico observaba, carece de elementos espirituales indispen­
sables para crear caracteres heroicos y superiores. ( ... ) No sa­
tisface la necesidad del absoluto que existe en el fondo de toda 
inquietud humana»6. 

Hoy, al hacer el balance, queda claro que Mariátegui tuvo la 
razón en no aceptar los términos del debate sobre laicidad. Lamenta­
blemente, al centrarse en ese tema, dejó de lado los otros aspectos 
propuestos por el grupo argentino al que está contestando: gratuidad 
y obligatoriedad. Sin embargo, la reivindicación de una «educación 
pública y gratuita de todos los niños» se encuentra señalada ya en el 
Manifiesto del Partido Comunista, aunque ciertamente se está ha­
blando aquí de las medidas revolucionarias que podrán tomarse «en 
los países más avanzados». En El Capital, Marx reconocía como un" 
logro -aunque muy limitado- el hecho de la obligatoriedad de la 
educación como condición del trabajo de los niños en las fábricas1. 
La historia del Perú contemporáneo posterior a Mariátegui muestra 
la importancia de la lucha por la gratuidad de la educación que ha 
sido asumida por los campesinos y luego por los sectores populares 
urbanos. Hoy en día, el tema tiene mayor actualidad que nunca. 

POR UNA EDUCACIÓN RESUELTAMENTE MODERNA 

Más allá de las limitaciones de Mariátegui debidas al tiempo 
en el que escribió y aún a los recursos teóricos a los que podía acu­
dir, si él mantiene vigencia, es porque se alzó por encima de su épo­
ca al percibir en ella lo más novedoso, lo que tenía futuro. 

Su apuesta se entronca con antiguas intuiciones de Marx a la 
vez que se construye desde las novedosas teorías pedagógicas, debi­
damente reubicadas en sus perspectivas (admira a Pestalozzi, 
Froebel o Freinet, discute con los «compagnons» franceses por lo li-

6 Idem. 
7 Carlos Marx, El Capital, Tomo 1, Sección cuarta, cap. XV. 
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mitado de sus perspectivas). Su punto central es de total actualidad: 
la relación de la educación con la economía. 

«La solidaridad de la Economía y la Educación se revela, con­
cretamente, en las ideas de los únicos educadores que verdade­
ramente se han propuesto renovar la escuela. Pestalozzi, 
Froebel, etc., que han trabajado realmente por una renovación , 
han tenido en cuenta que la sociedad moderna tiende a ser, so­
bre todo una sociedad de productores. Su concepción de la en­
señanza es sustancialmente moderna. La Escuela del Trabajo 
representa un sentido de trabajadores. El Estado capitalista se 
ha guardado de adoptarlo y actuarlo plenamente»s. 

A la vez que está de acuerdo con los más eminentes pedagogos 
de su época, Mariátegui coincide con Marx, cuando éste habla, en El 
Capital, de la ley de fábrica referida a la educación: 

«Su éxito (de los artículos de la ley de fábrica), fue la primera 
demostración práctica de la posibilidad de unir la enseñanza y 
la gimnasia con el trabajo manual, y a la inversa, el trabajo 
manual con la enseñanza y la gimnasia. Al consultar a los · 
maestros de escuela, los inspectores de fábrica descubrieron 
muy pronto que los niños de fábrica, que sólo frecuentan la es­
cuela durante la mitad del día, aprenden tanto como los alum­
nos regulares, y aun más. ( ... ) En el sistema de mitad trabajo 
manual y mitad escuela, cada una de las ocupaciones reposa y 
alivia de la otra. ( ... ) Basta con consultar los libros de Robert 
Owen para convencerse de que el sistema fabril fue el primero 
en hacer germinar la educación del futuro, que unirá, para to­
dos los niños, por encima de cierta edad, el trabajo productivo 
con la instrucción y la gimnasia, y ello, no sólo como método 
para acrecentar la producción social, sino como el único méto­
do para producir hombres completos»9. 

8 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 37. 
9 Carlos Marx, loe. cit. 
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' Al criticar a Deustua, Mariátegui le reprocha el considerar el 
trabajo como una servidumbre en lugar de «exaltarlo y ennoblecer-
10»10. Asume, en cambio, con Villarán la crítica a la herencia colo­
nial. Lo cita en su discurso académico de 1900: 

«Tenemos, pues, por raza y nacimiento, el desdén al trabajo, el 
amor a la adquisición del dinero sin esfuerzo propio, la afición 
a la ociosidad agradable, el gusto a las fiestas y la tendencia al 
derroche» 11. 

Así, pues, para Mariátegui, 

«( ... ) el trabajo es creación, vale decir liberación. El hombre se 
realiza en el trabajo. Debemos al esclavizamiento del hombre 
por la máquina y la destrucción de los oficios o el industria­
lismo, la deformación del trabajo en sus fines y en su esencia. 
( ... ) El maquinismo, y sobre todo el taylorismo, han hecho 
odioso el trabajo. Pero sólo porque lo han degradado y rebaja­
do, despojándolo de su virtud de creación»12. 

Ya lo afirmaba en el ensayo sobre «La enseñanza y la economía»: 

«Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma cate­
goría el trabajo manual y el trabajo intelectual ( ... ) Malgrado la 
repugnancia de estos hombres de letras, la Escuela del Trabajo 
es producto genuino, una concepción fundamental de una civi­
lización creada por el trabajo y para el trabajo»13. 

El trabajo entendido como creación y liberación estaba presen­
te en la antigua sociedad andina y por tanto, al adoptar esta perspec­
tiva también nos entroncamos con la tradición: . 

«Tiene que ser éste también el principio que adopte una socie-

10 J. C. Mariátegui, Siete ensayos ... , p. 154. 
11 !bid., p. 111. 
12 !bid., p. 154. 
13 J. C. Mariátegui, Temas de educación, p. 38. 
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dad heredera del espíritu y la tradición de la sociedad incaica 
en la que el ocio era un crimen y el trabajo, cumplido amoro­
samente, la más alta virtud»t4. 

En la perspectiva de Sorel, Mariátegui comparte las apreciacio­
nes de Adriano Thilger, quien ensalza la «libertad de querer, la es­
pontaneidad de la iniciativa, la originalidad del movimiento» y criti­
ca duramente al Estado, dueño de un «rodillo compresor, con el cual 
aplana y nivela toda individualidad que se sienta autónoma e inde­
pendiente»1s. 

Frente al debate muy actual sobre el rol del Estado y su rela­
ción con los individuos, y frente a la fácil ecuación que equipara so­
cialismo con estatismo, es útil recordar esta perspectiva de Mariáte­
gui que nos muestra que para él, el socialismo debe al contrario po­
tenciar las iniciativas y la creatividad de las personas. En eso, 
Mariátegui no sólo era soreliano, también se entroncaba con la pers­
pectiva de Marx, como lo vemos en el siguiente texto: 

«Es absolutamente condenable «la educación popular por el 
Estado». Determinar por una ley general los recursos de las es­
cuelas populares, las aptitudes exigidas al personal enseñante, 
las ramas de la instrucción, etc., y vigilar con ayuda de inspec­
tores del Estado, como sucede en Estados Unidos, el cumpli­
miento de estas prescripciones legales, es cosa enteramente di­
ferente a convertir el Estado en educador del pueblo. Más to­
davía, hay que excluir por igual de la Escuela toda influencia 
del gobierno y de la iglesia. Con mayor razón en el Imperio 
prusiano alemán ( ... ), donde es el Estado, por el contrario, 
quien tiene necesidad de ser educado por el pueblo con rude­
za» 16. 

Hoy, está nuevamente a la orden del día, dentro del socialismo 
y fuera de él, la discusión sobre el rol del Estado, que no fue resuel-

14 /bid., p. 155. 
15 /bid., p. 22. 
16 Carlos Marx, Crítica al programa de Gotha. , 
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' ta por Mariátegui ni por Marx, pero es importante remarcar que para 
ambos era central salvaguardar las condiciones para el desarrollo 
creativo de los individuos. El debate de Mariátegui no era sólo con 
la vieja actitud aristocrática y colonial, también era con los liberales. 
Hoy, un debate parecido sigue vigente con los neoliberales. Para 
Mariátegui, el problema de los liberales era sobre todo su no conse­
cuencia, su timidez. Lo mismo podemos decir hoy de nuestros 
neoliberales criollos. 

Para Mariátegui, esta inconsecuencia se manifiesta en materia 
de educación como en otros terrenos en que la República no se dife­
rencia del Virreinato. 

«La educación nacional ( ... ) no tiene Un espíritu nacional: tiene 
más bien un espíritu colonial y colonizador. Cuando en sus 
programas de instrucción pública el Estado se refiere a los in­
dios, no se refiere a ellos como a peruanos iguales a todos los 
demás. Los considera como una raza inferior. ( ... ) España nos 
legó, de otro lado, un sentido aristocrático y un concepto ecle­
siástico y literario de la enseñanza. Dentro de este concepto, 
que cerraba las puertas de la Universidad a los mestizos, la 
cultura era un privilegio de casta»11. 

Los ideales liberales están presentes en la lucha por la emanci­
pación, pero se mantienen en un plano verbal: 

«La revolución de la independencia, alimentada de ideología 
jacobina, produjo temporalmente la adopción de principios 
igualitarios. Pero este igualitarismo verbal no tenía en mira, 
realmente, sino al criollo. Ignoraba al indio» is. 

En todo caso, más allá de estas enormes limitaciones, que tam­
bién tienen que ver con que «la República ( ... ) nacía en la miseria», 
Mariátegui sugiere también una crítica a la inspiración jacobina: 

17 J. C. Mariátegui, Siete ensayos .. ., p. 106. 
18 ldem. 
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«La generosa concepción de Condorcet no se contó entre los 
pensamientos tomados en préstamo por nuestros liberales a la 
gran Revolución»I9. 

Condorcet, precisamente, combatió a los jacobinos. La simpatía 
que le demuestra Mariátegui merece que nos detengamos un momen­
to en su propuesta. Veámoslo a través de la mirada de un buen 
politólogo francés: 

«Condorcet, amigo de los enciclopedistas, aún activo en la 
época revolucionaria, coloca explícitamente una concepción fi­
losófica en el fundamento de la instrucción; le parece indispen­
sable postular un progreso de la razón obrando en la historia 
humana. (.;.) El postulado filosófico de un progreso de la razón 
hecho posible mediante la instrucción de generaciones sucesi­
vas, conduce a su vez a una visión del hombre. Este ( ... ) es un 
ser sensible, apto a tener ideas morales mediante la 
autorreflexión; pero sobre todo un ser capaz de justeza de espí­
ritu. ( ... ) Puesto que el desarrollo del entendimiento es una dis­
posición universal, es preciso que la instrucción sea universal, 
igual para todos, y estrictamente ( ... ) gratuita. Pero esta igual­
dad en la instrucción no significa de ninguna manera que los 
resultados obtenidos serán iguales ( ... ) La primera Memoria lo 
afirma con valentía: 'Es imposible que una instrucción aun 
igual no aumente la superioridad de aquellos a quienes la natu­
raleza ha favorecido con una organización [del espíritu] más 
afortunada. Pero basta para el mantenimiento de la igualdad de 
derechos que esta superioridad no conlleve dependencias rea­
les»20. 

Condorcet confía profundamente en el juicio del pueblo y en la 
posibilidad del desarrollo, mediante la instrucción, de mayores com­
petencias, que no significan transparencia al mundo. 

19 Idem . 
20 Lucien Jaume, Le discours jacobin et la démocratie, París, Fayard, 1989, p. p. 

226. 
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' «No en la virtud del pueblo se funda Condorcet, sino en su ca-
pacidad para juzgar, la misma que la instrucción deberá a su 
vez aguijonear. 
( ... ) 
La problemática de Condorcet, republicana por adelantado, no 
es la de la transparencia como en el jacobinismo, sino de una 
competencia en parte universal y en parte especializada, com­
binada con la perspectiva de un progreso de esta competen­
cia»21. 

Escapa a los límites de este trabajo el ahondar más en lo que 
une a Mariátegui con Condorcet. Baste para nuestro propósito de 
hoy el señalar su simpatía por una propuesta que atacó tan duramen­
te al jacobinismo, antecedente claro del marxismo dogmático, y en 
especial, en el Perú, de Sendero Luminoso. Visto desde este lado 
como desde muchos otros, es una ironía de la historia el que Sende­
ro haya podido convertir a Mariátegui en su «pensamiento guía». 

¿HAY UNA PEDAGOGÍA MARIATEGUIANA? 

Mariátegui no es en términos estrictos un pedagogo y, sin em­
bargo, su crítica de la educación de la época y su propuesta de una 
escuela del trabajo, lo colocan como un pensador clave de la renova­
ción pedagógica, que mantiene mucha fuerza para la discusión de 
hoy. Aparecerá más nítidamente su originalidad si lo ubicamos den­
tro de la discusión de la época. La revista Amauta se interesó bas­
tante en el tema educativo. Dejaremos de lado -como lo estamos ha­
ciendo en toda la ponencia- todo lo referente a la problemática uni­
versitaria que, por su amplitud, merece un estudio aparte. En uno de 
los pocos artículos sobre el tema, Eve-Marie Fell nos orienta en 
nuestra búsqueda. Entre quienes escriben en Amauta, todos vincula­
dos de un modo un otro al indigenismo, existe un debate fuerte eritre 
propuestas para la escuela rural: Miguelina Acosta Cárdenas defien­
de las «escuelas rurales ambulantes» (Amauta, nº 12, 1928) que son 

21 !bid., p. 233. 
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criticadas por César Acurio y María Judith Arias desde su propuesta 
de la «escuela hogar» (Amauta, nº 23, 1929). José Antonio Encinas, 
por su lado, en el marco de su homenaje póstumo .a José Carlos 
Mariátegui, desarrolla su propuesta de «escuela con tierra propia» 
(Amauta, nº 32, 1930), la misma que venía madurando desde su ex­
periencia puneña en la primera década de este siglo (su propuesta 
integral se publicó en 1932 en su libro Un ensayo de escuela nueva 
en el Perú). 

Aquí, interesa destacar que, respecto al llamado problema indí­
gena, Mariátegui se adelantó a su época no sólo al afirmar que <<tie­
ne sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra»22, sino tam­
bién porque no consideró al indio como un «ignorante» de acuerdo 
al concepto que se manifestaba entre los autores de la época, aun 
entre varios de los que escribían en Amauta y, desde una perspectiva 
indigenista y progresista, achacaban esta supuesta ignorancia y me­
diocridad a la situación de opresión vivida durante varios siglos. 

Es así por ejemplo como Miguelina Acosta, en el artículo men­
cionado, propone que los maestros ambulantes de indígenas deben 
«inculcarlos [a los indígenas] la necesidad de otro género de vida 
más racional y humana» a la vez que habla de «rehabilitación de los 
indígenas», «reconstrucción del alma de las razas indígenas». 

César Acurio y María Judith Arias, por su parte, son aún más 
duros, y hablan de la familia indígena en términos francamente 
agraviantes. 

«Los valores culturales del indio del imperio se estancaron con 
el coloniaje y la agrupación social sufrió la consiguiente regre­
sión ( ... ). La unidad india considerada bajo este aspecto no 
puede atesorar valores positivos ya que la influencia que ha re­
cibido y recibe es de un estacionarismo aplastante y la misma 
sociedad que educa tiene que ser por fuerza, como resultado 
del conjunto de tales elementos, muy mediocre»23. 

22 J. C. Mariátegui, Siete ensayos .. , p. 35. 
23 r En: Amauta, nº 23, Lima, 1929. 
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' Ciertamente, la fuerza de una perspectiva tan profundamente 
etnocéntrica -que choca nuestra sensibilidad actual- pone de relieve 
la modernidad de concepción de otros autores como Carlos 
Velásquez y sobre todo José Antonio Encinas. 

Apoyándose en la teoría educativa moderna, y caminando con­
tra una corriente que hasta hoy sigue predominando en la práctica 
educativa, Velásquez propone centrar la educación en el niño: · 

«La nueva educación, fiel intérprete de estas aspiraciones, hace 
que todo en ella gire alrededor del niño, en magnífica concep­
ción 'coperniquiana '»24. 

Sin ser un pedagogo, Mariátegui tiene una propuesta educativa: 
es la escuela del trabajo, como lo hemos visto. Pero en su obra en-

. contramos bastante más. Está cercano por ejemplo a la propuesta de 
Carlos Velásquez -y muy distante en esto del etnocentrismo indige­
nista- cuando escribe a propósito de la educación de los líderes indí­
genas: 

«Una conciencia revolucionaria indígena tardará quizás en for­
marse; pero una vez que el indio haya hecho suya la idea so­
cialista, le servirá con una disciplina, una tenacidad y una fuer­
za, en la que pocos proletarios de otros medios podrán aventa­
jarlo»2s. 

Al referirse a la «progresiva educación ideológica de las masas 
indígenas» a través de los «militantes . de raza india», nos revela 
también en qué tipo de educación está pensando. Ciertamente no 
cree que la educación ideológica sea la imposición de una doctrina, 

24 Ver su artículo en el nº 2 de Amauta (1926). Sin conocer aún este texto, escri­
bí hace poco un pequeño artículo reclamando lo mismo: «La escuela necesita 
una revolución copernicana», en Allpanchis, nº 42, pp. 41-52. Hoy en día exis­
ten .esfuerzos diversos e innovaciones valiosas que buscan centrar la escuela en 
el niño, pero esa práctica sigue siendo muy aislada y no está siendo asimilada 
por el Estado. 

25 «La nueva educación» en: Amauta, nº 2, 1926. 
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pues promueve «los métodos de autoeducación, la lectura regular de 
los órganos del movimiento latino-americano, de sus opúsculos, etc., 
la correspondencia con los compañeros de los centros urbanos» y 
para ello considera necesaria «la organización de pequeñas bibliote­
cas y centros de estudios». Esta actitud básica central no debe sin 
embargo impedirnos constatar una cierta ambigüedad en esa perspec-· 
tiva: la «orientación y educación clasista de los indígenas» tiene el 
doble objeto de dar «directivas serias y de evitar la influencia de 
elementos desorientados (anarquistas, demagogos y reformistas, 
etc.)». Después del fracaso histórico de la «educación ideológica» de 
la izquierda y sobre todo después de la experiencia desastrosa para 
el país de las técnicas de adoctrinamiento de Sendero Luminoso, es 
imprescindible hacer un balance sobre lo que en Mariátegui pudo 
dar pie a las estupideces y a los crímenes cometidos~ Pero esto, des­
de luego, no le quita nada a la grandeza de Mariátegui, sólo señala 
que sus pretendidos seguidores no recogieron de él lo más novedoso 
sino lo que correspondía a puntos de vista aceptados en la época 
dentro de la izquierda. No recogieron la idea de debatir y discutir, 
de informarse bien para actuar, sino la de imponer directivas y de 
evitar supuestas desviaciones. 

El aprecio de Mariátegui por el gran educador José Antonio 
Encinas es explícito en una cita del ensayo sobre el Problema del 
Indio. La recíproca también es cierta, como se puede ver en el ho­
menaje póstumo de Encinas a Mariátegui en Amauta. Precisamente 
en este texto, Encinas pretende sacar la conclusión pedagógica de la 
postura de Mariátegui: si el problema del indio es el problema de la 
tierra, entonces el lema es: «Escuela con tierra propia»26. Esta con­
cepción de la relación de la escuela con la tierra debe entenderse en 
forma muy amplia, dando a la escuela una función dinamizadora de 
la sociedad y de la producción: 

«A la interpretación literal de la doctrina pedagógica marxista 
de que la educación debe estar ligada estrechamente a la pro-

26 «Algunas consideraciones sobre la educación del indio en el Perú» en Amauta 
nº 32, Lima, 1930, p. 76. ,. 
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' ducción material, sigue otra de mayor radio de acción, o sea la 
de convertir la Escuela en una fuente inagotable de energía so­
cial»21. 

Dos años más tarde, en su libro Un ensayo de escuela nueva 
en el Perú, que hoy sirve de referencia a muchos maestros inno­
vadores, Encinas desarrolla ampliamente su perspectiva, con una vi­
sión de la escuela que hasta hoy sigue siendo revolucionaria en el 
sentido más auténtico de la palabra. 

«Antes la Tierra que la Escuela, tal es el lema de toda política 
educativa en favor del Indio. Así entendido el problema, la Es­
cuela adquiere su verdadero valor. Situada en el centro de una 
comunidad de indios se convierte en el hogar del indio, donde 
van a acudir sin distinción de edad ni de sexo, no sólo en bus­
ca de silabario, sino en demanda de consejo, de un apoyo, de 
una protección contra el abuso. ( ... ) La Escuela, antes de orga­
nizarse pedagógicamente, estableciendo planes de estudio, pro­
grama, horarios, etc., debe organizarse socialmente, creando en 
la aldea diferentes grupos para mejorar la agricultura, la crian­
za de animales domésticos, la arquitectura, la higiene pública y 
privada, el deporte, la danza, la música, las sociedades coope­
rativas de producción y de consumo, las de auxilio mutuo, las · 
de la protección a la infancia, a la vejez y al enfermo. A medi­
da que funcione cada una de estas actividades, y con ocasión 
de ellas, es que el indio insensiblemente, sin gran esfuerzo, 
logrará aprender a leer, escribir y contar, como la más sencilla 
de las tareas»2s. 

27 ldem. 
28 Lima, 1959, pp. 92-93. 
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CONCLUSIONES 

En materia de educación como en muchos otros campos, 
Mariátegui abrió pistas importantes colocándose en muchos aspectos 
por encima de su época. El recoger en nuestros tiempos su pensa­
miento creativo supone sin embargo también romper con ciertas am­
bigüedades propias de su época para quedarnos con lo que realmente 
constituyen los aportes vigentes para nuestro tiempo. El vínculo con 
el trabajo y la producción, el desarrollo de la creatividad, la confian­
za puesta en la cultura andina como fuente de renovación, son cier­
tamente en ese sentido los aspectos más interesantes de su propues­
ta. Hoy en día, ampliando esta visión, se está debatiendo por ejem­
plo cómo la escuela puede contribuir a la generación de empleo, 
cómo puede entroncarse cultural y socialmente con la comunidad, 
cómo debe relacionarse con el Estado para permitir iniciativa en la 
gestión y desarrollo de la cr~atividad. 

Al mismo tiempo, sigue vigente más que nunca el reclamo de 
gratuidad que permite el acceso de todos a la educación en igualdad 
de oportunidades, y simultáneamente se viene discutiendo sobre las 
características de una educación de calidad para todos. Algunos pu­
dieron encontrar en Mariátegui argumentos para no pelear hoy por 
cambiar la educación, pero una lectura más profunda de su obra -
como la que hizo José Antonio Encinas- asociada con una atenta mi­
rada a la historia de nuestro siglo, nos indican que la educación es 
un terreno de lucha privilegiado para quienes buscamos el cambio 
social. 
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MARIÁTEGUI Y LA HISTORIOGRAFÍA 
DE SU ÉPOCA 

Miguel Glave 

Pensé, cuando me encargaron preparar esta ponencia revisar 
uno de los siete ensayos, el esquema de la evolución económica. 
Cuando me dije, voy a revisar el esquema de la evolución económi­
ca, lo dije, con cierto pesimismo y lo confieso. Cuando lo terminé 
de revisar formalmente quedé gratamente sorprendido y entonces 
avancé en la revisión de algunos otros textos que les presento para 
que sepan en que me estoy basando. A vaneé en algunos otros textos 
que me parecía pertinente incorporar, para tratar de decirles algo que 
tuviera algún interés para gente como ustedes, que indudablemente 
están interesados y conocen la obra de Mariátegui y, entonces, cu­
riosamente llegué a algunos textos que tal vez no parezcan los más 
pertinentes para responder a la pregunta que me formularon inicial­
mente: la relación de Mariátegui, escritor, pensador con la historio­
grafía de la época en el Perú. ¿Cuáles han sido esos textos? Algu­
nos, cercanos a la historia como las presentaciones a libros, libros 
de historia o antropología, los de Valcárcel y de Reina, por ejemplo. 
Pero fundamentalmente, un pequeño texto, que es en el que me voy 
a concentrar, su «Esquema de interpretación de Chaplin». 

Cuando revisamos el esquema de la evolución económica tene­
mos un planteamiento muy simple, esquemático como el título lo 
dice. Ahí hay algunas ideas interesantes que nos ayudarían a ver qué 
es lo que en ese momento se conoce de la historia del Perú, qué es 
lo que en ese momento se conoce de la historia andina, qué es lo 
que se conoce del Tahuantinsuyo, qué es lo que se conoce de la co­
lonia y qué es lo que se conoce de la historia económica del siglo 
XIX y la historia política después de la guerra con Chile. Creo que 
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éstos son los grandes temas que se manejaban. Yo creo, que en iri­
mer lugar, lo que habría que señalar respecto a Mariátegui autor, es 
que estaba al día con la literatura que en esos momentos había res­
pecto a todos esos temas y que además, como hombre de su época, 
compartía las preocupaciones que eran las vitales entre 1918-1928. 
Entonces lo más importante, me parece, lo más destacado termina 
siendo el interés que en todos los grupos de intelectuales, de cual­
quier profesión, incluso los médicos, había respecto al redescubri­
miento del mundo andino. No decimos nada nuevo, todos estaban 
preocupados por el indio y el papel del indio en la historia del Perú. 
Los psiquiatras, los médicos estaban preocupados por ver eso, y ver 
el indio, por ver la historia, por ver la cultura. Los literatos estaban 
preocupados por eso, es decir, era una de las temáticas importantes. 
Mariátegui la incorpora en un intento de sumarla para tener una vi­
sión de proceso del país y añadido a la preocupación por la econo­
mía, por el hecho económico de la historia del Perú, lo lleva a hacer 
una conclusión sumamente interesante que me parece que es el dato 
importante cuando nosotros revisamos de manera metodológica el 
aporte mariateguiano a la historia del Perú: junta ambas vertientes. 
Si uno revisa una nota corta del Amauta, o un ensayo largo, siempre 
aparece algo referido al Tahuantinsuyo, al mundo indígena, al mun­
do andino como lo llamaba Tito Flores, junto con la preocupación 
por el hecho económico, la evolución económica, los presupuestos 
nacionales, el guano, las exportaciones, el oro y la plata, la mita, 
etc. Es decir, junta lo que para un historiador simple, moderno, es­
pecialista, sería la preocupación por la historia económica, con lo 
que para otro historiador especializado es la etnohistoria, para lla­
marlo con los nombres que actualmente conocemos y manejamos en 
el medio de la historiografía. Aspectos que en el Perú de los últimos 
20 años han tenido especialistas paralelos, este hombre los juntaba, 
los juntaba en un discurso que no aparecía sólo para leer ni aparecía 
dislocado. Entonces, esa virtud de poder mezclar reflexiones, discur­
sos distintos, pero en un solo discurso, me parece que ese el quid 
del aporte de Mariátegui. Yo creo que él avanza en el sentido de 
plantear de una manera diferente el pensar la historia del Perú. Esa 
me parece que es la primera conclusión a la que yo arribo y que 
quiero plantearles en este momento. · 

370 



No pensamos solamente en cómo se trabajaba en 1920, en 1928, 
sino cómo ahora se trabaja. Yo creo que es una virtud, una aproxi­
mación importante que muchas veces se ha perdido de vista. Esa es 
una perspectiva que podríamos llamar, de una manera que no abarca 
todo lo que significa, interdisciplinaria. Discursos diferentes, pero 
que él los pone juntos con una visión totalizadora. Ese me parece 
que es el primer gran aporte en términos de la historiografía de la 
década. 

Lo segundo, que ahora paso a abordar, me parece más intere­
sante. Desde luego, los textos no fueron escritos para presentarlos 
en el Hispanic American Historical Review, sino que fueron hechos 
para presentarlos al debate político. Entonces, Mariátegui no preten­
día hacer un ensayo o un artículo monográfico de la historia del 
Perú para presentarlo en una revista o en un congreso, hacía una re­
flexión de mayor trascendencia. No estoy descubriendo la pólvora y 
todos lo saben, una reflexión tiene que ver directamente con el de­
bate cotidiano, porque lo que le interesaba era conocer el país para 
cambiarlo, esa era su lógica. Los textos están escritos para un debate 
político, están escritos para una revista de debate y en estos textos 
de debate, siempre hay una reflexión que procede. Eso es lo que me 
parece el otro elemento que desde mi punto de vista de investigador 
de historia es central, refrescante para mí en todo caso. Me gustaría 
que todos los analistas económicos qué están pensando los proble­
mas del Perú contemporáneo y cómo los van a solucionar en el futu­
ro, antes de escribir su ensayo sobre el ajuste estructural, revisen un 
par de páginas de Mariátegui, que está combatiendo para tratar de 
entender el momento económico del Perú de 1925, de 1928, y está 
pensando en proceso, se remonta al Tahuantinsuyo, está pensando en 
el guano, está pensando en la plutocracia, no está pensando en he­
chos muertos, cosificados, sino que siempre está viendo cómo evo-
1 ucionan las cosas y no para decir que es historiador, sino porque 
los hechos son historia. 

Ese es el segundo aporte fundamental del pensamiento de 
Mariátegui y me parece que es central, que hay que recuperarlo, que 
hay que recordarlo constantemente. Hay gente que no lo recuerda, 
sus análisis parecen agotarse porque cada día hay hechos nuevos y 
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no está pensando que hay muchos siglos de por medio, que todo es 
un solo proceso histórico. 

Para concluir quisiera llamar la atención sobre la pertinencia y 
la universalidad que tenía este pensamiento y esto lo quiero traer a 
colación reflexionando sobre el «Esquema de interpretación de Char­
les Chaplin», de Charlot. Mariátegui escribe, como ustedes saben, 
una nota sobre Chaplin basada en dos películas del cine mudo que 
en ese entonces se habían proyectado. Una se llamaba «En busca 
del oro» y otra «El pibe». Mariátegui se pregunta por qµé Chaplin 
en 1928 era un personaje que calaba tan hondo en el mundo. ¿De 
dónde venía? ¿de dónde venía su posibilidad de entrar en las ma­
sas? En un pasaje pequeño del artículo sobre Chaplin, Mariátegui 
dice: «a mí me gustan las explicaciones históricas, económicas y po­
líticas», entonces hay una explicación histórica de Chaplin. Chaplin 
no se explica si no se explica la decadencia de Inglaterra, si no se 
explica el cambio mundial. Inglaterra victoriana, el gran imperio que 
declina, que ha sido el motor de la aparición de un sistema univer­
sal nuevo. Gran Bretaña ha hecho surgir un sistema nuevo, pero ya 
no es hegemónica en este sistema nuevo. Ha aparecido otro poder 
que la reemplaza. Entonces, cuando se derrumba la vida cotidiana, el 
sentir; la cultura de ese pueblo que había sido el que daba a luz el 
sistema capitalista moderno, entonces aparece una tragicomedia, un 
bufo que la interpreta cabalmente. Mariátegui se remonta a la histo­
ria de Inglaterra y dice, Chaplin es un producto de Inglaterra, es un 
producto de un momento histórico determinado -1928- y tiene por 
eso uni versialidad. 

En 1956, uno de los historiadores más importantes del siglo 
XX en el mundo, Pierre Vilar escribe un artículo que generaciones 
de historiadores hemos leído, y de él hemos aprendido la metodolo­
gía de lo que se llama historia nueva. Pierre Vilar escribe un artícu­
lo en 1956 para explicar que una obra maestra, eterna, universal 
como el Quijote de la Mancha, tenía una fecha, era parte de un mo­
mento histórico. ¿Por qué era eterna? Porque esa obra era una obra 
de 1605 en España, el gran imperio que había sido el generador del 
cambio del mundo. Ese mundo que cambiaba entre 1605, 1620, es 
un mundo en el cual España comienza a perder la hegemonía y en-
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tonces todo el universo interior de España se comienza a trastocar y 
frente a ese trastocamiento interior aparece una obra genial en donde 
un individuo entre trágico y cómico interpreta el sentir de un pue­
blo. Dice Pierre Vilar, admiraría menos a Cervantes si es que no ad­
mirara tanto a Chaplin, porque «yo soy un hombre de la época de 
Chaplin», el otro gran intérprete de un momento de tránsito, entre 
1928 y 1935, cuando Pierre Vilar se está formando vitalmente. El 
intérprete de ese cambio y de ese sentir, de esa especie de resumen 
que puede llegar a todas las almas del mundo para entender el cam­
bio, ese es Chaplin. Y las páginas que escribe Pierre Vilar en 1956 
están pegadas una a una con las de Mariátegui, me atrevería a decir 
que con mayor vivacidad, con mayor lujo, con mayor destreza del 
manejo del idioma en el caso de Mariátegui. Mariátegui lo había es­
crito en 1928, él se adelantó a explicar algo que en ese momento se 
estaba viviendo, en ese mismo momento cuando él vive, interpreta 
algo que después un gran historiador pone en una de las piezas me­
morables de la historiografía universal moderna, que es ese pequeño 
texto sobre el tiempo del Quijote. Además, en el mismo texto 
Mariátegui dice cómo habría que hacer una historia del oro, de 
cómo el capitalismo universal no se · había podido desprender del 
oro. Pierre Vilar justamente en una de sus obras maestras escribe so­
bre Oro y Moneda en la Historia. 

En síntesis, Mariátegui junta discursos paralelos diferentes 
que ahora se han querido compartimentalizar con el desarrollo del 
pensamiento histórico, pero que, sin embargo, él los pone juntos, 
sin solución de continuidad y sin que parezca postizo. Y esto lo 
hace para entender el momento, siempre pensando en procesos. 
Mariátegui llega a tal grado de universalidad y de pensamiento 
global que puede detectar un sentir cotidiano, un personaje universal 
para entender algo sobre la historia del mundo con una vivacidad, 
con una claridad que desde luego es un patrimonio, un patrimonio 
para todos aquellos que queremos seguir investigando la historia del 
Perú para entenderla y para cambiar el país. Por eso también me ale­
gro de haber estado aquí. Gracias. 

, 
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MARIÁTEGUI Y EL ROL DE LOS 
TRABAJADORES 

Denis Sulmont 

El interés de José Carlos Mariátegui por los trabajadores ha 
sido muy concreto: compartió con ellos sus reflexiones sobre la es­
cena mundial en la Universidad Popular, apoyó sus demandas, propi­
ció la unidad sindical; desde Lima, atendió a los mineros de la sierra 
central y a los azucareros de la costa norte; publicó Labor; creó la 
CGTP en 1929. 

Mariátegui veía en el «proletariado moderno» el sujeto y la 
fuerza social de la transformación histórica de su tiempo. Subrayó la 
importancia estratégica de los núcleos obreros surgidos a partir de la 
expansión del capitalismo en el país. Pero también llamó la atención 
sobre los lazos de muchos de ellos con el mundo indígena. También 
prestó atención a las formas de explotación serviles de los trabajado­
res en la haciendas. Entendió que en el Perú el «factor clasista» se 
combina con el «factor indígena». 

La valoración de esta combinación entre lo clasista y lo indíge­
na fue uno de los puntos fundamentales de discrepancia de José Car­
los Mariátegui con Víctor Raúl Haya de la Torre en una etapa cru­
cial de organización de lo que iban a ser las principales opciones 
políticas del pueblo peruano. En este debate, la posición de 
Mariátegui no fue obrerista; nunca pretendió que «sólo la clase obre­
ra salvará el Perú». Lo que buscaba era fundar un movimiento socia­
lista enraizado en la realidad indígena de las masas populares del 
campo y de la ciudad, donde los trabajadores deberían jugar un rol 
clave. Su punto de vista se sustentaba en una manera distinta de en­
focar la lucha por el poder. 
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' Los breves comentarios que siguen apuntan a precisar los tér-
minos de aquel debate. 

HA Y A DE LA TORRE Y LAS DEBILIDADES DE LAS CLASES 
DEL CAPITALISMO 

En El Anti-imperialismo y el Apra (1928), el joven Haya de la 
Torre analizó las consecuencias de la penetración imperialista sobre 
la evolución de la estructura económica y de las clases sociales, 
priorizando el problema nacional. 

« Sin abandonar el principio clasista como punto de partida de 
la lucha contra el imperialismo, consideramos cuestión funda­
mental la comprehensión exacta de las diversas etapas históri­
cas de la lucha de clases y del momento que ella vive en nues­
tros pueblos. No desconocemos, pues, los antagonismos de cla­
se dentro del conjunto social indoamericano, pero planteamos 
en primer término la tesis del peligro mayor, que es elemental 
a toda estrategia defensiva. El peligro mayor para nuestros 
pueblos es el imperialismo» 1• 

Partiendo de la tesis del carácter progresista del capitalismo en 
tanto representa un modo de producción y organización económica 
superior a todos los anteriores, Haya de la Torre apuntaba al desa­
rrollo de un capitalismo nacional capaz de superar a la sociedad 
atrasada semi-colonial. En esta perspectiva, definía el papel político 
de las clases sociales. 

Como consecuencia del carácter incipiente del capitalismo en 
el país, Haya de la Torre remarcó las limitaciones de la burguesía y 
del proletariado y veía en las clases medias los sectores sociales de­
cisivos para la lucha nacional. Tales clases medias (entendidas como 
el conjunto de pequeños y medianos propietarios agrícolas, comer­
ciantes e industriales, profesionales y empleados del Estado, y «tra-

Ver en las Obras Completas de Haya de la Torre, tomo IV, p. 151. 
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bajadores intelectuales» en general) son las que pugnan por afirmar 
sus intereses económicos e influencia política en permanente con­
frontación con el poder oligárquico e imperialista, constituyendo por 
lo tanto las bases de una futura burguesía nacional, es decir el actor 
social central de la presente etapa histórica; las demás clases domi­
nadas debían apoyarlas. 

Para sustentar el rol restringido del proletariado en el proceso 
político, Haya de la Torre partía de dos constataciones principales: 
primero, la juventud de la clase obrera2

, es decir el carácter inci­
piente de su desarrollo; en segundo lugar, su situación relativamente 
privilegiada y, en consecuencia, su inclinación a defender ventajas 
inmediatas y no los intereses nacionales (esta tesis es retomada en la 
«teoría de la pirámide» de Alan García en 1985). La siguiente cita 
reúne los principales argumentos: 

«Es necesario, pues, anotar que la clase que primero sufre con 
el empuje del imperialismo capitalista en nuestros países no es 
la incipiente clase obrera, ni la clase campesina pobre o indí­
gena. El obrero de la pequeña industria y el artesano indepen­
diente, al ser captado por una nueva forma de producción con 
grandes capitales, reciben un salario seguro y más alto, 
devienen temporalmente mejorados, se incorporan con cierta 
ventaja a la categoría de proletariado industrial. Venden su tra­
bajo en condiciones más provechosas. Así ocurre también con 
el campesinado pobre, con el peón y con el siervo indígena. Al 
proletarizarse dentro de una gran empresa manufacturera, mi­
nera o agrícola, disfrutan casi siempre de un bienestar tempo­
ral. Cambian su miserable salario de centavos o de especies, 
por uno más elevado, que paga el amo extranjero más podero­
so y rico que el amo nacional. ( ... ) El proletariado industrial 
que va formándose, es, pues, una clase nueva, joven, déb~l, 

2 Haya de la Torre escribe por ejemplo: «Nosotros no somos un pueblo indus­
trial; consiguientemente, la clase proletaria de la naciente industria es joven 
( ... ). Un niño vive, un niño siente dolor, un niño protesta por el dolor; sin em­
bargo no está capacitado para dirigirse a sí mismo» (Política Aprista). , 
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' fascinada por ventajas inmediatas, cuya conciencia colectiva 
sólo aparece al confrontar más tarde el rigor implacable de la 
explotación dentro del nuevo sistema»J. 

No obstante la insistencia sobre las limitaciones del proletaria­
do como clase, Haya de la Torre considera que éste tiene tiene un 
rol en la lucha contra el imperialismo y el feudalismo; encontramos 
reiteradas afirmaciones en este sentido en El anti-imperialismo y el 
APRA: 

«La lucha contra el imperialismo está ligada a la lucha contra 
el feudalismo, vale decir, a la previa emancipación económica 
y cultural del campesino. En esta lucha el obrero interviene, 
contribuye, toma las armas para alcanzar posiciones de predo­
minio, imponiendo sus derechos de organización, de educación, 
de reunión, de huelga, de participación progresiva en el usu­
fructo de las industrias estatizadas. Usa en su beneficio todas 
las conquistas políticas dentro de la democracia funcional y 
deviene, por intermedio del Partido en el poder, una de las cla­
ses directoras del Estado Antiimperialista. La contribución de­
cidida del proletariado a la extinción del feudalismo y a la lu­
cha contra el imperialismo y por la liberación nacional, le abre 
una nueva etapa de desarrollo, y de afirmación y de progreso 
clasista»4. 

Cabe señalar que los planteamientos señalados se refieren so­
bre todo al joven Haya de la Torre que sin duda cumplió un papel 
precursor en el desarrollo del pensamiento reformista radical y na­
cional popular peruano. Sin embargo, la evolución política del Parti­
do Aprista lo llevó a divorciarse de las nuevas corrientes refor­
mistas: entre 1956 y 1968, este partido estuvo comprometido con 
una política de «convivencia» con la derecha pro-oligárquica, limi­
tándose a negociar con ella una gradual modernización económica y 
social dentro del marco liberal criollo; a partir de 1968, se opuso al 

3 /bid., p. 32. 
4 /bid., p. 156. 
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régimen militar velasquista, no obstante la similitud entre las refor­
mas estructurales implementadas con sus reclamos históricos. 

La explicación fundamental del carácter sinuoso y contradicto­
rio de la práctica política del APRA reside en sustentar un frente 
popular nacional y un proyecto de desarrollo capitalista autónomo a 
partir de los sectores medios, sin poder contar con una burguesía na­
cional, ni llegar a consolidarla. La dirección del Apra tuvo que res­
ponder a una estrategia de intermediación política de intereses socia­
les heterogéneos, carentes de una capacidad de acumulación propia y 
fuertemente dependientes de sus lazos con los grupos de poder 
hegemónicos y el Estado. De allí que, tras la unidad y la mística 
partidaria propiciada por el liderazgo carismático de Haya de la To­
rre, el APRA ha reunido y sigue reuniendo en su seno una diversi­
dad de corrientes. 

MARIÁTEGUI Y LA IMPORTANCIA DEL FACTOR CLASISTA 

Mariátegui, a diferencia de Haya de la Torre, consideraba deci­
sivo el «factor clasista» introducido por la expansión del capital 
imperialista en el Perú, vale decir el surgimiento de un proletariado 
obrero capaz de asignar un contenido socialista a la reivindicación 
nacional de las clases explotadas del país; además, veía una relación 
entre los obreros y las masas campesinas, tanto por sus lazos étnico­
culturales, como por la convergencia de sus intereses. Por ello, asu­
mió la tarea de impulsar una organizacion sindical y política de los 
trabajadores, basada en el proletariado y la alianza obrero-campesi­
na. Es en esta etapa que se constituye el Partido Socialista Peruano 
y la Central General de Trabajadores del Perú (en 1928 y 1929, res­
pectivamente). 

No vamos a detenernos aquí en la interpretación de Mariátegui 
sobre la «realidad nacional» y sus clases sociales, ampliamente co­
nocidas. Cabe resaltar sin embargo dos aspectos importantes de los 

5 Ver en particular: «Esquema de la evolución económica» (en Siete Ensayos ... , 
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' planteamientos suyos. El primero es una marcada desconfianza en el 
papel de las clases medias; estas son vistas como «sensibles al pres­
tigio de los mitos nacionalistas», pero inestables e incapaces de 
constituirse en clase empresarial y capitalista nacional; su situación 
corresponde a la de «países de pauperismo español», donde la pe­
queña burguesía, por sus arraigados prejuicios de decencia, se resiste 
a la proletarización; ( ... ) donde imperan la empleomanía, el recurso 
al pequeño puesto del Estado, la caza del sueldo y del puesto 'de­
cente' ... » («Punto de vista anti-imperialista»). El segundo aspecto, es 
una insistencia cons.tante en la relación entre obreros, campesinos y 
masa indígena. Mariátegui se cuida de no hablar mucho de «clase 
obrera» en su análisis concreto de las clases nacionales. Prefiere ha­
blar de «clase trabajadora». En una polémica con Luis Alberto 
Sanchez, Mariátegui escribe: 

«El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las ma­
sas, de la clase trabajadora. Y en el Perú, las masas - la clase 
trabajadora - son en sus cuatro quintas partes indígenas. Nues­
tro socialismo no sería, pues, peruano, -ni siquiera socialismo­
si no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones 
indígenas»6. 

Por este tipo de planteamiento, Mariátegui fue acusado de «po­
pulista» por los dirigentes de la Tercera Internacional. 

LOS TRABAJADORES Y LA LUCHA POR EL PODER POPULAR 

Como señala Alberto Flores Galindo, la discrepancia esencial 
entre Haya y Mariátegui se refiere a la concepción de la lucha por el 
poder del pueblo: 

1928); «El problema de las razas en la América Latina»; «Punto de vista anti­
imperialista» y «Antecedentes y desarrollo de la acción clasista» (estos tres úl­
timos textos son de l 929; se encuentran en Ideología y Política, Ed. Amauta). 

6 «Indigenismo y Socialismo» en Mundial, 1927. 
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«Para Haya, el camino es claro: la organización, la disciplina 
que impone el partido y, por encima de éste, la actuación de 
un líder, un conductor que reune en su persona dos rasgos in­
dispensables: de un lado, el conocimiento de la 'ciencia revo­
lucionaria' y, de otro, mesianismo y prestigio. ( ... ) Haya incor­
poraba a su discurso ciertos elementos vertebrales del país. 
Pretendía estar enfrentado frontalmente contra la sociedad 
oligárquica, sin saber que la estaba reproduciendo. Esa visión 
autoritaria de la revolución no es un invento suyo, ni conse­
cuencia de su experiencia europea o de algún texto leninista. 
Por el contrario, en el Perú existía una antigua tradición que 
podía remontarse a las jerarquías coloniales o a la antiguedad 
del Estado en el espacio andino. ( ... ) Frente a la imagen 
jacobina de la revolución, Mariátegui contrapone la concepción 
del mito: frente a la ciencia y la organización, la fe y la volun­
tad colectiva. ( ... ) El marxismo, entendido como el mito de 
nuestro tiempo, equivalía a una apuesta por la revolución como 
acto colectivo, como creación de las masas, como traducción 
de sus impulsos y sus pasiones. Los trabajadores eran los ver­
daderos protagonistas»?. 

La diferencia de concepción relevada por Flores Galindo resul­
ta fundamental; y se enlaza con los distintas formas de articular las 
clases populares y de constituirlas como bloque político. La concep­
ción de Haya se traduce en una movilización subordinada de los tra­
bajadores de corte «populista», que implica un doble sometimiento 
político: al liderazgo de los sectores medios supuestamente portado­
res del proyecto de afirmación nacional, y a la dirección vertical y 
carismática dentro del aparato partidario. La concepción de Mariáte­
gui se apoya en un proceso progresivo y constante de organización y 
educación política desde las propias bases populares, que incluye la 
organización partidaria y coloca como eje de la misma a los propios 
sujetos obreros y campesinos. 

7 Alberto Flores Galíndo, Tiempo de plagas, Lima, Caballo Rojo editores, 1988, 
p. 69. , 
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' Estas diferentes maneras de concebir y vivir la política en el 
campo popular también atraviezan las prácticas de quienes se recla­
man de la opción de Mariátegui. 

Justamente, una de las razones de la temprana frustración del 
proyecto mariateguista se encuentra en el tipo de dirección que 
Eudocio Ravines imprimió al Partido Comunista, fundado a partir 
del Partido Socialista luego de la muerte de Mariátegui (1930): en 
base a consideraciones de estrategia mundial, e impuestas desde fue­
ra por la Tercera Internacional, adoptó una línea táctica insurreccio­
nalista, bajo el supuesto de que la revolución se encontraba «a la 
vuelta de la esquina», propiciando un estilo autoritario y burocrático 
de relación con las bases partidarias. Al fracasar esta línea, y luego 
de una cruenta represión, la dirección viró hacia una alianza con la 
derecha, manteniendo el mismo sesgo en su relación con las bases. 

A lo anterior hay que añadir la incapacidad de la dirección po­
lítica de la Tercera Internacional y de Ravines de situar adecuada­
mente el rol de la clase obrera en relación al problema nacional. 
Todo ello contribuyó a la casi liquidación de la incipiente organiza­
ción clasista de los obreros peruanos, dejando el espacio libre al 
predominio aprista en el movimiento sindical entre los años treinta y 
cincuenta. 

Cabe remarcar que la temprana derrota del movimiento socia­
lista ideado por Mariátegui tuvo como condición previa el aplasta­
miento sangriento -requerido por el capital imperialista- de los sec­
tores estratégicos del proletariado: los mineros, los cañeros y los pe­
troleros (masacres en Malpaso en 1930, y en las haciendas azucare­
ras y los campamentos de Talara en 1931). 

LA MORAL DE PRODUCTORES 

En el centro de la reflexión de Mariátegui sobre el rol de los 
trabajadores, hay un tema que resulta de gran actualidad hoy día: el 
referido a «la moral de productores». En cierto modo, este concepto 
resume su concepción del socialismo y el sentido de la lucha de los 
trabajadores . 
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Mariátegui habla de moral de productores para subrayar la idea 
que la lucha por el socialismo tiene un profundo sentido ético, que 
se enraiza en la actividad exigente del trabajo. No surge del mero 
interés económico, sino de un espíritu creador y de una voluntad 
transformadora. 

En «Etica y Socialismo», escribe: 

«La función ética del socialismo ( ... ) debe ser buscada, no en 
grandilocuentes decálogos, ni en especulaciones filosóficas ( ... ) 
sino en la creación de una moral de productores por el propio 
proceso de la lucha anticapitalista»s. 

En este misino artículo, Mariátegui recoge las reflexiones de 
Gobetti sobre el significado del trabajo fabril: 

«He aquí la más perfecta escuela de orgullo y humildad. ( ... ) 
Quien vi ve en un fábrica, tiene la dignidad del trabajo, el hábi­
to al sacrificio y a la fatiga. Un ritmo de vida que funda seve­
ramente en él sentido de tolerancia e interdependencia, que ha­
bitúa a la puntualidad, al rigor, a la continuidad»9. 

Es en el duro terreno de la producción donde los trabajadores 
pueden adquirir la capacidad de transformar la sociedad. Así lo 
explicita Mariátegui en el artículo «Sentido heroico y creador del 
Socialismo»: 

«En la lucha de clases, donde residen todos los elementos de 
lo sublime y lo heroico de su ascensión, el proletariado debe 
elevarse a una 'moral de productor' ( ... ). El proletariado no in­
gresa en la historia políticamente sino como clase social; en el 
instante que descubre su misión de edificar, con los elementos 
allegados por el esfuerzo humano, moral o amoral, justo o in-

8 J.C. Mariátegui, Defensa del Marxismo, Lima, Empresa Editora Amauta, 1974, 
p. 57. 

9 !bid., p. 61. 
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' 
justo, un orden social superior. Y esta capacidad no ha arriba-
do de milagro. La adquiere situándose en el terreno de la pro­
ducción. Su moral de clase depende de la energía con que ope­
ra en este terreno y de la amplitud con que conozca y domine 
la economía burguesa»10. 

En su «Mensaje al Segundo Congreso Obrero» en 1927, 
Mariátegui concluía con estas líneas que muchos militantes de iz­
quierda han recordado: 

«( ... ) es necesario dar al proletariado de vanguardia, al mismo 
tiempo que un sentido realista de la historia, una voluntad he­
roica de creación y de realización. ( ... ) Un proletariado sin más 
ideal que la reducción de las horas de trabajo y el aumento de 
los centavos del salario, no será nunca capaz de una gran em­
presa histórica» 11. 

IMAGINANDO MARIÁTEGUI ANTE EL MUNDO DEL 
TRABAJO HOY 

A modo de conclusión, quisiera imaginar la postura de Mariá­
tegui respecto al rol de los trabajadores si hubiera podido seguir vi­
viendo hasta nuestros días. 

Ante todo, pienso que ya hace tiempo hubiera criticado con 
fuerza la concepción «esencialista» de la clase obrera asumida por 
las corrientes marxistas dogmáticas y los partidos y regímenes del 
socialismo real. Sin dejar de valorar el mito como fuerza moviliza­
dora, habría hecho público su rechazo a toda ideología totalizante 
que termina aplastando a los sujetos reales e imponiendo el autorita­
rismo. Mariátegui reivindicaría una renovación del enfoque de las 
clases sociales y del estado, poniendo el énfasis en la radicalización 

10 /bid., p. 73. 
l l J. C. Mariátegui, Ideología y Política, Lima, Empresa Editora Amauta, 1988, p. 116. 
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de la democracia como forma de lucha por el poder en vista al so­
cialismo. 

En segundo lugar, seguiría priorizando las aspiraciones de la 
población campesina y popular urbana. Creo que reconocería la im­
portancia de los sectores empresariales y profesionales identificados 
con el futuro del país, pero mantendría una desconfianza en las lla­
madas clases medias en general como cabeza de la movilización po­
lítica nacional. 

En tercer lugar, resaltaría la vigencia de la confrontación capi­
tal-trabajo, analizando la actual mundialización de la economía y el 
impacto de la competencia y del progreso económico sobre el mun­
do de trabajo. Llamaría la atención sobre la flexibilización, descen­
tralización y precarización de las relaciones laborales. Sin duda de­
nunciaría la ofensiva neo-liberal contra los derechos conquistados 
por los trabajadores, buscando formas de hacer frente a ella. Conti­
nuaría luchando por un mundo donde el trabajo asalariado deje de 
ser objeto de alienación y donde los sujetos del trabajo puedan 
orientar y asumir creativamente la producción. 

Finalmente, entendería que la resistencia de los sujetos sociales 
al dominio del capitalismo se sitúa hoy día en terrenos de interven­
ción mucho más amplios y diversificados. Junto a la producción in­
dustrial de bienes materiales, valoraría la importancia de la informa­
ción y los medios de comunicación, la producción de conocimientos 
científicos y tecnológicos, la educación, las industrias culturales, la 
preservación del medio ambiente. Mariátegui estaría seguramente 
fascinado con los nuevos campos de lucha social abiertos y por la 
diversidad de los sujetos llamados a intervenir en ellos. 
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JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI Y LAS 
UNIVERSIDADES POPULARES 

«GONZÁLEZ PRADA» 

Ricardo Portocarrero 

PLANTEAMIENTO 

La crisis política actual, caracterizada como una crisis de la re­
presentación política a través del sistema de partidos, no es un pro­
blema nuevo en el Perú. Desde el surgimiento formal del Partido Ci­
vil, es una problemática y un tema recurrente · en la historia peruana. 
Durante el siglo XX se ha manifestado en la crisis del segundo 
civilismo durante el Oncenio, del aprismo y el comunismo en la se­
gunda post-guerra, del reformismo democrático a fines de los años 
1960 y de la nueva izquierda en la década de 1980. Los partidos po­
líticos de este siglo surgieron de la crítica al sistema de representa­
ción política. En su prédica utilizaron diferentes denominaciones 
para caracterizar las formas de hacer política en nombre de la nece­
sidad de una nueva. Sería interesante analizar las causas de esta 
constancia para el fracaso de la representación política, cuya expre­
sión actual es la desesperanza y el escepticismo político. Pero no 
será en este lugar. 

En la década de 1920 el aprismo y el comunismo nacieron 
como una crítica a la «política criolla» en nombre de una necesaria 
«renovación de la política». Se habló del nacimiento de una «nueva 
generación» y de la validez de la certera afirmación de González 
Prada «los jóvenes a la obra y los viejos a la tumba». Con esa prédi­
ca, estos dos proyectos políticos han tenido una vigencia y una pre­
sencia política a lo largo de este siglo. Al menos hasta la actual cri­
sis política de mediados de la década de 1980. ¿Qué les permitió te-

' 
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' ner esa vigencia y esa presencia? Al margen de la evaluación actual 
que podamos tener de estos proyectos, su vigencia y su presencia a 
lo largo del siglo se explica porque lograron encarnar en determina­
dos sujetos sociales y plantearon una determinada visión del Perú. 
Ello hace comprensible que la década de 1920 se convirtiera en uno 
de los hitos referenciales del proceso histórico peruano, especial­
mente para la comprensión de los problemas del Perú post­
oligárquico. Su importancia radicaba en que en esa época se confi­
guraron algunos de los proyectos políticos que marcaron los aconte­
cimientos del Perú hasta nuestros días y que actualmente se encuen­
tran en crisis. 

Hoy surge una nueva pregunta -contrapuesta y complementaria 
a la anterior-: ¿sobrevivirán a la actual crisis de representación polí­
tica? Desde la década de 1920 estos proyectos políticos han sufrido 
cambios internos de suma importancia al igual que la sociedad que 
les dio origen. Su crisis actual radica en que los sujetos sociales han 
cambiado, aunque fundamentalmente las clases sigan siendo las mis­
mas, y sus visiones del Perú ya no son adecuados para entender la 
realidad nacional. Ello no significa su caducidad o su desaparición, 
pues siguen teniendo cierta presencia política y social. 

Para el caso de la izquierda peruana, que es el caso que nos in­
teresa, el inicio de su renovación política debe partir del reconoci­
miento de esta premisa. Para volver a tener vigencia y presencia po­
lítica, la izquierda debe ser capaz de encarnar las aspiraciones de los 
nuevos sujetos sociales y de plantear una visión nueva del Perú. Ello 
requiere, además, constituirse en una real alternativa al proyecto 
neoliberal del fujimorismo. Es en ese sentido, que queremos plantear 
el estudio de la relación entre proyecto político y base social toman­
do el caso de José Carlos Mariátegui y el Partido Socialista (luego 
Comunista). Establecer la manera como José Carlos Mariátegui ha­
cía política, vinculándose con los sujetos sociales que sustentaron su 
proyecto político y del cual surgieron sus líderes históricos. Para 
ello analizaremos un espacio social concreto y privilegiado en donde 
confluyeron los sujetos sociales, los ideólogos y políticos que dieron 
origen al Partido Socialista: las Universidades Populares González 
Prada. 
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LAS UNIVERSIDADES POPULARES 

Las primeras Universidades Populares fueron fundadas en 
Lima en enero de 1921 y dejaron de existir en junio de 1927. Du­
rante esos seis años se convirtieron en un referente importante para 
los sectores de vanguardia de obreros y estudiantes de Lima, quienes 
habían coincidido en la necesidad de romper los marcos estrechos de 
una educación y una cultura elitista propugnada por el Civilismo. En 
sus inicios, las Universidades Populares fueron instituciones con fi­
nes estrictamente educativos y culturales que pasaron, aún en contra 
de las intenciones iniciales de sus organizadores y representantes, a 
convertirse en espacios sociales de participación política de los sec­
tores populares y de clase media en la Lima de inicios de siglo. 

Las Universidades Populares fueron expresión del acercamien­
to entre el pujante movimiento sindical limeño y los sectores estu­
diantiles liberales radicales de la Universidad de San Marcos. Impul­
sadas por los estudiantes organizados en la Federación de Estudian­
tes del Perú (FEP), fueron apoyados por las diferentes organizacio­
nes obreras y artesanales de Lima. Posteriormente se extendieron a 
algunos de los distritos que se ubicaban en sus alrededores (Vitarte 
y Barranco), al puerto del Callao y finalmente a provincias (lea, 
Arequipa, Cuzco, Trujillo, Huaraz, etc.). Hay que enfatizar, pues, 
que las Universidades Populares fueron un fenómeno esencialmente 
limeño y que a pesar de que se fundaron varios de estos centros en 
provincias, tuvieron corta vida y poca incidencia cultural y política. 
Su composición reflejaba el tejido social de la Lima popular: obre­
ros, estudiantes, empleados y yanaconas de las haciendas vecinas. 

Este acercamiento se inició con la solidaridad que los estudian­
tes de la Universidad de San Marcos otorgaron a la huelga obrera 
por las ocho horas en enero de 1919, y que tuvo como consecuencia 
inmediata la fundación de la Federación de Trabajadores del Tejido 
del Perú. Entre enero de 1919 y 1921, tanto estudiantes como obre­
ros empezaron a consolidar sus organismos de representación gre­
mial. En el caso de los estudiantes con el primer Congreso Nacional 
de la FEP realizado en el Cusco en 1920, en donde se aprobó la mo­
ción de fundación de las Universidades Populares. En el caso de los 
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' obreros con el primer Congreso Obrero Local, en junio de 1921, en 
donde se aprobó una moción de adhesión. 

El sistema de enseñanza se basaba en la organización de cur­
sos, conferencias y veladas culturales. Se comprometía a alumnos de 
la Universidad de San Marcos, según su especialidad, para su dicta­
do. Generalmente, se le entregaba a cada asistente una breve expli­
cación de los temas y contenidos de cada curso. Las actividades se 
realizaban de noche en el local de la Federación de Estudiantes en el 
parque de la Exposición. Al igual que la Universidad, los cursos 
eran semestrales. Las conferencias se dictaban con cierta regularidad 
como complemento a otros cursos. Esta fue la modalidad escogida 
por José Carlos Mariátegui. Los cursos eran de tipo básico (historia, 
geografía, salubridad, matemáticas, castellano, economía, entre 
otros). No había ninguno dedicado a temas políticos o sindicales 
propiamente dichos. Esto ocurría debido a que los profesores eran 
universitarios y no obreros. Como veremos más adelante, en el caso 
de las conferencias de Mariátegui se trataba de temas de la historia 
reciente de Europa, razón por la cual al principio no creó ningún re­
celo. 

Cabe resaltar que las Universidades Populares contaron, ini­
cialmente, con el apoyo oficial del presidente Leguía. Un grupo de 
estudiantes de San Marcos apoyaron la candidatura de Leguía en 
1919 nombrándolo Maestro de la Juventud, mediante propaganda en 
las revistas estudiantiles. Leguía, al asumir el poder mediante un 
golpe de estado el 4 de julio de 1919, inició su gobierno buscando 
una base social de apoyo frente a las reacciones de los partidos polí­
ticos tradicionales. Así, apoyó el reclamo de los obreros y las reivin­
dicaciones estudiantiles de la reforma. Además, el primer Congreso 
de la FEP fue auspiciado y financiado por su gobierno, ya que el 
caracter y el espíritu de dicho evento fueron los mismos que motiva­
ron los Congresos de Estudiantes Americanos, todos realizados en 
los años de su primer gobierno. Las reivindicaciones estudiantiles se 
verían parcialmente reflejadas también en la Ley Universitaria de 
1920. El apoyo oficial a los estudiantes continuaría cuando se le en­
cargó a Haya de la Torre, como Presidente de la FEP, el impulso y 
organización de las Universidades Populares. Dicho apoyo oficial 
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terminaría en 1923 con la protesta contra la Consagración del Perú 
al Corazón de Jesús. 

EL REGRESO AL PERÚ 

El periplo europeo de Mariátegui no ha sido aún exhaustiva­
mente estudiado. Su importancia es indudable: allí se formó como 
marxista. A pesar de que sus primeras divagaciones socialistas datan 
de 1918 en el Perú (período de Nuestra Época y La Razón), es en 
Europa donde esta palabra alcanza un contenido doctrinal definido. 
De los tres años y medio que residió en Europa, dos años y siete 
meses viviría en Italia. Allí estableció su radio de acción al ser 
nombrado agente de propaganda periodística por el gobierno de 
Leguía, como una forma de encubrir su deportación. Su interés por 
la cultura italiana databa de la influencia recibida de Abraham 
Valdelomar y el grupo Colónida. Por su ubicación geográfica e im­
portancia cultural, Italia se convertiría en la caja de resonancia de 
los principales acontecimientos europeos. A partir de esta experien­
cia y de la lectura de las principales publicaciones de la época, 
Mariátegui se forjó como marxista. Como él mismo escribió: 

«De fines de 1919 a mediados de 1923 viajé por Europa. Resi­
dí más de dos años en Italia, donde desposé a una mujer y al­
gunas ideas. Anduve por Francia, Alemania, Austria y otros 
países. Mi mujer y un hijo me impidieron llegar a Rusia. Des­
de Europa concerté con algunos peruanos para la acción socia­
lista»1. 

Esta última afirmación es la que debe reclamar nuestra aten­
ción. En Italia, Mariátegui formó parte de un grupo de estudios del 
Partido Socialista Italiano, dirigido por la fracción comunista. Asi­
mismo, asistió al Congreso de Livorno en enero de 1921 donde se 
fundaría el Partido Comunista Italiano. Más adelante, fundaría la 
primera célula comunista peruana en la ciudad de Génova en abril 

Carta de José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg. Lima, 1 O de enero de 1928. 
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' de 1922, junto a César Falcón, periodista, amigo entrañable de 
Mariátegui desde su juventud; Palmiro Machiavello, diplomático, 
Cónsul en la ciudad de Génova; y Carlos Roe, médico, que en esos 
años realizaba estudios en Italia. Aunque no existe documentación 
alguna acerca de los acuerdos tomados por el grupo, queda claro por 
otros testimonios que sus miembros se comprometían a la fundación 
de un partido político adherido a la Komintern o Tercera Internacio­
nal. 

Es con este compromiso, «concurrir a la creación del socialis­
mo peruano», que Mariátegui regresa al Perú en marzo de 1923. 
Para lograr este objetivo, Mariátegui se abocará a la realización de 
tres tareas políticas: la publicación de un diario o una revista, la or­
ganización de una central sindical y la fundación de un partido polí­
tico. 

La idea de Mariátegui de publicar un diario o una revista data­
ba de su etapa juvenil. Ello se había expresado en la revista Nuestra 
Época y en el diario La Razón. Ello también respondía a la necesi­
dad de Mariátegui de desarrollar sus ideas, en forma libre, sin la 
censura tibia de trabajar en órganos de prensa que estaban dirigidos 
por terceras personas, en un contexto en el cual predominaba el pe­
riodismo oficialista. Mariátegui requería, pues, independencia para 
escribir. Se sabe que desde su llegada al Perú, entabló contacto con 
Pedro Ruiz Bravo, quién se encontraba deportado en Valparaíso por 
el gobierno de Leguía, para la compra del diario El Tiempo. 

394 

«Tengo el proyecto de publicar un diario y tengo, sobre todo, 
los capitalistas necesarios para esta empresa. Pero encuentro 
preferible por varias razones -ahorro de tiempo, de esfuerzo, 
etc.- adquirir un diario existente. Y pienso que a ud. tal vez le 
convenga enagenar sus derechos en El Tiempo y que, en este 
caso, ud. y la empresa que represento podrían entenderse y ha­
cer un buen negocio. 
Naturalmente ud. no podría ceder la propiedad de El Tiempo 
sin la seguridad de que la política del periódico no perdería ni 
comprometería su independencia. Pero a este respecto podría 
ud. estar tranquilo porque yo puedo darle la seguridad de que 



la independencia de El Tiempo no sólo sería mantenida sino 
señaladamente acentuada. Esta sería, justamente, para nosotros 
la base esencial del negocio»2• 

La idea de la importancia de la fundación de una central sindi­
cal en Mariátegui se encuentra presente desde su etapa juvenil, 
cuando desde el diario La Razón apoyó las reivindicaciones obreras 
y se vinculó a importantes dirigentes sindicales anarquistas: Barba, 
Gutarra, Fonkén y Del Barzo. La idea de fundar un partido político, 
como ya se señaló, nació del acuerdo tomado por la célula comunis­
ta peruana fundada en Italia. Testimonio de ello es la carta que 
César Falcón enviara a Mariátegui desde España, fechada el 15 de 
setiembre de 1923: 

2 

3 , 

«Lo que nosotros debemos crear es un núcleo político, un par­
tido que intervenga inmediatamente en la vida nacional. Nada 
de comités literarios aficionados a la política. Necesitamos to­
mar plaza desde luego en el tablero político, actuar pública­
mente, combatir i valorizamos como una fuerza nueva. 
( ... ) 
Este fue el carácter del Comité que organizamos en Génova. 
Su adhesión inquebrantable a los principios de la Tercera In­
ternacional lo definía perfectamente. No podíamos pensar en­
tonces -ni pienso yo ahora- en un grupito académico. Debimos 
organizar, no un Comité, sino un partido. Pero la lejanía del 
país nos obligaba a no constituirlo hasta conocer los elementos 
que podían adherírsenos. Nos limitamos a formular la iniciati­
va, asegurando su integridad. Tal vez la aplicación de algunos 
de los principios consignados en el acta constitutiva debería­
mos adoptarla hoi a las condiciones nacionales -así, por ejem­
plo, la admisión de elementos de la pequeña burguesía-; mas 
esto sólo podríamos realizarlo de acuerdo con los directores de 
la Tercera Internacional»3

• 

Carta de José Carlos Mariátegui a Pedro Ruiz Bravo. Lima, 9 de junio de 
1923. En: Correspondencia. tomo 1, p. 37. 
Carta de César Falcón a José Carlos Mariátegui. Madrid, 15 de setiembre de 
1923. En: Anuario Mariateguiano, vol. 11, nº 2, Lima, 1990, p. 19. 
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' Todas estas tareas políticas requerían de un paso previo: el 
reencuentro con el movimiento obrero. Necesitaba conocer el estado 
de sus reivindicaciones y expectativas para poder crear instancias de 
organización y difusión obrera. Un paso necesario fue su acerca­
miento a las Universidades Populares González Prada. Acompañado 
de Fausto Posada, empezó a asistir a las clases que se dictaban en el 
local de la Federación de Estudiantes en el parque de la Exposición. 
Allí Fausto Posada lo puso en contacto con Haya de la Torre con el 
cual acordaron el dictado de un curso, que en primera instancia se 
denominaría «El Proletariado y la Crisis Mundial». 

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI EN LAS UNIVERSIDADES 
J>OPULARES 

Mariátegui iniciaría su ciclo de conferencias el 15 de julio de 
1923, dentro de un contexto represivo por parte del gobierno de 
Leguía, luego de los acontecimientos del 23 de mayo, y se dictaría 
hasta el 26 de enero de 1924. Según testimonio del doctor Javier 
Mariátegui: 

«José Carlos Mariátegui concurría a los locales donde funcio­
naba la Universidad Popular, principalmente en el Palacio de 
la Exposición, acompañado por su esposa Ana Chiappe. Venían 
a pie, desde el Jirón Huari donde vivían, como disfrutando una 
larga caminata. Ambos traían libros, escritos en francés, italia­
no, alemán o inglés, con las páginas marcadas para dar lectura 
a fragmentos, traduciéndolos directamente. Por eso algunos 
fragmentos de las conferencias parecen incompletos: eran tota­
lizados con los textos leídos. Al regresar a casa, siempre a pie, 
lo hacían siempre acompañados de estudiantes y obreros que se 
disputaban encargarse de los libros para aligerar la carga de la 
pareja»4

• 

4 Addendurn a la edición décirnotercera de Historia de la Crisis Mundial. 
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Años después, el mismo Mariátegui le diría a Samuel 
Glusberg: 

«No tengo el hábito de conferencista. A mi regreso de Europa, 
di cerca de veinte conferencias, en la Federación de Estudian­
tes y la Universidad Popular, sobre la crisis de Occidente. 
Conversaciones sencillas, cuyo éxito no puedo apreciar sino en 
este hecho: que el · auditorio me fue fiel. Conservé mi público 
hasta el fin»5• 

Para la realización de sus conferencias, Mariátegui entregó un 
programa que fue publicado en la revista Claridad6 cuando estas ya 
habían comenzado. Mariátegui realizó algunas modificaciones en el 
programa según avanzaban las conferencias y según los aconteci­
mientos que enfrentaron a las Universidades Populares con el go­
bierno de Leguía. En tótal dictó 18 conferencias de la siguiente ma­
nera: 

l. La crisis mundial y el proletariado peruano (15 de junio de 
1923). 

2. Literatura de guerra (22 de junio). 
3. El fracaso de la segunda internacional (30 de junio). 
4. La intervención de Italia en la guerra (6 de julio). 
5. La revolución rusa (13 de julio). 
6. La revolución alemana (20 de julio). 
7. La revolución húngara (18 de agosto). 
8. La actualidad política alemana (24 de agosto). 
9. La paz de V ersalles y la Sociedad de las Naciones (31 de 

agosto). 
10. La agitación proletaria en Europa en 1919 y 1920 (7 de se­

tiembre). 
11. Los problemas económicos de la paz (14 de setiembre). 
12. La crisis de la democracia (25 de setiembre). 

5 Carta de José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg, 9 de febrero de 1930. En: 
Correspondencia, 11, 1984, p. 726. 

6 Año 1, nº 2, Lima, julio de 1923. 
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' 13. La agitación revolucionaria y socialista del mundo oriental 
(28 de setiembre). 

14. Exposición y crítica de las instituciones del régimen ruso 
(19 de octubre). 

15. Internacionalismo y nacionalismo (2 de noviembre). 
16. La revolución mexicana (22 de noviembre). 
17. Los intelectuales y la revolución (1 º de diciembre). 
18. Lenin (26 de enero de 1924). 

Hay que señalar que la décimo-séptima conferencia fue dictada 
como parte de las actividades de clausura del sexto ciclo de labores 
de la .Universidad Popular, y que no había sido incluida en las edi­
ciones del tomo de las Obras Completas dedicada a Historia de la 
Crisis Mundial, cosa que se ha enmendado con la reciente edición 
de Mariátegui Total. La décima octava y última, inicialmente iba a 
estar dedicada al tema de «La crisis filosófica», pero al recibirse la 
noticia de la muerte de Lenín fue reemplazada. Esta conferencia se 
dictó como parte de las actividades por el tercer aniversario de la 
Universidad Popular. 

Así como Maríátegui trató el tema de la crisis mundial en la 
Universidad Popular, también lo hizo a través de su trabajo periodís­
tico para revistas dirigidas a un público muy diferente al de las Uni­
versidades Populares. Es clara la relación entre las conferencias en 
la Universidad Popular y sus artículos para las revistas Variedades y 
Mundial, que posteriormente darían lugar a su primer libro, La Esce­
na Contemporánea. 

El único medio de subsistencia de Mariátegui al regresar de 
Europa seguía siendo el periodismo. Desde setiembre de 1923 empe­
zará a colaborar con la revista Variedades, que dirigía Clemente Pal­
ma, con la sección «Figuras y Aspectos de la Crisis Mundial». Esta 
colaboración se cortó con la crisis de su enfermedad en mayo de 
1924 y se reiniciaría en setiembre del mismo año. También comenzó 
a colaborar con la revista Mundial, que dirigía Andrés Avelino 
Aramburú. Es de resaltar que ambas revistas eran leguiístas y que, 
evidentemente no profesaban los ideales socialistas de Mariátegui. 
¿Cómo es que Mariátegui pudo tratar los mismos temas y no crear 
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la desconfianza del gobierno de Leguía, al menos inicialmente? So­
bre este aspecto nos dice Basadre: 

«La rapidez mental de Mariátegui y su precisión y habilidad 
daban a sus artículos un valor intrínseco enteramente aparte de 
su propósito final, que a veces no era inmediatamente ~iscer­
nible ( ... ) Puesto que las teorías marxistas de Mariátegui -él las 
llamaba «socialistas»- no estaban expresadas en términos 
doctrinarios pedantes, sino que emergían como la tácita conse­
cuencia de su análisis de situaciones, casos o personajes con­
cretos, no causaban alarma» 7• 

Mariátegui mantenía las tesis centrales en ambos casos. Lo que 
variaba era la forma de presentación de cada tema. Mariátegui utili­
zaba entonces, un método y un discurso diferenciado dependiendo 
del tipo de público al cual quería llegar. En las Universidades Popu­
lares su objetivo era de concientización y clarificación ideológica; 
en sus colaboraciones periodísticas, informar al gran público. 

A ello habría que sumarle el hecho de que Mariátegui fue reci­
bido en el Perú como un periodista y un literato que fue a perfeccio­
nar su formación a Europa. Esa era la impresión de José María 
Eguren, por ejemplo, quién le escribió a Europa lo siguiente: 

«Yo lo recuerdo con frecuencia, y espero recibir pronto una 
obra suya, que será maestra por su arte nativo y su conoci­
miento de los hombres, que ya lo tenía en estas tierras. Creo 
que una obra suya en estos tiempos de su vida, será muy artís­
tica; pues ha llevado Ud. el alma limeña dedicada y profunda a 
estos ambientes magníficos de belleza. Mientras esto se cum­
ple, envíeme sus producciones, especialmente poesías»8• 

7 Jorge Basadre: «Introducción a los Siete Ensayos». En: 7 Ensayos. 50 Años en 
la Historia, p. 27. 

8 Carta de José María Eguren a José Carlos Mariátegui. Barranco, 21 de octubre 
de 1921. En: Correspondencia, t. 1, p. 32. 
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Al regresar al Perú, esta idea seguía presente. En la entrevisti 
que concedió a Angela Ramos para la revista Variedades, la conver­
sación tuvo como temas predominantes los de índole literaria y artís­
tica. Pero era evidente que Mariátegui no había estado al margen de 
los principales acontecimientos de la Europa de post-guerra. Ya al­
gunas de sus impresiones habían sido publicadas por el diario El 
Tiempo bajo el epígrafe de «Cartas de Italia» y firmados con su vie­
jo seudónimo, Juan Croniqueur. La última pregunta de Angela Ra­
mos sería la siguiente: 

«-¿Qué impresión general ha traído ud. de Europa? ¿Cree ud. 
en la decadencia del viejo continente? 
- Sí. Pero la decadencia de Europa es la decadencia de esta ci­
vilización. En Europa, junto con la suerte de Londres, Berlín y 
París, se está jugando la suerte de New York y Buenos Aires. 
En Europa se elabora la nueva civilización. América tiene un 
rol secundario en esta etapa de la historia humana»9

• 

Estas preocupaciones de Mariátegui por los temas europeos, 
que expresaban cambios sustanciales con respecto a su etapa juvenil, 
se verán reflejadas en las entrevistas otorgadas al diario La Crónica 
-15 de abril de 1923- y a la revista Claridad -año I, nº 1, primera 
quincena de mayo de 1923. El impacto de Europa se verá reflejado, 
además, en su producción periodística del período que va de marzo 
de 1923 a agosto de 1926. En ese lapso los temas referidos al viejo 
continente serán los predominantes. Como hemos señalado, esto se 
manifiesta en las conferencias dictadas en la Universidad Popular, y 
en las colaboraciones a las revistas Variedades y Mundial, que da­
rían lugar a su primer libro La Escena Contemporánea. No es de ex­
trañar entonces, la acusación de «europeizante» contra Mariátegui. 

Este predominio de los temas europeos debe ubicarse no sólo 
en el contexto de su experiencia europea, sino también dentro de las 
orientaciones de la Komintern. La tesis central de la Komintern, a la 

9 «Instantáneas», Variedades, Lima, 31 de marzo de 1923. En: La Novela y la 
Vida. p. 138. 

400 



cual Mariátegui se adhiere y esboza en la respuesta a Angela Ra­
mos, es el de la crisis de la civilización occidental. La crisis europea 
era la crisis de la civilización occidental, órbita dentro de la cual se 
movían los países coloniales y semicoloniales, como el Perú. Dentro 
de esta crisis, donde luchan la sociedad que agoniza y la sociedad 
que nace, los países coloniales o semicoloniales tenían un rol secun­
dario. El teatro principal de esta confrontación se hallaba en Europa. 
En su primera conferencia en la Universidad Popular diría: 

«En la crisis europea se están jugando los destinos de todos los 
trabajadores del mundo. El desarrollo de la crisis debe intere­
sar, pues, por igual, a los trabajadores del Perú como a los tra­
bajadores del Extremo Oriente. La crisis tiene como teatro 
principal Europa; pero la crisis de las instituciones europeas es 
la crisis de las instituciones de la civilización occidental. Y el 
Perú, como los demás pueblos de América, gira dentro de la 
órbita de esta civilización. 
( ... ) El internacionalismo no es sólo un ideal; es una realidad 
histórica. El progreso hace que los intereses, las ideas, las cos­
tumbres, los regímenes de los pueblos se unifiquen y se con­
fundan. El Perú, como los demás pueblos americanos, no está, 
por tanto, fuera de la crisis; está dentro de ella. La crisis mun­
dial ha repercutido ya en estos pueblos. Y, por supuesto, segui­
rá repercutiendo. Un período de reacción en Europa será tam­
bién un período de reacción en América. Un período de revolu­
ción en Europa será también un período de revolución en 
América» 1º. 

Pero es claro que su «europeísmo» correspondió a una etapa 
del pensamiento político de Mariátegui. Entre setiembre de 1926 y 
abril de 1928, los temas predominantes en su producción periodísti­
ca serán los temas nacionales 11

• ¿Cuál fue la causa de este cambio 
en las preocupaciones de Mariátegui? Fundamentalmente ello se de-

10 «La Crisis Mundial y el Proletariado Peruano». En: Historia de la Crisis Mun­
dial, pp. 16-1 7. 

11 Cfr. José Carlos Mariátegui. Invitación a la Vida Heroica. Antología. 
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bió al reflujo del movimiento social nacido de la Universidad Popu­
lar por la represión del gobierno de Leguía, y al cambio de los 
lineamientos de la Komintern. Esta señaló que tras la derrota de las 
insurrecciones europeas, el sistema capitalista había entrado a un 
nuevo período de estabilidad, pero que ya se vislumbraban los ele­
mentos de una nueva crisis. En ese sentido, las tensiones políticas se 
trasladaban a los países coloniales en su lucha contra el imperialis­
mo. Es dentro de este contexto que Mariátegui se da a la tarea de 
hallar en la historia, la economía y la cultura peruanas, la tierra fér­
til para sentar las bases del socialismo en el Perú. En ese sentido, 
Mariátegui escribiría en los Siete Ensayos: 

«No faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los 
hechos y a las cuestiones de mi país. Que mi obra se encarge 
de justificarme, contra esta barata e interesada conjetura. He 
hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay sal­
vación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento euro­
peos u occidentales»12

• 

El ciclo de conferencias no fue la única relación que Mariáte­
gui estableció con la Universidad Popular. Si bien se negó a partici­
par de las protestas del 23 de mayo, estuvo al tanto de los aconteci­
mientos políticos posteriores que involucraban a la Universidad Po­
pular como oposición al gobierno de Leguía. Ello se expresó en la 
irregularidad que tuvo por momentos el ciclo de las conferencias de 
Mariátegui. 

La primera discontinuidad de ellas se debió al receso de las ac­
tividades debido a las fiestas patrias. La segunda entre fines de se­
tiembre y mediados de octubre, estuvo relacionada al arresto y de­
portación de Haya de la Torre por los acontecimientos del 23 de 
mayo, acusándosele de formar parte de un complot para derrocar al 
presidente Leguía. Las Universidades Populares decidieron organizar 
una serie de protestas para evitar la deportación de Haya. Frente a 
ello el gobierno respondió con la detención de profesores y estudian-

12 Advertencia a los Siete ensayos. 
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tes de las Universidades Populares: Osear Herrera, José Carlos 
Mariátegui, Luis Heysen, Jacobo Hurwitz, Nicolás Terreros, Julio 
Portocarrero, entre otros. La tercera, a principios de noviembre, se 
debió al desalojo de los estudiantes de su local gremial del parque 
de la Exposición, por lo cual Mariátegui debió continuar sus confe­
rencias en el local de los Motoristas y Conductores, a espaldas de la 
calle de Santa Clara. Las dos últimas conferencias (diciembre de 
1923 y enero de 1924) fueron dictadas como parte de las actividades 
de clausura del año académico y del tercer aniversario de las Uni­
versidades Populares. 

También como parte de sus actividades en las Universidades 
Populares y terminado su ciclo de conferencias, Mariátegui asumirá 
la dirección de la revista Claridad, fundada por Haya de la Torre y 
se abocará a la tarea de fundar la Editorial Obrera Claridad13 • Todas 
estas actividades realizadas por Mariátegui implicaron un importante 
giro doctrinal de las Universidades Populares, ya que estas se defi­
nían apolíticas y contrarias a la difusión de ideología alguna, como 
parte de las ideas anarco-sindicalistas de una necesaria «autonomía 
de clase» por parte de los trabajadores. Este giro doctrinal pueden 
verse en tres aspectos: el debate ideológico, la prensa obrera y la 
centralización gremial de los trabajadores . . 

EL GIRO DOCTRINAL 

En cuanto al debate ideológico, Mariátegui comprendió rápida­
mente la importancia privilegiada de las Universidades Populares 
para llegar a los sectores políticos más avanzados de los obreros y 
artesanos de Lima. En su primera conferencia diría: 

«La única cátedra de educación popular, con espíritu revolu­
cionario, es esta cátedra en formación de la Universidad Popu­
lar. A ella le toca, por consiguiente, superando el modesto pla:... 
no de su labor inicial, presentar al pueblo la realidad contem-

13 Cfr. «Presentación a Claridad». En: Claridad. Edición en Facsímile, pp. 7-18. 
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il 

poránea, explicar al pueblo que está viviendo una de las horas 
más trascendentales y grandes de la historia, contagiar al pue­
blo de la fecunda inquietud que agita actualmente a los demás 
pueblos civilizados del mundo» 14• 

En los difíciles momentos que las Universidades Populares pa­
saban con la detención de Haya y su posible deportación, Mariátegui 
escribirá un artículo de defensa de las Universidades Populares, en 
donde las define en un sentido muy diferente al de sus creadores. 
Para Mariátegui: 

«Las universidades populares no son institutos de agnóstica e 
incolora extensión universitaria. No son escuelas nocturnas 
para obreros. Son escuelas de cultura revolucionaria. Son es­
cuelas de clase. Son escuelas de renovación. No viven adosa­
das a las academias oficiales ni alimentadas de limosnas del 
Estado. Viven del calor y de la savia populares. No existen 
para la simple digestión rudimentaria de la cultura burguesa. 
Existen para la elaboración y la creación de la cultura proleta­
ria»1s. 

Más adelante, planteará la importancia de los espacios de cul­
tura proletaria, en cuyo planteamiento coincidirá inicialmente con 
los postulados del anarco-sindicalismo de la necesidad de forjar una 
cultura proletaria, diferenciada de la cultura burguesa, pero llevando 
su conclusión más allá: al problema del poder, cuando señala que la 
forja de una cultura proletaria es parte de la lucha política contra la 
burguesía. De esta manera resalta el carácter político de las acti vida­
des de las Universidades Populares. 

«El proletariado emprende, afanoso, la conquista de la cultura. 
Las últimas experiencias históricas le han enseñado el valor 
social y político de la ciencia y de sus creaciones. La burgue-

14 «La Crisis Mundial y el Proletariado Peruano». En: Historia de la Crisis Mun­
dial, p. 15. 

15 «Las Universidades Populares. Bohemia Azul, año 1, nº 3, Lima, 27 de octubre 
de 1923. 
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sía es fuerte y opresora no sólo porque detenta el capital sino 
también porque detenta la cultura. La cultura es uno de sus 
principales, uno de sus sustantivos instrumentos de dominio. El 
capital es expropiable violentamente. La cultura no. Y, en ma­
nos de la burguesía, la cultura es un arma eminentemente polí­
tica, un arma reaccionaria, un arma contrarrevolucionaria. La 
cultura es el mejor gendarme del viejo régimen» 16

• 

Una vez definido lo que debían ser las Universidades Popula­
res, Mariátegui ubicará dentro de ellas el rol que deben cumplir los 
intelectuales y la relación que deben establecer con los obreros. Al 
fundarse las Universidades Populares, estas eran concebidas como 
una contribución de la Universidad a la educación obrera. Ello im­
plicaba establecer una relación paternalista en la que el estudiante 
universitario es el que aporta, y el obrero el que recibe. A diferencia 
de los estudiantes universitarios, Mariátegui planteará establecer una 
relación horizontal con los obreros. 

«Yo dedico, sobre todo, mis disertaciones, a esta vanguardia 
del proletariado peruano. Nadie más que los grupos proletarios 
de vanguardia necesitan estudiar la crisis mundial. Yo no tengo 
la pretensión de venir a esta tribuna libre de una universidad 
libre a enseñarles la historia de esa crisis mundial, sino a estu­
diarla yo mismo con ellos. Yo no os enseño, compañeros, des­
de esta tribuna, la historia de la crisis mundial; yo la estudio 
con vosotros. Yo no tengo en este estudio sino el mérito 
modestísimo de aportar a él las observaciones personales de 
tres y medio años de vida europea, o sea de los tres y medio 
años culminantes de la crisis, y los ecos del pensamiento euro­
peo contemporáneo» 17

• 

Entendida de esta manera la importancia de las Universidades 
Populares como espacio de debate y concientización de los obreros, 

16 «Las Universidades Populares», Bohemia Azul, año 1, nº 3, Lima, 27 de octubre de 1923. 
17 «La Crisis Mundial y el Proletariado Peruano». En: Historia de la Crisis Mundial, p. 18. 
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' Mariátegui introducirá el tema de los debates ideológicos que se lle-
vaban a cabo en Europa, debates derivados de los acontecimientos 
de la crisis mundial y que por lo tanto, involucraban también a los 
obreros peruanos. 

«Antes de la guerra, dos tendencias se dividían el predominio 
del proletariado: la tendencia socialista y la tendencia sindica­
lista. ( ... ) Pero después de la guerra, la situación ha cambiado. 
El campo proletario, como acabamos de recordar, no está ya 
dividido en socialistas y sindicalistas; sino en reformistas y re­
volucionarios»18. 

«Una parte del proletariado cree que el momento no es revolu­
cionario; que la burguesía no ha agotado aún su función histó­
rica; que, por el contrario, la burguesía es todavía bastante 
fuerte para conservar el poder político; que no ha llegado, en 
suma, la hora de la revolución social. La otra parte del proleta­
riado cree que el actual momento histórico es revolucionario; 
que la burguesía es incapaz de reconstruir la riqueza social 
destruida por la guerra e incapaz, por tanto, de solucionar los 
problemas de la paz; que la guerra ha originado una crisis cuya 
solución no puede ser sino la solución proletaria, una solución 
socialista; y que con la Revolución Rusa ha comenzado la re­
volución social»19. 

Contradiciendo los acuerdos iniciales para la fundación de las 
Universidades Populares de que «la enseñanza deberá estar exenta 
de todo espíritu dogmático y partidista» o de que «las Universidades 
Populares no tienen más dogma que la Justicia Social», Mariátegui 
abiertamente manifiesta su adhesión al marxismo, a la revolución 
rusa y a las tesis de la Komintern. 

«Yo participo de la opinión de los que creen que la humanidad 
vive un período revolucionario. Y estoy convencido del próxi-

18 /bid. , pp. 20-21. 
19 /bid., pp. 19-20. 
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mo ocaso de todas las tesis socialdemocráticas, de todas las te­
sis reformistas, de todas las tesis evolucionistas»2º. 

De esta manera, Mariátegui estaba rompiendo el compromiso 
de las Universidades Populares de no hacer proselitismo político, ni 
de dar orientación doctrinaria alguna. Esto motivó la hostilidad de 
sectores obreros anarquistas (como el grupo La Protesta), pero tam­
bién la adhesión de otros (El Obrero Textil de Arturo Sabroso). Así, 
Mariátegui fue logrando agrupar a obreros y estudiantes de las Uni­
versidades Populares alrededor de un proyecto socialista revolucio­
nario. De allí saldrían algunos de sus principales colaboradores: Ju­
lio Portocarrero, Eudocio Ravines, Jacobo Hurwitz, Nicolás Terreros 
y Luis Bustamante. 

En cuanto a la prensa obrera, en su primera charla en la Uni­
versidad Popular Mariátegui llamaba la atención de la falta de una 
prensa docente que estuviera dirigida a los obreros. Uno de sus ob­
jetivos era suplir esa deficiencia. 

«En el Perú falta, por desgracia una prensa docente que siga 
con atención, con inteligencia y con filiación ideológica el de­
sarrollo de esta gran crisis (europea); ( ... ) La única cátedra de 
educación popular, con espíritu revolucionario, es esta cátedra 
en formación de la Universidad Popular»21 • 

Terminado el ciclo de conferencias y deportado Haya de la To­
rre, Mariátegui asume la dirección de la revista Claridad a partir del 
nº 5 (marzo de 1924). A partir de este número, la revista muestra un 
evidente cambio de orientación en donde se abandona el tono estu­
diantil. En primer lugar, para garantizar su continuidad, la revista es 
amparada bajo la protección de la Federación Obrera Local. De «Or­
gano de la Juventud Libre del Perú» pasó a «Organo de la Federa­
ción Obrera Local de Lima y de la Juventud Libre del Perú». En se­
gundo lugar, el número es dedicado a Lenin, líder de la revolución 
rusa, quien había muerto el 21 de enero de ese año. 

20 /bid., p. 22. 
21 /bid., p. 15. , 

407 



' Asimismo, promoverá la creación de la Sociedad Editorial 
Obrera Claridad, cuyo comité organizador se instala el 6 de abril. 
Los objetivos de esta empresa eran: publicar un diario, fundar una 
librería obrera y editar libros, folletos y revistas necesarias para la 
propaganda y la cultura obrera. Este proyecto se inscribe en una 
constante aspiración de Mariátegui, de promover una línea editorial 
que difundiera las nuevas ideas. Sin embargo, una recaída en su en­
fermedad, que terminó con la amputación de su pierna derecha en el 
mes de mayo de 1924, no le permitió participar ya de manera direc­
ta. Iniciada su convalescencia, hacia el mes de setiembre, Mariátegui 
apuntará a su propia revista y empresa editora, ya que las Universi­
dades Populares empezaban a decaer. Este fue el proyecto inicial de 
Vanguardia, que luego daría lugar a la revista Amauta. 

En cuanto a la centralización gremial de los obreros, Mariáte­
gui debía enfrentar el hecho de que los sindicatos y federaciones 
sindicales estaban dispersas en diversas Federaciones Locales, si­
guiendo los lineamientos organizativos anarco-sindicalistas. En las 
nuevas condiciones de la crisis mundial, Mariátegui planteaba la ne­
cesidad de que los obreros peruanos dieran un salto cualitativo no 
sólo ideológico, sino también organizativo. Desarrollo ideológico y 
organización estaban, pues, íntimamente ligados. 

«Aquí, como en Europa, los proletarios tienen, pues, que divi­
dirse no en sindicalistas y socialistas -clasificación anacrónica­
sino en colaboracionistas y anticolaboracionistas, en refor­
mistas y maximalistas. Pero para que esta clasificación se pro­
duzca con nitidez, con coherencia, es indispensable que el pro­
letariado conozca y comprenda en sus grandes lineamientos, 
la gran crisis contemporánea. De otra manera, el confusionis­
mo es inevitable»22

• 

Para lograr esto, Mariátegui ligará la tarea de impulsar la cen­
tralización gremial de los obreros con la tarea de impulsar la funda­
ción de la Editorial Obrera Claridad. En el «Proyecto de Estatutos 

22 !bid., pp. 21-22. 
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de la Editorial Obrera Claridad», redactado por un comité organiza­
dor entre los que se encontraba Mariátegui, se establecía que el Di­
rector contaría con un Consejo de Dirección que lo asistiría y con­
trolaría en lo referido a «doctrina y táctica». Este Consejo estaría 
formado por un delegado de las federaciones obreras urbanas, un de­
legado de las federaciones campesinas de la costa y un delegado de 
las Universidades Populares. Como podrá notarse, esta representa­
ción presumía un nivel de centralización y organización de los obre­
ros y otros sectores populares que no existía. La intención de 
Mariátegui, y del comité organizador, era impulsar esa centraliza­
ción y organización a partir de la Editorial Obrera Claridad. Por esa 
razón, en su Artículo Provisorio se señala: 

« La representación provisional de las federaciones obreras de 
la república, mientras no exista una unión o Federación nacio­
nal de los trabajadores, será acordada a la Federación Obrera 
Local de Lima y demás federaciones locales que se encuentren 
dentro de sus orientaciones locales. La representación de las 
federaciones indígenas será acordada, en las mismas condicio­
nes, a la Federación Regional Indígena. Y la representación de 
las federaciones de campesinos de la costa, si no existiesen 
aún en este sector del proletariado, organizaciones sindicales 
representativas de un mínimo de cuatro mil trabajadores, podrá 
no ser provista, a juicio del Consejo de Dirección, hasta que 
las condiciones se encuentren realizadas»23

• 

Todas estos proyectos se verían paralizados por la enfermedad 
de Mariátegui y por las medidas represivas del gobierno contra las 
Universidades Populares. Debilitado el movimiento social por esta 
última razón, las actividades de las Universidades Populares se hi­
cieron cada vez más irregulares y el proyecto de la Editorial Obrera 
Claridad languideció. Ante esta situación, pero sobre todo frente a la 
necesidad de iniciar la recuperación de su salud física, Mariátegui se 
repliega a sus estudios dedicados a la realidad peruana a la espera 
de mejores condiciones para realizar sus proyectos. 

23 Claridad. Edición en Facsímile, p. 209. 
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LOS AÑOS FECUNDOS 

Replegado a sus actividades, Mariátegui impulsará la fundación 
de la Empresa Editora Minerva, junto con su hermano Julio César. 
La primera publicación de esta empresa fue una recopilación de artí­
culos de Mariátegui, bajo el título de La Escena Contemporánea. La 
importancia de esta empresa editorial reside en que sirvió de base 
para la publicación de la revista Amauta que apareció en setiembre 
de 1926. 

Mientras tanto, a pesar de la represión leguiísta, las Universi­
dades Populares lograron sobrevivir gracias al apoyo obrero. Aunque 
el período que va de 1924 a 1927 aún no ha sido estudiado, se sabe 
que en diferentes actividades obreras la Universidad Popular estuvo 
representada. Sin embargo, las duras condiciones políticas no permi­
tían una actividad sostenida. Es sabido que las actividades de las 
Universidades Populares durante esos años fueron casi clandestinas, 
pero también que fueron años de importantes debates que se realiza­
ron al interior del movimiento social surgido de sus entrañas. Ello se 
expresa en los debates que se realizaron durante el segundo Congre­
so de la Federación Obrera Local (FOL) en 1927, en donde las anti­
guas tendencias anarco-sindicalistas tuvieron que enfrentar el 
surgimiento en el interior del movimiento obrero de nuevas corrien­
tes que aceptaban la participación en la vida política de los obreros 
en contra del antiguo apoliticismo gremial. Las que con mayor clari­
dad se manifestaban eran las corrientes socialistas y la que poste­
riormente daría lugar al aprismo. Fue en ese contexto, también, que 
se ubica la organización de la Alianza Popular Revolucionaria Ame­
ricana (APRA) como frente único de los trabajdores manuales e in­
telectuales. Impulsada por Haya de la Torre desde fines de 1925, 
implicó el debate ideológico al interior de las células que se organi­
zaron en Lima, Buenos Aires, México, La Paz, París, entre otras. 

Estos hechos reflejaban no sólo un momento de definición 
ideológica sino también de rearticulación del movimiento social sur­
gido de las Universidades Populares. El gobierno de Leguía temero­
so del resurgimiento de un movimiento de oposición, denunció en 
junio de 1927 la existencia de un supuesto «complot comunista». 
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Producto de ello, se disolvieron las principales organizaciones sindi­
cales (la Federación Obrera Local, la Federación Textil), se clausuró 
la revista Amauta, la Editorial Minerva y la Sociedad Editorial 
Obrera Claridad. Además, se arrestó a más de cincuenta personas 
que fueron llevados a la isla San Lorenzo y se deportó a profesores 
y colaboradores de las Universidades Populares y la revista Amauta. 
De esta manera las Universidades Populares recibieron el golpe de 
gracia. 

Si bien la rearticulación del movimiento social fue reprimida 
por el gobierno de Leguía, el proceso de definición ideológica conti­
nuó. La polémica entre Haya y Mariátegui en 1928 significó la divi­
sión del movimiento social nacido de las Universidades Populares en 
dos proyectos políticos diferenciados y enfrentados entre sí. Es en 
estas condiciones que Mariátegui retoma las tareas políticas que se 
había planteado a su regreso de Europa. Si bien las Universidades 
Populares ya no existían, el proceso de depuración ideológica le per­
mitió hallar entre los antiguos integrantes a colaboradores que se ad­
herían al socialismo marxista. De una u otra manera, las Universida­
des Populares habían cumplido su ciclo. Como primer paso, definió 
el carácter socialista de la revista Amauta: 

«El trabajo de definición ideológica nos parece cumplido. En 
todo caso, hemos oído ya las opiniones categóricas y solícitas 
en expresarse. Todo debate se abre para los que opinan, no 
para los que callan. La primera jornada de Amauta ha conclui­
do. En la segunda jornada, no necesita ya llamarse revista de 
la «nueva generación», de la «vanguardia», de las «izquier­
das». Para ser fiel a la Revolución, le basta ser una revista so­
cialista»24. 

En segundo lugar, inicia sus contactos con la Komintern y fun­
da el Partido Socialista del Perú en octubre de 1928. En tercer lugar, 
y a lo largo de 1929, se abocará a la tarea de organizar los principa­
les instrumentos de organización de los obreros sobre bases nuevas. 

24 «Aniversario y Balance». Amauta. año 11, nº 17, Lima, setiembre de 1928, p. 2. 
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' Entre estos tenemos al quincenario Labor, la comisión organizadora 
de la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP) y la 
Oficina de Autoeducación Obrera. 

Labor aparecerá como un complemento de Amauta, pero res­
pondiendo a diferentes caracteres. El segundo correspondía a una 
prensa de doctrina y el primero a una prensa de información. 

«La línea doctrinal es función de partido. Los intelectuales, en 
cuanto intelectuales, no pueden asociarse para establecerla. Su 
misión a este respecto, debe contentarse con la aportación de 
elementos .de crítica, investigación y debate. 
( ... ) El periódico de partido tiene una limitación inevitable: la 
de un público y un elenco propios. Para los lectores extraños a 
su política, no tiene generalmente sino un interés polémico. 
Este hecho favorece a una prensa industrial que mientras se ti­
tula de prensa de información y, por ende, neutral, en realidad 
es la más eficaz e insidiosa propagandista de las ideas y he­
chos conservadores y la más irresponsable mistificadora de las 
ideas y los hechos revolucionarios. 
Hace absoluta falta, por esto, dar vida a periódicos de informa­
ción, dirigidos a un público muy vasto, que asuman la defensa 
de la civilidad y del orden nuevo, que denuncien implacable­
mente la reacción y sus métodos y que agrupen, · en una labor 
metódica, al mayor número de escritores y artistas avanzados. 
( ... ) Entre nosotros, Amauta se orienta cada vez hacia el tipo 
de revista de doctrina. Labor que, de una parte es una exten­
sión de la labor de Amauta, de otra parte tiende al tipo de pe­
riódico de información. Su función no es la misma»25

• 

Es desde el quincenario Labor que se inicia la campaña por la 
fundación de una central sindical de alcance nacional. En el nº 8, 
correspondiente al r de mayo de 1929, se publica un «Manifiesto a 

25 «Prensa de doctrina y prensa de información». Labor, año 1, nº 2, Lima, 24 de 
noviembre de 1928, p. 2. 
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los Trabajadores de la República» por el Comité Pro 1 º de Mayo26 a 
favor de una central obrera nacional única. Su Comité Provisional 
quedaría constituido en junio de 1929. Como parte de la organiza­
ción de la CGTP se impulsó la Oficina de Autoeducación Obrera. 
Desaparecidas las Universidades Populares, la tarea era impulsar una 
nueva institución que se encargara de los aspectos referidos a la 
concientización de los obreros, y que estuviera acorde con la etapa 
de organización y lucha política que se abría. 

Las tareas políticas impulsadas por Mariátegui y sus colabora­
dores se inscribían dentro de los lineamientos planteados por la 
Komintern. En ese sentido, impulso los órganos de autoeducación 
obrera propuestos por la Internacional Sindical Roja o Profintern, 
organismo sindical dependiente de la Komintern. En la revista 
Amauta se publicaron los lineamientos de autoeducación obrera pro­
puesta por este organismo internacional: 

«l. La Misión de la Autoeducación Obrera 

La Auto-Educación, es decir, el estudio sin maestros y sin es­
cuelas, es considerada, actualmente como uno de los medios 
más seguros de perfeccionar los conocimientos de los militan­
tes obreros revolucionarios. La autoeducación tiene varias ven­
tajas con respecto al estudio en las escuelas: desarrolla más la 
iniciativa y la actividad de los alumnos. En tanto que la ense­
ñanza en la escuela está limitada a un plazo determinado, la 
autoeducación puede realizarse durante toda la vida; constituye 
un trabajo permanente en el desenvolvimiento individual, por 
la extensión de los conocimientos; de la posibilidad de estar 
constantemente al corriente de las cuestiones más importantes 
del movimiento obrero. 
( ... ) 
Nuestros camaradas más activos han practicado siempre y con­
tinúan practicando la autoeducación propiamente dicha, en for­
ma de lectura de nuestras publicaciones, y en particular nues-

26 labor, nº 8, 1 de mayo de 1929, p. 8. 
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' tros periódicos, que dan a conocer a los trabajadores las diver-
sas decisiones y resoluciones en nuestros congresos, conferen­
cias, etc. Sin embargo, el trabajo de autoeducación tenía el de­
fecto que se efectuaba sin ningún plan, sin ningún sistema, sin 
ninguna dirección. Así, implicaba frecuentemente tiempo y 
fuerzas malgastados, que daban resultados mínimos. 
A fin de que el trabajo de autoeducación dé buenos resultados, 
es decir, que pueda reemplazar eficazmente a la escuela o los 
cursos con sus profesores, es necesario organizarlo según un 
plan determinado y bajo una dirección absolutamente probada. 
( ... ) 
El principio primordial en la dirección de la autoeducación es 
la orientación del trabajo de los alumnos, sin dificultar, no 
obstante, su trabajo autónomo, sino, por el contrario, desarro­
llando con ellos los hábitos de actividad independientes. 
( ... ) 

IV. Métodos de Consulta 

La condición principal del éxito de las consultas es la prepara­
ción de los camaradas que deben dirigirlas. Estos deben, no so­
lamente, en la medida de lo posible, estar bien preparados des­
de el punto de vista teórico, sino estar bien al corriente de las 
principales cuestiones actuales del movimiento obrero, y aún 
deben, en cierta medida, conocer los métodos del trabajo indi­
vidual y colectivo en los circulos»27• 

Es interesante resaltar el carácter autodidacta de la propuesta, 
ya que el mismo Mariátegui lo era. Recordemos que se había forma­
do en el periodismo de la década de 1910. Asimismo, es claro que 
la propuesta de la Profintern está basada en la experiencia de la re­
volución rusa, que por el carácter cerrado del régimen zarista prime­
ro y el impacto de la guerra civil después, utilizó este método como 

27 La Subcomisión de Educación de la I.S.R. (Internacional Sindical Roja): «La 
Autoeducación Obrera>>, Amauta, año III, nº 24, Lima, junio de 1929, pp. 85-
88. 
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una manera de suplir la falta de maestros e infraestructura en los 
primeros años de la revolución. Sin embargo, la estructura de la Ofi­
cina de Autoeducación Obrera, que dependería de la CGTP, recogía 
más la experiencia de las Universidades Populares: 

« 1.- La «Oficina de Auto-Educación Obrera» es el organismo 
oficial de cultura proletaria de la Confederación General de 
Trabajadores del Perú. 
( ... ) 
3.- La «Oficina de Auto-Educación Obrera» adopta como pro­
grama el formulado en la tesis sobre auto-educación obrera que 
publican el nº 8 de Labor y el nº 24 de Amauta. 
( ... ) 
6.- La «Ofieina de Auto-Educación Obrera» tendrá dos seccio­
nes, una de cursos elementales y otra de cursos superiores. La 
primera estará formada por los cursos siguientes: Historia del 
Perú, Historia Universal, Geografía Universal, Castellano y 
Sindicalismo. 
La segunda estará formada por los cursos siguientes: Sociolo­
gía, Historia de las Ideas Sociales, Economía, Biología y Sin­
dicalismo»28. 

Mariátegui no llegaría a ver esta tarea cumplida. El plenum de 
fundación de la CGTP se realizó semanas despues de su muerte en 
abril de 1930. En su honor, la CGTP impulsó la fundación de las 
Escuelas Obreras y Campesinas José Carlos Mariátegui: 

«El proletariado peruano ha empezado no sólo a fortificar sus 
aparatos sindicales sino también a crear sus propios órganos de 
cultura. La iniciativa, auspiciada por la Confederación General 
de Trabajadores, de dar vida a unas escuelas obreras y campe­
sinas que adopten el nombre de José Carlos Mariátegui como 
el de uno de los más abnegados luchadores del proletariado, ha 
encontrado enorme acogida en las filas de la clase obrera. La 

28 «Estatutos y Reglamentos de la Oficina de Auto-Educación Obrera». En: Ideo­
logía y Política, pp. 156-157. 
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' inauguración de la primera Escuela Obrera y Campesina José 
Carlos Mariátegui, ha tenido lugar en Vitarte. Sucesivamente, 
se han inaugurado nuevas escuelas obreras y campesinas entre 
los choferes, textiles de las di versas fábricas, marítimos, 
yanacones. Comunican de provincias y de los centros mineros 
los preparativos para fundar escuelas, y demandan programas. 
En Lima proseguirán las inauguraciones a medida que los tra­
bajadores que lo han pedido comuniquen los locales y fijen las 
fechas. 
( ... ) 
Hasta la aparición de Mariátegui en la historia del proletariado 
peruano, este permaneció enfeudado a los intereses y a la men­
talidad de los caciques de la política criolla o, últimamente, de 
la pequeña burguesía intelectual que se le acercó llevándole la 
cultura universitaria y trató de sojuzgarle a sus aspiraciones y 
anhelos. La Universidad Popular, -en la que sólo la interven­
ción de Mariátegui marca una orientación clasista- fue el ins­
trumento de esta tentativa. El primero en señalar el rol de la 
clase proletaria que, al igual que en todos los países del mun­
do, también en el Perú había hecho su aparición, era 
Mariátegui. El la reflejó ideológica y políticarnente»29

• 

Podemos ver en esta extensa cita, un elemento que más adelan­
te será constentemente enfatizado: la ruptura con las Universidades 
Populares. Mariátegui había reconocido en las Universidades Popula­
res, el único órgano de difusión y discusión obrera existente a su re­
greso de Europa. Participó activamente en ella, la defendió y trató 
de dar una nueva orientación doctrinal. Con su desaparición luego 
del «complot comunista» de 1927, se cerraba evidentemente una 
nueva etapa en el proceso de concientización y organización de los 
obreros. Las Universidades Populares habían cumplido su ciclo. Al 
morir Mariátegui, y con el paulatino cambio de los lineamientos po­
líticos al interior del Partido Comunista que siguió la línea de «clase 
contra clase», los ataques a las Universidades Populares se volvieron 

29 «Las Escuelas Obreras y Campesinas José Carlos Mariátegui», Amauta, año 
IV, nº 32, Lima, Agosto-Setiembre de 1930, pp. 82-83. 
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parte de la lucha política contra el aprismo. Desde entonces fueron 
vistas como organismos de manipulación o subordinación de la clase 
obrera por los intelectuales de clase media, y sirvieron para atacar 
las supuestas desviaciones «intelectuales» de algunos miembros del 
partido. Se creó entonces una versión oficial sobre las Universidades 
Populares, que pueden ser resumidas en las siguientes palabras de 
Ricardo Martínez de la Torre: 

, 

«Ciertemente, desde el punto de vista de clase, los centros 
obreros estaban tan desorientados como los estudiantes. Aún 
cuando no tenían una noción exacta de la cuestión social, sa­
bían defender bravamente sus reivindicaciones. La organiza­
ción, la solidaridad, el espíritu de lucha fueron un ejemplo 
para los estudiantes que venían de la Universidad saturados de 
indisciplina, de vanidad y suficiencia pequeño burguesa. 
Las organizaciones proletarias aparecían oscilando entre el 
economicismo, el apoliticismo de los anarquistas, representan­
tes principalmente del artesanado, animados por el activo gru­
po de «La Protesta», además de las ideas politicamente vagas y 
nebulosas difundidas por la pequeña burguesía radical. La in­
fluencia del anarco-sindicalismo, del sindicalismo revoluciona­
rio, predisponía a los sectores atrasados del proletariado para 
el deslumbramiento ante los estudiantes que militaban en la 
oposición. 
La conciencia política de clase no había despertado. Eran des­
conocidos el marxismo y el movimiento obrero internacional. 
Se nutrían de las corrientes anarquistas llegadas de los Estados 
Unidos, Argentina, Chile, España. Sin embargo, la agitación 
estudiantil, que fue además una consecuencia, como hemos vis­
to, de los vigorosos movimientos obreros contra el trabajo noc­
turno en las fábricas, por la jornada de ocho horas, la defensa 
de los salarios, el paro de 1919, a través de las Universidades 
Populares sirvió para sacudir a las masas trabajadoras, desper­
tando en ellas un interés creciente por los problemas de orden 
político. 
( ... ) 
De ese modo maduraban las condiciones subjetivas para que, 
más tarde, José Carlos Mariátegui -quien llevó una fresca co-
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' rriente revolucionaria al ambiente palustre de las Universidades 
Populares que flotaban en la vaguedad de la consigna de que 
«La Universidad Popular no tiene más dogma que la justicia 
social»- sentara las bases, con un reducido equipo de intelec­
tuales y obreros revolucionarios, el Partido Socialista del 
Perú»3º. 

De esta manera los militantes del Partido Comunista contribu­
yeron a fortalecer la popularidad de Haya de la Torre, ya que este 
reivindicaba a las Universidades Populares como obra estrictamente 
suya y como expresión de los orígenes del aprismo. Así, el Partido 
Comunista no sólo renegaba de sus raíces sociales, del hecho de ha­
ber nacido al interior de un movimiento social que hizo de las Uni­
versidades Populares un lugar de encuentro entre los obreros y las 
clases medias, sino además de toda una tradición de autoeducación 
obrera impulsada por el anarco-sindicalismo desde fines del siglo 
pasado. Los obreros que participaron en las Universidades Populares 
llegaron como parte de un proceso de elevación de sus conciencias y 
de liberación. de la ignorancia a la que eran condenados. 

No es de extrañar entonces la popularidad de Haya de la Torre 
a su regreso del exilio en 1931. Los obreros y los intelectuales lo re­
cordaban como el fundador de las Universidades Populares, deporta­
do por el dictador Leguía, que con discursos encendidos y liderazgo 
mesiánico había dirigido a obreros y estudiantes en las protestas del 
23 de mayo. Además, a su regreso impulsó la fundación de nuevas 
Universidades Populares, pero esta vez como escuelas dependientes 
del Partido Aprista y que generalmente estaban ubicados en sus lo­
cales partidarios. Haya supo utilizar estos elementos para crear su 
propia versión oficial sobre las Universidades Populares y los oríge­
nes del aprismo. Los militantes del Partido Comunista quisieron, en 
cambio, en una actitud iconoclasta, fundar todo de nuevo. No hicie­
ron caso a Mariátegui cuando este escribió en 1927: 

30 «La Universidad Popular». En: Ricardo Martínez de la Torre. Apuntes para 
una interpretación marxista de la historia del Perú. t. 11, pp. 257. 
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«Los verdaderos revolucionarios, no proceden nunca como si 
la historia empezara con ellos. Saben que representan fuerzas 
históricas, cuya realidad no les permite complacerse con la 
ultraísta ilusión verbal de inagurar todas las cosas»31

• 

Este elemento puede ayudar a comprender, además de otros as­
pectos señalados en conocidos estudios, por que el Partido Aprista 
fundado en 1931, logró mayor presencia política en los años 1930 
que el Partido Comunista. El Partido Aprista buscó reinsertarse en la 
tradición obrera anarco-sindicalista, especialmente en lo referido a la 
educación obrera. El Partido Comunista rompió con ella, y de esa 
manera se marginó de importantes sectores de los obreros. 

REFLEXIONES FINALES 

Al inicio quisimos llamar la atención en torno al carácter de la 
crisis política que vivimos hoy en el Perú, en tanto crisis de repre­
sentación política. A lo largo del texto hemos mostrado el intento de 
José Carlos Mariátegui a través de su participación directa en el mo­
vimiento social que se fue gestando en las primera décadas del si­
glo, y que tuvo como espacio social privilegiado a las Universidades 
Populares González Prada. Queda claro que Mariátegui concebía que 
las tareas políticas derivadas de los acuerdos de la célula comunista 
de Génova, implicaban un trabajo de largo aliento. Además, que 
Mariátegui era conciente que los instrumentos necesarios para la 
constitución de un proyecto socialista marxista en el Perú no exis­
tían aún o no estaban a la altura de los requerimientos que los acon­
tecimientos mundiales imponían. Por ello impulsó la organización de 
una prensa obrera y doctrinal, la fundación de organismos de centra­
lización gremial y el partido político que se convirtiera en el repre­
sentante del conjunto de las clases trabajadoras. 

Todas estas tareas fueron iniciadas desde las Universidades Po­
pulares, y continuaron luego de su disolución. Es indudable enton-

31 «Heterodoxia de la Tradición». Mundial, Lima, 25 de noviembre de 1927. , 
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' ces, que el Partido Socialista al igual que el Partido Aprista tienen 
sus raíces en las Universidades Populares. De allí salieron algunos 
de sus más importantes dirigentes, establecieron lazos con importan­
tes gremios obreros que se convertirían en su base social por déca­
das (mineros y textiles respectivamente). De esta manera sellaron las 
bases de una representación política que tuvo vigencia hasta hace 
menos de una década. Recuperar la capacidad para representar polí­
ticamente a los sectores sociales más pobres del país, implicará una 
vuelta a los inicios: un acercamiento directo al movimiento social al 
cual se busca representar, extraer de su interior a los nuevos dirigen­
tes y políticos, pero sobre todo respetar sus principales organizacio­
nes. Dejar de lado las bondades y comodidades de la política 
oficialista del fujimorismo, expresión de la vieja «política criolla» 
contra la cual insurgieron el socialismo y el aprismo en la década de 
1920. 
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MARIÁTEGUI Y LA CRISIS 
DEL SOCIALISMO 

Alberto Adrianzén M. 

En primer lugar quisiera agradecer la invitación a este semina­
rio. Ello me permite hablar sobre un hombre al que seguramente, 
más allá de toda discrepancia, admiramos. Asimismo compartir esta 
mesa con amigos de tiempo. 

Seguramente fue un acto de irresponsabilidad, muy común en 
mí, lo que me llevo a aceptar esta invitación. Mi campo de interés 
no es el estudio de las obras ni la acción de Mariátegui. Por ello 
quisiera pedir disculpas por adelantado. Si en mi exposición hay 
puntos no muy claros le pediría al público que se muestre 
benevolente. 

El título de esta exposición es -y fíjense en qué honduras me 
he metido- Mariátegui y la crisis del socialismo. El tema es de por 
sí oceánico a la vez que complejo. Por lo tanto, difícil de tratar por 
el poco tiempo que tengo y por mis escasas capacidades. Hoy la cri­
sis del socialismo es tan profunda que no estamos aún capacitados 
para encontrar respuestas definitivas. Mis palabras, en ese sentido, 
tienen, pues, un tono hipotético. Una suerte de aventura que sólo 
busca encontrar algún camino o algunos caminos que nos conduzcan 
a una mejor comprensión de Jo que hoy sucede con el socialismo y 

, con los socialistas. 

Para ello dividiré mi exposición en cuatro puntos: 

1) De qué crisis estamos hablando. 
2) El horizonte teórico y político de Mariátegui. 
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3) Los intentos de renovación socialistas. 
4) Mariategui y el Socialismo. 

DE QUÉ CRISIS ESTAMOS HABLANDO 

Es muy común escuchar que la crisis del socialismo y de los 
socialistas contemporáneos encierra no una sino muchas crisis. Sin 
embargo, con esta afirmación es poco lo que podemos avanzar. Es 
necesario, tratar de definir de qué crisis estamos hablando. Es decir, 
para emplear una frase de hace un par de décadas, cuál es el carác­
ter y la naturaleza de esta crisis. Digo esto porque muchas veces 
evadimos una respuesta más compleja, afirmando que lo que está en 
crisis es el llamado socialismo burocrático o el marxismo-leninismo, 
como si no existiese una relación entre ambos. Hoy está en crisis 
todo el edificio socialista, incluyendo el propio marxismo con o sin 
guión leninista. 

Desde este punto de vista me interesa definir la crisis del so­
cialismo tanto como crisis teórica como también como crisis prácti­
ca. Hoy día el socialismo carece de objetos de reflexión teórica y de 
intrumentos y espacios en los cuales la práctica o la acción sean po­
sibles. Por eso cualquier alternativa de renovación del socialismo 
pasa por una nueva teoría pero también por el descubrimiento de 
nuevos instrumentos y espacios para su propia acción política. 

Ahora bien, ¿por qué el socialismo o el marxismo es una teo­
ría? Es decir, ¿por qué, como dice Sheldon Wolin, es capaz de esta­
blecer un terreno de significados inteligibles entre los fenómenos 
políticos, económicos o sociales? Para responder esta pregunta 
permitaseme establecer una analogía con Maquiavelo que, como sa­
ben ustedes, es el padre de la teoría política moderna. Wolin señala 
que Maquiavelo creó una teoría política sobre las siguientes bases: 
a) su crítica a las monarquías hereditarias; y b) su propuesta de un 
gobierno republicano como mecanismo de resolución del juego de 
intereses. Para Maquiavelo, la aceptación de las monarquías heredi­
tarias como un fenómeno natural no permitía el nacimiento de una 
nueva teoría política. La razón es la siguiente: si las variables para 
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explicar el paso de una monarquía hereditaria a otra siempre son las 
mismas, no hay lugar para una teoría de la acción política puesto 
que la realidad siempre se repite. Todo es predecible. Basta saber, 
en esta lógica, cuáles son esas variables para dominar la política. 

Por ello, Maquiavelo tuvo no sólo que criticar estas monarquías 
sino también plantear su desaparición como forma de gobierno, para 
hacer posible el nacimiento de una nueva teoría política. 

Como se puede observar, en este caso, hay una íntima relación 
entre visión crítica, teoría y acción práctica. Hay que recordar que 
Maquiavelo, al igual que Marx, no sólo fue un intelectual sino tam­
bién un político. 

Me parece que Marx realiza la misma operación para construir 
lo que podemos calificar de una teoría y de una nueva práctica 
transformadora o revolucionaria. Si Marx hubiese aceptado, como 
hoy día se pretende, que el capitalismo es lo único realmente exis­
tente en la historia y por lo tanto repetible, con seguridad se hubiese 
abstenido de formular cualquier propuesta política o económica al­
ternativa. Como sabemos eso no fue así, sino más bien todo lo con­
trario. 

Los esfuerzos de Marx por demostrar la historicidad del capita­
lismo, por demostrar su naturaleza temporal con un principio y un 
fin, estaban orientados a dar sustento a su nueva teoría. Así como 
Maquiavelo criticó a las monarquías heriditarias para fundamentar su 
nueva propuesta, Marx tuvo que ejercer también una crítica al 
capitalismo, en términos de su temporalidad, para fundamentar 
igualmente su nueva teoría. Si el capitalismo no es eterno, es posi­
ble, por lo tanto, la teoría y la acción revolucionaria. Es posible 
igualmente el cambio. La historia jugaba a su favor. Sólo en este 
contexto se pueden ubicar conceptos y teorías, es decir, mapas 
cognitivos que nos permitan conocer y actuar sobre la realidad, tales 
como revolución, dictadura del proletariado, fuerzas productivas, etc. 

Incluso es posible encontrar entre Maquiavelo y Marx intereses 
comunes respecto a la constitución de la teoría. Para el primero se 

, 
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"' trataba de construir una teoría útil para una clase en asenso: la bur-
guesía. Para Marx igual: la clase en ascenso era el proletariado del 
siglo pasado. Si la burguesía tenía que poner fin, como de hecho su­
cedió, a las monarquías hereditarias, la clase obrera, según Marx, te­
nía que ser la sepulturera de la burguesía y del capitalismo. Una 
pregunta clave hoy día de responder, por ello, es saber si con el 
capitalismo, como dice Fukuyama, hemos llegado al fin de la histo­
ria. Si el capitalismo es repetible en la historia, el marxismo carece 
de sentido. 

Ahora, si se acepta lo que he dicho, es decir, que existe una re­
lación entre Marx y Maquiavelo en la manera como se constituye 
una teoría, quisiera anotar otro punto: las relaciones entre Marx y 
Hobbes. 

Me parece que estas similitudes o relaciones se mueven en dos 
niveles: el primero, en la creación artificial de la realidad política, 
es decir, la realidad es consecuencia directa de la acción y de la vo­
luntad humanas. El segundo, es que ambos nos proponen la constitu­
ción de un poder externo en la construcción de ese nuevo artificio 
político. Así para Hobbes el paso de un estado de naturaleza a una 
sociedad civil está definido por la existencia del famoso Leviatán. 
En Marx, el paso de la prehistoria, esto es el capitalismo, a la histo­
ria, esto es al comunismo, esta determinado igualmente por la exis­
tencia de un nuevo Leviatán: la dictadura del proletariado, expresión 
política del advenimiento del socialismo. 

Es cierto que en este segundo punto existen diferencias, algunas 
de las cuales son importantes. Tanto son que podemos decir que el 
socialismo es en parte un producto de la crítica a la teoría hobessia­
na. No hay que olvidar que en la propuesta socialista o marxista, en 
esa nueva historia, los hombres podrán ser autoconcientes y autode­
terminarse y, por lo tanto, capaces de poner fin a esa externalidad 
del poder, vía la extinción del estado. Sin embargo, encuentro en es­
te punto una ambigüedad de la que hoy día es necesario dar cuenta. 

Es esa ambigüedad, por ejemplo, lo que lleva al historiador in­
glés E. H. Carr a sostener lo siguiente: 
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«La planificación significa la sustitución de los mecanismos 
'espontáneos' del mercado por decisiones concientes de una 
autoridad central. La sustitución de la racionalidad 'individual' 
por la racionalidad 'social'. Los trogloditas del laissez-faire 
sostienen -o, acostumbran sostener- que la voluntad social es 
necesariamente irracional. Es cierto, desde luego, que la socie­
dad se halla compuesta por individuos, y que las decisiones to­
madas en nombre de la sociedad puede ser opresivas respecto a 
algunos individuos, de la misma forma que las decisiones to­
madas por algunos individuos pueden ser opresivas respecto a 
otros. Pero una vez que consideramos intolerable el estado de 
naturaleza hobbesiano y ya no creemos en la armonía automá­
tica de intereses nos vemos obligados a aceptar la hipótesis, en 
la que se basa la planificación, de que las principales decisio­
nes económicas no deben tomarlas individuos o grupos en la 
prosecución de sus propios intereses, sino un órgano actuando 
en nombre de la sociedad en su conjunto. La planificación in­
dustrial soviética fue la primera en incorporar este principio». 

Dicho de otra manera: si para los predicadores del laissez-faire 
la sociedad es irracional, para los planificadores, el mercado es 
igualmente irracional. Ambos no consideran a los agentes políticos y 
económicos como racionales. Tanto los actores políticos como eco­
nómicos deben ser dominados por ese poder externo ya sea para que 
el Estado planificador o el mercado funcionen. 

Me parece que hoy esa externalidad del poder, definida en tér­
minos hobessianos, está en crisis. La crisis, por tanto, no es sólo 
económico o política. Tiene que ver con los cimientos mismos de la 
sociedad moderna. Con el contrato inicial o fundacional. No sólo 
con aquellos que buscan representar este contrato, los políticos y los 
partidos, sino también con aquellos que mueven las ruedas de la 
economía. Estamos, pues, frente a una crisis de civilización. 

Pero además, el problema no es sólo que el mercado haya re­
sultado un mejor asignador de recursos sino también que los movi­
mientos sociales recientes, casi todos ellos de claro contenido demo­
crático, reclamen crecientemente una mayor cuota de poder dentro 
de sus sociedades. Lo curioso, por no decir lo trágico, es que mu-
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chos de esos movimientos han sido productos indirectos del socialis­
mo. 

EL HORIZONTE TEÓRICO Y PRÁCTICO DE MARIÁTEGUI 

Todos sabemos, cuando menos es un dato, que Mariátegui vi­
vió bajo ese influjo epopéyico que fue la revolución rusa. Por eso 
me interesa brevemente resaltar de manera muy esquemática que im­

. plicó la revolución rusa para la propia teoría socialista. Y sobre esto 
solo quisiera proponer dos puntos: 

Primero: la revolución rusa ratificó y al mismo tiempo cuestio­
nó la teoría socialista. Ratificó que la revolución proletaria era posi­
ble, pero cuestionó a esa misma teoría al afirmar que la revolución 
era posible en los países periféricos. El progreso_ no venía de occi­
dente ni de los países más industrializados. La idea de continuidad 
líneal entre capitalismo y socialismo (o comunismo) se rompió. Este 
punto bien puede ser resumido con el título de un artículo que 
Gramsci redactara luego de producirse la revolución rusa: La revolu­
ción contra El Capital. Por El Capital debemos entender no solo el 
de los capitalistas sino también el que Marx redactó en el siglo pa­
sado. 

Segundo: la realización de este hecho fue la ratificación de la 
voluntad por encima de las leyes históricas. La revolución fue así 
expresión de un pensamiento y de un movimiento profundamente 
moderno. Por ello la consigna soviética: soviets más electrificación 
que resumía modernidad y modernización, es decir, democracia y 
desarrollo. Sin embargo, el socialismo cuando menos en el Perú 
tuvo otra historia. Esa, acaso, se pueda resumir con un lema que 
muchos gritábamos allá por los años setenta: el presente es de lu­
cha, el futuro es nuestro. Buscando así repetir lo que Mariátegui, 
por ejemplo, ya señaló en sus Siete ensayos: que la transacción es 
obra de la historia y que en el presente lo que cabe son posiciones 
netas, de lucha, que tiemplan fecundamente las capacidades de cada 
uno. El problema fue que quisimos ser modernos, no se sinceramen­
te si lo logramos, sin modernizar el país. Para nosotros todo o casi 
todo era voluntad, muy poco era realidad. 
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Estos dos datos me permiten señalar que Mariátegui se movió 
claramente en el horizonte inagurado por la revolución rusa como 
antesala de la revolución proletaria mundial, tal como fue calificada. 

Es cierto que -uno puede encontrar la especificidad o singulari­
dad de Mariátegui, sobre todo luego del viraje del Komintern; sin 
embargo, es necesario decir que el Amauta se mueve en ese horizon­
te comunista y que, por lo tanto, su identidad es comunista, por más 
que ésta no esté emparentada con lo que sería luego el comunismo 
estalinista, ni tampoco con lo que sería después el comunismo o so­
cialismo peruano. Con ello, creo que hacemos justicia no sólo a 
Mariátegui y a los comunistas de los años treinta sino también nos 
planteamos un problema: cómo es posible combinar modernidad y 
modernización o_, para emplear términos mariateguianos, cómo hace­
mos que el Perú sea un país contemporáneo. 

Digo esto porque muchos de nosotros -y aquí me incluyo- he­
mos intentado separar a Mariátegui de esta tradición. Como también 
hemos separado socialismo de modernidad y modernización. Encon­
trando para ello diferencias u originalidades, que no las niego, pero 
que deben ser contextuadas en este horizonte comunista, socialista y 
marxista. Puesto que Mariátegui era todo eso. Ello nos permitiría ser 
más concientes de nuestra herencia y, por lo tanto, de nuestras tradi­
ciones para saber, como decía Lenin, a qué herencia renunciamos. 

LOS INTENTOS DE RENOVACIÓN SOCIALISTA 

Un hecho que me llama la atención es que hoy día muchos de 
los intentos de renovación del socialismo en la izquierda peruana se 
presenten bajo las banderas de la revolución francesa. Digo esto no 
porque desprecie dichos principios o dichas promesas aún incumpli­
das por la modernidad, sino más bien porque considero que ello no 
es exactamente una propuesta renovadora ni tampoco socialista. 
Como bien dice José Joaquín Brunner: «Proclamar hoy día un com­
promiso con la democracia, renunciar al marxismo -leninismo y a su 
justificación revolucionaria de la violencia y aceptar que la econo­
mía funciona sobre la base de un intrincado juego de políticas y 
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mercados, todo eso no es más que aceptar los fundamentos del len­
guaje contemporáneo. Puede parecer a algunos que haber alcanzado 
ese estadio es ya un gran avance. Lo cual sólo muestra lo atrás que 
estaba nuestro punto de partida. Lo que hemos hecho, sin más, es 
integrarnos a la gramática de nuestro tiempo; ingresar en el debate 
contemporáneo». 

Y sigue este mismo autor: «Cuando se dice, por ejemplo, que 
el socialismo de hoy y mañana expresa nada más que una voluntad 
de combinar libertad e igualdad, u otras fórmulas semejantes a esa, 
se está en camino de convertirse en una comunidad tal. (En comuni­
dades que apenas tienen otra razón para existir que defender su me­
moria, su ideolecto, sus símbolos y su derecho a manifestarlos en 
ocasiones ceremoniales) ( ... ) Es como decir: aquí están los epígonos 
de la Revolución Francesa, dos siglos después, hablando el idioma 
ancestral de los revolucionarios, pero ya sin fe en la razón ( ... ) y ha­
biendo deshauciado las prácticas totalitarias. Metidos finalmente en 
una reserva, los socialistas quedaríamos colocados como una tribu 
que ya no tiene a sus dioses ni a sus bosques, pero conserva su ca­
pacidad de vender artesanías en el mercado. También este caso 
abunda, y nada dice que los socialistas no seamos una de las tribus 
más recientemente convertidas a la civilización». 

Hoy algunos intentos de renovación socialista en el Perú no 
son tales. Son, en cierta manera, repeticiones de las propuestas de la 
revolución francesa, en algunos casos, y en otros, réplicas, muchas 
de elhts cosmopolitas, de los experimentos socialdemócratas. En rea­
lidad, una propuesta de renovación socialista integral supone tras­
cender el plano de la política inmediata y fundar una tradición, pri­
mero democrática, y luego socialista, en el Perú. Tenemos que acep­
tar la actual situación de crisis y buscar, como hemos dicho, la 
constitución de una nueva teoría crítica del capitalismo así como de 
nuevos espacios políticos que conviertan al socialismo en un 
fenomeno de masas, cultural y esté ligado profundamente al fortale-

. cimiento y desarrollo de la democracia peruana. 
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MARIÁTEGUI Y EL SOCIALISMO 

En esta exposición he intentado presentar lo que podrían ser 
las piezas de un rompecabezas: la crisis teórica y práctica del socia­
lismo, el horizonte del Amauta y, finalmente, los límites de la reno­
vación socialista. Pasemos ahora a armar este rompecabezas, siem­
pre y cuando ustedes acepten que estas son las piezas. 

Por razones de tiempo quisiera plantear algunos puntos casi de 
manera telegráfica: 

Primero, el socialismo debe pasar de una crítica al sistema ca­
pitalista a una crítica de la sociedad moderna burguesa. Esta afirma­
ción puede sonar algo obvio, pero no es así. Hoy día el capital ha 
pasado del dominio al interior de la fábrica al dominio del conjunto 
de la sociedad. Su presencia ya no se da sólo en las cuatro paredes 
de la fábrica, incorpora crecientemente espacios sociales, privados 
como la familia y hasta el tiempo libre de los individuos. El 
capitalismo se ha convertido hoy en una cultura. En el símbolo de la 
cultura moderna. 

Su victoria final será cuando gracias a los avances tecnológi­
cos, controlados por unos pocos, pueda crear una permanente reali­
dad virtual donde el otro es uno mismo. La visión atomística del in­
dividuo podrá por fin cantar su victoria final en medio de sociedades 
que muchos han llamado de doble vía o de dos tercios. El socialis­
mo debe asumir, por tanto, que existe una contradicción entre los 
valores que la humanidad ha ido construyendo este siglo y las for­
mas de acumulación capitalista que se han venido desarrollando. 

Segundo, en tal sentido el socialismo debe plantearse qué sello 
le imprime a esta modernidad, que hoy nos conduce a un callejón 
sin salida y a la progresiva deshumanización de la propia humani­
dad. Si no vean lo que sucede hoy en Europa con el racismo, o en 
Yugoslavia, o en el Africa o en la creciente brecha entre el norte y 
el sur. Lo que está en crisis es; justamente, la impronta burguesa 
que hoy tiene la modernidad. Lo que se expresa en un desarrollo 
exacerbado de la razón instrumental, de un lado, y en el progresivo 
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desencantamiento del mundo, del. otro. Todo ello en medio de gr1n­
des progresos y avances tecnológicos. Dicho de otra manera: en la 
ruptura radical (o si se prefiere en la contraposición) entre el hom­
bre y la naturaleza y donde el otro es parte de la naturaleza. Por eso 
no extraña que, liberado el capitalismo del fantasma del comunismo 
soviético, es decir, de la «guerra fría», aparezca como más irracio­
nal, como una forma de producción que es incapaz de dotar a todos 
los hombres y mujeres de condiciones igualitarias. 

Tercero, en este contexto Mariátegui es útil pero también es 
inútil. Su inutilidad está más ligada a la práctica política la cual, 
como sabemos, se sustenta en conceptos tales como revolución, sin­
dicalismo clasista, frente único o partido de clase. Su utilidad se 
basa en su propuesta de entender el socialismo como una propuesta 
de modernidad también, esto es y para citar al propio Mariátegui, 
«como conciencia histórica nacional». 

En un mundo que se globaliza, gracias a la revolución científi­
ca y tecnológica, y en la cual, como dice Marx, todo lo sólido se 
desvanece en el aire, asemejándose a un ciclón que no controlamos 
y próximos a ser devorados por el ojo de ese ciclón, proponer un 
control democrático de esa modernidad y modernización, de un nue­
vo horizonte ético y de un reencantamiento del mundo, como diría 
Morris Berman, a través de un mito movilizador, como planteó el 
Amauta, me parece que es buscar una salida tentativa a la crisis ac­
tual del socialismo. Es decir, trascender la revolución francesa y 
también la rusa, para ubicarnos · de cara al próximo milenio, fundan­
do una nueva teoría socialista que al asumir los grandes cambios 
que hoy se han producido en el mundo, complejize su propia re­
flexión teórica como su práctica. 

En ese sentido, Mariátegui es útil porque fue un pensador mo­
derno, pero hay que recordar siempre que fue un político de su tiem~ 
po. Acaso, humanizarlo, es el mejor homenaje que hoy le podemos 
tributar. 
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LA IDEA DE ÉPOCA EN MARIÁTEGUI 
O LA ÉPOCA DEL DISPARATE PURO 

Eduardo Cáceres Valdivia 

En el nº 13 de Amauta, marzo de 1928, José Carlos Mariátegui 
publicó un poema de Martín Adán, cuya radical novedad lo obligó a 
escribir una nota: 

GIRA 

A noventa kilómetros por hora 
en el espejo de la mañana atrasada 
las vaquitas de ojos de viento y el tul morado 
de usted señora no me convence los ojos 

una chimenea anarquista arenga a los campos 
campesinos 

la humarada prende un lenin bastante sincero 
un camino marxista sindica a los chopos 
y usted señora con su tul morado condal 

absurda 

los campos abren la boca como una O 
el teléfono de una sirena urge el destino 
sal vaquitas de ojos de ileana leen el diario de 

la mañana 
y usted señora con su tul morado no sé qué me 

parece 
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' la estación comisaría va a detener a usted señora 
y va a fusilar en usted a la gran duquesa 

anastasia 
y sería una pena que se nos frustrara la gira 
ahora que el hotel nos giña todas sus ventanas 
y usted señora con su tul morado sin pasaporte 

En Peruanicemos al Perú (p. 155) podemos leer la nota de José Car­
los comentando este poema: 

«Martín Adán toca en estos versos el disparate puro que es, a 
nuestro parecer, uan de las tres categorías sustantivas de la 
poesía contemporánea. El disparate puro certifica la defunción 
del absoluto burgués. Denuncia la quiebra de un espíritu, de 
una filosofía, más que de una técnica. En una época clásica, 
espíritu y técnica mantienen su equilibrio. En una época revo­
lucionaria, romántica, artistas de estirpe y contextura clásicas 
como Martín Adán, no aciertan a conservarse dentro de la tra­
dición. Y es que entonces formalmente la tradición no existe 
sino como un inerte conjunto de módulos secos y muer~os. La 
verdadera tradición está invisible, etéreamente en el trabajo de 
creación de un orden nuevo. El disparate puro tiene una fun­
ción revolucionaria porque cierra y extrema un proceso de di­
solución». 

Si sólo tuviera tres minutos para hablar acerca del concepto de 
época en José Carlos me detendría aquí. Creo que en esas líneas está 
dicho todo. Pero como tengo unos minutos más me permitiré hacer 
algunos comentarios. 

Primero: ¿qué quiere decir época? Se trata de una de esas palabras 
que por remitir al tiempo, a la duración, más aún por intentar de al­
guna manera medirlo o calificarlo, se ven impregnadas de la radical 
inasibilidad de la dimensión temporal. Nuestra primera impresión es 
que se trata de una porción significativa de tiempo, una «temporada 
de considerable duración». Podría traducirse por «era» y entonces la 
evocación de la geología nos ubicaría en una escala de -al menos­
milenios. 
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La etimología de la palabra nos remite sin embargo a una ac­
ción, la de «poner en suspenso», y así ha sido usada la palabra ori­
ginal -epojé- por los escépticos griegos y contemporáneamente por 
Husserl. En lo que nos interesa hoy es más interesante mirar otra 
acepción que encuentra su lugar en la astronomía griega: epojé, pun­
to fijo en el tiempo en referencia con el cual se definen las posicio­
nes de las constelaciones y desde el cual son computados sus cam­
bios. En la música, epojé era el nombre del período de vibración, el 
tiempo a lo largo del cual se prolongaba un sonido una vez cesada 
la pulsión del instrumento. 

En una versión más moderna época es un período de tiempo 
regido por una determinada esencia del ser. Así la define Martin 
Heidegger en «La época de la imagen del mundo», conferencia pro­
nunciada en Fiiburgo en 1938. La palabra es frecuente en la filoso­
fía y las ciencias sociales contemporáneas con un sentido que se 
aproxima al que he querido presentar en estas primeras reflexiones. 
En Marx por ejemplo no son escasas las referencias a la época del 
capitalismo. En Lenin, época, junto a período histórico y coyuntura 
conforman las tres categorías básicas de medición del tiempo políti­
co y las correlaciones. 

Segundo: ¿qué quiere decir en Mariátegui? Mejor dicho ¿qué lugar 
ocupa en su pensamiento? ¿a qué otros términos se vincula y por 
qué? 

Con un uso más bien trivial aparece en sus escritos juveniles 
repetidas veces. Hay sin embargo dos ocasiones que me parecen par­
ticularmente significativas. En una de ellas no se hablará de la época 
sino de «el siglo», y creo que no es forzado traer el texto a conside­
ración ahora. Más aún por las circunstacias personales que rodean su 
redacción. Estamos en febrero de 1916, mes del carnaval -fiesta ple­
beya rechazada por José Carlos-, mes del retiro en el convento de 
los Descalzos, de producción poética, de inicio de la corresponden­
cia con Ruth, Bertha Molina. 

A raíz del suicidio de un «pobre diablo», nombre genérico del 
cronista para los personajes anónimos de la ciudad que describe en 
sus «Cartas a X, glosario de las cosas cotidianas», escribe: , 

433 



' «Creo que el mal del siglo es una extraña fatiga de la vida, 
una inexplicable neurosis, un vago e indefinible cansancio que 
muchas veces culmina en el suicidio. 
( ... ) 
¿Es la civilización que enferma las almas y las toca de letal 
anhelo de la muerte? El desencanto del progreso, la dura ley 
perenne de los poderosos, el clamor de miseria de los que su­
fren, cuanto deja en los espíritus la convicción de que la injus­
ticia es una norma inexorable». 

Seguirá hablando del teléfono, de la bocinas de los carros. An­
tes se ha referido a Schopenhauer, quizá su primera referencia a un 
filósofo importante. 

«El siglo» o «la época» alude no a uno o varios acontecimien­
tos, a algunos personajes. Es el tiempo de las civilizaciones o cultu­
ras (Sabemos que la diferencia entre ambos conceptos no era secun­
daria entre fines del siglo pasado e inicios del actual, en todo caso 
en Mariátegui la diferencia pasó desapercibida). Y esta es una pri­
mera característica que aparece muy temprano en José Carlos, inclu­
so antes de cualquier contacto sistemático con el marxismo y otras 
corrientes de pensamiento contemporáneas. 

La segunda referencia juvenil es el nombre de la revista que 
editara con Falcón en 1918: Nuestra Época, revista de moderada 
orientación socialista, y que desapareció después de su segundo nú­
mero, debido al escándalo de los militares por un artículo antimilita­
rista de Mariátegui. A primera vista el título refiere al tiempo del 
país y del mundo como totalidad. Sin embargo, si se lee atentamente 
la presentación (22.06.1918) -similar a las palabras preliminares de 
La Razón (14.05.1919) y la Presentación de Amauta-, se puede des­
cubrir otro sentido: «comienza con nosotros una época de renova­
ción». Un sentido más bien subjetivo y generacional. 

Tercero: las reflexiones anteriores nos devuelven a la defensa del 
disparate puro. Si la época es el tiempo de las civilizaciones, hay 
épocas y épocas. 
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Lo que tenía como intuición en 1918, acerca de su mundo y de 
sí mismo, se convirtió en convicción en la década siguiente. En esto 
fue decisiva la experiencia europea. Es en la distancia del viaje a 
Europa que descubre la unidad de la época, y la descubre como uni­
dad trágica, es decir como unidad de destino: 

«Nos habíamos entregado sin reservas, hasta la última célula, 
con un ansia subconsciente de evasión, a Europa, a su tragedia. 
Y descubríamos , al final, sobre todo, nuestra propia tragedia, 
la del Perú, la de Hispano-América». 

En otro lugar citará -para criticarla por cierto- la definición 
reformista de la tragedia de la época: Lo viejo ya no puede más, lo 
nuevo no puede todavía. 

Lo peculiar de su tiempo, lo dirá en la primera conferencia que 
da en la Universidad Popular Manuel González Prada, es ser una 
época de tránsito de la declinante, decadente, moribunda civilización 
capitalista, individualista y burguesa a la civilización proletaria, a la 
.civilización socialista. Epoca de tránsito, de crisis no sólo económi­
ca y política, sino ideológica y filosófica, epoca de la defunción del 
absoluto burgués. Epoca de la tradición inerte y la tradición invisi­
ble. Epoca del disparate puro. 

Epoca romántica por oposición a clásica. De Dionisos y no de 
Apolo para usar las figuras mitológicas que Nietzsche puso en juego 
y que están indudablemente detrás de la dicotomía que recoge 
Mariátegui. 

Cuarto: la idea de época revolucionaria no se confunde para nada 
con una valoración optimista de las condiciones de la revolución en 
el mundo o en el país. Ya lo había notado agudamente al comentar, 
en sus artículos europeos, publicados como Cartas desde Italia, la 
división de los socialistas. Según él, y no se equivocaba, la clave 
había que buscarla en la valoración de la época, en un estado de áni­
mo frente a ella. Por un lado los socialistas reformistas consideraban 
que no era aún tiempo de revolución. Por otro los revolucionarios 
consideraban que la tarea central era prepararla. Sin embargo, tam-

, 
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"' bién comenta, a reglón seguido, la diferencia al interior de los revo-
lucionarios entre los llamados comunistas de izquierda y los comu­
nistas a secas. Los primeros confundían la época, el sentido global 
de los tiempos, con la coyuntura, los segundos no. Diferencia que, 
dicho sea de paso, atravezó al conjunto del incipiente movimiento 
comunista y que puso a Lenin de un lado (Izquierdismo, enferme­
dad infantil del Comunismo) y a Lúkacs y Pannenkok de otro 
(Antiparlamentarismo, etc). 

En los artículos finales, antes de morir, es posible encontrar en 
José Carlos varias de las tesis más corrientes del movimiento comu­
nista internacional a fines de los años 1920. Incluso rastros del 
sectarismo anti-intelectual, anti-pequeño burgués: las opiniones so­
bre la revolución mexicana y el APRA, ambos peligrosamente equi­
parados al fascismo. Pero no encontraremos el catastrofismo de la 
inminencia de la revolución. Al menos en relación con el Perú su 
valoración global era profundamente pesimista, como lo testimonia 
su comentario a la novela de su amigo César Falcón Pueblo sin 
Dios: 

«Pueblo sin Dios» las llama Falcón. Podría llamarlas un poco 
más abstractamente, «Pueblo sin Absoluto». Pueblo del que no 
puede decirse que es conservador, porque su espíritu no está 
honda, vitalmente adherido a nada. Pueblo al que, por esta 
misma razón, le costara un esfuerzo terrible llegar a ser revolu­
cionario. Porque el revolucionario es, en último análisis, un or­
denador; y sólo los pueblos donde se da una fuerte fibra con­
servadora , se da también una verdadera fibra revolucionaria». 

No es común en Mariátegui encontrar expresiones como es­
fuerzo terrible -recuerdo haberla visto en algún texto juvenil sobre la 
Gran Guerra y el kaiser Guillermo. Aquí es evidente su relación con 
la Revolución. Y quizás sea una de las claves para reinterpretar bue­
na parte de la historia contemporánea de nuestro país. 

El optimismo ingenuo no es sino la otra cara del fatalismo 
criollo. Las sintetiza bien la frase del ex-presidente Manuel Prado: 
en el Perú hay dos clases de pro_blemas, los que no tienen solución y 
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los que se solucionan solos. Contra esto insurgió Mariátegui. Contra 
una forma de eludir la realidad. Contra una «ética» cuya traducción 
política es el acomodamiento, el oportunismo, el adecuamiento a las 
correlaciones de fuerza existentes. Contra la renuncia al esfuerzo 
transformador, al trabajo creador. 

Quinto: es por ello que en épocas revolucionarias la actividad políti­
ca se convierte en la expresión más alta de la actividad humana. 
Porque es actividad civilizatoria. Y a la inversa lo realmente civili­
zatorio es la expresión más alta de la política. Cuando José Carlos 
escribe que la publicación de La evolución creadora de Bergson es 
más histórica que la creación de Yugoslavia, está pensando la histo­
ria en términos muy distintos a los que suele hacerse desde el mar­
xismo. En términos culturales y no coyunturales. El valor histórico 
de la obra de Bergson está, o estaría, en expresar adecuadamente el 
espíritu de la época. En uno de sus últimos articulos, «Populismo li­
terario y estabilización capitalista», contrapone el populismo litera­
rio al Ulysses de Joyce y dice que éste es un libro obligatorio para 
todo revolucionario. 

En esta visión no sólo realidad social e instrumental de análisis 
comparten la historicidad. El marxismo no es sólo un análisis intere­
sado de la historia, es a su vez un producto histórico. Esto ha sido 
recordado por Gustavo Gutiérrez al inagurar este seminario. Para 
Mariátegui el marxismo está destinado a perecer en el momento en 
el que la sociedad de la que brotó como crítica «tramonte» definiti­
vamente. 

La propia autonomía de José Carlos al interior del marxismo 
tiene a la base esta historización: 

, 

«Los ideólogos de la revolución social Marx y Bakunin, 
Engels y Kropotkin, vivieron en la época de la civilización ca­
pitalista y de la filosofía historicista y positivista. Por consi­
guiente, no pudieron preveer que la ascensión del proletariado 
tendría que producirse en virtud de la decadencia de la civili­
zación occidental». 
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No es poca cosa lo que Mariátegui pone en cuestión con es as 
palabras, pronunciadas en 1923 en la Universidad Popular Manuel 
González Prada. 

Esta visión epocal de la política, de sí mismo, explica en bue­
na cuenta Amauta, la polémica con Haya. Y quizá ayude a entender 
el fracaso de los experimentos socialistas en el presente siglo. En el 
Perú, como en el mundo, los proyectos socialistas no han sido derro­
tados tanto por su excesos, cuanto por sus carencias. La agenda de 
los socialismos ha sido más bien cortoplacista, coyuntural, y no 
epocal, civilizatoria. Las prácticas políticas y pedagógicas han sido, 
más allá de algunos contenidos, demasiado parecidas a las de la so­
ciedad que se pretendía criticar y cambiar. 

Por último, nuestra época y su relación con aquella. Seguimos 
amenazados por el peligro de la idealización del pasado y de la 
ucronía. Por ende el peligro paralizante de la añoranza. Y sin embar­
go algo aproxima aquellos años y éstos: son períodos de tránsito. El 
primero fue vivido como un período de tránsito de una época a otra, 
en el país y en el mundo. Hoy la idea de tránsito no es ajena aún 
cuando el destino del mismo no esté para nada claro. En ambos mo­
mentos la expresión «crisis de civilización» ha tenido audiencia. 

¿Vivimos acaso un tiempo llano, vacío, indeterminado, por 
ende sin sentido? ¿es posible aún resignificarlo? La época románti­
ca, revolucionaria, suponía la conviviencia de dos órdenes, de dos 
civilizaciones o al menos de los elementos de una y otra. La época 
clásica supone el orden arquitectónico, apolíneo de una civilización 
triunfante. Difícil a primera vista, y esto es apenas el testimonio de 
una impresión, suponernos en una u otra. 

Se me vienen a la cabeza dos alusiones. La primera de Gustave 
Flaubert, citada por M. Yourcenar en las notas que acompañan a su 
novela Memorias de Adriano. Refiriendose al tiempo de Adriano y 
Marco Aurelio, el autor francés lo define como aquel tiempo en el 
que los viejos dioses se habían ido y el Cristo no había llegado to­
davía. El hombre, por ende, estaba solo. Solo, y por tanto, ligado a 
todo. La otra remite a Heidegger y sus reflexiones en torno a 
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Hülderin y la esencia de la poesía. La poesía como el nombrar las 
cosas, actividad propia de las épocas de penuria del ser. Como acti­
vidad resignificadora. Y por ende actividad indispensable para 
refundar la política. Porque sólo en un mundo resignificado como 
época, volverá a poder decirse de la política que es la forma más 
alta de actividad humana. 
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QUINTA PARTE 

MARIÁTEGUI: ETNICIDAD E INDIGENISMO 





MARIÁTEGUI Y EL PROBLEMA DE LAS RAZAS 

Nelson Manrique 

INTRODUCCIÓN 

Algunos hombres privilegiados suelen convertirse en una suer­
te de héroes culturales para sus pueblos: los fundadores de todos sus 
logros y una referencia imprescindible en la definición de su identi­
dad y su destino. Mariátegui es uno de ellos. Pero esa suerte tiene 
también sus riesgos. A medida que pasa el tiempo el héroe cultural, 
que por definición es un símbolo, suele irse estilizando, y en el ca­
mino pueden perderse las señas que constituían su identidad prima­
ria, en beneficio de identidades atribuidas, que expresan ante todo 
las carencias y las demandas de los hombres que les sucedieron. 

El análisis de la iconografía producida en torno a Mariátegui 
sugiere un derrotero de esta naturaleza, en el camino que va desde 
la reproducción «neutral» -por supuesto siempre cargada ideológica­
mente- de las fotografías que de él se conservan, hasta la elabora­
ción de esos retratos en que el héroe es circundado por la aureola 
que en la tradición judea-cristiana identifica a los santos. Por una 
parte, este proceso relieva la identificación del héroe con el pueblo: 
los santos son los amigos -e intercesores- de los pobres. Pero, por 
otra, son individuos extrahumanos, iluminados por el Espíritu Santo, 
cuyos conocimientos son fruto de la revelación divina. Llegado el 
proceso a este punto, deja de importar qué fue lo que realmente sos­
tuvo el pensador: la invocación de su nombre sirve para justificar 
los más dispares discursos, que reclaman para sí como título de legi­
timidad el constituir la continuación de su obra o estar impregnados 
de su espíritu. No es, por eso, extraño que Mariátegui se haya con­
vertido en un patrimonio nacional en el más riguroso -y, paradójica-
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' mente, equívoco- sentido del término: invocado como raíz por las 
más dispares fuerzas políticas y como el fundador de todos los dis­
cursos; inclusive aquellos evidentemente contrapuestos entre sí. 

¿Es posible recuperar la identidad primaria del héroe cultural, 
más allá de las múltiples capas de interpretaciones que lo han ido 

· recubriendo? Por lo menos es imprescindible intentarlo. Restituirle 
su dimensión humana. Poner en su contexto sus elaboraciones inte­
lectuales, situándolas en el horizonte de los conocimientos entonces 
existentes. Reconstruir el marco de los debates político ideológicos 
en los que se inscribieron. La trama de relaciones sociales impe­
rante. Las demandas que las motivaron. Las correlaciones de fuerzas 
que marcaron sus confrontaciones ideológicas que, por su propia na­
turaleza, tenían una explícita función política. Se trata, en pocas pa­
labras, de restituir su dimensión histórica a la producción de 
Mariátegui. Tratar de leerlo con los ojos de los protagonistas de la 
época. Y en este cometido los métodos de la historia pueden ser úti­
les. Los avances que se han ido acumulando durante las últimas dé­
cadas en la reconstrucción de la biografía de Mariátegui y en el co­
nocimiento de ese momento histórico facilitan la tarea. En el trabajo 
de historia las cronologías cumplen una función fundamental, puesto 
que una rigurosa reconstrucción de la secuencia temporal de los he­
chos permite establecer relaciones de sentido con · una lógica interna 
intrínseca: relaciones de causalidad. Pero eso supone evitar los ana­
cronismos. Asentar las interpretaciones en el suelo firme de la re­
construcción de la trama histórica verdaderamente existente. Intenta­
remos esta aproximación tomando como tema un debate que 
Mariátegui animara y que viene asumiendo una importancia crecien­
te: el del «problema de las razas». 

RAZA Y ETNIA, AYER Y HOY 

Antes de abordar el tema, conviene precisar la significación 
presente y la que entonces se atribuía a algunos términos fundamen­
tales del debate, como «raza» y «etnia». Situados a fines del siglo 
XX nos llama la atención la recurrente utilización del término 
«raza» por Mariátegui, frente al extendido empleo del concepto de 
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«etnia», hoy dominante. Algunos estudiosos lo han interpretado 
como una expresión del retraso de las ciencias sociales de fines de 
la década de 1920, que no reparaban en las connotaciones biolo­
gicistas del término, pero la razón es otra. «Raza» fue de uso común 
entre quienes reflexionaban sobre la cuestión social hasta mediados 
de la década de 1930, cuando las atrocidades cometidas por los na­
zis contra los judíos, los gitanos y otros grupos sociales definidos 
como «racialmente inferiores» llevaron a proponer a Huxley y 
Haddon su remplazo por el término «grupo étnico», que aparecía 
menos cargado de connotaciones biologicistas. Su extensión y la del 
empleo de la categoría «racismo» son posteriores a la Segunda Gue­
rra Mundial1. Como es sabido, Mariátegui murió años antes de la 
llegada de los nazis al poder. La utilización del término «raza» era 
usual para definir una identidad y una fuente de potenciales conflic­
tos sociales entre los teóricos de su época. 

Aparentemente el empleo del término «etnia», hoy dominante, 
asegura una mayor distancia crítica y permite precisar mejor los tér­
minos del debate, al remitir el tema a su naturaleza evidentemente 
social; de allí que se hayan producido todo un conjunto de ensayos 
en los que -traduciendo las preocupaciones del Amauta al lenguaje 
de nuestra época- se habla del «problema étnico en Mariátegui». 
Esta operación tiene sus riesgos, pues puede llevar a proyectar signi­
ficados que actualmente son consensuales a razonamientos de sesen­
ta años atrás, que en su contexto original decían cosas muy distintas. 
El riesgo de levantar interpretaciones basadas en anacronismos es 
grande. Así, sorprende que Mariátegui sostenga -contra lo que dice 
el sentido común de las ciencias sociales de hoy- que la tesis de que 
problema indígena es un problema étnico «no merece siquiera ser 
discutida»2

• Esta tajante afirmación sólo puede ser cabalmente enten­
dida si se repara en que una página antes él había sostenido que 
para buena parte de los burgueses y gamonales el problema indígena 

Verónica Stolcke, «Sexo es a género lo que raza es a etnicidad», Márgenes, nº 
9, Lima, 1992, pp. 65-92. 

2 En: «El problema de las razas en América Latina», Ideología y Política, Emp. 
Ed. Amauta, Lima, 1973, p. 26. 
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' 
era «un problema étnico cuya solución depende del cruzamiento de 
la raza indígena con razas superiores extranjeras» (el énfasis es 
mío )3• Lo que Mariátegui rechaza es pues el pretender que el «pro­
blema del indio» sea «natural» y que su solución pase·por el mesti­
zaje biológico -el «mejoramiento de la raza». Lo interesante de este 
ejemplo es que muestra que los términos «etnia» y «raza» son utili­
zados por Mariátegui ~válidamente, en el contexto en el que enton­
ces se usaban esos términos- de una manera exactamente inversa a · 
cómo se emplean hoy día: definiendo la etnia como más vinculada a 
lo biológico que a lo cultural. No es diferente la forma como plantea 
el problema en su ensayo «El problema del indio»: 

«La suposición de que el problema indígena es un problema 
étnico, se nutre del más envejecido repertorio de ideas imperia­
listas. El concepto de las razas inferiores sirvió al Occidente 
blanco para su obra de expansión y conquista. Esperar la 
emancipación indígena de un activo cruzamiento con inmi­
grantes blancos, es una ingenuidad antisociológica, concebible 
sólo en la mente rudimentaria de un importador de carneros 
merinos» 4• 

Un ejemplo adicional de esta forma de caracterización de lo 
étnico es el análisis que Mariátegui realiza del mestizaje, al hablar 
del indigenismo en su ensayo sobre la literatura peruana. «El mesti­
zaje necesita ser analizado, afirma, no como cuestión étnica, sino 
como cuestión sociológica. El problema étnico en cuya considera­
ción se han complacido sociologistas rudimentarios y especuladores 
ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto ( ... ) Las aptitudes inte­
lectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los 
pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que acon­
sejan la regeneración del indio por el cruzamiento, a meras condi­
ciones zoológicas de la raza blanca»5• 

3 /bid., p. 25. 
4 En. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Emp. Ed. Amauta, 

Lima, 1968, p. 34. 
5 /bid., p. 273. 
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Aparentemente la forma como hoy se emplea el término 
«etnia» permite precisar mejor el carácter específicamente cultural 
(por lo tanto no «natural», sino históricamente producido por los 
hombres) del problema, pero no es así, puesto que no hay un con­
senso entre los estudiosos en torno a las relaciones entre este térmi­
no y el de «raza»: mientras que para unos se trata de realidades dis­
tintas, para otros lo étnico incluye lo racial6• Estas distintas maneras 
de conceptualizar la «etnia» tienen importantes implicaciones, pues 
la segunda incorpora un componente biológico al incluir el concepto 
«raza». La cuestión tiende a complicarse aún más cuando interviene 
en el debate el concepto de «racismo», cuyas relaciones con la 
«raza» no son tan transparentes como a primera vista lo parecen. 
Pero precisemos antes el sentido en que Mariátegui utiliza el térmi­
no «raza». 

El análisis de los textos de Mariátegui muestra la utilización 
del término «raza» en una doble acepción. En la primera, alude a 
una realidad con fundamentos biológicos, con caracteres genética­
mente transmisibles. En esta acepción Mariátegui rechaza de plano 
que existan relaciones de «superioridad» o «inferioridad» entre las 
razas humanas, denunciando la función que el argumento de la «su­
perioridad racial» cumple dentro de la política coloniaF. Pero existe 
una segunda acepción en que usa el término, en la que intervienen 
factores culturales: como cuando habla del «primitivismo» de los ne­
gros, o de la superioridad de los blancos (gracias a su tecnología mi­
litar y de navegación) con relación a la «raza incásica». Es evidente 
que en esta segunda acepción acepta la existencia de desigualdades -
expresables en términos de «superioridad» e «inferioridad»- produ­
cidas por el diferente derrotero histórico seguido por las sociedades 
humanas8• 

6 Juan Carlos Callirgos, El racismo, DESCO, Lima, · 1993. 
7 En «El problema de las razas ... », pp. 22-24, 28. 
8 Tal como ya señalamos, esta cuestión suele presentarse también en el debate 

actual con relación al término «etnia», donde determinados autores, además de. 
los elementos culturales, incluyen elementos biológicos, basados principalmen­
te en el fenotipo racial de los individuos. 
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' Pero, en honor a la verdad, en varios escritos de Mariátegui la 
distinción no es muy neta, y los límites entre lo cultural y lo bioló­
gico -caracterizado por ser genéticamente transmisible- suelen hacer­
se muy tenues. Esto es particularmente evidente cuando escribe so­
bre el papel histórico desempeñado por los esclavos africanos traí­
dos al Perú por los colonizadores. Mariátegui suscribe las conclusio­
nes de un texto del destacado intelectual civilista Javier Prado (aun­
que precisando que éste parte «desde puntos de vista que natural­
mente no son los míos»), en el cual, luego de descalificar el aporte 
productivo de los esclavos traídos durante la colonia, se afirma que 
el negro «es en el organismo social un cáncer que va corrompiendo 
los sentimientos y los ideales nacionales. De esta suerte ha desapare­
cido -continúa J. Prado- el esclavo en el Perú, sin dejar los campos 
cultivados; y después de haberse vengado de la raza blanca, mez­
clando su sangre con la de ésta, y rebajando en ese contubernio el 
criterio moral e intelectual, de los que fueron al principio sus crue­
les amos, y más tarde sus padrinos, sus compañeros y sus herma­
nos»9. 

¿Estamos ante un simple desliz de Mariátegui, que no se cuidó 
de subrayar con la suficiente energía que pensaba de una manera 
sustancialmente distinta con relación al ideólogo oligárquico que ci­
taba? Es difícil sostenerlo, cuando se observa los juicios que suscri­
be al escribir sobre · el papel jugado por los indios y los negros en la 
evolución del catolicismo en el Perú, en su ensayo sobre «El factor 
religioso»: , 

«En la costa -afirma Mariátegui-, en Lima sobre todo, otro ele­
mento vino a enervar la energía espiritual del catolicismo. El 
esclavo negro prestó al culto católico su sensualismo fetichista, 
su oscura superstición. El indio sanamente panteísta y materia­
lista, había alcanzado el grado ético de una gran teocracia; el . 
negro, mientras tanto, trasudaba por todos sus poros el 
primitivismo de la tribu africana. Javier Prado anota lo si­
guiente: 'Entre los negros la religión cristiana era convertida 

9 Siete ensayos ... , p. 48. 
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en culto supersticioso e inmoral. Embriagados completamente 
por el abuso del licor, exitados por estímulos de sensualidad y 
libertinaje, propios de su raza, iban primero los negros bozales 
y después los criollos danzando con movimientos obscenos y 
gritos salvajes, en las populares fiestas de diablos y gigantes, 
moros y cristianos, con las que, frecuentemente, con aplauso 
general, acompañaban a las procesiones'» (Los dos primeros 
énfasis son míos)io. 

Nuevamente los textos de Javier Prado sirven de vehículo para 
la expresión de los prejuicios que Mariátegui comparte, vertidos en 

·su obra capital. El «primitivismo» y la «sensualidad» de los negros 
son recurrentemente invocados en varios de sus textos. Estos rasgos, 
que bien podrían caracterizar simplemente un estadio del desarrollo 
socio-económico cultural de los pueblos de origen de los esclavos 
africanos, adquieren ciertamente otro sentido cuando terminan sien­
do asumidos casi como transmisibles por la herencia. Ciertamente 
Mariátegui rechaza los «inverosímiles razonamientos zootécnicos» 
de los críticos que levantan la cuestión racial, que él considera arti­
ficial. Pero el problema vuelve a plantearse en un terreno sumamen­
te complejo y equívoco cuando aborda el problema del mestizaje, 
como una cuestión de índole sociológica. Es, sin embargo, difícil se­
parar lo sociológico de lo biológico en sus proposiciones. 

Donde más claramente resalta este sustrato biologicista en sus 
reflexiones (que, por razones que expondré más adelante, creo que 
es básicamente inconsciente) es en su valoración del mestizaje, que 
juzga negativo. Si este juicio aparece atenuado (ya veremos que sin 
ser suprimido) en relación a la mezcla entre la población blanca e 
india, debido a la consideración que le merecía la obra del eminente 
indigenista Uriel Garcíau, es abiertamente condenatorio en relación 
al mestizaje de los hijos del país con la población china y negra. «El 
chino y el negro -dice- complican el mestizaje costeño. Ninguno de 
estos dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionali-

10 /bid., p. 140 
11 El nuevo indio, Ed. Universo, Lima, 1973. 
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dad valores culturales ni energías progresivas»12. Mariátegui valora 
el aporte de la civilización china al patrimonio cultural de la huma­
nidad pero duda de que la inmigración venida al Perú haya sido por­
tadora de estos elementos positivos. Reconoce los aportes de los chi­
nos en la medicina, estimulados «por el atraso de una población en 
la cual conserva hondo arraigo el curanderismo en todas sus mani­
festaciones», y, en una muy reducida escala, como horticultores en 
los valles que circundan las ciudades costeñas. Pero estos dones 
ciertamente no compensan lo negativo de su herencia: «El chino, en 
cambio, parece haber inoculado en su descendencia el fatalismo, la 
apatía, las taras del Oriente decrépito»I3. 

Si la valoración del mestizaje con los migrantes chinos es ne­
gativa, lo es más aún la mezcla con los negros. «El aporte del negro, 
venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y ne­
gativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su 
primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creación 
de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente 
influjo de su barbarie»I4. Estos juicios suenan hoy profundamente 
extraños y llaman a escándalo, luego de las varias investigaciones 
que han rescatado la historia de las luchas sociales y el aporte cultu­
ral múltiple de las . vertientes china y negra en la construcción de la 
cultura peruana1s, pero eran parte del sentido común de la época. 
Otro tanto puede decirse de la acusación de «domesticidad» que 
Mariátegui hace recaer en los negros, a quienes considera valiosos 
auxiliares del dominio colonial sobre la población indígena16. En la 
elaboración de sus juicios sobre la mezcla de las razas Mariátegui se 

12 Siete ensayos ... , p. 270. 
13 /bid., p. 270. 
14 /bid., p. 271. 
15 Para sólo citar algunos de los aportes más importantes sobre el papel de los 

chinos véase de Humberto Rodríguez Pastor, Hijos del celeste imperio en el 
Perú, IAA, Lima, 1989; de Cecilia Méndez, «La otra historia del guano», Re­
vista Andina, Cusco, vol. 9, 1987. Sobre los negros Christine Hunefeldt, Muje­
res: esclávitud, emociones y libertad. Lima, 1808-1854, IEP, Lima, 1988; y 
Carlos Aguirre, Agentes de su propia libertad, PUCP, Lima, 1993. 

16 El conjunto de los juicios negativos que Mariátegui formula sobre la población 
negra han sido desmenuzados y rebatidos ampliamente por Christine Hune-
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mueve permanentemente al filo de interpretaciones que, reclamán­
dose sólidamente sociológicas, no dejan de estar profundamente 
marcadas por los prejuicios -racistas- de la época: 

«El mestizaje, dentro de las condiciones económico-sociales 
subsistentes entre nosotros, no sólo produce un nuevo tipo hu­
mano y étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de 
aquél, por una abigarrada combinación de razas, no importa en 
sí misma una inferioridad, y hasta puede anunciar en ciertos 
ejemplares felices (sic), los rasgos de la raza 'cósmica', la im­
precisión o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscu­
ro predominio de sedimentos negativos, en una estagnación 
sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan 
sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo y 
desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del 
blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan»11. 

¿Sobre qué sustrato se sostienen estos prejuicios tan abierta­
mente contradictorios con el conjunto de la producción mariate­
guista? Ellos, ciertamente, formaban parte de las mentalidades de la 
época, ese «conjunto borroso de imágenes y certezas no razonadas al 
cual se refieren todos los miembros de un mismo grupo», para utili­
zar la gráfica descripción de Georges Duby1s. Pero las representacio­
nes del imaginario social son interiorizadas por cada individuo de 

feldt, pero se extraña una puesta en contexto histórico de los textos que ella 
discute. Siendo el motivo central de sus observaciones críticas un texto políti­
co de Mariátegui, escrito para una reunión de cuadros dirigentes de la Interna­
cional Comunista, por momentos la crítica parece dirigirse a un estudio acadé­
mico, sin tratar, por otra parte, de precisar el sentido en que se empleaban los 
términos en la época. Tal cosa es evidente, por ejemplo, cuando acusa a 
Mariátegui de «eludir» las dimensión étnica de la cuestión indígena (ldem, p. 
86). Roland Porgues argumenta convincentemente que los prejuicios de 
Mariátegui contra el negro estarían basados en su opción anticolonial y en la 
valoración de lo indígena como el fundamento de la nacionalidad, frente al 
cual el negro aparecería devaluado. Siendo su hipótesis sugerente, nos interesa 
indagar otras dimensiones de la cuestión. «Mariátegui y la cuestión negra» 
(ms.), Pau, 1994. 

17 Siete ensayos .. . , p. 272. 
18 En: La historia continúa, Ed. Debate, Madrid, 1992, p. 102. 
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' una manera particular. Existe una especie de ecuación personal a 
través de la cual se incorporan a la subjetividad personal a través de 
múltiples vías: las experiencias vividas, las relaciones que uno esta­
blece, las influencias personales de carácter intelectual, afectivo o 
emotivo que recibe, las lecturas (es significativa la admiración de 
Mariátegui por Domingo Faustino Sarmiento), el quehacer conscien­
te por integrarse o por subvertir una sociedad, etc., vividas en una 
sociedad históricamente determinada, incorporando las mediaciones 
del temperamento personal, la agudeza intelectual, la sensibilidad, 
etc. Apenas una parte de este proceso es vivido conscientemente, 
discurriendo el resto al margen de nuestra conciencia. Pero su im­
pacto en la construcción de la subjetividad individual y la identidad 
personal, es sin duda muy importante. Rastrear este proceso en la 
vida del Amauta a partir de los datos biográficos que actualmente 
conocemos puede proporcionar algunas pistas para entender las 
ambivalencias y contradicciones de su posición frente a la · cuestión 
racial. · 

La formación de las convicciones, los juicios y los prejuicios 
raciales, es un proceso que sigue un derrotero como el descrito. En 
una sociedad donde impera el racismo -ya sea explícito y codificado 
legalmente, o negado pero vigente en la construcción de las relacio­
nes cotidianas entre los hombres- nadie puede estar al margen de los 
encuadramientos y condicionamientos que esta atmósfera social im­
pone. Y, según la posición donde uno se encuentre, las experiencias 
que moldean la subjetividad personal estarán signadas en mayor o 
menor medida por ella. La entrada más lógica para abordar nuestro 
tema es ubicar a Mariátegui en la trama de las relaciones étnicas y 
raciales, socialmente construida, que imperaba en el Perú de la Re­
pública Aristocrática ( 1895-1930). Este arco temporal coincide pre­
cisamente con el inicio y el término de su existencia física. 

El Perú republicano es una sociedad donde ha imperado un ra­
cismo no por soterrado menos efectivo19. Pero, a diferencia de lo 

19 Para la discusión de este problema véase particularmente de Gonzalo 
Portocarrero Racismo y mestizaje, SUR, Lima, 1993, y el trabajo ya citado de 
Juan Carlos Callirgos. 
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que ocurre hoy, donde hablar de la superioridad de unas razas sobre 
otras es socialmente sancionado, el racismo en la época de 
Mariátegui tenía carta de ciudadanía. En ese entonces, un intelectual 
como Alejandro O. Deustua podía proclamar públicamente la infe­
rioridad «natural» del indio, desestimar la solución pedagógica que 
otros levantaban para su redención moral, y afirmar que era imposi­
ble que éste pudiera llegar a ser otra cosa que una máquina. Frente 
al mestizaje existían posiciones contradictorias, siendo dominante la 
opinión que veía en él una alternativa positiva, en la medida en que 
pudiera ayudar a elevar la condición genética de los indígenas a tra­
vés de su cruce con ejemplares de la raza superior -blanca o «euro­
pea»- que representaba el nivel más alto de la evolución de la espe­
cie. La propuesta del mestizaje biológico como una manera de «me­
jorar la raza» (indígena) estaba presente no sólo en la elaboración de 
los ideólogos a quienes "combatió Mariátegui, sino también en la le­
gislación nacional. A lo largo del siglo XIX se dictaron leyes para 
promover la inmigración europea con la finalidad explícita de pro­
mover la colonización y elevar la condición de la población nacional 
(por ejemplo, la Ley de Colonización de 1893 define en su artículo 
primero como colonizador al inmigrante de raza blanca que viene a 
ayudar a explotar las riquezas naturales del país). A inicios del siglo 
XX éste era un tema habitual en los debates parlamentarios. 

Los trabajos recientes sobre la infancia de Mariátegui20 relie­
v an el componente indígena de su origen, heredado de su madre, 
Amalia La Chira. Ella nació en un pequeño pueblo indio llamado 
Lasaura, situado en las alturas, a dos horas de distancia de Sayán. 
Fue hija de José del Carmen La Chira y Candelaria Ballejos. El 
abuelo paterno de Mariátegui procedía Catacaos (Piura), un pueblo 
del valle del Chira, y terminó estableciéndose en Lasaura como con­
secuencia de la guerra con Chile (1879-1884). El joven Mariátegui 
heredó su nombre (fue bautizado como José del Carmen Eliseo), que 
luego decidió cambiar por el de José Carlos por decisión personaL 
Lo mismo hizo su hermano Julio César. 

20 En esta secc10n me baso en los fundamentales aportes que Humberto 
Rodríguez Pastor, que ha recogido importantes aportes para reconstruir los pri­
meros años de la vida de Mariátegui. , 
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Un primer evento importante en su infancia parece haber sido 
su traslado a Huacho, ciudad que con sus seis mil habitantes tenía 
mayor importancia y constituía una especie de isla étnica: a diferen­
cia de los demás pueblos de la provincia de Chanca y, donde la po­
blación negra y, sobre todo, asiática era predominante, en Huacho 
era abrumadoramente mayoritaria la población indígena: 85% de in­
dios contra el 10% de asiáticos. La razón es simple: mientras Hua­
cho era un pueblo donde predominaba en la población el pequeño 
campesinado independiente y el artesanado, en los otros distritos las 
haciendas eran dominantes, con Una numerosa población de peones 
asiáticos y, en menor ·medida, negros. 

Es importante considerar que las relaciones entre los estratos 
étnico-raciales indígenas, asiáticos y negros en los pueblos de la 
costa peruana han sido siempre difíciles. Los estratos dominan.tes 
definidos como blancos compensaron tradicionalmente su debilidad 
numérica promoviendo los conflictos y los enfrentamientos étnicos y 
raciales entre los sectores dominados dentro de una estrategia de di­
vidir para vencer. Testimonios de viajeros del siglo pasado explican 
que en las haciendas se establecían proporciones en la constitución 
del peonaje de tal manera que la mayor fortaleza de los negros se 
viera compensado con el mayor número de los trabajadores de otras 
adscripciones raciales, de tal manera que todos se neutralizaran entre 
sí en los enfrentamientos. Las primeras experiencias de socialización 
de Mariátegui, quien vivió en Huacho hasta los diez años, desarro­
llando allí sus estudios primarios (los únicos que realizó en el siste­
ma educativo formal en su vida), estuvieron marcadas por este am­
biente. Posiblemente estas experiencias le hicieron receptivo a los 
prejuicios racistas de la sociedad oligárquica limeña y permitieron 
que éstos sobrevivieran a su recusación del aristocratismo colonialis­
ta de la sociedad .criolla cuando su radicalización política lo alejó de 
sus iniciales opciones esteticistas orientándolo en una dirección ética 
que culminaría en su compromiso político con los desposeídos y su 
adhesión al socialismo21. 

21 Ver al respecto la ponencia de Gonzalo Portocarrero en este volumen. 
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Huacho, además, era una población con una fuerte tradición 
cultural. Entre 1868 y 1891 se publicaron nueve periódicos y en 
1907 la población alfabeta era mucho más elevada que en Huaral: 
70% contra 40%, ciertamente muy por encima del promedio nacio­
nal. Trabajando la madre del futuro fundador del socialismo peruano 
como costurera y profesora, su hijo tuvo tras de sí esta fuerte tradi­
ción cultural letrada. Abandonada por su esposo, Francisco Javier 
Mariátegui, luego de un matrimonio fracasado, presumiblemente de- · 
bido a las distancias económico-sociales que la separaban de un . vás- . 
tago de la burguesía que emergía de la explotación de la caña y el 
algodón, la influencia de la madre sobre el pequeño José del Car­
men, en esa etapa crítica en la formación de los individuos que 
constituye la primera infancia, debió ser muy grande. 

Otro hito fundamental de esta etapa temprana de su existencia 
fue su traslado a Lima, a causa del accidente infantil en la escuela 
de Huacho, donde fue golpeado en la rodilla izquierda. En la capital 
Mariátegui permaneció algún tiempo internado en el hospital Maison 
de Santé, experiencia que le brindaría la posibilidad de aprender el 
francés y que posiblemente influyera en la selección del seudónimo 
con que se hizo conocido por sus crónicas periodísticas juveniles, 
Juan Croniqueur. 

Recuperado parcialmente después de cuatro años de postración, 
que sin duda fueron muy importantes para el niño que era un lector 
ávido; puesto a trabajar a los once como alcanzarrejones en el perió­
dico «La Prensa»; promovido a periodista a los diecisiete: en esta 
etapa parece borrarse el componente indígena de la identidad de 
Mariátegui. Su «Edad de piedra», de la que renegó públicamente en 
1919, está marcada por una clara voluntad de asimilación a la socie-

. dad limeña. El grupo de juveniles escritores que frecuentaba critica­
ban la asfixiante mediocridad cultural del orden oligárquico, pero no 
mostraban una veta crítica radical que los enfrentara a la aristocracia 
colonialista en el terreno de las oposiciones étnico-raciales. 

¿Cómo sería visto en esa sociedad tan profundamente racista 
ese joven mestizo que llevaba un apellido con resonancias aristocrá­
ticas pero tenía rasgos marcadamente indígenas, que frecuentaba el 
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' hipódromo (recuérdese sus contribuciones en la revista El turf de la 
que llegó a ser director) y por momentos dedicaba su pluma a la 
crónica de la vida de la «alta sociedad» y a la confección de epigra­
mas para los retratos de las jovencitas de las familias notables en la 
revista Lulú? Es interesante señalar que los testimonios de quienes 
lo conocieron, al rememorar su aspecto físico, aluden dominante­
mente a su diáfana sonrisa y sus ojos chispeantes, que transmitían 
alegría, ternura, humor y camaradería. Pocos aluden, sin embargo, a 
los rasgos fenotípicos con los que se construyen las clasificaciones 
raciales en el Perú. Uno de ellos es Moisés Arroyo Posadas, el co­
rresponsal de Mariátegui en la ciudad de Jauja, quien dice que su 
rostro era «cetrino»22. En esta definición no hay ningún elemento pe­
yorativo: como mestizo, Arroyo Posadas tenía buenas razones para 
sentirse orgulloso de que alguien que compartiera su propia identi­
dad hubiera llegado tan lejos. Mariátegui proclamó siempre su since­
ridad y una búsqueda de autenticidad personal lo alejó del oportunis­
mo acomodaticio. Frecuentó la vida frívola de la sociedad limeña 
sintiéndose crecientemente poseído por un sentimiento de rechazo a 
la chatura del medio y al utilitarismo de una incipiente burguesía 
corta de miras23. Debe pues creérsele cuando afirma que no escribió 
nunca ninguna línea que contradijera sus convicciones íntimas24. 

Existe pues durante esta etapa una identificación profundamen­
te ambivalente con el mundo blanco criollo que el joven Mariátegui 
frecuenta: algunos lo han interpretado como la búsqueda de identifi­
cación con el padre que no tuvo a su lado. Pero, a diferencia de 

22 «Testimonio de Moisés Arroyo posadas» en Anuario Mariateguiano, nº 3, Lima, 1991, 
p. 114. 

23 Ver la ponencia de G. Portocarrero en este volumen. 
24 Esta búsqueda de autenticidad le llevaría a proclamar el sentimiento de estar 

llamado a una alta misión: «No soy un caso de voluntad. No pretendo sino 
cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo es porque me siento un poco 'pre­
destinado' para hacerlo». Contra lo que se ha sostenido citando este texto fue­
ra de contexto, presentándolo como la premonición de una muerte temprana, 
está inserto en la respuesta a una encuesta de Variedades publicada el 6 de ju­
nio de 1925, en la que, a la pregunta «¿Qué prepara Ud.?», Mariátegui afirma: 
«mi vida es una vida preparatoria» explicando que está preparando muchas co­
sas. La Novela y la Vida, Emp. Ed. Amauta, Lima, 1970, p. 144. 
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Abraham Valdelomar (a quien lo unía una explícita admiración y 
una entrañable amistad), que se dejó asimilar por el medio oligár­
quico, llegando a ser amigo de José de la Riva Agüero y su secreta­
rio personal, la evolución de Mariátegui y la consecuencia con su 
búsqueda de autenticidad lo llevó a la ruptura. Aún así, cuando se 
enfrentó contra uno de sus más conspicuos representantes, el mismo 
José de la Riva Agüero, lo golpeó donde más le debía doler a un 
acendrado hispanista: en los fundamentos del prestigio que cultivaba 
como un purista de la lengua, demostrándole que había cometido un 
sinnúmero de yerros nada menos que en la redacción de un ensayo 
sobre el Inca Garcilaso. En el artículo «Un discurso, 3 horas, 46 pá­
ginas, 51 citas. ¿Gramática?, ¿Estilo?, ¿Ideas?: o acotaciones margi­
nales», publicado en La Prensa el 30 de abril de 1916, el joven es­
critor autodidacta que aún no había cumplido veintidós años demolió 
el engreimiento de uno de los más ilustres vástagos intelectuales de 
la oligarquía. Pero la superioridad de Mariátegui reposaba en el do­
minio de uno de los instrumentos que precisamente caracterizaban 
étnica y socialmente al grupo criollo dominante. 

Como es sabido, el viraje político que Mariátegui inició cuan­
do abandonó La Prensa para fundar Nuestra Época junto con César 
Falcón, en 1918; que se consolidó con su apoyo al movimiento de la 
Reforma Universitaria y a la lucha de los trabajadores de Lima por 
la jornada de las ocho horas; y se completó durante su viaje a Euro­
pa, con su descubrimiento del marxismo, lo apartaron definitivamen­
te de esta senda. Pero el abandono de un proyecto de construcción 
de una identidad -una cuestión crucial en alguien que literalmente se 
hizo a sí mismo, no sólo al formarse como intelectual autodidacta y 
al ascender de obrero no calificado a periodista de nota, sino inclu­
sive al cambiar su nombre de pila y dotarse de un seudónimo afran­
cesado- supone optar por construirse otra. Y en este proceso creo 
encontrar algunas claves para entender las ambivalencias y contra- · 
dicciones del Amauta al afrontar la cuestión racial. 

Este no es sólo un tema de elaboración intelectual. Es, previa­
mente, un conjunto de experiencias personales vividas, que nos mar­
can profundamente. Mariátegui terminó rechazando la identificación 
con la sociedad aristocrática blanca, aquella amparada en «esos ape-

r 
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.. 
llidos sociales y esas reputaciones falsas», para citar la declaración 
de principios contenida en el editorial del número inaugural de 
Nuestra Época. Pero no construyó una opción de identificación al­
ternativa; al menos no conscientemente. Pero ésta termina expresán-

. dose negativamente: en términos de aquello que rechaza. Ya hemos 
visto que el mestizaje es denigrado en sus textos virtualmente en 
igual medida que el aporte de las migraciones asiática y negra a la 
construcción de la cultura y. la identidad peruana. En sus textos tar­
díos puede rastrearse la influencia de Luis E. Valcárcel, cuyo misti­
cismo indigenista profundamente retórico desembocaba en una vio­
lenta condena del mestizaje como estéril y regresivo. Tal nota carac­
terística puede encontrarse también en la reseña que Mariátegui ela­
boró del libro de César Falcón Pueblo sin Dios: 
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«Pueblo sin Dios es un testimonio de acusación. Falcón y 
yo coincidimos en este destino de la requisitoria, del procesa­
miento ( ... ) Al superamericanismo de los que, recayendo en el 

· exceso declamatorio, el juicio superficial de las viejas genera­
ciones, se imaginan construir con mensajes y arengas una 
América nueva, soberbiamente erguida frente a una Europa di­
sohita y decadente, preferimos la valuación estricta de nuestras 
posibilidades, la denuncia implacable de nuestros defectos, el 
aprendizaje obstinado, la adquisición tesonera de las virtudes y 
los valores sobre las cuales descansa la civilización europea. 
Desconfiamos del mestizo explosivo, exteriorizante, inestable, 
desprovisto espiritualmente de los agentes · imponderables de 
una sólida tradición moral ( ... ) Un relente de baja y torpe sen­
sualidad, sin idealización, sin alegría, sin refinamiento, flota 
pesadamente en la atmósfera del burgo mestizo. Poblaciones 
que no continúan la línea autóctona y en las que no reaparece 
sino negativa y deformadamente el perfil indígena. Y que tam­
poco conservan, en su fondo espiritual, la filiación española, 
medieval, católica. Pueblo sin Dios las llama Falcón. Podría 
llamarlas, un poco más abstractamente, 'pueblo sin Absoluto'. 
Pueblo del que puede decirse que no es conservador porque su 
espíritu no está honda, vitalmente adherido a nada. Pueblo al 
que, por esta misma razón, le costará un esfuerzo terrible lle­
gar a ser revolucionario ( ... ) Sólo el hispanoamericano que ha 



vivido en burgo francés , alemán, italiano, británico, etc., puede 
comprender el vacío, la informidad del pueblo mestizo» (El én­
fasis es mío )2s. 

Por cierto, puede rastrearse en este texto una crítica lateral a 
La raza cósmica de José Vasconcelos. Pero en él Mariátegui retoma 
también posiciones que, como hemos visto, están ya presentes en los 
Siete Ensayos. Frente al sistema clasificatorio impuesto por el racis­
mo de la República Aristocrática, Mariátegui optó por rechazar la 
identificación con la sociedad criolla blanca dominante que había 
frecuentado en su época de joven periodista y, en su lugar, constru­
yó una identificación con la sociedad indígena. Pero en ambos casos 
estas afiliaciones se dieron desde una condición de exterioridad: 
frente al estrato dominante colonial limeño por su rechazo al aristo­
cratismo vacío, incapaz de colmar su vital necesidad de autenticidad. 
Pero tampoco su apuesta por lo autóctono se da desde una opción de 
incorporación. Con absoluta lucidez él definió como elemento carac­
terístico del indigenismo su condición de exterioridad constitutiva 
con relación a la población indígena: un discurso de no indios ha­
blando acerca de los indios. En uno y otro caso la identificación ter­
minaba estableciéndose con una imagen que no correspondía con el 
lugar en el que él estaba objetivamente situado. Su violento rechazo 
al mestizaje constituía la negación de su propia identidad. Pero, 
¿acaso no constituye éste uno de los problemas capitales que conti­
núa arrastrando la sociedad peruana para construir una imagen social 
en la que pueda solucionarse ese impasse que lleva a representar 
como irreconciliables la historia personal y la historia social? Las li­
mitadones de Mariátegui al moverse en este terreno son las mismas 
en las que se debate la sociedad peruana contemporánea. Aunque él 
fue más lejos, al señalar la importancia de tomar en cuenta la cues­
tión racial para definir cualquier línea revolucionaria que pretendiera 
cambiar el Perú, los problemas de definición de su propia identidad 
en este terreno no podían dejar de influir en su elaboración ideológica. 

25 Publicado en Labor, año 1, nº 7, Lima, 21 de febrero de 1929, p. 3. 
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PROBLEMA TIZANDO LOS «PROBLEMAS» · 

En la reunión que convocó el Secretariado Latinoamericano 
para América Latina de la Internacional Comunista en junio de 1929 
decidió ponerse al debate la cuestión racial. El gran animador de 
este debate ideológico fue José Carlos Mariátegui, a pesar de no es~ 
tar presente en el evento. Cuando uno lee su propuesta, parece obvio 
que las reflexiones de Mariátegui sobre la cuestión racial están asen­
tadas en el más firme sentido común: se trata de encarar el problema 
de las razas y el problema del indio en el Perú y América Latina. 
Sin embargo, antes que discutir la pertinencia de las respuestas, con­
viene reflexionar en las preguntas planteadas. ¿En qué consisten, y 

. qué implicaciones tienen, el «problema de las razas» y el «problema 
del indio»? Al analizar un texto escrito seis décadas atrás no debiera 
perderse de vista que la historia se escribe siempre en presente, des­
de una situación históricamente determinada. Si, como afirmamos lí­
neas atrás, es necesario evitar cometer el anacronismo de atribuir a 
los autores de otras épocas nuestra propia racionalidad, es, al mismo 
tiempo, imprescindible incorporar en el análisis el saber retrospecti­
vo que las décadas transcurridas nos han brindado. De otra forma 
nos condenaríamos a encerrarnos en las ilusiones -ideológicas- de 
los protagonistas de esa época. Mariátegui estaba convencido de que 
vivía en un momento privilegiado: un cambio de época en la historia 
de la humanidad, que había sido abierto con el triunfo de la revolu­
ción rusa y que debía culminar con el triunfo definitivo del socialis­
mo -aquel teorizado por Marx-, del cual era un anuncio la crisis 
mundial en curso, cuya evolución, por esa razón, era tan importante 
seguir. Como hoy sabemos, la promesa contenida en la revolución 
de 1917 no se realizó ni durante la crisis de 1930 ni después, y los 
acontecimientos del último lustro, cuya culminación fue el colapso 
de los socialismos reales de Europa Oriental y la descomposición de 
la Unión Soviética, constituyen un verdadero cambio de época, cu­
yas consecuencias es indispensable incorporar en el análisis. Vere­
mos desde esta perspectiva las dos cuestiones planteadas. 

La fórmula el «problema del indio» contiene dos cuestiones 
distintas, que exigen soluciones diversas. La primera es que «el in­
dio tiene un problema». Para Mariátegui esta cuestión es evidente y 
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también es igualmente clara la solución: el problema del indio es el 
problema de la tierra, es decir, el de la liquidación de la feudali­
dad26. Pero existe una segunda acepción, menos evidente pero no por 
eso menos importante: «el indio es un problema». Esta es la forma 
en la que tradicionalmente se planteó el tema desde los inicios de la 
República, con respuestas que iban desde la opinión de quienes sos­
tenían la inferioridad (racial) congénita de los indígenas, ante la cual 
la solución del problema pasaba por su exterminio físico -como se 
hizo en los Estados Unidos o Chile-, o el mestizaje biológico con 
«razas superiores», para superar progresivamente sus taras biológi­
cas, hasta la de quienes creían que el indio era redimible a través de 
un largo proceso, con el auxilio de la educación y la religión. Como 
se sabe, esta perspectiva fue criticada ya por Manuel González Prada 
sumándose Mariátegui con mucho vigor a su cuestionamiento21. 

Pero, ¿en qué medida llega Mariátegui a superar esta perspecti­
va al plantear el problema? El sostuvo en diversos ensayos que los 
indígenas componían las cuatro quintas partes de la población perua­
na2s. Aceptando que así fuera, es inevitable preguntarse sobre qué 
fundamentos la quinta parte de la población puede arrogarse el dere­
cho de «integrar» a las cuatro quintas partes restantes y si, en térmi­
nos democráticos, la cuestión no debiera ser exactamente la ·contra­
ria: que la mayoría (india) integrara a la minoría (no india). O, di­
cho de otra manera, que el «problema» para la población india fuera 
la no india. Es evidente que esta última perspectiva estaba simple-

26 «El problema de las razas ... », p. 21. 
27 Siete ensayos .. ., pp. 34-37. 
28 En diciembre de 1924, escribió que los indios eran cuatro millones y consti­

tuían las t~·es cuartas partes de la población peruana; en diciembre de 1925 re­
afirmándose en que eran cuatro millones afirmó que constituían las cuatro 
quintas partes. En su texto de 1929 añadió que esta apreciación no tenía en 

• cuenta estrictamente la raza, «sino más bien la condición económico-social de 
las masas que constituyen dichas cuatro quintas partes». La precisión es opor­
tuna, pues el censo de 1940 definió como indígenas al 45% de los peruanos, 
algo menos de la mitad de la población. Es evidente que estas apreciaciones 
cuantitativas expresan más distintos criterios de definición de qué son los «in­
dios» que la existencia objetiva de una población definible ontológicamente 
como taL 
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' mente fuera de debate para todos, incluido Mariátegui. Y era así 
porque, más allá del peso cuantitativo de los distintos grupos socia­
les del país, el problema básico radicaba -y radica- en el control de 
los mecanismos de poder económico, político y simbólico del que 
están excluidos los «indios». Como Mariátegui planteara, el pecado 
original de la República fue nacer sin y contra el indio. Por cierto 
Mariátegui proponía la base indígena como el cimiento sobre el que 
debiera construirse la nación peruana, pero ésta aparece en más de 
un escrito como algo inerte, con límites que se verán más adelante. · 
Plantear la solución del «problema del indio» a través de su conver­
sión en proletariado y su incorporación al proyecto de la construc­
ción del socialismo en el Perú29 no escapa a la perspectiva integra­
cionista que González Prada y el propio Mariátegui denunciaron. 

¿Expresa esto limitaciones personales de Mariátegui que le im­
pedían trascender la óptica de los burgueses y los gamonales? Creo 
qué el problema es más de fondo. Radica en el horizonte de 
problematización de la época que él, como todos sus contemporá­
neos, compartía. Este horizonte se fundó paralelamente a la moder- . 
nidad y ha marcado la reflexión sobre la cuestión social hasta la re­
ciente crisis; tanto la de la derecha como la de la izquierda. Desde . 
sus orígenes, el marxismo asumió que el proceso de unificación del 
mundo al que empujaba la creciente internacionalización del capital, 
arrastrando a todos los pueblos en una corriente única de la historia 
universal, llevaría, como una de sus consecuencias naturales, a una · 
progresiva homogenización cultural que disolvería las identidades 
particulares en una identidad común, universal, compartida por todos 
los hombres3o. Así planteada la cuestión, la integración-asimilación 
de unas culturas por otras era inevitable, y la cultura occidental, de 

29 «El problema -escribe Mariátegui- no es raci<.tl, sino social y económico; pero 
la raza tiene su rol en él y en los medios de afrontarlo ( ... ) Una conciencia in­
dígena tardará quizás en formarse; pero una vez que el indio haya hecho suya 
la idea socialista, le servirá con una disciplina, una tenacidad y una fuerza, en 
la que pocos proletarios de otros medios podrán aventajarlo» . En: «El proble­
ma de las razas ... », pp. 45-46. 

30 En parte este problema fue abordado en los debates sobre la construcción del 
socialismo y la «cultura proletaria» del último medio siglo. 
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la que -no hay que olvidarlo nunca, el marxismo es uno de sus vás­
tagos-, era la que mayores posibilidades tenía de imponerse. La con­
ciencia de la necesidad histórica de esta evolución parece evidente 
en Mariátegui: «Lo que importa, por consiguiente, en el estudio so­
ciológico de los estratos indio y mestizo, no es la medida en que el 
mestizo hereda las cualidades o defectos de las razas progenitoras 
sino su aptitud para evolucionar, con más facilidad que el indio, ha­
cia el estado social, o el tipo de civilización del blanco»Jl. 

La especificidad de la posición de Mariátegui en este tema ra­
dica en dos cuestiones. Primero, plantear esta integración no sobre 
la base de la decadente civilización burguesa, que -aún cuando toda­
vía era hegemónica representaba ya el pasado-, sino sobre el proyec­
to de futuro, el .del alma matinal: el socialismo. En segundo lugar, 
que subrayaba la especificidad nacional del socialismo que se cons­
truiría en el Perú, el cual tendría sus raíces en una tradición históri­
ca andina: el «comunismo incaico», supérstite en la estructura de las 
comunidades indígenas. Este era el fundamento de su optimista con­
vicción de que el indio, en cuanto hiciera suya la idea socialista, la 
serviría con una tenacidad en la que pocos proletarios de otros me­
dios podrían aventajarlo: 

«La sociedad indígena puede mostrarse más o menos primitiva 
o retardada; pero es un tipo orgánico de sociedad y de cultura. 
Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, Tur.: 
quía, la misma China, nos han probado cómo una sociedad 
autóctona, aun después de un largo colapso, puede encontrar 
por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civi­
lización moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones 
de los pueblos de Occidente»J2. 

La sociedad indígena (es decir, las cuatro quintas partes de la 
sociedad peruana) era la base sobre la cual se podría asimilar -en su 
propia lengua- las lecciones de Occidente. No se trataba de una im-

31 Siete ensayos ... , p. 273 . 
32 !bid., pp. 273-274. 
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' posible restauración del pasado, como se encargó de subrayar en el 
prólogo al libro de Luis E. Valcárcel Tempestad en los Andes. Su 
prédica política entre los indígenas tenía la misma tónica, como lo 
ratifica el testimonio de Mariano Larico Yujra, indígena aymara que 
migró a Lima en su adolescencia, laboró como doméstico en casa de 
la madre de Mariátegui, Amalia La Chira, trabajó como vendedor de 
Amauta y vivió también en la casa de Mariátegui. Rememorando 
las conversaciones entre éste y los indígenas que lideraron la suble­
vación de Huancané en 1923 -Mariano F. Luque, Mariano Paqo y 
Carlos Condorena-, dice: 

«Mariátegui los escuchaba. Mariátegui sabía muy bien lo que 
pasaba en Huancané. Los aconsejaba, les decía: 'Ahora ya no 
tienen que luchar contra los mistis. Tienen que luchar contra lo 
que para todos es enemigo. Hay que luchar contra los capitalis­
tas, contra eso hay que luchar', decía Mariátegui ( ... ) Los dele­
gados de la sublevación del 23 decían: 'José Carlos Mariátegui 
es un guía. Tiene razón'. Algunos dijeron: 'Bueno pues. Ahora 
vamos a caminar por el camino de Mariátegui'. Otros decían: 
'Tenemos que caminar por el camino del Incanato'. Todavía no 
había Comunismo, ni Aprismo»33. 

Son semejantes los consejos que dio a un grupo de indígenas 
que habían sido despojados de sus tierras por los gamonales: «Les 
dijo: 'Ahora ustedes ya no tienen que caminar con el Comité Pro 
Derecho Tahuantinsuyo, ya no hay que ser personas que luchan por 
el indio sino luchar por el socialismo'»34. 

33 «Ternura de la señora Amalia La Chira: entrevista de José Luis Ayala a Larico Yujra», 
Anuario Mariateguiano, nº 2, Lima, 1990, p. 104. 

34 Es ilustrativo observar la imagen que los indígenas tenían de Mariátegui. 
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Mariano Larico lo define como un yatiri, término aymara sinónimo de paqo, 
que significa aproximadamente sabio o brujo. A pesar de que Larico es una 
persona que ha hecho la mayor parte de su vida en Lima, para él poseía cuali­
dades revestidas de atributos mágicos: «Ezequiel Urviola hablaba que 
Mariátegui conocía bien todo lo que había pasado, había leído mucho 
Mariátegui. Dice que leía un libro Mariátegui y bastaba con tocarlo, ya sabía 
qué había adentro. Cuando leía las hojas del libro era exactamente lo que ha­
bía pensado. Era un yatiri José Carlos Mariátegui porque a uno lo miraba y 
decía 'ya sé cómo es este hombre'» (ldem). 



LA TERCERA INTERNACIONAL Y EL DEBATE SOBRE EL 
PROBLEMA DE LAS RAZAS 

Con motivo de la realización de la Conferencia Latinoamerica­
na de la Internacional Comunista en Buenos Aires, los organizado­
res, por insistencia del belga Humbert Droi, encargaron a 
Mariátegui preparar las tesis sobre las que se discutiría el problema 
de las razas en América Latina. A la reunión de Buenos Aires asis­
tieron como representantes del recién fundado Partido Socialista del 
Perú el dirigente obrero Julio Portocarrero y el médico Hugo Pesce . 

. Los delegados peruanos llevaban tres documentos a la reunión: «Ba­
lance de la acción clasista» y «Punto de vista antiimperialista» re­
dactados por José . Carlos Mariátegui, y «El problema de las razas en 
América Latina», cuya primera parte fue redactada por Mariátegui y 
la segunda por el Dr. Pesce, con la aprobación del primero. El texto 
fue leído por Pesce en la reunión del día 9 de junio y dio lugar a un 
animado debate. Es interesante observar que la enorme atención 
prestada por la posteridad a «Punto de vista antiimperialista» -un 
texto que resultaba muy importante en el zanjamiento con el 
aprismo- ha ido acompañada por un muy escaso interés por la po­
nencia dedicada al problema raeial en América Latina. 

Mariátegui reivindicaba la necesidad de plantear en sus verda­
deros términos, desde la crítica marxista, el problema de las razas, 
que en la especulación burguesa servía para encubrir o ignorar los 
verdaderos problemas del continente: «Económica, social y política­
mente -afirma-, el problema de las razas, como el de la tierra, es, en 
su base, el de la liquidación de la feudalidad»35. Partiendo de señalar 
que la cuestión se presenta de distinta manera en los diferentes paí­
ses de América Latina, señala que en países como el Perú, Bolivia 
y, en menor medida, Ecuador, con población indígena mayoritaria, 
«la reivindicación del indio es la reivindicación popular y social do­
minante»36. Aunque subraya insistentemente la primacía del factor 

35 «El problema de las razas ... », p. 21. 
36 /bid., p. 32. 
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clasista sobre el racial, plantea la necesidad de no desatender a e~te 
último: 

«En estos países el factor raza se complica con el factor clase 
en forma que una política revolucionaria no puede dejar de te­
ner en cuenta. El indio quechua o aymara ve su opresor en el 
blanco. Y en el mestizo, únicamente la conciencia de clase, es 
capaz de destruir el hábito del desprecio, de la repugnancia por 
el indio. No es raro encontrar en los propios elementos de la 
ciudad que se proclaman revolucionarios, el prejuicio de la in­
ferioridad del indio, y la resistencia a reconocer este prejuicio 

. como una simple herencia o contagio mental del ambiente»37. 

El factor raza podía y debía convertirse en un factor revolucio­
nario: en eso consistía el realismo de una política socialista que par­
tiera de los hechos efectivamente existentes. Esto suponía, por una 
parte, que en la asimilación de la idea revolucionaria el indio apren­
diera a identificar en sus opresores a las mismas clases que explota­
ban en las fábricas al obrero, su «hermano de clase». Por la otra, la 
necesidad de formar propagandistas indios reclutados en el trabajo 
en las minas o los centros urbanos, asimilados al trabajo sindical y 
político: «Los indios campesinos no entenderán de veras sino a indi­
viduos de su seno que les hablen en su propio idioma. Del blanco, 
del mestizo, desconfiarán siempre; y el blanco y el mestizo a su vez, 
muy difícilmente se impondrán el arduo trabajo de llegar al medio 
indígena y de llevar a él la propaganda clasista»38. 

Las tesis de Mariátegui fueron redactadas con especial cuidado 
intentando hacerlas compatibles con la posición oficial de la Tercera 
Internacional39. Hugo Pesce se encargó, en su exposición de subra-

37 !bid., pp. 32-33. 
38 /bid., p. 46. 
39 Hugo Pesce planteó, al iniciar la sustentación del documento que llevaba al de­

bate, que la táctica que debían elaborar en el Congreso, debía ser «establecida 
para este caso particular de acuerdo con la línea general de la Internacional 
Comunista». 
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yar la necesidad de dar al movimiento del proletariado indígena o 
negro, agrícola e industrial «un carácter neto de lucha de clases»4o. 

Pero existían inocultables diferencias con la posición comunis­
ta ortodoxa, como quedó inmediatamente en evidencia en cuanto las 
tesis del pensador peruano fueron puestas al debate. Las críticas de 
los delegados asistentes incidieron en oponer frente al problema de 
las razas, por una parte, la cuestión de las clases, y, por la otra, la 
cuestión nacional. 

Esto era la consecuencia lógica de la defensa de la posición 
aprobada por la Internacional, que consideraba los conflictos socia­
les en los pueblos de la periferia capitalista desde esta doble pers­
pectiva. Desde el 'punto de vista de la cuestión nacional, las guerras 
de los pueblos semicoloniales eran consideradas guerras justas y 
progresivas, puesto que eran guerras de liberación nacional y tenían 
como finalidad desembarazarse de la dominación imperialista. Se 
oponían así a las guerras de los países capitalistas avanzados, que 
eran injustas, por tratarse de guerras imperialistas, de rapiña, que te­
nían como finalidad el reparto del mundo entre las grandes poten­
cias. Internamente, sólo se reconocía la legitimidad de la lucha de 
clases. La cuestión racial era un artificio ideológico levantado por la 
burguesía con la finalidad de dividir al pueblo y favorecer su 
sometimiento, desviando su atención de la verdadera fuente de su 
dominación: la opresión y la explotación de clase. 

A pesar de todo, y contra lo que afirma una leyenda profu­
samente difundida, la posición de los asistentes a la Conferencia de 
la Internacional Comunista de Buenos Aires con relación a Mariáte­
gui no fue hostil. La única referencia explícita que se hizo al pensa­
dor peruano durante el debate fue elogiosa, para resaltar que, dentro 
de la ignorancia general que existía sobre el tema, él era uno de los 
pocos en América Latina que podía decir algo sobre el problema. 
Pero el debate sobre la cuestión de las razas envolvía un problema 
más de fondo, que atañía a la naturaleza misma del marxismo-

40 Loe. cit. 
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' leninismo, tal como había sido codificado por el Partido Comunista 
soviético: si era admisible considerar que América Latina seguía un 
derrotero histórico diferente al de los otros continentes o si, por el 
contrario, existía un sólo camino universal, que debían transitar to­
dos los pueblos en su desarrollo social, difiriendo únicamente el mo­
mento en que debían pasar las diferentes etapas previamente deter­
minadas por la ciencia universal del proletariado: un conjunto de 
verdades establecidas que no había más que aplicar en los distintos 
países. Así adquiere sentido que Mariátegui invocara la tesis aproba­
da por el VI Congreso de la Internacional Comunista, que reconocía 
la posibilidad de que pueblos con una economía rudimentaria pudie­
ran iniciar directamente una organización económica colectiva, para 
reafirmar su fe en que el colectivismo agrario subsistente en las co­
munidades indígenas y el hondo espíritu colectivista de «la pobla­
ción indígena incásica», dirigida por el proletariado, proporcionaría 
una sólida base para la construcción de «la sociedad colectivista pre­
conizada por el comunismo marxista»4I. 

41 /bid., p. 68. 
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EL INDIGENISMO DE MARIÁTEGUI 

Juan M. Ossio 

Una de las tareas urgentes que se nos impone, luego del des­
concierto de nuestras élites dirigentes ante la peor crisis de nuestra 
historia, es repensar las bases conceptuales sobre las cuales hemos 
auscultado la realidad de nuestro país y que han orientado las accio­
nes políticas a lo largo del período republicano. 

Por el impacto que han tenido y por ser corolario de un modo 
bastante extendido de percibir nuestra realidad, de singular relieve 
son aquellas que inspiraron las reformas introducidas por el gobier­
no militar presidido por el General Juan Velasco Alvarado y que, 
posteriormente, trataron de ser reeditadas por Alan García Pérez. 

Deteniéndonos en las acciones políticas del primero de los 
mentados, lo primero que emerge es que ellas estaban íntimamente 
asociadas con los puntos de vista de toda una sociología que conce­
bía al Perú como un país dominado, prisionero de ciertas formas 
económicas derivadas de la penetración del capitalismo que eran res­
ponsables de su postración y de la existencia de grandes desniveles 
económicos. Imperialismo y capitalismo eran pues las principales 
fuentes de nuestros males y, por lo tanto, había que buscar en nues­
tra realidad social las vías de solución. «Ni capitalismo ni comunis­
mo» fue un slogan que se puso de moda para indicar esta preocupa­
ción por soluciones autóctonas. No obstante, en el fondo el recetario 
que se empleó estaba más cerca a consideraciones de tipo marxista 
que a cualquier modalidad conceptual de naturaleza autóctona. En 
todo caso si algo tenía de autóctono es que el indigenismo de princi­
pios de siglo, particularmente el de José Carlos Mariátegui e 
Hildebrando Castro Pozo, ya había intentado esta peruanización del , 
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' marxismo acomodándolo a una supuesta naturaleza socialista atri-
buida a la organización socio-económica de las poblaciones indíge­
nas andinas. 

A nuestro modo de ver es en esta vertiente del indigenismo pe­
ruano, inaugurada con González Prada a fines del siglo pasado, que 
dicho enfoque comienza a tomar cuerpo aunque es posible entroncar 
su inspiración a un contexto intelectual más remoto promovido por 
el padre Fray Bartolomé de las Casas y dominado posterioremente 
por la obra marcadamente neoplatónica del Inca Grcilaso de la 
Vega. 

Por su difusión en distintos sectores del medio intelectual pe­
ruano, por la variedad de esferas culturales en que se proyectó y por 
su postrera influencia en nuestra interpretación del Perú y en la polí­
tica nacional, el movimiento indigenista, que se inicia a fines del si­
glo pasado, es el más importante acontecimiento cultural de nuestra 
historia republicana. En todo el período colonial no encontramos 
nada semejante salvo, quizá, en una escala más reducida, el movi­
miento nacionalista inca del siglo XVIII. 

A diferencia de este último, que se circunscribió al Cusco y 
terminó con la revuelta de Túpac Amaru II, el movimiento indige­
nista tuvo un carácter nacional, aunque restringido a intelectuales de 
clase media. El denominador común de este movimiento fue la rei­
vindicación del indio, pero para tal efecto se plantearon dos posicio­
nes: una que asumió un aire redentorista, preñada de consideraciones 
ideológicas, y que alcanzaría una gran influencia en el desarrollo de 
la política peruana, y otra que puso el acento en el rescate de la 
creatividad del poblador andino y que reacciona contra el centralis­
mo limeño. En la práctica, una y otra postura no son fáciles de deli­
mitar, pues se interpenetran en varios autores, sin embargo una mi­
rada atenta las logra distinguir y reparar, inclusive, que la primera 
tiende a predominar en algunos intelectuales costeños, marcados por 
un centralismo limeño, que muchas veces sacrifica la realidad en 
aras de salvaguardar el prestigio de ciertas posturas ideológicas im­
portadas del exterior, mientras que la segunda impacta principalmen­
te en las élites andinas cuyo entorno socio-cultural no lo ven fiel-
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mente retratado por aquellos que pretenden eriguirse en sus defenso­
res. Este es el caso, por ejemplo, del cuzqueño José Angel Escalante 
quien en un artículo que titula «Nosotros los indios ... » critica dura­
mente a los indigenistas costeños que han desarrollado la moda de: 

«( ... ) hablar del indio y compadecerlo, con insultante piedad, 
sin tomarse el trabajo de conocernos, ni menos estudiarnos en 

· nuestro propio medio ( .. . ). 
El desconocimiento del indio y de todas las cuestiones que le 
atañen - nos dice - es casi absoluto en la costa, por culpa de 
quienes han convertido los problemas de la raza en tema soco­
rrido de la literatura barata y en arma siempre manejable de las 
oposiciones políticas. No alcanzo a comprender qué se propo­
nen estos teóricos redentores del indio. No creo que su inge­
nuidad llegue al extremo de imaginarse que sus actitudes 
declamatorias y sus alaridos lacrimosos van a solucionar com­
plejos problemas que no conocen ni están capacitados para co­
nocer ( ... ). 
'El indio está embrutecido por el alcohol'. 'El indio está 
idiotizado por la coca'. 'La degeneración de la raza es irreme­
diable'. 'La secular servidumbre del indio que principió en la 
avasalladora teocracia del Inca y no termina con la mentida de­
mocracia republicana, lo ha incapacitado para la libertad y para 
la civilización'. 'El indio es ladrón, rencoroso, falso y vengati­
vo'. 'El indio ama más a su ganado que a su mujer y a sus hi­
jos'. 'El indio es supersticioso y hechicero'. 'El indio es trai­
dor y cobarde'. 
Estas y peores cosas se dicen del indio en la costa, y nadie lo 
pone en duda: son axiomas que nadie discute y todos aceptan. 
Y ello es falso, falso de ignominiosa falsedad. Lo proclamo a 
grito herido» 1

• 

Aunque manifiesta no comprender lo que se proponen estos 
redentores, la sensibilidad de su olfato lo lleva a sugerir: 

, 
Varios autores, La polémica de/indigenismo, Lima, Mosca Azul editores, 1976, pp. 
39, 40 y 41. 
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' «( ... ) que en este 'amoroso interés' ( ... ) palpita una tendencia 
revolucionaria que quiere aprovecharse de la gran masa indíge­
na, de su exasperación y de su fuerza, para el entronizamiento 
de ideales bolcheviques y formas de gobierno soviéticas y co­
munistas en el Perú»2• 

Sin ser José Carlos Mariátegui el más representativo de estos 
redentores, el haber sido vinculado a ellos lleva a nuestro insigne 
autor de los Siete Ensayos a salir al frente aduciendo que el primer 
manifiesto del Grupo Resurgimiento del Cusco, en la medida que es­
taba integrado por algunos intelectuales serranos, no podía ser acu­
sado de representar ideas exclusivamente costeñas. 

Sin pretender revivir aquella interesante polémica indigenista, 
de la cual da cuenta una magnífica recopilación de textos hecha por 
Manuel Aquézolo y prologada por Luis Alberto Sánchez (1976), 
queremos destacar que, efectivamente, muchas de las críticas que 
este último, y algunos otros, le levantaron a Mariátegui no tenían 
mayor fundamento. La existencia de una oposición entre la costa y 
la sierra, que adujo el Amauta, era innegable. Tampoco le afectaba 
mayormente la caracterización que López Albújar hizo del indio sal­
vo que, en verdad, fue muy mal interpretada por Luis Alberto 
Sánchez. En fin, si alguien mantuvo una gran altura en dicha polé­
mica fue José Carlos Mariátegui. No obstante, si bien al indigenismo 
de Mariátegui no se le puede acusar de «lacrimoso» si le caían algu­
nos de los cargos medulares que lanzó Escalante contra aquel 
indigenismo redentorista de los costeños. De aquí que sólo pudieran 
ser levantados aduciendo el argumento sobre la composición regio­
nal de los miembros del grupo Resurgimiento más no con otros de 
mayor envergadura. 

En realidad, que la perspectiva utilizada por Mariátegui y otros 
indigenistas que le eran contemporáneos fuese costeña no era una 
crítica que produjese mayor incomodidad. Tampoco que su conoci­
miento de la realidad indígena no fuese directo y que la información 

2 !bid., p. 48. 
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obtenida podiese estar teñida de subjetivismo. En verdad tal preocu­
pación hubiese sido irrelevante pues, como lo sugiere Escalante, su 
enfoque respondía a intereses políticos subalternos y no a una pre­
ocupación científica. El mismo Mariátegui, por ejemplo, no tiene in­
conveniente en declararse un «agonista», un «combatiente» y confe­
sar: 

«( ... ) haber llegado a la comprensión, al entendimiento del va­
lor y el sentido de lo indígena en nuestro tiempo, no por el ca­
mino de la erudición libresca ni de la intuición estética, ni si­
quiera de la especulación teórica, sino por el camino -a la vez 
intelectual, sentimental y práctico- del socialismo»3• 

Hacer esta confesión en el año de 1927 no debió haber sonado 
muy inusual pues al fin y al cabo el movimiento indigenista no ha­
bía surgido motivado por un interés intelectual hacia el indígena 
sino por uno político. La bandera que esgrimió, desde un primer mo­
mento, fue la reivindicación del indígena, muy particularmente, fren­
te a los gamonales que eran vistos como los herederos del secular 
subyugamiento al cual había estado sometido. De aquí que a pesar 
del gran esfuerzo hecho por destacar al indígena en un contexto pro­
fundamente homogenizador promovido por el período republicano, 
Mariátegui, y otros indigenistas marcados por el centralismo limeño, 
nunca pudieron sentar las bases para el reconocimiento del pluralis­
mo cultural que caracteriza a nuestro país. 

Con el advenimiento del período republicano el indígena prác­
ticamente desapareció para la esfera nacional. Al proclamar San 
Martín la independencia una de sus primeras medidas fue dar un de­
creto donde se exigía el reemplazo de términos tales como «indíge­
na», «nativo», por el de «ciudadano». La razón es que en el nuevo 
sistema político que se adoptaba, de inspiración liberal, las diferen­
cias debían quedar suprimidas a fin de dar paso a la conformación 
de una nación homogénea que diese sustento social al naciente esta­
do peruano. Bajo estas mismas premisas, poco tiempo despues Bolí-

3 !bid., p. 76. 
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.. 
var daría su famoso decreto aboliendo la propiedad comunal que 
luego se rectificaría por favorecer la expansión del latifundismo a 
expensas de la ignorancia de los indígenas de las normas legales que 
regulaban la transferencia de la propiedad de la tierra. 

Si bien los propósitos de estas medidas respondían al noble 
ideal igualitario de las élites que forjaron el estado republicano, para 
nuestros indígenas ellas no redundaron en mayor beneficio. Por el 
contrario, muchas veces ellas favorecieron el despojo de sus bienes, 
el ir a prisión por el simple delito de practicar sus costumbres y, en 
última instancia, poner en peligro su identidad cultural. En realidad 
no podía ser de otra manera pues, al fin y al cabo, dichas medidas 
se dieron en un contexto donde existían profundas asimetrías de dis­
tinta índole. La más grave entre todas ellas era aquella de Lima 
frente al resto del país y la de la costa frente a la sierra. 

Aunque la orientación homogenizadora del período republicano 
caló muy hondo en nuestras élites, no impidió que muchos se perca­
taran de la presencia de una numerosa población, heredera del pasa­
do prehispánico, que no se beneficiaba de los ideales de igualdad 
que propugnaban los liberales que gestaron la república. No es de 
extrañar que los primeros en reparar en estas desigualdades fuesen 
élites serranas pues ellas mismas eran víctimas de las asimetrías en­
tre la costa y la sierra y entre Lima y el resto de los departamentos. 
Es así que el gran abanderado del primer indigenismo será Juan 
Bustamante Dueñas de origen puneño y que la Sociedad Amiga de 
los Indios, precursora del grupo Resurgimiento, que él ayudó a 
gestar, estuviese en su mayor parte compuesta por representantes de 
provincias andinas. 

El segundo indigenismo es el que florece en el siglo XX y que 
tiene en José Carlos Mariátegui a su pensador más significativo. A 
diferencia del primer indigenismo, éste es más polifacético y si bien 
sus marcos conceptuales están dominados por consideraciones políti­
cas su enfoque de la realidad indígena es más sistemático. Su pre­
cursor inmediato fue González Prada quien fue el primero en desta­
car la naturaleza económica y política del problema indígena. Pero 
es con José Carlos Mariátegui cuando por primera vez se sitúa este 
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problema bajo una concepción integral de la sociedad peruana a par­
tir de un esquema teórico que si bien tiene pretensiones universales 
lo sabe manejar con flexibilidad. 

¿Qué lleva a Mariátegui a interesarse en el indígena peruano? 
Al parecer la respuesta es que, además de ser el segmento más po­
bre de la población peruana, era también el mayoritario. Es decir, 
representaba cuatro quintas partes de la población peruana. En tér­
minos socialistas ellos constituían la masa de los desposeídos cuya 
condición debía ser mejorada. Fiel a sus principios políticos respon­
sabiliza al sistema socio-económico de su postración ofreciendo 
como solución integral al socialismo. 

Para legitimar su propuesta se remite a la historia y a buena 
parte de la literatura existente sobre las comunidades indígenas. En 
este intento consolida las bases conceptuales de todo un conjunto de 
investigaciones que se han preocupado por rastrear la continuidad de 
la cultura andina así como de sus cambios estructurales. Es así que 
de una parte el socialismo aparece como una gran matriz que unifica 
al mundo andino y, de otra, el feudalismo como el responsable de la 
gran debacle de este mundo y del Perú en su conjunto. En última 
instancia lo que estaba detrás de esta argumentación era mostrar que 
el socialismo era consustancial a la población peruana y que el im­
perialismo, sumado al sistema socio-económico introducido por los 
españoles, eran los responsables del problema del indio y de la falta 
de modernización del Perú. 

Como podemos apreciar su lógica era impecable y no exenta 
de respaldo por una vasta literatura. Desde mediados del siglo XIX, 
muchos historiadores de la sociedad incaica, inspirados en la versión 
neoplatónica del Inca Garcilaso de la Vega, le habían atribuido una 
naturaleza socialista a esta última. Incluso, en pleno siglo XX un so­
ciólogo como Louis Baudin pondrá como título a uno de sus libros 
«El Imperio Socialista de los Incas» . Había pues fundamento para 
legitimar al socialismo en el Perú bajo estos cauces. Sin embargo, si 
la motivación de Mariátegui hubiese sido más científica habría repa­
rado en una literatura alternativa, con exponentes tan serios como el 
alemán Heinrich Cunow que, con un manejo bastante integral de las 
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fuentes y de marcos comparativos sólidos, demuestra la naturaleza 
anacrónica de semejante caracterización. Hoy la posición de este úl­
timo se ha impuesto y la interacción estrecha de los antropólogos 
con los pobladores andinos ha demostrado que sus sistemas sociales 
deben ser enmarcados bajo otras consideraciones conceptuales más 
realistas. 

Juzgado desde el momento actual el mayor mérito que le reco­
nocernos a Mariátegui es haber intentado presentar una visión inte­
gral del problema indígena y, al hacerlo, haber dejado resquicios 
para el reconocimiento de las diferencias, al menos en términos de 
sistemas socio-económicos. Sin embargo, su perspectiva apriorística, 
de corte político, hace que quede atrapado en las tendencias 
homogenizantes del período republicano y que la rica creatividad del 
hombre andino se pierda en el uso de un conjunto de conceptos 
estereotipados ajenos a su realidad íntima. 
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EL PROBLEMA DEL INDIO Y DE LOS INDIOS 
EN EL TIEMPO DE MARIÁTEGUI 

Catalina Romero 

Dos motivos han orientado mi interés por trabajar nuevamente 
a Mariátegui con ocasión del centenario que celebramos. El primero, 
de índole personal, es conocer mejor a través de sus obras una época 
y una generación de pensadores peruanos de la que participó mi pa­
dre, Emilio Romero. El segundo, ahondar en el conocimiento de los 
indios como personas y del indio como categoría social, tanto en 
Mariátegui como en algunos de sus contemporáneos, para compren­
der mejor las dificultades que tenemos hoy para reconocer ese com­
ponente de nuestra identidad personal y colectiva. 

Mi recuerdo de lecturas anteriores de Mariátegui me hacía pen­
sar que él le había quitado importancia a la dimensión étnico-racial 
de la identidad colectiva popular: la relación entre indios y entre in­
dios y blancos, para centrarla en el problema económico: la relación 
con la tierra. La condición de productores y propietarios fue la base 
fundamental de su propuesta de identidad colectiva sobre la cual po­
drían acomodarse las otras. ¿Qué significó esta propuesta socialista 
mariateguiana para la consolidación de una identidad popular indíge­
na emancipada e incorporada finalmente a la nación peruana? 

¿Cuál era la relación de los indios con la sociedad y el estado 
en el tiempo de JCM? En primer lugar es importante ver la relación 
entre los indios mismos. ¿Cuál es el lugar del indio, como categoría 
social y étnica en la sociedad de la época de Mariátegui, y cuál es la 
situación de los indios, hombres y mujeres, personas con aspiracio­
nes, sueños y frustraciones que se relacionan con otros hombres que 
se perciben como no indios tratando de comprenderlos? El aporte de , 
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los contemporáneos para comprender a estos últimos no lo debemos 
perder. 

RECONSTRUYENDO LA ÉPOCA 

Reconstruir intelectual y afectivamente el tiempo de Mariátegui 
me ha llevado a releer los tomos de Basadre y a otros autores sobre 
las primeras décadas del siglo. En ellos he podido sentir la intensi­
dad del tiempo de Mariátegui por la sucesión rápida y la importan­
cia de los acontecimientos. En el país, el espacio se ensanchaba su­
perando los límites parroquiales de las provincias y los pequeños 
pueblos que se comunicaban por el telégrafo y el ferrocarril. El an­
sia de información llevaba a los jóvenes a buscar noticias del mundo 
y a sentirse parte de él. El aislamiento y la soledad quedaban atrás 
dando lugar a un sentimiento de integración nacional y mundial que 
abría el horizonte generacional de una manera muy particular. 

En ese contexto se recibieron las noticias de la primera guerra 
mundial y de la revolución rusa que, junto a las innovaciones tecno­
lógicas, marcaban la importancia del momento histórico que vivían, 
como umbral de una nueva época. 

Este espíritu presente en las provincias y no sólo en Lima, lle­
vó a muchos jóvenes de todo el país a migrar hacia las ciudades 
donde habían universidades: Arequipa y Lima, puntos de llegada 
principales, mientras se lograba el soñado viaje a Europa, vista 
como la cuna de la civilización y del progreso. 

No menos importante en este clima de expectativas en el pro­
greso era la continuidad «democrática-civilista» que permitió casi 
veinte años de elecciones sucesivas en un contexto de sociedad civil 
muy pequeña, urbana, ilustrada, propietaria y blanca. Quizá por eso 
le llama tanto la atención a Mariátegui el factor demográfico: tres 
cuartas o cuatro quintas partes del Perú era indio; aunque sólo hu­
biera sido por eso, tenían que ser tomados en cuenta para pensar el 
Perú. 
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En medio de ese clima cultural se produjeron una serie de le­
vantamientos indígenas 1

, que eran vividos con terror en las zonas 
donde se producían y también en Lima a donde llegaban las noticias 
de estos hechos. El indio podía ser percibido como peligroso para la 
nación, enemigo de los blancos, definido colectivamente como una 
«indiada» violenta2, o como multitud rebelde y peligrosa para la se­
guridad nacional3. 

Pero los indios también podían ser apreciados como seres hu­
manos que habían sido llevados a condiciones de vida materiales y 
espirituales que los habían deprimido, descentrado, marginado por 
causas sociales pero que tenían valores morales, espirituales, huma­
nos. 

La corriente indigenista surgida en torno a la producción artís­
tica y literaria se acercó desde una perspectiva humanista a los in­
dios y fue tildada de romántica y lírica; también hubo acercamientos 

Basadre da cuenta de por lo menos 14 levantamientos indígenas en los depar­
tamentos de P1,1no, Cusco, Ayacucho, Cajamarca, Ancash entre 1897 y 1929. 
Todos ellos reprimidos violentamente por el ejército nacional, o por fuerzas lo­
cales. 

2 «El que antes era un poblador pacífico, modesto, laborioso, en el seno de sus 
ayllus o comunidades, e igualmente tranquilo, sobrio y perseverante, sin llegar 
a ser eminente, como colaborador en las ya antes referidas industrias, el indí­
gena está convirtiéndose, velozmente en desidioso, insubordinado y díscolo, 
dentro de los límites de las haciendas, y en turbulento, irascible y hasta inaudi­
to, fuera de ellas en sus alrededores. Causa en realidad espanto oir las relacio­
nes de los atentados cometidos por Jos indios de estas última categoría -más 
fácilmente pervertible que los otros- en muchos distritos de Huancavelica, 
Apurimac Cusco y Puno; y la de los asaltos realizados por ellos mismos con­
tra las fincas de ajena propiedad donde alguna vez han logrado soliviantar el 
peonaje. Los patrones o administradores de estos fundos, y aún sus familas, 
completamente extrañas a toda relación con la indiada, han sido víctimas en 
distintas localidades del más horrible ensañamiento». En El conflicto y el pro­
blema indígenas de Pedro Yrigoyen, Lima, Sanmarti y Cia., 1922. 

3 Un autor que marcaba mucho los análisis de la época es Gustave Le Bon con 
sus estudios sobre Ja multitud. En 1923 Emilio Romero hizo su tesis sobre «La 
multitud indígena» que fue publicada por capítulos en La Crónica. Años más 
tarde Jorge Basadre publicaría «La multitud, la ciudad y el campo», un dis­
curso inaugural del año académico en San Marcos . Para muy pocos aparecía la 
imagen de una multitud rebelde por razones justas o por reclamos legítimos. , 
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calificados de filantrópicos, porque intentaban resolver problemas 
concretos, sin enfrentar quizá las causas de fondo, pero que encon­
traron en los indios personas con necesidades precisas a las que ha­
bía que atender. Finalmente están los esfuerzos de acercamiento 
científico a la vida de los indios, de comprender su psicología, sus 
relaciones sociales, sus valores y cultura. Estudios en el campo jurí­
dico, médico, geográfico y económico aportaron información y aná­
lisis valiosos que, releídos hoy nos permiten comprender una parte 
importante de nuestros problemas de relación entre peruanos de dis­
tinta identidad étnica. 

Es en estos aportes, que acercaban a los indios a la sociedad 
peruana que los había discriminado hasta entonces, que se pudo per­
cibir esa capacidad de rebelión en el indígena como una muestra de 
que no se había perdido el «espíritu de la raza», que ésta estaba de­
primida, pero no perdida. 

LA VISIÓN DE LOS INDIOS DESDE LOS PROVINCIANOS 

Fueron los provincianos que llegaron a Lima para continuar es­
tudios o desarrollarse profesionalmente los que relataron las condi­
ciones de vida de los llamado indios, sus costumbres, sufrimientos y 
rebeldías. Lo hacían con una gran dosis de romanticismo, idealismo, 
lirismo decían ellos, pero con conocimiento de causa por años com­
partidos en su infancia. Pero la aspiración era a ser científicos, rigu­
rosos en su conocimiento de un país que ellos percibían más grande 
y distinto al que se veía y pensaba desde Lima. 

Las corrientes científicas dominantes en la época marcaron su 
aproximación al problema del indio y a su relación con la sociedad. 
Las principales teorías daban mucha importancia al peso del medio 
ambiente y de las razas para explicar los fenómenos sociales. La 
gran novedad que recoge Mariátegui es la explicación social y eco­
nómica que adelanta el marxismo, así como la importancia que se da 
a la política y al poder en la práctica más que en la teoría; pero 
también conoce a otros autores en el campo de la psicologia social, 
como Le Bon, o de la sociología, como Tarde, Pareto y otros. Una 
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de las virtudes de Mariátegui es probablemente la de haber leído 
mucho a sus colegas, a los jóvenes intelectuales de su tiempo cuyos 
aportes recoge ampliamente, confrontándolos con las grandes teorías 
sociales de su época. 

Medio geográfico, relación hombre-tierra 

Emilio Romero, nacido en Puno, es uno de los autores que da 
mucha importancia al factor ambiental. Lo que hoy llamaríamos una 
perspectiva ecológica es un eje central de su preocupación. 

«El indio es el hombre de la meseta. Su gesto, sus actitudes, 
sus ojos, su ·espíritu, todo en él es engendrado por la naturale­
za en que vive». 

Esta explicación ambiental sin embargo no es excluyente de un 
punto de vista social y económico como vemos al continuar la lectura: 

«Es el producto orgánico inteligente de las fuerzas vitales que 
resultaron del medio geográfico y de la biología de la altiplani­
cie del Titicaca. ( ... ) El indio, el hombre de la meseta, keshua 
o aimara, el colla vino de hoy, no es sin embargo dueño de su 
suelo por causas históricas y sociales, que son el gran proble­
ma mundial»4. 

Uriel García, por otro lado, al escribir sobre el nuevo indio 
comparte la visión de la importancia de la relación hombre-tierra 
para entender al hombre peruano, e introduce también una relación 
de dominio: «El indio antiguo, la «raza india», fue antes del Descu­
brimiento, el único señor de la tierra, del territorio americano que es 
y será siempre parte concurrente en la historia, puesto que toda hu­
manidad es ligamen indisoluble con la tierra -en nuestro ~aso, con 
los Andes. Era, por ello, «sangre» pura y espíritu cerrado»s. 

4 Emilio Romero, Monografía de Puno, Lima, 1928. 
5 Uriel García, El Nuevo Indio, Cusca, 1930, p. 5. 
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La raza 

En la discusión de la época el factor racial ocupa un lugar cen­
tral en la explicación del potencial de progreso de los pueblos. El 
racismo, o la visión de las razas como superiores o inferiores por 
sus condiciones biológicas aparece en todos los autores sin excep­
ción, que a veces discuten consigo mismos y con esta visión domi­
nante. 

Así es como algunos perciben a la raza india en términos gené­
ricos como inferior, agotada, degenerada, y otros caracteres simila­
res. Mientras que otros van más allá de estas condiciones para en­
contrar razones, valores, motivos, extra-biológicos para explicar la 
situación en que se hallaba el pueblo indígena y para la búsqueda de 
nuevas posibilidades. 

Algunas citas como en el caso anterior nos permiten apreciar 
esta perspectiva: 

«Sus aptitudes se vieron detenidas por la crueldad castellana y 
por la religiosidad jesuítica. Este estancamiento de largos si­
glos en una raza inteligente y poderosa, ha engendrado el in­
dio actual, consciente pero callado, taciturno y triste»6. 

En José Antonio Encinas también hay una visión distinta de la 
raza, en términos de pueblo viviendo su historia, de relación raza-es­
tado. 

«En el imperio, el indio era el factor necesario, el eje alrede­
dor del cual giraba toda la actividad económica, social y políti­
ca de los incas. Regidos por una legislación rigorista habían de 
amoldar su espíritu a una mecánica cuya resultante era la soli­
daridad de la raza y del estado. En la hora presente el indio se 
encuentra descentrado. Ninguna actividad social ni política le 

6 Emilio Romero, op. cit., p. 174. 
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incumbe realizar. Un exceso de trabajo aislado e infecundo 
agota sus energías»1. 

Estas visiones están entre las que recoge Mariátegui para acer­
carse al indio como un pueblo y un espíritu: 

«El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un moti­
vo, un personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradi­
ción, un espíritu. No es posible, pues, valorarlo y considerarlo, 
desde puntos de vista exclusivamente literarios, como un color 
o un aspecto nacional, colocándolo en el mismo plano que 
otros elementos étnicos del Perú»s. 

Como problema jurídico-político 

La independencia al unificar la república en una, terminó con 
la diferencia entre indios y blancos, pero al declarar a todos los pe­
ruanos iguales dejó en el limbo legal a la población indígena. La si­
tuación de las cuatro quintas de la población era un hecho muy par­
ticular. Las sucesivas e importantes propuestas de reformas en las 
constituciones, y en la legislación sobre los derechos y obligaciones 
de los indígenas son una muestra de ello. Así como los estudios para 
intentar comprender la visión indígena de las leyes y la aplicabilidad 
de éstas a sus comportamientos. 

En la segunda década del siglo la discusión sobre la importan­
cia de considerar a los indígenas como parte de la nación es muy 
grande y es un tema muy polémico porque afectaba los derechos de 
la minoría blanca. No podemos decir que los indios estaban 
excluídos de la nación porque hay iniciativas privadas y estatales 

7 José Antonio Encinas, Causas de la criminalidad indígena, Lima, 1919, p. 12. 
Encinas también pone de manifiesto la importancia del factor económico tal 
como Mariátegui señala en los Siete Ensayos. 

8 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad perua­
na, Lima, Empresa Editora Amauta, 13ª edición, 1968, p. 263. 
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para que se les tome en cuenta. Ellos se hacen presentes desde sus 
demaridas y movilizaciones, y encuentran eco de distinta intensidad 
en diversos ámbitos de la sociedad. 

Pero ellos no adquieren protagonismo ni representación política 
en el estado que gobierna para otros. Por eso es que en época de 
Leguía se crea el Patronato de la Raza Indígena. También encontra­
mos la Comisión Pro Indígena del Senado (Joaquín Copelo), y las 
comisiones investigadoras de denuncias o reclamos de los mismos 
indios, como el caso de Teodomiro Gutiérrez (Rumi Maqui), o los 
informes de Alejandrino Maguiña sobre las rebeliones en Ancash. 

Las respuestas del estado peruano incluían al indio como fuer­
za de trabajo o como fuerza militar. Las leyes que sí los tomaban en 
cuenta eran la del servicio militar, la de conscripción vial y las refe­
ridas al enganche. 

El campo más importante de la legislación que era el referido 
a la propiedad era .ambigüo y cambiante, como en el caso de la Ley 
de Comunidades Indígenas que da un lugar jurídico al colectivo in­
dígena pero no así al indio individual. 

Como problema social y moral 

A nivel de la sociedad civil, redu.cida también en esa época al 
ámbito organizado por el estado, el eco de las demandas indígenas 
encontró espacios de resonancia en la Asociación Pro Indígena de 
Zulen, Mayer y Copelo. Pero a ella también se refiere Mariátegui 
como un esfuerzo en gran medida estéril, reducido a la defensa de 
casos concretos9. 

9 En el Problema del Indio, Mariátegui reconoce en una nota a pie de página 
que «el mejor resultado de la Pro-Indígena resulta sin embargo, según el leal 
testimonio de Dora Mayer, su influencia en el despertar indígena». Op. cit., p. 
36. 
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El caso de los congresos indígenas en cambio es visto con es­
peranza por Mariátegui, porque permite a los indios encontrarse en­
tre ellos mismos, y escuchar a los activistas y líderes de la ciudad. 

Como arte y literatura 

Un espacio de resonancia con mayor impacto lo encontramos 
en el arte, la literatura, la poesía, donde el espíritu de los indios se 
presenta con una gran riqueza de valores y potencialidad. Criticada 
por ser un movimiento no indio, por el romanticismo y lirismo de su 
perspectiva no se vio que podía significar un primer nivel de repre­
sentación, no política, de una mayoría indígena que empezaba a 
irrumpir en la todavía muy escindida nacionalidad peruana. 

Para los provincianos que intentan expresar y representar a la 
mayoría india de la nación, los indios aparecieron como seres huma­
nos, personas concretas que ellos conocían con nombres propios. 
Con los que habían hablado y tenido amistad, a quienes intentaron 
comprender, y de quienes se distanciaron o diferenciaron cuando jó­
venes salieron de sus provincias para estudiar e integrarse a una 
vida social, económica y política a la que aquellos no tenían dere­
cho. Mariátegui recogió esta complejidad de la visión de los indios, 
intentando ir «más allá» para entenderlos como un grupo social, una 
clase. 

MARIÁTEGUI Y EL NUEVO PLANTEAMIENTO SOBRE 
EL INDIO 

Mariátegui descubre al volver de Europa, que el Perú es algo 
más que el mundo en que él había vivido antes de partir. Cautivado 
por el espíritu de revolución y progreso que se vivía en Europa des­
pués de la guerra y por los avances del socialismo que era la fuerza 
progresista del momento, redescubre el Perú que venía siendo ex­
puesto, descrito y analizado por las corrientes de intelectuales pro­
vincianos que habían ampliado el horizonte cultural local. La nove­
dad de su enfoque es la centralidad que da al factor económico y al 
socialismo para explicar el progreso de los pueblos. , 
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' Un primer componente de su enfoque es el demográfico: A 
principios de siglo, el problema poblacional era uno de escasez de 
fuerza de trabajo para la agricultura en la costa. La respuesta a ello 
fue la inmigración asiática, de chinos y japoneses. Las discusiones 
sobre la necesidad de interesar a naciones blancas a inmigrar para 
mejorar la raza se dieron en esta época. Pero las poblaciones 
inmigrantes eran muy pequeñas y no soportaban el ritmo y las con­
diciones de trabajo que existían en el Perú. Por eso se había regla­
mentado el enganche como práctica de imponer a la fuerza una obli­
gación de trabajo a los indios concentrados en la sierra. 

Los indios eran el único recurso reconocido por todos; su valor 
era ser fuerza de trabajo para todo: tierras, minas, caminos, etc. Por 
algo cita Mariátegui el dicho de «Gobernar es poblar»10. 

«El problema primario del Perú, es el problema del indio, el 
problema de la nacionalidad. Son la mayoría, las 3/4 partes, 
4'000,000 de indios»11. 

« Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visión del pe­
ruano de hoy es, sobre todo el conflicto y el contraste entre su 
predominio demográfico y su servidumbre -no solo inferiori­
dad- social y económica12. 

Por eso, «Querer construir una sociedad y una economia perua­
na sin el indio y contra el indio» es el pecado original del proceso 
histórico peruano. 

Un segundo elemento es su radicalidad. Conoce las otras pers­
pectivas sobre el problema del indio y se define frente a ellas. El 
primer párrafo del Problema del Indio tiene todos los elementos de 
su planteamiento que reaparece en uno y otro artículo: 

l O José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 91. 
11 José Carlos Mariátegui, Peruanicemos el Perú, Lima, Empresa Editora 

Amauta, 1986, p. 42. 
12 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos ... , p. 264. 
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«Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o elu­
den a éste como problema económico-social, son otros tantos 
estériles ejercicios teoréticos -y a veces sólo verbales- conde­
nados a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su bue­
na fe. Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar o 
desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo des­
cubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del 
país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiás­
tico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condi­
ciones culturales y morales. La cuestión indígena arranca de 
nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad 
de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de 
administaracion o policía, con métodos de enseñanza o con 
obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, 
mientras subsista la feudalidad de los «gamonales» ( ... ) La ley 
no puede prevalecer contra los gamonales. ( ... ) El gamonalismo 
invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de protección in­
dígena»B. 

El punto de vista de Mariátegui es polémico. Se afirma frente 
a otras visiones del problema del indio y descarta su dimensión .le­
gal, racial, moral, eclesiástica, educativa. Para Mariátegui la uni­
dad existente entre el gamonalismo y el estado, impide que la ley 
pueda alcanzar a los indios. El estado es la expresión del gamona­
lismo, como lo es en otras sociedades de la burguesía. Mientras sub­
sistiera el gamonalismo, como sistema social y económico, equiva­
lente a la feudalidad, el indio no tendría lugar en la sociedad. Era 
el socialismo el que rompería esa unidad entre sociedad civil 
gamonalista y el estado. 

«La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso 
de «occidentalización» material de la tierra quechua. No es la 
civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el 
alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialis-

13 /bid., p. 30. 
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,, 
ta.» ( ... ) El socialismo aparece en nuestra historia ( ... ) como 
una fatalidad histórica»I4. 

Pero también hace propuestas al plantear lineamientos concre­
tos de política agraria. «Quiero que no se diga que de mi examen 
crítico de la cuestión agraria peruana se desprenden sólo conclusio­
nes negativas o proposiciones de un doctrinarismo intransigente»1s. · 

El tercer elemento es que replantea el problema en términos 
sociales. El problema del indio es un problema social. Lo que hay 
que cambiar es la relación social de servidumbre. El colectivismo 
indígena, la comunidad indígena, puede ser el mejor ambiente para 
la recuperación de la raza. 

«El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indí­
gena en el problema de la tierra»16. 

En cuarto lugar, si el problema es social, la solución debe ser 
también social: 

«La solución del problema del indio tiene que ser una solución 
social. Sus realizadores deben ser los propios indios ( ... ) a los 
indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido 
siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su 
abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, cons­
ciente de su número, no desespera nunca de su porvenir. Los 
mismos cuatro millones de hombres, mientras no son sino una 
masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de 
decidir su rumbo histórico»11. 

Se trata de crear conciencia del poder que podrían tener si se 
conocieran y encontraran. Por eso el aprecio de Mariátegui por los 
congresos indígenas, que permitían a los indios encontrarse entre sí 

14 /bid., p. 30. 
15 José Carlos Mariátegui, Peruanicemos ... , p. 154. 
16 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos .. . , p. 37. 
17 /bid., p. 41. 
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siendo de distintos lugares, y también encontrarse con los activistas 
limeños a quienes esperaba que siguieran: «Se encuentran entre ellos 
y con la vanguardia que los trata como hermanos». 

En quinto lugar, no descarta la dimensión educativa política: 

«La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído 
como consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación in­
dígena»1s. 

Las ideas podían impulsar una práctica y para Mariátegui casi 
la antecedían. 

La visión de Mariátegui sobre los indios es, sin embargo, un 
tanto despersonalizada y distante y los percibe como una raza en di­
solución, debilitada y aletargada: 

«Al virreinato le corresponde, originalmente, toda la responsa­
bilidad de la miseria y la depresión de los indios. ( ... ) La Re­
pública ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y 
exasperado su miseria ( ... ) este despojo ha constituido una cau­
sa de disolución material y moral ( ... ) La República además, es 
responsable de haber aletargado y debilitado las energías de la 
raza»I9. 

¿Quién será el sujeto de la revolución socialista peruana entonces? 
¿Cuáles son los indios que van a llevar a cabo la transformación? 
¿Quién en el nuevo indio para Mariátegui? 

En el ensayo sobre el Proceso de la Literatura, Mariátegui 
avanza varias tesis importantes sobre el indio. No es por él mismo 
que ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos: «no 
será, seguramente, por su interes literario o plástico, sino porque las 
fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicar-

18 /bid., p. 40. 
19 /bid., pp. 39, 40. 
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10»20. Es la corriente indigenista la que empieza a expresarlo 
literariamente, como en el campo político y social lo hará la van­
guardia socialista, son las fuerzas progresistas las que recuperarán a 
los indios para la nación. Todavía no están como raza y pueblo en 
condiciones · de producir su propia literatura, como tampoco lo están 
de participar directamente en política. La esperanza es que lo lle­
guen a estar. «Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su 
tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla»21. 

Es esta proyección al futuro lo que mueve a Mariátegui a dife­
renciar al indigenismo del colonialismo: 

«Y mientras la liquidación de los residuos de feudalidad colo­
nial se impone como una condición elemental de progreso, la 
reivindicación del indio, y por ende de su historia, nos viene 
insertada en el programa de una Revolución ( ... ) Lo único que 
sobrevive del Tahuantisuyo es el indio. La civilización ha pe­
recido; no ha perecido la raza, imperecible e inmutable»22. 

Para Mariátegui los mestizos no son los nuevos indios. Conti­
nuando el ensayo sobre la literatura Mariátegui desarrolla su posi­
ción sobre el mestizaje, donde aparece su lucha intelectual contra el 
racismo, que es un interlocutor demasiado fuerte en la época. 

Comentando la polémica entre Le Bon (pesimista frente al 
mestizaje) y Vasconcelos (que ve en el mestizaje la raza cósmica) 
dice: 

«El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía cons­
tituye el objeto de su investigación (del crítico) o el factor de 
su plan. En el Perú por la impronta diferencia del medio y por 
la combinación múltiple de las razas entrecruzadas, el término 
mestizo no tiene siempre la misma significación. El mestizaje 

20 /bid., p. 264. 
21 /bid., p. 265. 
22 !bid., p. 266. 
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es un fenómeno que ha producido una variedad completo, en 
vez de resolver una dualidad, la del español y el indio». 

Y comentado la propuesta de «nuevo indio» de García: 

«El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este 
mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas española 
e índigena sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El pre­
juicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias 
y desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensancha­
do y enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la 
historia ( ... ) La raza es apenas uno de los elementos que deter­
mina la forma de una sociedad. ( ... ) El mestizaje como cues­
tión sociológica descubre sus verdaderos conflictos, su íntimo 
drama. El color de la piel se borra por el contraste, pero las 
costumbres, los sentimientos los mitos, reinvindican sus dere­
chos»23. 

Por último, Mariátegui afirma estar en búsqueda del Perú inte­
gral. Comentando a More sostiene que en el Perú «O se es colonial o 
se es inkaico ( ... ) No estoy lejos de pensar como More que este con­
flicto, este antagonismo, es y será por muchos años clave sociológi­
ca y política de la vida peruana»24. 

Pero Ricardo Palma, a quien More erróneamente designa como 
un «representativo expresador y centinela del colonismo», malgrado 
sus limitaciones «es tambien de este Perú integral que en nosotros 
principia a concretarse y definirse»2s. 

23 /bid., p. 272. 
24 /bid., p. 198. Rodrigo Montoya en «7 tesis de Mariátegui sobre el problema 

étnico y el socialismo en el Perú» plantea la opción entre inkario y colonia 
quedándose en esta referencia de Mariátegui: «Optar por el Perú colonial o por 
el Perú incaico es la clave sociológica de la sociedad peruana». Pero no sigue 
con el texto que incluye a Palma. Anuario Mariateguiano, vol II, nº 2, 1990, 
p. 49 . 

25 /bid., p. 199. 
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' 
El pasado nos desune, el futuro nos unifica. 

No se trata de retroceder, no de definirse entre una identidad 
india a blanca. El progreso, la revolución, lo nuevo, está en encon­
trar una identidad integral nueva: «Por los caminos uní versales, 
ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada 
vez más a nosotros mismos»26. 

ROMPIENDO LAS DISTANCIAS 

En las visiones de los intelectuales provincianos contemporá­
neos a Mariátegui hay aportes fundamentales para pensar el proble­
ma del indio como raza, población, nación, espíritu, cultura, y tam­
bién para acercarnos a los indios como personas oprimidas, explota­
das, discriminadas, maltratadas, marginadas, pero con nombres, mi­
radas, sonrisas, lágrimas. Seres humanos con sentimientos, aspiracio­
nes e ideas, que se sentían o podían sentirse a sí mismos parte de 
este país que no los reconocía pero en el cual vivían. 

Contemporáneos a los clásicos de la sociología intentaban pen­
sar este país con sus características peculiares usando los enfoques 
más avanzados que llegaban a sus manos. No sólo habían poetas 
modernistas o círculos literarios que seguían las últimas novedades 
europeas. Los científicos social.es de la época leían y ponían en 
práctica sus nuevos marcos teóricos en investigaciones que no debe­
mos perder. 

Un framento de Uriel García, polemizando con el reduccio­
nismo racista, es un buen ejemplo: . 

«Indio no es, pues, sólo ese hombre de color bronceado, de 
ojos rasgados, de pelo lacio y grueso, sino todo aquel que se 
acrecienta interiormente al contacto con los incentivos que le 
ofrece esta gran naturaleza americana y siente que su alma está 
enraizada a la tierra. 

26 /bid., p. 277. 
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El indio antiguo, hoy, es más sangre que espíritu, el nuevo in­
dio debe ser más espíritu que sangre. Porque indígena es el 
hombre que crea en la tierra, y no sólo el que procrea. Nuevo 
indio no es, pues, propiamente un grupo étnico sino una enti­
dad moral, sobre todo. Nuevos indios son todos los guías de 
nuestros pueblos, pensadores, artistas, héroes que dan modali­
dad al continente. 
La sierra es una palpitación perenne de indianidad ( ... ) El pasa­
do opone su fuerza de contraste, la acometida de su valor a 
quienes se sienten con aptitud de libertarse de su dominio. La 
tierra áspera en estos pueblos oprimidos e insulares provoca el 
deseo de la liberación y de la victoria. 
( ... ) 
En este libro se busca al hombre y no a la raza. 
( ... ) 
El indio con relación a nosotros es la tradición prehistórica que 
a cada momento nos oprime, que cruza por calles y caminos, 
que irrumpe hasta nuestros hogares y aún hasta los dominios 
más recónditos de nuestra propia alma ( ... ) Ésta es su función 
valiosa: asimilar lo extraño y trocarlo en fruto distinto y ele­
mental. 
El mestizo ( ... ) es un estado moral determinado que impulsa la 
voluntad de los pueblos. El mestizo hace complejo el elemento 
que le ofrece el indio tradicional, como simplifica la compleji­
dad que le brinda el invasor ( ... ) Ese estado de alma es, pues, 
todo un campo de trajín de intercambio o trueque, de fusión, 
en buena cuenta21. 

REFLEXIONES FINALES 

¿Qué nos dicen pues hoy las ideas de Mariátegui y de sus con­
temporáneos sobre el problema del indio y sobre los indios? 

1. Los indios han cambiado mucho en el Perú y nosotros tam-

27 Uriel García, EL nuevo indio, Cusco, 1930, pp. 9 y ss. , 
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bién: hemos cambiado sobre todo nuestras visiones de nosotros mis­
mos. Nos hemos acercado más entre nosotros. Hemos acortado dis­
tancias. 

Hoy la pregunta es en primera persona plural: quiénes somos, 
y no tanto quién es el indio, por eso podemos afirmar que la pregun­
ta de Mariátegui sobre el peruano integral continúa vigente. 

2. La relación del indio con la sociedad también ha cambiado. 
El costo fue abandonar la tierra para romper con la servidumbre, 
pero también intentar nuevas movilizaciones y levantamientos. Tam­
bién los intentos socialistas, pero no sólo ellos, han contribuído a 
cambiar la relación social gamonalista. 

3. Su relación con el espacio geográfico ha cambiado. Han re­
cuperado la movilidad por todo el territorio, que perdieron con el 
coloniaje y con la república temprana. Hoy recorren todo el territo­
rio como lo hicieron sus ancestros, de norte a sur y de costa a selva, 
por carreteras, ríos y aviones. 

4. Su relación con el Estado ha cambiado. Es ciudadano, aún 
analfabeto y no propietario, joven y mujer. 

Mariátegui sigue siendo una referencia para nosotros, en pri­
mer lugar, por el estilo de su pensamiento. Su toma de posición cla­
ra y radical frente a los problemas. La necesidad de · plantear los pro­
blemas concretos, con solidaridad activa y no de manera abstracta y 
evasiva.Y también por su apertura para buscar nuevos planteamien­
tos para estudiar y conocer mejor las relaciones humanas y sociales. 

Y en segundo lugar por sus aportes novedosos para avanzar en 
la comprensión del «problema indígena»: 
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Toma de posición frente al problema con una definición neta: 
Sin los indios, no se puede pensar el país. 
El problema del indio lo liga al problema de la tierra, hay que 
verlo desde un ángulo económico, social y político. Los demás 
se subordinan a esta entrada. Pero le interesan. 



No hay vuelta al pasado. El dilema no era entre dos hechos del 
pasado, entre coloniaje o inkario, porque el futuro está en pen­
sar el Perú integral que incluye a ambos. 

Pero también está vigente el pensamiento de muchos de los 
contemporáneos de Mariátegui, que conocieron sobre el futuro del 
problema indígena, su confianza en ellos y en su capacidad de inte­
gración y participación en la vida de la nación, no era sólo producto 
de la lírica o del romanticismo. Era reconocimiento no sólo de una 
profunda humanidad sino de capacidades y virtudes presentes en las 
razas y naciones indígenas, cuyo espíritu no se quedaba en ellos 
sino que se extendía a aquellos que lo conocían. 

Quizá por eso es que, pese al fracaso de la idea del socialismo 
en las primeras décadas del siglo en el Perú, los indios avanzaron en 
todos los campos y se incorporaron al país. Migraron de uno en 
uno hasta trasladar el ayllu, se educaron en Lima y en el extranjero, 
trabajaron de sol a sol, hicieron el servicio militar logrando docu­
mentos de identidad, construyeron caminos que luego recorrieron, 
aprendieron castellano, se hicieron ciudadanos, abandonaron la tie­
rra, y rompieron así con la servidumbre permitiéndonos hoy pensar 
en el Perú integral en nuevos términos. 

Quiero terminar con una cita de Emilio Romero que es justa­
mente un llamado a reconocer la grandeza humana de los peruanos a 
los que se llamaba indios, y con los que debemos reencontrarnos 
permanentemente -a veces en nosotros mismos- emancipados: 

«El indio no quiere ser más indio ( ... ) eso no quiere decir que 
el indio haga renunciación absoluta de su equipo espiritual. 
Precisamente al indio emancipado le es concedida la gracia del 
reencuentro consigo mismo y por ese camino descubre su gran­
deza»2s. 

28 Emilio Romero, Perú por los senderos de América, México, 1955. 
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MARIÁTEGUI Y LA CUESTIÓN AGRARIA, HOY 

Carlos Monge S. 

PRESENTACIÓN 

En este trabajo me ocupo del lugar central que lo agrario tuvo 
en la reflexión y · la propuesta política de Mariátegui. Luego, consta­
tando los cambios que han tenido lugar en la sociedad rural peruana, 
sugiero aspectos de la que podría ser una agenda para la reflexión y 
la política para y desde el campo de hoy. 

El trabajo podría haberse limitado al inventario de la centrali­
dad del tema agrario en el pensamiento de Mariátegui, a lo que po­
dría sumarse el inventario de los cambios que el agro ha experimen­
tado de entonces a la fecha. Así, luego de repasar qué tan certeros 
fueron o no sus juicios sobre los temas que trató en base a lo que 
ahora sabemos sobre esos años, seguramente podríamos declararlos 
desfasados de la realidad del Perú de los 1990. 

Pero estamos hablando de alguien a quien los policías de 
Leguía imaginaban como un inválido cavilando desde su silla el 
asalto al poder, en la metáfora propuesta por Flores Galindo, ejem­
plo de una apuesta por el futuro desde las condiciones mas adver­
sas1. Desde la valoración de ese Mariátegui, ambos inventarios inte­
resan como insumos de una nueva reflexión y una nueva propuesta 
política para el campo y desde el campo para el país. Mas allá, en 

Ver Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui . La polémica con la 
Komintern, Lima, DESCO, 1980. La frase como tal es de la p. 90. 
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estos tiempos en que lo que es · termina asumiéndose como inevita­
ble, antes que los inventarios mismos y antes que una ideología o un 
programa, interesa rescatar la vocación por la crítica radical del pre­
sente, la apuesta por protagonismos y futuros aparentemente imposi­
bles. 

EL LUGAR DEL AGRO EN MARIÁTEGUI 

En la reflexión de Mariátegui, el agro ocupa un lugar central 
en la explicación de los problemas generales del país y en la 
formulación de una propuesta radical y peculiar de socialismo para 
el Perú. Algunos elementos de esta centralidad son los siguientes: 

El agro era el sector demográfico y productivo más importante 
del país 

El agro fue central en la reflexión de Mariátegui porque, no 
obstante la creciente importancia de la minería como producto de 
exportación, en su tiempo la mayor parte de la población se ocupaba 
en el cultivo de la tierra. Por ejemplo, sólo la agricultura de caña 
de azúcar y algodón ocupaban mas trabajadores que todo el sector 
minero. 

A la cuestión del empleo, se añadía la de la producción. La 
minería desplaza al algodón y la caña como principal producto de 
exportación y se incrementaba la importanción de productos alimen­
ticios como el trigo, pero el sector agropecuario seguía siendo el 
gran abastecedor nacional de alimentos y de insumos2. 

2 Estas apreciaciones Mariátegui las sustenta en la información proveniente del 
Extracto Estadístico del Perú (publicación anual oficial) y en fuentes como la 
Estadística Industrial del Perú de Carlos P. Jiménez, publicada en Lima en 
1922. Ver: José Carlos Mariátegui, «Esquema de la evolución económica», en 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Ed. Amauta, 
1968 (decimotercera edición), p. 25 . Ver también «El problema de las razas 
en América Latina», en Ideología y política, Lima, Ed. Amauta, 1977 (octava 
edición), p. 34. 
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El agro albergaba las formas más arcaicas de la organización eco­
nómica y social del país 

Junto con su importancia demográfica y productiva, en Mariá­
tegui al agro ocupaba un lugar central en la medida en que a su in­
terior se encontraban· las más atrasadas formas de organización so­
cial de la producción. 

Ciertamente, Mariátegui reconoció en el agro la existencia de 
un sector que llamó de «economía burguesa», es decir las modernas 
haciendas costeras del azúcar y algodón, plenamente vinculadas al 
mercado mundial. Al mismo tiempo, vio al interior en las comunida­
des campesinas la existencia de una «economía comunista indígena». 
Pero consideró que -por su peso productivo, social y político- lo que 
predominaba era la economía feudal, encarnada en la hacienda y el 
latifundio serranos, orientados por una lógica rentista, y sustentadas 
en relaciones servilesJ. 

Mas aún, apreció que la calidad de las relaciones sociales que 
existían al interior de estas unidades productivas terminaba impreg­
nando el conjunto de las relaciones sociales en el campo. Como re­
sultado, las relaciones entre las comunidades y las haciendas e inclu­
so aqÚellas entre los proletarios y yanaconas del azúcar y el algodón 
con sus patrones, terminaban teniendo rasgos de servidumbre: esos 
trabajadores carecían de los derechos sociales y políticos elementa­
les propios de una relación laboral moderna. 

Hacienda y latifundio sustentaban relaciones sociales y de poder 
que determinaban la naturaleza misma del Estado y del país 

En Mariátegui, la importancia de la hacienda y el latifundio no 
radicaba sólo en que contenía a su interior las relaciones sociales 
mas arcaicas o en que terminaba impregnando de «feudalidad» a to­
das las relaciones sociales en el campo. Radicaba también en que 

3 «El problema de las razas», p. 24. , 
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esa feudalidad pasó a constituirse en la naturaleza misma del Esta­
do4. Postulando una relación directa entre régimen de propiedad, ré­
gimen político, y naturaleza del Estado, el Perú era oligárquico y 
semifeudal porque la gran propiedad agraria y la servidumbre eran 
las formas predominantes de la organización social de la producción. 

El agro feudal era una traba para la modernización y desarrollo 
del país 

El agro era central en Mariátegui porque, al ser feudal, se 
constituyó en una traba a la modernización general del país. Esta re­
flexión se puede apreciar en el tratamiento que Mariátegui da a tres 
temas conexos: 

1) El latifundio como traba a la urbanización 

Estableciendo el contraste con la experiencia europea, en la 
que la aldea surgió de la disolución del feudo, para Mariátegui 
la permanencia del feudo entorpececía un proceso de urbaniza­
ción visto como pre-condición de modernidads. Incluso, anotó 
como este agro feudal, que no dejaba espacios para la pequeña 
propiedad y ofrecía condiciones materiales miserables al traba­
jador, era una traba para la inmigración europea6. 

4 «El régimen de propiedad de la tierra determina el régimen político y adminis­
trativo de toda nación. El problema agrario -que la República no ha podido 
hasta ahora resolver- domina todos los problemas de la nuestra. Sobre una eco­
nomía semifeudal no pueden prosperar ni funcionar instituciones democráticas 
liberales». José Carlos Mariátegui, «El problema de la tierra» en Siete ensayos 
de interpretación de La realidad peruana, Lima. Ed. Amauta, l 968 (decimoter­
cera edición), p. 45. 

5 «La supervivencia de la feudalidad en la costa se traduce en la languidez y po­
breza de su vida urbana» Mariátegui, Siete ensayos ... , p. 26. 

6 «Ni el más miserable labrador de Polonia o de Rumania aceptaría el tenor de 
vida de nuestros jornaleros de las haciendas de caña o algodón. Su aspiración 
es devenir pequeño propietario», Mariátegui, op. cit., p. 82 
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2) El latifundio como traba al progreso tecnológico 

Económicamente, la hacienda feudal aparecía como una traba a 
la propia modernización tecnológica y la elevación de la pro­
ductividad. Y no sólo era éste el caso de las haciendas serra­
nas, orientadas a la exacción de la renta, sino también de aque­
llas orientadas a los mercados externos, en la medida en que su 
ventaja comparativa en el escenario internacional era funda­
mentalmente el bajo costo de su mano de obra1. 

3) El latifundio como traba a la modernización política 

La gran propiedad era una traba a la modernización política en 
la medida en que sustentaba a una clase terrateniente que blo­
queaba -desde los años finales de la colonia- la formación de 
una burguesía capaz de liderar un proceso de cambio capitalis­
ta y liberal. 

Como consecuencia, las formulaciones programáticas en 
Mariátegui tuvieron como un eje central la liquidación de la feudali­
dad no sólo como forma de organización social de la producción, 
sino como forma de Estado y hegemonía de clase. Por ejemplo, el 
esquema de programa -encomendado a Mariátegui por el Comité Or­
ganizador del Partido Socialista en 1928- descartó la posibilidad de 
solucionar los problemas de la feudalidad por la vía burguesa. Y en 
los puntos programáticos presentados por Julio Portocarrero en la 
Conferencia Comunista de Buenos Aires de Junio de 1929, se plan­
teó un ataque frontal al latifundio junto con la necesidad impulsar el 
armamento y la instauración de municipios entre los campesinos, 
junto con los obreros y los soldadoss. 

7 «El valor de estas tierras sería mucho menor si junto con sus riquezas natura­
les no poseyesen una población indígena atrasada y miserable a la que, con el 
concurso de las burguesías nacionales, es posible explotar extremamente». José 
Carlos Mariátegui, «El problema de las razas», en Ideología y política, Lima, 
Ed. Amauta, 1977, Sa ed., p. 26. 

8 Ver: José Carlos Mariátegui, «Principios programáticos del Partido Socialista», 
en Ideología y política, p. i59 . Sobre la propuesta programática leída por 
Portocarrero en Buenos Aires, ver Alberto Flores Galindo, La agonía de 
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El agro albergaba la cuestión indígena 

El agro era central en Mariátegui porque albergaba la cuestión 
indígena. En efecto, en todos los casos en que resaltó la importancia 
demográfica y productiva del agro, se preocupó por precisar que la 
mayor parte de la población que habitaba y trabajaba en el sector ru­
ral, era indígena9. 

Constatada esta importancia cuantitativa de la población indí­
gena, Mariátegui dedicó extensos y centrales aspectos de su argu­
mentación a señalar que el problema del indio era el de su explota­
ción feudal en la gran propiedad10. En «El problema del indio», dis­
cute y descarta por «unilaterales y exclusivos» los enfoques que lla­
mó «administrativo», «jurídico», «étnico», «moral», «educacional», 
y «eclesiástico»11. 

Desde esta perspectiva, si bien el régimen de trabajo estaba ín­
timamente ligado al de la propiedad, el hecho que el trabajador era 
indígena proveía a los propietarios, políticos y funcionarios blancos 
y criollos con la racionalización ideológica para justificar dichas re­
laciones laborales12. 

Además, esta naturaleza indígena de la mano de obra determi­
naba que la dominación imperialista no planteara una «cuestión na-

Mariátegui, Lima, DESCO, 1980, p. 87. El punto primero de dicha propuesta 
dice: «Expropiación, sin indemnización de los latifundios ( ... )» . Los puntos 
quinto y sexto se refieren a la armamentización y la instauración de los muni­
cipios. Como ha anotado el propio Flores Galindo, esta formulación 
programática alimentó la simultánea ruptura con Haya de la Torre y el APRA 
y Codovilla y la Internacional Comunista. 

9 «El indio, que representa las cuatro quintas parte de ésta [población], es tradi­
cional y habitualmente agricultor.» Mariátegui, Siete ensayos .. . , p. 25. Ver 
también Mariátegui, «El problema de las razas», Ideología y política, p. 34. 

10 El problema indígena es «el de la explotación feudal de los nativos en la gran 
propiedad agraria». Mariátegui, op. cit., p. 25. 

11 José Carlos Mariátegui, «El problema del indio», en Siete ensayos de interpre­
tación de la realidad peruana, Lima, Ed. Amauta, 1967 (decimotercera edi­
ción), p. 33. 

12 Mariátegui, op. cit., p. 76-77. 
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cional». Lo que había, en la reflexión de Mariátegui, era una convi­
vencia cultural entre el imperialismo y los sectores dominantes blan­
cos y criollos nacionales en torno a la inferioridad del indio y lo 
justificado de su explotación1J. 

La consecuencia analítica y programática fue radical: no había 
esperanza de apoyarse en la acción de las clases dominantes locales 
para pensar en la emancipación del indio. Su única salida era el so­
cialismo. 

La gran propiedad agraria y la comunidad campesina hacían posi­
ble el tránsito directo al socialismo 

El agro era central para Mariátegui no sólo porque albergaba 
lo peor del presente sino porque hacía posible la apuesta inmediata 
por el futuro, por el socialismo. En su reflexión, el socialismo como 
salida a la cuestión agraria e indígena no se planteó solo desde la 
constatación de la incapacidad de las clases dominantes locales de 
atenderla, sino desde la existencia misma de la gran propiedad agra­
ria y la comunidad campesina14. 

La gran propiedad agraria hacía posible pensar en el tránsito 
directo al socialismo porque, al igual que la gran propiedad indus­
trial, concentraba lo mejor de la teconología productiva y podía ser 
expropiada y entregada a sus trabajadores para su explotación colec­
tiva. 

Para Mariátegui, la comunidad campesina cumplía ambos re­
quisitos. Era -contra todo lo que se pensaba entonces y hoy- una 

13 «Los elementos feudales o burgueses, en nuestros países, sienten por los in­
dios, como por los negros y mulatos, el mismo desprecio que los imperialistas 
blancos. El sentimiento racial actúa en esta clase dominante en un sentido ab­
solutamente favorable a la penetración imperialista», Mariátegui, «El problema 
de las razas», Ideología y política, p. 27. 

14 «El socialismo encuentra lo mismo en la subsistencia de las comunidades que 
en las grandes empresas agrícolas, los elementos de una solución socialista a 
la cuestión agraria( ... )», Mariátegui, op. cit., p. 161. 
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forma de organización productiva y social permeable al progreso; 
ciertamente mucho más que el latifundio. 

Por ejemplo, las comunidades podían articularse al ferrocarril, 
la carretera y el comercio, como en el caso de la comunidad de 
Muquiyauyo que terminó siendo dueña de una planta de generación 
de electricidad que abastecía sus propias industrias y los distritos 
vecinos. En el otro extremo, el latifundio feudal era una traba para 
el propio capitalismo y teniendo las mejores tierras y más capital, no 
podía siquiera competir en productividad con las comunidadesis. 

Junto con esta potencialidad para la absorción de lo mejor de 
la teconología, para Mariátegui -como para Castro Pozo, Valcárcel y 
otros16- la comunidad albergaba elementos de socialismo práctico 
que hacían posible pensar en el tránsito directo al socialismo. 

Desde esta perspectiva, pese a relacionarse con las haciendas y 
el resto de la sociedad en la manera mas arcaica imaginable, en su 
interior las comunidades mantenían formas de propiedad, formas de 
organización del trabajo, y hábitos y costumbres, que eran los ele­
mentos de una solución sui géneris al problema de la transición en­
tre la economía feudal y el socialismo. Se hacía entonces innecesa­
rio un periodo intermedio de desenvolvimiento capitalista en base a 
la pequeña propiedad. 

Sobre este punto, vale la penas resaltar tres aspectos. El prime­
ro, que esta apreciación de la comunidad campesina constituyó la 
gran heterodoxia socialista de Mariátegui y materia de importantes 
discrepancias con la Internacional Comunistal7. Segundo, que hubo 

15 «La comparación de la 'comunidad' y el latifundio como empresa de produc­
ción agrícola, es desfavorable para el latifundio». Mariátegui, op. cit., p. 70. 

16 Las referencias a los trabajos de Hildebrado Castro Pozo, Nuestra comunidad 
indígena y Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, son abundantes. 

17 Este tema, y las implicancias que tuvo en el debate con la Internacional Comu­
nista, ha sido tratado extensamente por Flores Galindo en La agonía de 
Mariátegui, por lo que no me extiendo más en él. Ver especialmente el capítu­
lo «El descubrimiento del mundo andino». 
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en Mariátegui una persistente relación entre socialismo y moderni­
dad, expresada esta última como tecnología. Tercero, que en las pro­
puestas de Mariátegui siempre hubo espacio para la pequeña propie­
dad1s . 

El campesino indígena era protagonista del conflicto y el cambio; 
en en el agro, la tradición era revolucionaria 

En Mariátegui, el campesinado comunero, el «indígena», era 
un protagonista real y potencial de la transformación del país. Y, en 
ese protagonismo, sus tradiciones eran revolucionarias. Como se 
puede observar en «La lucha indígena contra el gamonalismo», la 
reflexión de Mariátegui sobre el tema estuvo informada por su cono­
cimiento de la rebelión de Rumi Maqui y otras en Puno y Ayacu­
cho, el proceso de organización, radicalización y supresión de los 
Congresos Indígenas, y las actividades de los grupos indigenistas de 
diversas partes del país, como el grupo Resurgimiento animado por 
Luis E. Valcárcel en el Cusco19. 

En todos los casos, el indígena aparecía como protagonista del 
conflicto social contra el gamonal; su participación en el conflicto se 
alimentaba de tradiciones que sustentaban su reclamo por la tierra y 
la afirmación de sus propias formas de organización productiva y 
social y de expresión cultural; y su acción alimentaba el desarrollo 
de una intelectualidad indigenista que se abocó a la crítica más o 
menos radical del orden social local y nacional. 

En este contexto, las tradiciones milenaristas de las poblacio­
nes campesinas y el indigenismo de los sectores medios provincia­
nos que respaldan sus luchas y sus reclamos, más que elementos 

18 Por ejemplo, el primer punto del programa presentado en la Conferencia Co­
munista de Buenos Aires plantea que una parte de la tierra confiscada a los la­
tifundios se entregue «a los ayllus y comunidades», pero también plantea la 
«repartición del resto entre los colonos, arrendatarios y yanaconas». Flores 
Galindo, op. cit. p. 87. 

19 Mariátegui, «La Cuestión de las razas», en Ideología y política, p. 40. 
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,, 
retardatarios, terminaban siendo componentes perfectamente articula­
dos perfectamente con la propuesta socialista de Mariátegui20. 

UNA AGENDA PARA LA REFLEXIÓN Y LA POLÍTICA RADI­
CAL EN UN PERÚ RURAL DIFERENTE 

De los años 1920 a la fecha, el medio rural peruano ha experi­
mentado transformaciones de proporciones. A la luz de esas trans­
formaciones, muchas de las apreciaciones y propuestas de 
.Mariátegui resultan ciertamente desfasadas. Y han surgido, además, 
temas y problemas no presentes en su reflexión. 

En consecuencia, resulta totalmente absurdo pretender tomar 
como referencia hoy las respuestas a las que Mariátegui llegó sobre 
los problemas de su tiempo. Pero resulta inmensamente útil plantear­
se, hoy, sus preguntas. 

El peso de lo rural como potencial más que como constatación 

En la reflexión de Mariátegui, el agro era central porque el 
país era predominantemente agrario en cuanto a su población, em­
pleo y producción. Hoy día, habitamos un país urbanizado. Han se­
guido creciendo las grandes ciudades invirtiendo la relación urbano/ 
rural de la población y los procesos más acelerados de urbanización 
se dan en el medio rural, en especial en el medio rural más tradicio­
nal: el sur andino21. En este proceso, el sector agrario ha visto de­
crecer su importancia relativa en cuanto al empleo y -especialmente­
el aporte a la producción nacional, frente al crecimiento del sector 
de servicios. 

20 «La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria», dice Mariátegui en 
el prólogo a Tempestad en los Andes de Valcárcel. El prólogo es citado exten­
samente por el propio Mariátegui a pie de página en «El problema del indio», 
en Siete ensayos. 

21 INEI, Resultados Preliminares del Censo Nacional de Población y Vivienda de 
Julio de 1993, Lima, 1994. 
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Pero el sector agropecuario sigue siendo el primero en cuanto 
a captación de PEA, dato fundamental en un país con graves proble­
mas de empleo. Mas aún, parece ser el único capaz de generar los 
empleos productivos que las nuevas generaciones de peruanos nece­
sitan22. 

Un primer punto para una nueva agenda de reflexión y acción 
política para el campo sería entonces la de construir una propuesta 
programática que defina el rol central que le cabe tener al Perú rural 
en una apuesta masiva por el empleo productivo para las nuevas ge­
neraciones. 

De la f eudalidad al mercado 

Las luchas campesinas y los cambios en la propiedad introdu­
cidos por la reforma agraria y, después, por la parcelación de las 
cooperativas y las empresas asociativas surgidas de la reforma mis­
ma, han llevado a profundas modificaciones en la organización so­
cial de la producción en el campo. No hay más la gran propiedad ni 
la relación servil. Priman la pequeña propiedad familiar comunal o 
parcelaria2J junto con la creciente importancia que van tomando 
-especialmente en la costa- las nuevas agroindustrias orientadas a los 
grandes centros urbanos y al mercado externo. 

En este nuevo escenario rural, se hace necesario profundizar en 
el análisis de cuáles son las relaciones sociales que se vienen esta­
bleciendo entre comunidades, pequeños propietarios, trabajadores ru­
rales y agroindustrias. No tenemos los elementos para producir ya 

22 Javier lguiñiz, .«Desarrollo nacional, agro campesino y ajuste en el Perú» en 
Seminario Internacional: «Ajuste Estrucutural, Políticas Agrarias y sector 
agropecuario: Bolivia, Chile, Ecuador y Perú», organizado por CEPES y FAO, 
Lima, mayo de 1994. 

23 Ver Javier Portocarrero Maish, ed., Los hogares rurales en el Perú. Importan­
cia y articulación con el desarrollo agrario, Lima, GAPA/PADY y Fundación 
Ebert, 1986, especialmente la introducción preparada por Adolfo Figueroa y el 
trabajo de Fernando Eguren sobre la «Tenencia de la tierra». , 
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una caracterización de cuál es la naturaleza predominante de esas re­
laciones, aunque tendemos a pensar que en ese terreno se ha produ­
cido -en relación a la servidumbre- una modernización. Por la mis­
ma razón, no estamos en condiciones de afirmar ya una propuesta 
política para la organización y la acción en ese terreno. 

De particular importancia en esta nueva agenda ha de ser el 
tema de los trabajadores rurales: las tendencias de este mercado la­
boral rural, los tipos de relaciones que se van haciendo dominantes, 
las dinámicas sociales de estos trabajadores, los conflictos potencia­
les con sus empleadores sus articulaciones organizativas y gremiales, 
etc., constituyen la materia prima de un segundo punto de agenda 
para la reflexión y la política. 

Comunidades, pequeños propietarios y trabajadores rurales en rela­
ción al poder y el sistema político 

En la reflexión de Mariátegui sobre el agro, y en general en 
toda la reflexión sobre el Perú oligárquico entre inicios de siglo y la 
Reforma Agraria, se estableció una relación directa -mecánica en 
muchos casos- entre propiedad y poder. Más específicamente, la 
gran propiedad agraria fue vista como el sustento del poder gamonal 
a nivel local, y oligárquico a nivel nacional. 

Ahora sabemos que, en realidad, la tierra no fue el único -y 
quizás tampoco el mas importante- sustento del poder gamonal y 
oligárquico24. Y, con toda certeza, en el agro post-reforma agraria no 
se establece una relación directa entre propiedad de la tierra y po­
der. En realidad, parecería que la democratización de la propiedad 
de la tierra se dio al mismo tiempo que una indefinición en las bases 
de poder al interior del propio sector agrario (el vacío de poder) y 
una redefinición de las bases de poder a nivel nacional (los grupos 
oligopólicos, algunos con importantes intereses agrarios). 

24 Ver Nelson Manrique, Yawar Mayu. Sociedades terratenientes serranas, Lima, 
DESCO, 1988. 
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Por delante, queda planteada entonces la necesidad de profun­
dizar en la reflexión sobre este tema de las relaciones entre propie­
dad, poder económico y poder político en el agro. Por ejemplo, en 
los espacios andinos está planteado el tema de la existencia de múl­
tiples actores sociales y económicos sin que ninguno logre definir 
una hegemonía e institucionalizarla. En la costa está planteado el 
tema de la agroindustria como poder económico y sus relaciones con 
el poder político2s. 

En todos los casos, una agenda de reflexión y acción para el 
campo de hoy debe plantearse en todas sus dimensiones el tema del 
poder en el campo hoy. Ahora bien, el tema de las relaciones entre 
propiedad y poder en el agro da pie al tratamiento de otro que no 
estuvo presente en la agenda de los años 1920, pero que es impor­
tante abordar ahora: el de las relaciones entre campesinos y sistema 
político. 

En la discusión de Mariátegui sobre el poder en el agro, no 
hay referencias al sistema político como tal. En el contexto en el 
que estaba vigente un régimen de exclusión de la población rural 
respecto del sistema político (sólo podían votar los varones mayores 
de 21 años, alfabetos, y con determinadas ocupaciones y/o ingresos), 
solo cabía su denuncia26. Las alternativas se planteaban, como se ha 
visto, a nivel de doctrina y de programa: la inviabilidad de las insti­
tuciones liberales, la necesidad de la expropiación de las bases mate­
riales del poder gamonal, la instauración de municipios de campesi­
nos, obreros y soldados21. Además, en el corto plazo, las tareas de 
construcción del partido hacían inconveniente la lucha política abier­
ta contra el creciente autoritarismo del oncenio leguiísta y, por tanto, 
innecesarios planteamientos políticos concretos28. En la actualidad, 
en cambio, abordar dicho debate es inevitable. 

25 He desarrollado más estas ideas en «Transformaciones en la sociedad rural», 
ponencia presentada a la V Reunión Bienal del Seminario Permanente de In­
vestigación Agraria, Arequipa, agosto de 1993. 

26 Sobre el sistema electoral peruano de esos años ver Jorge Basadre, Elecciones 
y centralismo, Lima, CIUP, 1980. 

27 Flores Galindo, La agonía ... , p. 87. 
28 Idem. Haya de La Torre mas bien se abocó a la lucha política inmediata, cen­

trada en el proceso electoral de 1930. 
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La reforma electoral de 1933 eliminó los requisitos plenamente 
oligárquicos del empleo y el ingreso para el ejercicio del derecho a 
elegir y ser elegido. A mediados del siglo se concedió el voto a la 
mujer. La Constitución Política de 1979 sancionó el voto a los anal­
fabetos y los mayores de 18 años29. 

En consecuencia, de 1980 en adelante los campesinos peruanos 
han participado de pleno derecho en procesos electorales constitu­
yentes, municipales, regionales y presidenciales. 

Más recientemente, la guerra interna y sus consecuencias han 
puesto en el centro de la discusión el . tema de la (re )construcción de 
la institucionalidad estatal en el campo. En algunos casos, aquella 
institucionalidad que la reforma agraria y los movimientos campesi­
nos destruyeron nunca fue reemplazada por otra. En otros casos, la 
guerra y la militarización debilitaron o destruyeron la que había. En 
todos los casos, uno de los temas de la «post-guerra» peruana es el 
de la construcción de instituciones locales de representación, gobier­
no local, administración de justicia y orden interno que sostengan 
espacios para la participación de la población rural. 

A nivel nacional, el problema es el de imaginar un Estado ca­
paz de descentralizar funciones y recursos hacia dichas instituciones 
y un sistema político capaz de recoger la representación de las po­
blaciones rurales en el escenario nacional. 

Finalmente, en todos los casos está planteada la cuestión de la 
relación entre opciones de institucionalidad para el corto plazo y 
propuestas programáticas para el largo plazo. 

En suma, a la vez que se se aborda el tema de las relaciones 
entre propiedad, poder económico y poder político en el agro con­
temporáneo, la reflexión y la polít~ca del Perú de hoy requieren 
abordar el tema de la institucionalidad y el sistema político como 
aspecto de un replanteamiento de nuestras visiones de un reordena­
miento radical del poder en el mediano y largo plazo. 

29 Basadre, op. cit. 
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En esta discusión sobre poder y sistema político en el campo, 
es importante hacer mención específica a las comunidades campesi­
nas. En la lectura de Mariátegui, la comunidad podía ser sustento de 
una transición directa al socialismo en la medida en que mantenía a 
su interior prácticas o hábitos de cooperación en la propiedad y el 
trabajo. 

En la actualidad, hay abundante información sobre la manera 
como al interior de las comunidades priman de manera creciente la 
propiedad y el trabajo familiar. Desde esta perspectiva, es cada vez 
más difícil afirmar la existencia de aquellos elementos de socialismo 
práctico que Mariátegui encontró en las lecturas de Castro Pozo y 
Valcárcel y en sus propias experiencias con dirigentes campesinos y 

. delegados a los Congresos Indígenas. 

Sin embargo, la comunidad campesina sigue siendo sustancial 
en la formación de identidades locales y en la relación con el Estado 
y otros actores externos, y puede ser sustento de un replanteamiento 
radical del ordenamiento estatal en base a la delegación de atribu­
ciones, funciones, y recursos hacia la población organizada en mate­
rias de orden interno, administración de justicia y otros. 

La cuestión indígena en el mercado 

El tratamiento mariateguista de la cuestión indígena está ínti­
mamente ligado al de la propiedad y las relaciones de trabajo enton­
ces vigentes. Latifundismo y servidumbre, es decir gamonalismo, 
son en Mariátegui la esencia del problema del indio. 

En la actualidad, el gamonalismo no existe, y ha sido reempla­
zado por la pequeña propiedad que se desenvuelve en el mercado. 
Aparentemente, de plantearse la cuestión indígena, debiera serlo ya 
sólo como cuestión étnica o cultural. Sin embargo, es importante re­
cordar que -tanto como la servidumbre en la hacienda- el mercado 
es una relación social. Y, como tal, puede estar permeada de conte­
nidos racistas. 

, 
511 



En esta línea de reflexión se ubican trabajos como los de 
Mayer para Paucartambo, Manrique para la sierra central, y Quintín 
para Occongate3o. En todos los casos, el tema recurrente es el de un 
mercado interno entrecruzado de relaciones y comportamientos de 
raiz étnica y cultural. 

Profundizar en la ubicación precisa de esta cuestión indígena 
en el contexto de un agro de pequeños productores plenamente in­
serto en el mercado es uno de los componentes indispensables de 
una nueva agenda para la reflexión y la acción política en el campo. 

La pequeña propiedad parcelaria y comunera, el mercado y el 
socialismo 

En Mariátegui, la gran propiedad y la comunidad campesina 
hacían viable, posible, el tránsito directo al socialismo. Ciertamente, 
no había una recusación frontal de la pequeña propiedad, la que es 
considerada incluso a nivel de programa («repartición del resto entre 
los colonos, arrendatarios y yanaconas»3I). Además, en la vida prác­
tica Mariátegui había asesorado experiencias de organización de pe­
queños productores como los de lea, entre los que la asociación para 
la propiedad y la producción simplemente no era una opción32. 

Hoy, en que prima la pequeña propiedad y su escenario de re­
producción es el mercado, aún antes de plantear el problema de una 
transición al socialismo desde la pequeña propiedad, se plantea el de 
las relaciones entre pequeña propiedad, mercado y socialismo. 

30 Enrique Mayer, «De la hacienda a la comunidad. El impacto de la Reforma 
Agraria en la provincia de Paucartambo, Cusco», en Ramiro Matos Mendieta, 
comp., Sociedad andina. Pasado y presente, contribuciones en homenaje a la 
memoria de César Fonseca Marte/, Lima, FOMCIENCIAS, 1988; Nelson 
Manrique, «La década de la violencia», en Márgenes, 5-6, 1989; Pedro 
Quintín, «El poder local en Occongate», ponencia presentada al SEPIA V, 
Arequipa, agosto de 1993. 

31 Flores Galindo, La agonía ... , p. 87. 
32 Ver Juan Hipólito Pévez, Memorias, Lima, ILLA, 1984. 
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Desde una visión del socialismo pensada como antagónica de 
la pequeña propiedad y el mercado, podría pensarse la situación ac­
tual como una de transición: en el mercado, la pequeña propiedad 
acelerará su proceso de diferenciación y, de ahí en adelante, se con­
formarán una burguesía y un proletariado rural, los que a su vez 
procesarán sus contradicciones de clase en sendas perspectivas capi­
talista y socialista. El planteamiento del socialismo volvería enton­
ces a sus cauces «normales», sin lugar a heterodoxias populistas o 
campesinistas. 

Pero una visión de socialismo que integre a la pequeña propie­
dad y el mercado puede resultar tan original, tan peruana, como 
aquella que en su momento integró socialismo y comunidad campe­
sina. Desde esta perspectiva, la transición al socialismo tendría 
como punto de partida la consolidación de lo ya logrado por los pro­
pios campesinos: la propiedad. Su apuesta sería, como lo fue y lo si­
gue siendo desde las comunidades campesinas, por replantear los 
mecanismos y los contenidos de sus relaciones con el mundo exte­
rior, antes que por recusar su actual forma de organización social de 
la producción. 

, 
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MARIÁTEGUI: DESARRAIGO Y PEREGRINAJE, 
EN POS DEL PERÚ ANDINO MESTIZO 

Rafael Tapia 

Las hipótesis suelen presentarse como iluminaciones intensas 
que siguen a largos períodos de concentración sin resultados. Al 
despejarse nuestra confusión somos seducidos por la clave que nos 
facilita la inteligencia del problema. Al punto que no cesamos en el 
empeño de experimentar sus posibilidades comprensivas. Sólo que­
damos satisfechos cuando esbozamos un mapa de sus significados. 
La presente comunicación intenta trasmitir y, en lo posible, elaborar 
una hipótesis. Por ello, el tono afirmativo debe ser tomado con re­
servas. Se trata de presentar una gama de temas y preguntas alrede­
dor de la problemática etnicidad de Mariátegui. 

Partimos de la idea que Mariátegui vivió con una tensión 
étnica interna. Acusó un sentimiento de desarraigo y el intento 
permanente de superarlo. Este no poder incluirse en un «nosotros» 
resultó doloroso y movilizador. En la base del problema está la 
internalización del racismo. En su juventud no integra sus raíces in­
dígenas y se identificó, parcial y externamente, con lo criollo lime­
ño. Asumió un éthos blanco, occidental, con tintes cosmopolitas. En 
este momento y en el inmediato a su regreso de Europa, distante de 
los arquetipos hispano e indígena, resiente lo que considera carenda 
de valores, hibridez cultural y ausencia de carácter en el grupo mes­
tizo. Percibimos en este período una fuerte carga de desprecio por 
su etnicidad mestiza. Pero, a pesar de todo, desde mediados de los 
años 1920, momento que Alberto Flores Galindo llamó de su agonía, 
Mariátegui reinvindica lo indígena y termina por crear un «nosotros» 
mestizo, afirmado y esperanzado en su raíz andina. Concepto que te­
nía más de promesa, de comunidad imaginada que de vínculo real. 
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A 
Siguiendo esta hipótesis proponemos relacionar conflicto sub-

jetivo con creatividad y capacidad de cambio. Partimos del supuesto 
de que el desgarramiento interno en Mariátegui, la ausencia de un 
sentimiento de identificación con un grupo, define su experiencia de 

· aislamiento )' libertad. Es el punto de partida de su creación. Princi­
pio que está asociado, además y desde muy temprano, a una apuesta 
por expresar abiertamente sus sentimientos, su forma de percibir el 
mundo. El carisma de Juan Croniqueur reposa en gran medida en la · 
fresca autenticidad de quien se expone al expresar en artículos y 
gestos la sensibilidad de su generación, a través de ahondar la ex­
ploración en sus propias emociones. Espíritu lábil e inquieto, es ca­
paz de penetrar y radicalizar los repliegues íntimos de diversas ex­
periencias humanas, algunas, en su época, orientadas por concep­
ciones y sentimientos contradictorios. Pocos como él (quizá si los 
colónidas más radicales) exploraron su sensibilidad: la experiencia 
religiosa, el amor, el miedo, el deleite estético, la fe política, la iro­
nía o el humor. 

Espíritu impulsado y obligado, por su desarraigo, a ser · libre, a · 
moverse en mundos culturales diversos: los penetra, reconoce y 
cuando creemos encontrarlo perdido en un campo de experiencia, o 
en algún éthos -el criollo blanco aristocrático, el criollo popular o el 
indígena- inicia un movimiento . de retorno desafiante. Recuperado en 
la soledad de su distante lucidez. En un no lugar. Conciencia desa­
sida, insatisfecho, ansioso, en permanante búsqueda, desafía las 
fronteras étnicas. De otro lado, y quizá, precisamente por este mis­
ma ansiedad de búsqueda y ruptura, estamos frente a una voluntad 
realizada en el acto creativo. Necesitado permanentemente de vol­
verse a nombrar, reconstruido al agotar una vocación intensamente 
vivida. El acto creativo lo instituye. Nos encontramos ante una ori­
ginal capacidad de penetrar, experimentar intensamente, absorber un 
universo cultural y luego desplazarse a nuevas elaboraciones; hacia 
condensaciones menos preliminares, más completas, muchas veces 
no del todo explícitas ni concientes que esbozan un mestizaje que no 
termina de asumir. La evolución de Mariátegui puede verse como 
una búsqueda de un «nosotros», de una colectividad en la cual se 
sienta plenamente incluido. Quizá esta búsqueda y permanente reela­
boración caracterice su acción creativa de lo mestizo. 
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A través de este peregrinaje, entre fronteras étnicas y sucesivas 
vocaciones; Mariátegui necesita redefinir su biografía. Volver a 
significar el pasado. Organizar su nueva comprensión. Renovar su 
nombre respondiendo a la nueva configuración de conceptos y senti­
mientos. Esbocemos la progresión de este movimiento. Su universo 
étnico cultural primordial es el mestizo indígena de su niñez en 
Huacho. Pero en su ju-ventud se mimetiza con los medios . criollo­
aristocráticos que le abre el mundo periodístico (1911-1917). No 
obstante, simultáneamente, vivencia el mundo criollo popular en Ba­
rrios Altos y La Victoria~ Particularmente importante el momento en 
el nuevo barrio obrero de La Victoria, antes de .partir a Europa. De 
entusiasmo, cuando edita La Razón, por los carnavales y la alegría 
criolla popular. Después, el viaje a Europa (1919-1923) y la expe­
riencia italiana: asoma entonces el redescubrimiento de su impronta 
andina. Incorporado, en 1923, a las Universidades Populares experi­
menta el máximo desarraigo respecto a las etnicidades parentales, al 
momento que se aproxima al universo mestizo criollo y andino de 
los obreros de Vitarte . Y, por último, desde mediados de los años 
1920, acercamiento al éthos andino por autoinspección biográfica y 
por vía de descripciones de artistas, intelectuales indigenistas y diri-
gentes comuneros que lo visitan. · 

Este recorrido coincide con el itinerario de sus vocaciones: 
temprana vocación religiosa en Huacho que lo acompaña hasta su 
adolescencia en Barrios Altos. Sigue una suerte de «vocación por la 
vida». Por el disfrute intenso de las experiencias humanas abiertas 
por su encuentro con la cultura urbana criolla y cosmopolita. Una 
juventud que cumple devotamente con 10 que fuera entonces su con­
signa de vida: buscar experimentar «la voluptuosidad del misticis­
mo y mañana, tal vez, el misticismo de la voluptuosidad». Le sigue 
una definida vocación por la política a su regreso de Europa. Intensa 
actividad política en la segunda mitad de los años 1920. A fines de 
década, sobreviene la crisis con la Komintern, una vez fundado el 
Partido Socialista, que lo precipita a una cuarta y última vocación: 
el desafío intelectual de editar Amauta con un alcance continental 
desde Buenos Aires; interrumpida por su muerte. Cada pasaje lo lle­
va a un momento liminal de distanciamiento y recuperación respecto 
de la vocación y el éthos previo. Rito de pasaje a una nueva expe-

r 
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riencia cultural, presidido por una actitud simultánea de compenetra­
ción, distancia y elaboración de lo nuevo. Desgarramiento y crea­
ción. Rechazo y resignificación. En _ este movimiento arriba a la 
imaginación de una nueva elaboración de lo mestizo. Inaugura una 
nueva condensación cultural. 

Así, José Carlos Mariátegui, elaborando el desarraigo como 
impulso de libertad deviene finalmente en uno de los fundadores 
del mestizaje de raíz andina. Inscrito en el proceso de integración 
cultural del presente siglo, inaugura la elaboración de algo nuevo. 
Ahondando en el sentido de lo peruano, crea el concepto de socia­
lismo andino proyectando en él sus deseos e ideales, expresando su 
propia vitalidad. Es quien fundamenta: y proyecta en el futuro la in­
tuición de Gonzales Prada de la definición andina de la peruanidad. 
Actualmente, a fines del siglo XX, observamos que su insistencia en 
la vitalidad de lo andino se reveló certera. Sin embargo, ironía de la 
historia, no será el socialismo indígena moderno sino la emergencia 
reciente de la etnicidad chola, el camino de la reconciliación del 
Perú con sus raíces andinas. Este nuevo momento de lo mestizo, esta 
etnicidad en proceso de diferenciación, contraviniendo la intuición · 
mariateguiana despliegua su especificidad en el impulso de · un nuevo 
tipo social capitalista. Será el capitalismo andino y su expresión po­
lítica, el liberalismo cholo, al parecer, quienes permitan iniciar la 
elaboración y superación de la tensión étnica instituyente. Y, tam­
bién, legitimen, desde el . presente, descubrir en Mariátegui uno de 
los puntos más altos de condensación intelectual del espíritu mestizo. 

DESARRAIGO 

Para caracterizar la relación de Mariátegui con su etnicidad 
mestiza vamos a transitar por dos camin1os: identificar en su obra el 
estereotipo mestizo y, simultáneamente, descubrir en las imágenes 
que dibuja de otros personajes, situaciones o aconteceres, la 
proyeccción de sus deseos, valoraciones, amores y odiosidades en 
relación a su sustrato étnico. 
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Son innumerables las citas en las que Mariátegui evidencia su 
relación con lo mestizo. Pero la que más destaca por reveladora es 
aquella en la que se refiere al pueblo mestizo. Puede muy bien ser 
refirida a Huacho o Sayán o a cualquter pueblo mestizo del Perú: 

«Un relente de baja y torpe sensualidad, sin idealización, sin 
alegría, sin refinamiento, flota pesadamente en la atmósfera del 
burgo mestizo. Poblaciones que no continúan la línea autóctona 
y en las que no reaparece sino negativa y deformadamente el 
perfil indígena. Y que tampoco conservan en su fondo espiri­
tual la filiación española medieval, católica, Pueblo sin Dios, 
las llama Falcón. Podría llamarla un poco más abstracta­
mente pueblo sin Absoiuto, pueblo del que puede decirse que 
no es conservador, porque su espíritu no está honda, vitalmente 
adherido a nada, pueblo al que por esa misma razón le costará 
un esfuerzo terrible llegar a ser revolucionario» 1 ~ 

José Carlos escribe esta nota a partir de sentirse aludido y des­
cubierto en la intimidad, en la organización de sus sentimientos de 
pertenencia. La nota supone un diálogo implícito con Falcón, amis­
tad y espíritu, en ese momento, afín al suyo. Podemos, libremente, 
reconstruir lo que Falcón le diría: «mira, tú eres parte de ese pueblo 
sin Dios, tú eres un alma vagabunda, tú eres un sujeto inasible». 
José Carlos va acusar la arremetida de Falcón y lo expresa en la 
misma nota: 

«Falcón me siente otro desesperado del Pueblo sin Dios. 
Probablemente no se engaña, no sabe él, hasta qué punto las 
páginas de su relato han exacerbado la preocupación más dra­
mática y profunda. Falcón ha escrito este libro fuerte y since­
ro, con su sangre. Hay en él una pasión, más dolor por el Perú 
que en todo lo que aquí se bautiza con el nombre convencional 
y equívoco de nacionalismo. Por eso mismo, no encontrará 
mucho consenso ni mucha resonancia. Falcón es uno de los 
hombres que dan fe de la presencia espiritual del peruano»2• 

En Labor, año 1, nº 7, Lima, 21 de febrero de 1929, p.3. 
2 Loe. cit. 
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Esta misma confesión de pertenencia y rechazo al éthos mesti­
zo, la volvemos a encontrar si recuperamos a Mariátegui en el juego 
de proyecciones que desarrolla sobre Valdelomar: «Tiene Valdelo­
mar la sensibilidad cosmopolita y viajera del hombre moderno. New 
York, Time Square son motivos que le atraen tanto como la aldea 
encantada. Del piso 54 de Woolwork pasa sin esfuerzo a la yerba­
santa y la verdolaga de los primeros soledosos caminos de su infan­
cia. ( ... ) Valdelomar fue un hombre nómade, versátil, inquieto como 
su tiempo ( ... ) reúne, elevadas a su máxima potencia las cualidades 
y defectos del mestizo costeño» 3• Mestizos costeños ambos, de 
Huacho y de Pisco, de las caletas de pescadores Carquín y San An­
drés. La identificación de sentimientos se acentúa en el juego de re­
chazos a las «disonancias mestizas o huachafas»: «Una tarde en el 
Palais Concert, Valdelomar me dijo: 'Mariátegui, a la leve y fina 
libélula motejan aquí de chupajeringa'. Yo, tan decadente como él, 
entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la 
libélula. Valdelomar pidió al mozo unas cuartillas. Y escribió sobre 
una mesa del café melífluamente rumoroso uno de sus 'diálogos 
máximos'. Su humorismo era así, inocente, infantil, lírico. Era una 
reacción de un alma afinada y pulcra contra la vulgaridad y 
huachafería de un ambiente provinciano monótono. Le molestaban 

· los hombres 'gordos y borrachos', los prendedores de libra, los pu­
ños postizos y los zapatos con elástico»4

• 

En otro momento, Mariátegui desam?lla el concepto de esterili­
dad e impureza del mestizo: falta de sentido del deber e insensi­
bilidad al progreso. La «mezcla racial» provocaría la pérdida 
inevitable de carácter y fecundidad. El concepto surge cuando hace 
suya la descripción de Valcárcel de los pueblos mestizos de la sie­
rra: «pueblo parasitario, anquilosado, canceroso, alcohólico y 
carcomido, donde han degenerado en un mestizaje negativo las cua­
lidades del español y del indio». La esterilidad la extiende al sentido 
del progreso y la individuación: la impronta que deja el individua-

3 Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, ed. Amauta, 1981, p. 
308. 

4 !bid., p. 304. 
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lismo español en la cultura indígena sería inapelable. Así no se ex­
plica el cholo emergente de hoy . . Aquí encontramos un límite de 
Mariátegui. Este punto de vista aparece cuando responde a la defen­
sa que hace Sánchez del potencial cultural de lo criollo y lo cholo. 
Luis Alberto Sánchez los ve «fruto genuino de la tierra, del mestiza­
je, del proceso de civilización dentro de un territorio» ( ... ) «criollo 
son el cholo y el zambo; y yo me siento cholo y lo soy, como lo es 
Valcárcel»5

• Mariátegui reconoce que el criollo es una variedad de 
mestizo: «El criollo no está netamente definido. Hasta ahora la pala­
bra 'criollo; no es casi más que un término que nos sirve para desig­
nar una pluralidad de mestizos»6 • También que el mestizo sea 
individualista. «Pero -destaca Mariátegui- el áspero individualismo 
íbero, no ha conservado al menos, en éste trópico, su recia fibra 
original. Injertado en la psicología indígena, ha degenerado en un 
egotismo estéril y mórbido. El peruano, por ende, no resulta indivi­
dualista, sino simplemente anarcoide» 7• 

Este bloqueo inicial, esta incapacidad para ordenar un proyec­
to, da paso a un momento de protesta y luego a una conversión. 
Ocurre una vez que el mestizo-criollo sale de su hábitat, el burgo 
mestizo, y es tocado por el efecto de distanciamiento y auto-revela-:­
ción provocados por su contacto con Europa. En el exilio opera el 
cambio: reconocido en su bastardía española, valora aquello que lo 
vincula a lo indígena. Distanciado del «criollismo domesticado y sin 
orgullo nativo», asoma la posibilidad de la protesta. Momento de re­
acción que coloca al mestizo en una privilegiada y desgarradora 
situación liminal: adquiere la lucidez de la conciencia desasida y 
aflora la transparencia del desarraigo. Punto d~ partida para una pro­
bable reconciliación. Vuelve aquí a proyectarse sobre Valdelomar: 
«Una vez europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja de darse 
cuenta de~ drama del Perú. Es él precisamente el que, reconocién­
dose a sí mismo como un español bastardeado, siente que el indio 
debe ser el cimiento de la nacionalidad. Valdelomar, criollo costeño, 

5 Luis Alberto Sánchez, La Polémica del indigenismo, Mosca Azul, Lima, 1976. 
6 José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 353. 
7 José Carlos Mariátegui, Peruanicemos el Perú, Ed. Amauta, Lima, 1972, p. 54. 
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de regres·o de Italia, impregnado de danunzianismo y de snobismo, 
experimenta su máximo deslumbramiento cuando descubre, o más 
bien imagina, la belleza del inkario. Mientras el criollo puro conser­
va generalmente su espíritu colonial, el criollo europeizado se rebe­
la, en nuestro tiempo, contra ese espíritu, aunque sólo como protesta 
contra su limitación y su arcaísmo». 

Mariátegui regresa en varios pasajes sobre este efecto europeo 
de andinización. Tomando la trayectoria de Waldo Frank describe 
su experiencia: «Como él, yo no me sentí · americano sino en Europa. 
Por los caminos de Europa, encontré el país de América que yo ha­
bía dejado y que había vivido casi extraño y ausente. Europa me re­
veló hasta qué punto pertenecía a un mundo primitivo y caótico; y 
al mismo tiempo me impuso, me esclareció el deber de una tarea 
·americana. Por esto algún tiempo después de mi regreso, yo tenía 
una conciencia clara, una noción nítida. Sabía que Europa me había 
restituido, cuando parecía haberme conquistado enteramente, al Perú 
y a América ( ... ) Europa quiere de nosotros la expresión de nosotros 
mismos»8• Valdelomar, Frank o Mariátegui. En este punto las trayec­
torias son convergentes. Los unen las percepciones y la conciencia 
de la gravitación y presencia de las tradiciones aborígenes. El símil 
en un sentido es más cercano a Valdelomar. Mariátegui, al regreso 
de Europa, impregnado del élan revolucionario del socialismo italia­
no y del eco soreliano del sindicalismo turinés, con la presencia vi­
tal de Ana Chiappe y su primer hijo, redefine el curso de su biogra­
fía: se orienta en una nueva vocación. Inicia el camino de fundación 
andina del socialismo peruano9

• No usa más seudónimos. Al lado de 
los nombres de Francisco Javier, Foción (más próximo en el escena­
rio), el nombre José Carlos otorga un nuevo significado cultural y 
político al apellido Mariátegui. Un significado mestizo y popular. 

La conciencia mestiza, y el atisbo de una reconciliación con la 
tradición andina materna la podemos rastrear en los escritos sobre la 

8 José Carlos Mariátegui, El Alma Matinal, Ed. Amauta, Lima, 1987, p. 162. 
9 Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, Instituto Apoyo Agrario, 

Lima, 1989. 
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peruanidad, de 1925 en adelantern. Centrémonos en sus reflexiones 
autobiográficas. En los textos donde aparece tematizado explícita­
mente. Particularmente, en uno inédito en la vida de Mariátegui. 
Forma parte de los textos de Alma matinal. Curiosamente es el úni­
co artículo inédito. Mariátegui en tono confesional reflexiona: «Yo 
soy un meridional, rin sudamericano~ un criollo en la acepción étnica 
de la palabra. Soy una mezcla de raza española y de raza india. Ten­
go, pues, algo de occidental y de latino; pero tengo más, mucho más 
de oriental y de asiático. A medias soy sensual y a medias soy mís­
tico. Mi misticismo me aproxima espirituarriente al arte gótico. Un 
indio está aparentemente tan lejos del arte gótico como del arte grie­
go, del Partenón como de Notre Dame. Pero ésta no es sino una 
apariencia. El indio, como el egipcio tuvo el gusto de las estatuas 
pétreas, de las figuras hieráticas. Yo, a pesar de ser indio y acaso 
porque soy indio, amo el arte gótico. Más no me duelo que en Roma 
no exista. En Roma toda mi sensualidad meridional y española se 
despierta y exulta. Y me embriago de paganismo como si me em­
briagase de vino Frascati»11. 

No sabemos la fecha de este artículo. Si sabemos de la impor­
tancia que le dió Mariátegui a Alma Matinal. Personalmente se en­
cargó de seleccionar y clasificar los artículos publicados, y dejó ma­
nuscrito el nombre del título, podemos suponer que es escrito en los 
últimos años de su vida. Por el mismo tiempo que escribe la nota al 
libro de Falcón Puebl.o sin Dios (Labor, febrero de 1929). Ambos 
artículos informan de un momento en el cual Mariátegui asume la 
reflexión explícita de su conflictiva relación con.su sustrato étnico. 
Acaso, en estos momentos, Mariátegui redescubre la gravitación de 
su filiación andina materna. Probablemente le acontecía lo que pen-

l O Esta revelación del potencial mestizo andino forma parte de la recreación de · 
una imágen del Perú deseado: «el indio es el cimiento de nuestra nacionalidad 
en formación ( ... ) sin el indio no hay peruanidad posible». lmágen esperanzada 
en el despliegue de la modernidad andina. Momento de reflexión que aparece 
en los escritos de Mariátegui a fines de 1924, movilizado por su participación, 
al lado de Pedro Zulen, en el congreso indígena de la Tawantinsuyo, la dis­
cusión con el indigenismo anarquista en la Convención Obrera Textil ( 1924 ), 
y, también, influido por los trabajos de Hildebrando Castro Pozo. 

11 Alma Matinal, p. 77. 
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só ocurría a Valdelomar al final de su vida: «revivió su infancia en 
una aldea de pescadores. Descubrió, inexperto pero clarividente, la 
cantera de nuestro pasado autóctono». Revivir experiencias fundan­
tes. Buscar en las raíces. «Las impresiones de su infancia, trans­
currida en una apacible caleta de pescadores gravitan melodiosa­
mente en su subconciencia. Valdelomar es singularmente sensible a 
las cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha de hogar, 
playa y campo»12. Carquín o Pisco, parecieran intercambiables. No­
table parentesco de Mariátegui con quien «murió a los treinta años 
cuando él mismo no había conseguido aún encontrarse, definirse»l3. 
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SEXTA PARTE 

MARIÁTEGUI DESDE NUESTRA ÉPOCA 





REPENSANDO MARIÁTEGUI 

Narda Henríquez 
A Catalina y Jimena 

Al corresponder a esta generosa convocatoria no he podido se­
parar la dimensión testimonial de la intelectual. En estos días me 
propuse revisar Mariátegui pero en lugar de eso he «repensado» 
Mariátegui. Me he preguntado cómo decir lo que Mariátegui repre­
sentó para mí, cuando joven universitaria, y qué puede ser para los 
jóvenes de hoy. Me encontré caminando por los viejos patios de la 
Casona Sanmarquina, hablando y leyendo Wright Mills y Mariáte­
gui, aún antes de pensar siquiera en dedicarme a las Ciencias Socia­
les. Ambos representaban una «iniciación» en la vida universitaria y 
fueron mis lecturas en pre-Derecho, de «cachimba». Estoy segura 
que me los pasaron a la mano los amigos y que tampoco tuve que 
sacarlos de la Biblioteca. Sin duda supe de José Carlos Mariátegui 
en el colegio, como de muchos otros personajes aunque de ello no 
tengo recuerdo. El Mariátegui que yo conozco lo descubrí como un 
acto «existencial» más que «intelectual». 

Entonces cada uno leía a Mariátegui a su modo, y buscaba en 
él lo que le fuera necesario. 

PRIMERAS LECTURAS 

No me parece casual que sin ser mariateguistas o mariate­
guianos, la obra de José Carlos Mariátegui marcara nuestras vidas, 
de una gen.eración conformada por muchos hoy «jóvenes padres» de 
sus «jóvenes hijos». Ofrecía Mariátegui dos cosas invalorables. 
Ofrecía líneas interpretativas sobre_ la sociedad peruana. Una reali-

r 
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dad compleja que se debatía entre las imágenes del Perú inkaico, 
añorado en esa época por unos, y las del Perú colonial, ecos del 
Perú real y formal. Ofrecía también Mariátegui las líneas matrices 
de un proyecto de transformación. Su precursora obra proponía ta­
reas mayores. 

Si bien estos elementos sintetizan los componentes que los jó­
venes de los años 1960 y 1970 encontraron en la obra de Mariá­
tegui, corresponde al desarrollo de las Ciencias Sociales, y sobre 
todo a la formación de la nueva izquierda, la recuperación y divul­
gación de los textos fundamentales de Mariátegui. Para la nueva iz­
quierda que se veía a sí misma como izquierda nacional Mariátegui 
constituyó una obra de obligada referencia aunque también de apura­
das reflexiones. 

Nadie nos enseñó a Mariátegui, lo aprendimos. Ocurrió del 
mismo modo que con Marx, tuvimos que estudiarlo en grupos y 
aprenderlo autodidácticamente, lo cual sin duda significa riesgos y 
limitaciones enormes. Creo no equivocarme si afirmo que entre los 
que nos formamos en aquella época Mariátegui tuvo dos tipos de 
lectores: 

- Los lectores que asimilaron su obra y que encontraron allí la 
matriz de la transformación de la sociedad peruana, asimilaron a 
Mariátegui con más entusiasmo que crítica. Este fue el caso de mu­
chos militantes de la nueva izquierda, del MIR pero también de 
Vanguardia Revolucionaria. En esa militancia como en otros secto­
res que luego integrarían Izquierda Unida hubo esquematismos y 
sectarismo pero también búsquedas. Algunos se impusieron la tarea 
de la revolución con una fe de ascetas y gran desprendimiento. Tan­
to el MIR como VR, no olvidemos, se plantearon un socialísmo en 
el que la cuestión agraria y el campesino tenía un rol central. Hubie­
ron otras corrientes ideológicas y políticas que influyeron en la iz­
quierda peruana, aunque la obra de Mariátegui sólo se trabajó par­
cialmente entre jóvenes líderes de la época, Mariátegui fue una 
fuente de inspiración. 

No podemos negar que los escritos de Mariátegui fueron utili-
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zados también por grupos terroristas que soñaron en convertirse en 
una antihumanista cuarta espada. 

- Un segundo grupo de lectores, autodidactas, estudia Mariáte­
gui, busca compenetrarse con sus supuestos y proposiciones. El pen­
samiento social y humanista de Mariátegui se presenta como obra 
precursora del análisis político, del análisis sociológico, un bálsamo 
para el vacío que las primeras promociones de Ciencias Sociales en­
contraron. Mas tarde vendrían los escritos de Aníbal Quijano y Ju­
lio Cotler, polémicos interlocutores. 

Un debate político de consecuencias prácticas que se revisaba 
con apasionamiento por todo tipo de lectores es el que giraba en tor­
no a la polémica Haya-Mariátegui. Esta polémica se abría una y otra 
vez, y otras tantas se cerraba, se volvió un lugar común, había que 
optar y los jóvenes de entonces optaban. En estas decisiones no 
siempre primaban las ideas, muchas veces primaba el contraste entre 
los estilos de la dirigencia universitaria de entonces, entre los iz­
quierdistas y apristas. 

SEGUNDAS LECTURAS: «PENSAR EL PAÍS» 

Mis segundas lecturas se nutrieron de los escritos de otros es­
tudiosos, amigos. Entre ellos, sobre todo, de Alberto Flores Galindo, 
sus textos y sus ideas. Al retomar este viejo debate sobre los cami­
nos del poder Tito proponía una nueva perspectiva y nos invitaba 
también al ejercicio de historiador, a la luz del «efecto distan­
ciamiento» debíamos contextualizar el debate Haya-Mariátegui. En 
consecuencia, si el debate quedó abierto, dejarlo tal cual quedó en 
su momento, y más bien concentrarnos en los desafíos que de ello 
se deriva. Estos desafíos se podían sintetizar, en los términos de 
Tito, en la necesidad de establecer la relación entre el pasado que 
nos remite finalmente al presente, entre la verdad y la política y, so­
bre todo, lo que pareciera ser una aspiración presente en la obra de 
Mariátegui, ¿cómo hacer confluir la «tradición socialista» con la 
vertiente «libertaria?» 
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Debo mencionar también a Willy Nugent, cuyo texto sobre el 
mito como fuerza movilizadora me ayudó a una mejor comprensión 
de mi propia generación y de otras que le antecedieron. Así mismo 
debo mencionar los trabajos de Romero y Lévano cuyos apuntes so­
bre el regionalismo y descentralismo son un complemento obligado 
del ensayo de Mariátegui sobre el mismo tema. Mis lecturas sobre 
los escritos de Mariátegui en torno al regionalismo, la política y el 
feminismo son de los años 1970. Puedo afirmar que mis segundas 
lecturas eran sobre todo parte del quehacer intelectual, de «pensar el 
país». 

Los escritos de Mariátegui sobre el regionalismo forman parte 
de sus preocupaciones sobre el Perú integral, sobre la nueva perua­
nidad. El antagonismo entre el Perú inkaico y el Perú colonial fue 
por mucho tiempo «clave sociológica y política» para entender la 
vida de los peruanos como lo afirmó Mariátegui. Pero las hipótesis 
de Mariátegui sobre el regionalismo deben someterse a revisión. El 
Perú de hoy y el de Mariátegui son radicalmente diferentes. Tal vez 
ya no podemos seguir diciendo que hay un Perú costeño y español 
y otro Perú serrano e indígena, o que los «indígenas» son sólo rura­
les. 

La cuestión agraria y el problema indígena que según Mariáte­
gui debieran estar presentes en todo planteamiento descentralista, no 
están resueltos aún pero existen de un modo diferente. La etnicidad 
incide en la constitución de toda la sociedad peruana, urbana y rural, 
por ejemplo. 

Mariátegui afirmó que « el fin histórico» del descentralismo es 
unir, no separar. Y otorgó a la nueva generación la tarea de cons­
truir, cimentada en la justicia social, la unidad peruana. A Mariáte­
gui le preocupaba la dimensión social más que la dimensión política 
del problema. Hoy la construcción de esa unidad pasa tanto la cons­
trucción institucional de la democracia como por la conciencia y el 
sentimiento de los peruanos. El «nuevo regionalismo» que Mariá­
tegui avisora diferenciándolo del viejo regionalismo de los gamo­
nales, no era una protesta contra el régimen centralista sino expre­
sión de la «conciencia serrana y del sentimiento andino». Romero y 
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Lévano hablarán después del regionalismo como un resultado de un 
sentimiento de abandono de los provincianos frente a Lima. Mariá­
tegui discrepa de las afirmaciones de More y afirma que no hay una 
Lima, sino varias. Desde Lima también ha partido, dice Mariátegui, 
la crítica al colonialismo y al limeñismo y por tanto, en el proceso 
de creación de la nueva peruanidad, Lima no es una extraña. 

Nuestras reflexiones sobre el feminismo en Mariátegui se ba­
san sobre todo en dos escritos «Mujer y Política» y «Las Reivindi­
caciones Feministas» que aparecen en Temas de Educación. Estos 
controversiales textos que circularon profusamente entre los prime­
ros grupos de feministas y entre mujeres vinculadas a la actividad 
política en los años 1970, han sido materia de sendos debates y po­
lémicas. En ellos se encuentran afirmaciones que sitúan a Mariá­
tegui a la vanguardia de su generación. La «cuestión femenina», 
dice Mariátegui, es parte de la «cuestión humana» 

Por otro lado, critica al «feminismo burgués» y afirma que el 
feminismo como «idea pura» es esencialmente revolucionario. 

No nos corresponde hacer un análisis exhaustivo sobre este 
tema, lo que aquí queremos relievar, es que en estos textos está pre­
sente con más fuerza que en otros, la tensión entre las ideas liber­
tarias y el análisis clasista que atraviesan algunos escritos de 
Mariátegui. 

Mariátegui resalta no sólo la conquista de los derechos políti­
cos de las mujeres de su época sino la sensibilidad de la Kolontay, 
la poesía de Magda Portal. Mariátegui encuentra que la poesía tiene 
a partir de Magda Portal «signo de mujer». Nos hemos referido a los 
escritos de Mariátegui, no a su vida cotidiana, ni a las mujeres de su 
época, esto sin duda habrá que hacerlo, es una tarea pendiente. 

TERCERAS LECTURAS: PENSARNOS A NOSOTROS MISMOS 

Mis terceras lecturas vuelven al punto de partida en cierto 
modo. Desde mi punto de vista, pensar en la vida y obra de Mariáte-

. . 
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gui, como en el caso de Arguedas, es en cierto modo pensarnos a 
nosotros mismos. Pensarnos a nosotros mismos, tan divididos, tan 
heterogéneos y a la vez compartiendo un destino común. Encontrar­
nos al final del milenio sorprendidos con la capacidad de resistencia 
y de creatividad de los peruanos. Hombres y mujeres, que dan así 
cuenta de su condición humana, de la terca esperanza que anima a la 
humanidad frente a la adversidad, a la crisis y la violencia. Releer 
los mismos textos y otros más, una mirada más atenta del ensayo 
sobre «el proceso de la Literatura», algunas de sus cartas, algo sobre 
su vida. Es el camino necesario del reencuentro con el hombre de 
carne y hueso. 

Mariátegui se sentía profundamente comprometido con las 
cuestiones sustantivas del país pero sabía que lo consideraban un 
europeizante. La respuesta a esta crítica no está sólo en su compro­
miso militante con la construcción del socialismo sino en el compro­
miso con una postura crítica de la realidad. De esta postura crítica 
derivan también sus proposiciones sobre la nueva peruanidad, defini­
da como «una cosa por crear». 

En su introducción a los Siete Ensayos, José Carlos Mariátegui 
recuerda que Sarmiento, a quien señala como «creador del argenti­
nismo», no encontró otra manera en su época de ser argentino que 
siendo europeizante. Tal vez Mariátegui hubiera compartido las pa­
labras de un filósofo mexicano contemporáneo, Leopoldo Zea. Algu­
na vez en una entrevista, Zea señaló que los latinoamericanos conta­
mos· con nuestra propia civilización además de contar con la civili­
zación occidental. ¿Cómo vivió Mariátegui su propia identidad, su 
ser mestizo, acaso se consideró alguna vez un cholo peruano? No 
encontramos en él el desgarramiento de Arguedas, por ello tal vez 
no nos equivocamos al decir que él se habría considerado un «mesti­
zo universal». 

NUEVAS LECTURAS, UN DIÁLOGO INTERGENERACIONAL 

Los que antes lo convirtieron en un mito tendrán que desmitifi­
carlo, algunos que lo ignoraron tendrán que recuperarlo. Otros, en 
fin, recorrerán una vez más sus obras y brindarán sus estudios. Todo 

532 



ello es necesario. No cabe duda que hacen falta lecturas críticas de 
los escritos de Mariátegui, estamos esperando contribuciones desde 
la Antropología, la Historia, las Ciencias Políticas. También necesi­
tamos al hombre común y corriente. Esperamos las nuevas lecturas 
de los mariateguianos pero también de los mariateguistas. Nada de 
ello, será suficiente si las nuevas lecturas no forman parte de diálo­
gos intergeneracionales. Los jóvenes de hoy exigidos por un nuevo 
momento en la Historia han crecido en una sociedad peruana dife­
rente. Sus preguntas e interrogantes, deben alimentar estas lecturas. 
Mariátegui no suscita pasiones entre los jóvenes de la crisis que a la 
distancia lo estudiarán. Puesto que han vivido en una época de 
autoritarismo hace falta que recuerden el espíritu libertario de 
Mariátegui, sus anhelos de justicia y tal vez encuentren una renova­
da fuente de inspiración y de aliento intelectual. 

Es posible que José Carlos Mariátegui esperara para sí lo que 
él decía que Gonzales Prada hubiera esperado de la juventud: ni re­
petirlo, ni oficializarlo, más bien superarlo; que no se pierda el espí­
ritu irreverente, que no se empobrezca su crítica. 

Hace falta poner dudas donde hubo certidumbres, certidumbres 
donde hubo dudas. 

Hoy estamos mejor armados, tal vez, pero también dolorosa­
mente situados en un país que no pierde la alegría y la solidaridad a 
pesar de sus tribulaciones. 

Mariátegui se ha vuelto tin clásico de las Ciencias Sociales, 
una fuente obligada, que a pesar del tiempo mantiene su vigencia, 
com señala Gonzalo Portocarrero, al recordarnos las frases de 
Alexander. Esta vigencia no radica sólo en lo que dice sobre deter­
minados temas, varios de ellos aún pendientes e irresueltos. Mariá­
tegui mantiene su vigencia por el estado de alerta, la sensibilidad 
respecto de los acontecimientos que los hombres y mujeres de su 
época vivieron, por la búsqueda de resolución histórica a los proble­
mas del país, por sus ansias permanentes de construir un futuro, por 
habernos dejado un mensaje a las siguientes generaciones. 
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MARIÁTEGUI EN LA DÉCADA DE 1990 

Carlos lván Degregori 

¿Seguirá Mariátegui vigente entre las próximas generaciones? 
La respuesta no es fácil, al menos a partir de lo expuesto en este Se­
minario. Según «La escena de Mariátegui: 1983-1989. Ensayo sobre 
cultura política y orientaciones culturales», a un 80% de jóvenes de 
la Universidad Católica no les dice nada. Pero de acuerdo a Rafael 
Tapia, en lugares como Catacaos el Amauta ha entrado a formar 
parte del imaginario popular, transcendiendo círculos intelectuales y 
partidos políticos. Algo semejante se desprendería del análisis 
iconográfico realizado por Gonzalo Portocarrero. 

Replanteemos entonces la pregunta inicial. Según el mismo 
Portocarrero, en las últimas décadas han habido diferentes Mariáte­
gui: el clasista de la década de 1970; el agónico del mito y la crea­
ción heroica de 1980. ¿Cuál podría ser el, o tal vez los Mariáteguis 
de la década de 1990? 

Hasta cierto punto, cualquier Mariátegui vigente en los próxi­
mos años tendría que ser construido o reconstruido a partir del nue­
vo contexto y las nuevas urgencias de este fin de siglo. Si quere­
mos ser fieles a la biografía de nuestro personaje, ese replanteamien­
to del diálogo con Mariátegui debería producirse no sólo a nivel 
académico sino también social y político, lo cual involucra a diver­
sos actores además de los especialistas aquí reunidos. 

Un buen punto de partida sería reconocer que en la década pre­
sente tiene lugar un cambio de época semejante al que se produjo en 
la de 1920. Eduardo Cáceres y Augusto Castro analizaron cómo 
Mariátegui era conciente de que vivía un cambio de época similar a 
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aquel cuyo símbolo mayor fue la Revolución Francesa y cuya conse­
cuencia decisiva fue la consolidación de la hegemonía burguesa en 
Europa y luego en el mundo. Su tiempo, signado por el triunfo de 
la revolución soviética, aparecía tan o más cargado de promesas. 
Por el contrario, el cambio de época actual más que una revolución 
semeja por momentos una implosión. El papel de las masas en el 
derrumbe de los denominados «socialismos reales» fue indudable, 
pero luego de un efímero período de protagonismo y efervescencia, 
hoy parecen replegadas a un segundo plano dejando en el centro del 
escenario a líderes que en muchos casos resucitan ideologías que se 
creían definitivamente desterradas. 

¿Revolución hacia la nada? Benedict Anderson habla de un 
«nuevo desorden mundial». Pero en medio del caos aparente se con­
solida un orden donde se mezclan viejas y nuevas injusticias, pero 
se abren al mismo tiempo posibilidades y surgen -desordenadas, 
fragmentarias, sin ninguna seguridad de triunfo- respuestas al caos 
aparente y a las injusticias reales. Marcan el actual cambio de épo­
ca dos procesos, globalización y fragmentación, que aparecen 
irreconciliablemente contrapuestos porque el actual (des)orden 
hegemónico parece incapaz de tender puentes entre ellos. 

Una globalización en ciertos aspectos bastardeada, que ya no 
es la globalización revolucionaria de los ciudadanos del mundo o de 
los proletarios del mundo, sino una en la cual predominan, como se 
ha dicho, la razón instrumental, el pragmatismo, la negación de la 
utopía entendida como la posibilidad de imaginar órdenes más hu­
manos. Y por otro lado una fragmentación que ya no es sólo aque­
lla producto de la desarticulación de los viejos imperios y la lucha 
anticolonial; que ya no es sólo el despliegue de lo que un diputado 
turco de origen kurdo llamó «una existencia multicolor y polifóni­
ca»1 sino con demasiada frecuencia el repliegue de los pueblos sobre 
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Se trata del discurso de Orhan Dogan, pronunciado en la Gran Asamblea Na­
cional de Turquía el 2 de marzo de 1994, que tiene reminiscencias arguedianas 
y también mariateguistas. Dijo Dogan: «Así como no puede existir un jardín 
con una sola flor o una orquesta con un único instrumento, no se puede espe­
rar que todos los ciudadanos de Turquía piensen de la misma manera. Así 



sí mismos, el chauvinismo, el tribalismo, la xenofobia, el fundamen­
talismo, la post-modernidad ambigua de la cual se puede rescatar la 
crítica a los extremos de la razón y de las «ideologías pesadas» pero 
no su frecuente fascinación con los aspectos irracionales de la 
fragmentación, ni el relativismo radical que lleva a la parálisis mo­
ral. 

De los clásicos peruanos de la década de 1920, Mariátegui po­
dría ser el que mayores posibilidades tenga a continuar vigente en el 
siguiente capítulo de nuestra historia, porque su obra se desarrolla 
alrededor de un conjunto de tensiones creativas que parecieran trazar 
puentes allí donde ahora parece imposible tenderlos. 

Una primera tensión -ya que hablamos de globalización- es 
aquella existente entre nacionalismo e internacionalismo, entre 
particularismo y universalidad. Mariátegui buscaba la articulación 
entre ambos porque estaba convencido que ya entonces el Perú era 
«parte de un mundo que sigue una trayectoria solidaria». Entre la 
globalización chata -que hace hoy de Suiza o de Miami un horizon­
te- y el repliegue sobre nosotros mismos como rechazo a Occidente, 
era capaz de comprender, por ejemplo, que en determinadas circuns­
tancias, siendo más cosmopolita Gonzáles Prada fuera más peruano; 
y que «expresando el sentimiento indígena», Vallejo pudiera perte­
necer también «a su siglo, a su evo»2. 

Una segunda tensión es aquella entre modernidad y tradición . 
Basta una cita para observar la riqueza de su enfoque, que continúa 
siendo útil en los debates actuales: 

como en un jardín, flores de colores diferentes pueden, bajo el cuidado de un 
jardinero experimentado, vivir en la diversidad de sus colores y perfumes, los 
pueblos turco y kurdo tienen la posibilidad de cohabitar en el respeto de su 
identidad y sus culturas respectivas . Así como en una orquesta, decenas de 
voces e instrumentos pueden asociarse bajo la dirección de un director compe­
tente, los pueblos turco y kurdo tienen el derecho de llevar una existencia mul­
ticolor y polifónica» (Le Monde Diplomatique, junio 1994, p. 11). 

2 En: Siete Ensayos de Interpretación de la realidad peruana, Obras Completas, 
tomo 2. Sobre Gonzáles Prada, pp . 254-265. Sobre César Vallejo, pp. 308-
316. 
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«Porque la tradición es, contra lo que desean los tradicionalis­
tas, viva y móvil. La crean los que la niegan para renovarla y 
enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, pro­
longación de un pasado en un presente sin fuerzas»3. 

Esta frase parece, por lo demás, un llamado a los jóvenes para 
que desmonten las imágenes de Mariátegui que nosotros construimos 
en décadas pasadas y reconstruyan otras nuevas que sean útiles hoy. 

Una tercera tensión muy importante y que ha sido menos tra­
bajada que las dos anteriores es aquella existente entre lo que po­
dríamos llamar «ideologías pesadas» o explicaciones totales, que 
luego de su muerte se volvieron hegemónicas en la izquierda perua­
na a través de la influencia de la Tercera Internacional en el PCP y, 
por otro lado, las interpretaciones más ligeras, fragmentarias, que 
configuran una obra a la manera de patchwork o collage. Mariáte­
gui logra que su creación fluctúe entre estos dos polos que parecen 
antagónicos. 

Carmen Rosa Balbi hizo alusión a este problema al afirmar que 
Mariátegui no asumió el marxismo como una explicación totali­
zante. En realidad, el Amauta no dejó una línea política completa­
mente elaborada. Y lo que más se aproxima a una interpretación 
global, paso previo para la elaboración de esa línea, son los Siete 
Ensayos. En ellos, diera la impresión que su pluma se soltara con­
forme avanza de la economía a la cultura, hasta culminar en el ensa­
yo sobre la literatura. Esta es una impresión por cierto totalmente 
subjetiva, pero no lo es la Advertencia incluida en la primera pági­
na de esos Siete Ensayos donde afirma que ese no es un libro orgá­
nico, que quiere publicar aparte un ensayo sobre la evolución políti­
ca e ideológica del Perú, que el número de páginas le parece ya ex­
cesivo, que se trata de su «especulación política e ideológica» (su­
brayado mío). En las antípodas de lo que impondría después la he­
gemonía de la Tercera Internacional, no se pretende «científico». 

3 «Heterodoxia de la tradición», en: Peruanicemos el Perú, Obras Completas, 
tomo 13, p. 117. 
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Su trabajo, advierte allí, «Se desenvuelve según el querer de 
Nietzsche, que no amaba al autor contraído a la producción inten­
cional, deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos pensamientos 
formaban un libro espontánea e inadvertidamente». Y en otra parte, 
afirma: «el mejor método para explicar y traducir a nuestro tiempo 
es tal vez un método un poco periodístico, un poco cinematográfi­
co». 

Esto nos lleva al estilo. Es un lugar común afirmar que «el es­
tilo es el hombre». El de Mariátegui -periodístico, cinematográfico­
resulta muy actual. Fragmentario por el mismo hecho de ser perio­
dístico, este estilo nos coloca de lleno en otra de las tensiones que 
valdría la pena tener en cuenta: aquella entre la estética y la ética. 

Portocarrero nos hablaba de una trayectoria de Mariátegui de 
la estética a la ética. Estando de acuerdo en líneas generales, preci­
saría que entre ambas, más que una trayectoria se advierte una ten­
sión constante que se resuelve creativamente. Lo testifican frases 
clásicas como: «la revolución es la conquista del pan y la belleza». 
La obra de Mariátegui nos permite imaginar, además, una entrada 
cultural a la política, hoy muy necesaria para reconstruir un escena­
rio político en escombros. 

Finalmente, la tensión entre la razón y la pasión. Y ella nos 
conduce al mito, a los peligros y las posibilidades del horizonte utó­
pico. Mito que puede desembocar en el fascismo, como sucedió en 
Europa con la idea del superhombre; o como sucedió con esa suerte 
de fascismo ultraizquierdista en que devinieron Sendero Luminoso y 
Gonzalo, el mito4. Mito que, por otro lado, resulta indispensable pa­
ra imaginar futuros y mundos mejores. 

En relación a este punto y para finalizar, permítaseme una pro­
posición. Sería muy útil transitar de la utopía como horizonte -y 
como tal siempre inalcanzable- a la utopía como piso, por más pre-

4 Título del libro de Julio Roldán, Lima, 1990. 
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cario que sea, sobre el cual construimos el futuro a partir de ele­
mentos de utopía ya formalmente aceptados a nivel universal, reco­
nocidos incluso por los estados. Estoy pensando en los derechos hu­
manos. La lucha por ellos, incluyendo los que se denominan de 
«tercerea generación», abre un campo amplísimo para la moviliza­
ción y el cuestionamiento del poder, confrontándolo con sus propias 
promesass. Este replanteamiento podría ser una forma de rescatar al 
Mariátegui de la pasión y el mito. Al Mariátegui de nuestra juven­
tud. 

5 Sobre este tema véase: Carlos Chipoco, En defensa de la vida. Ensayos sobre 
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, CEP, Lima 1992. 
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LA ESCENA DE MARIÁTEGUI: 1883-1989 
ensayo sobre cultura política y horizontes culturales 

INTRODUCCIÓN 

Daniel Del Castillo 
Sandro Venturo Schultz 

El pensamiento político y social de José Carlos Mariátegui, a 
pesar de ser innegablemente ya un clásico peruano y latinoamerica­
no, es sin embargo -y a diferencia de lo que sucedía con generacio­
nes anteriores-, una presencia débil en el horizonte de los universita­
rios de hoy. La explicación de ésto no debe buscarse solamente en 
la falta de romanticismo, el «nihilismo» o el individualismo de las 
nuevas generaciones, rasgos que las harían apartarse de figuras y 
propuestas ligadas a la utopía y la reforma, sino sobre todo en trans­
formaciones culturales e históricas que nos hacen vivir actualmente 
en el Perú un verdadero «cambio de época». 

Trabajar a Mariátegui puede ser una ocasión privilegiada para 
pensar este cambio, ya que él es quizás el hito cultural más impor­
tante del siglo XX peruano. Y trabajarlo abordando también el mun­
do, las visiones y las aspiraciones de los nuevos ciudadanos; ello 
nos puede dar claves acerca de nuestro porvenir. 

Eso es lo que vamos a hacer en este ensayo: una indagación 
sobre Mariátegui y su tiempo desde «nuestros tiempos». Nos servi­
mos para ello, y como primer acercamiento, de una pequeña encues­
ta aplicada a los alumnos de la Universidad Católica del Perú. Dicha 
encuesta nos ha proporcionado, aparte de un panorama general de 
los universitarios catolicinos, importante información con la cual 
confrontar hipótesis que hemos venido elaborando sobre horizontes 
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culturales del Perú de este siglo y las crisis que estos horizontes han 
venido sufriendo. Iniciaremos entonces nuestro trabajo exponiendo 
los resultados de dicha encuesta y las interrogantes que nos plantea, 
para de ahí entrar a explicaciones más globales. 

LA ENCUESTA 

Está en la naturaleza de las encuestas el proporcionar «datos» 
que encuentran su verdadero sentido en argumentaciones que los 
trascienden. Así, los datos de nuestra encuesta sólo pueden ser leí­
dos a la luz de los planteamientos de fondo que desarrollamos aquí. 
Pero es posible mostrar sin embargo los resultados más generales de 
ésta, ya que representan en sí una primera mirada a la cuestión que 
nos interesa, y sobre todo, porque pueden provocar en nosotros la 
inquietud que mueve a la apertura y al deseo de comprensión1. 

La mayoría de universitarios encuestados (66%) no participa 
en ningún tipo de agrupación, sea política o social. El 21 % participa 
en clubes deportivos y grupos parroquiales; el 10%, en grupos artís­
ticos; y apenas el 1.8% participa en partidos políticos. Por otro lado, 
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La encuesta -realizada en junio de 1994- se planteó indagar en los principales 
rasgos de la cultura política de los universitarios de la PUC, señalar el nivel de 
información manejada sobre la vida y obra de J. C. Mariátegui, y precisar las 
«imágenes» que este escritor podía evocar en ellos. La primera parte de la en­
cuesta exploró en las experiencias políticas, gremiales y sociales de los 
encuestados, en los intelectuales y políticos más importantes para ellos, y en 
sus modos de clasificar y jerarquizar los grupos sociales. La segunda parte mi­
dió el nivel de información sobre la vida y obra de Mariátegui y además trató 
de llegar hasta las ideas y sentimientos que Mariátegui evocaba. 
Organizamos la encuesta de tal manera que pudiésemos encontrar relaciones 
entre la cultura y experiencia política de estos jóvenes, el nivel de conocimien­
to sobre Mariátegui y el grado movilización que podía generar una figura 
como la de él. Además elaboramos nuestras preguntas de la primera parte so­
bre la base de hipótesis que teníamos previamente construídas y que son 
explicitadas en la tercera parte de este ensayo. 
Los estudiantes encuestados pertenecían a las facultades de Estudios Generales 
Letras, Estudios Generales Ciencias, Trabajo Social y Ciencias Sociales. No 
se pretendió la representatividad estadística. 



el 92% sostenía no haber participado en campaña política nacional o 
municipal alguna. Asimismo, el 90% expresaba no haber participado 
en campaña gremial universitaria alguna. 

En cuanto a la manera como clasificaban y jerarquizaban los 
grupos sociales, y el rol que les atribuían en el progreso del país, los 
estudiantes mostraron tener ideas claras sobre quienes impedían tal 
progreso y cuales eran los grupos o sectores que por su debilidad re­
querían apoyo o especial reinvindicación; pero no se mostraron 
igualmente claros en cuanto a quiénes o qué sector social debía 
liderar el desarrollo. Es decir, sólo un 53% consideró que existía un 
grupo social líder, en primer lugar la clase media -profesionales, los 
sectores preparados- y en segundo lugar la pequeña burguesía em­
presarial -los pequeños y medianos empresarios. 

Estaba más definido quienes impedían el desarrollo. Los secto­
res más mencionados fueron las clases altas -los grandes capitalistas, 
los que se llevan sus ganancias fuera del país, los que explotan, etc.­
y, en segundo lugar, los terroristas. Finalmente los políticos tradicio­
nales, burócratas y gente del gobierno. 

Igualmente un 70% consideró que existían sectores que reque­
rían apoyo o reivindicación especial. Aquí se mencionaron en primer 
lugar las comunidades campesinas y los nativos de la selva; en se­
gundo lugar, los «más pobres», y finalmente las víctimas del terro­
rismo, los niños y las mujeres. 

La mayoría de los jóvenes estudiantes no tenían experiencias 
políticas ni gremiales donde pudieran haber compartido los códigos 
y el sistema de significados a través de los cuales los contenidos 
ideológicos de izquierda son difundidos. Esto se corresponde con los 
modos de percebir la sociedad: no aparecían términos clasistas ni 
indigenistas, ni palabras como burguesía, pueblo, proletariado, cam­
pesinado, indígenas, etc. 

La clase media se ve a sí misma como fundamental para el de­
sarrollo, y el valor de la educación se percibe como capital econó­
mico y político. Ecos de una «idea crítica» del país se puede notar 
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' aún en la utilización de elementos del discurso antioligárquico, so-
bre todo cuando se coloca a las «clases altas» como las que obstacu­
lizan el desarrollo. A los sectores más bajos no se los ve como la 
«base» de una nueva sociedad, sino como sectores minusválidos y 
marginales que requieren apoyo especial. 

Dentro de esta cultura y experiencia política es difícil que 
Mariátegui aparezca como un referente fuerte. El contacto con este 
autor se reduce a las clases universitarias y a los textos escolares. 
Pero aún así se puede notar que Mariátegui es, en la percepción de 
estos jóvenes, una «figura importante» del país y, como veremos 
luego, su nombre aparece en un lugar privilegiado junto con otros 
nombres de intelectuales y políticos. El conocimiento de su vida y 
obra resultó ser pobre aunque no en términos absolutos. 

Se puede apreciar a manera de conclusión que la figura de 
Mariátegui inspira respeto como intelectual y político muy importan­
te de nuestro país, pero el distanciamiento frente a él es bastante 
fuerte. Si tendríamos que decirlo en una frase, a aproximadamente el 
90% de los jóvenes encuestados Mariátegui no les dice casi nada. 

EL PROBLEMA DE LOS HORIZONTES CULTURALES 

Decimos tres cosas en lo que sigue del ensayo. La primera es 
que indagar sobre el porqué de esta distancia, y en general, indagar 
sobre la relación Mariátegui-juventud actual, es preguntarse sobre 
horizontes político-culturales. ¿Vivimos y pensamos dentro de los 
mismos horizontes en los que vivió Mariátegui? La segunda cosa 
que decimos es que aunque aún no aparecen con claridad cuales son 
los horizontes político-culturales que alimentan a las nuevas genera­
ciones -y en eso consiste justamente la incertidumbre de nuestros 
tiempos- sabemos sí que los tres horizontes dentro de los que 
Mariátegui produjo su obra, a saber, el horizonte indianista2, el 

2 La «cuestión» o el «problema» del indio como referente básico que abre el 
pensamiento político peruano del siglo XX. Ver Guillermo Nugent, El !abe-
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antioligárquico y el socialista, entraron en crisis en los últimos quin­
ce o veinte años, y este último, el horizonte socialista, en los últi­
mos ocho. La recepción de Mariátegui hoy tiene que verse necesa­
riamente afectada por este hecho. 

Por horizonte político-cultural entendemos un conjunto articu­
lado de discursos con los cuales una sociedad se hace inteligible a 
sí misma en un determinado momento de su vida histórica. Estos 
discursos se generan en la vida institucional y en las prácticas so­
ciales, pero hunden sus raíces en los imaginarios y componentes 
simbólicos más constitutivos de la sociedadJ. 

Por «discurso» entendemos las conexiones de sentido, la trama 
de significaciones,· que organizan la intelección -dan realidad- y car­
gan valorativamente determinada dimensión conflictiva de la vida 
social. Así, hay «discursos» del poder y la autoridad, «discursos» 
del orden -desigualdad, jerarquías-, «discursos» del nosotros -identi­
dad-, etc. Discursos que el mismo mundo de interacciones, relacio­
nes, instituciones, vidas, va, en su particular devenir, generando -y 
aquí nos diferenciamos de las posiciones estructuralistas-, pero que 
atraviezan y moldean a su vez ese mundo, le proporcionan sus signi­
ficados básicos, hacen posible su fluir expresivo. 

La tercera cosa que decimos en este ensayo es que esos tres 
. horizontes mencionados, el indianista, el antioligárquico y el socia­
lista, definían una suerte de· «escena contemporánea» que establecía 
vínculos de parentesco entre los intelectuales de la post-guerra con 
Chile, y los de las décadas de 1930 y de 1960. Esa contempora­
neidad es la que ha entrado en crisis y sobre ella se levanta otra que 
está aún por definirse. El precario vínculo que se comprueba existe 

rinto de la choledad, F. Ebert, Lima, 1993. Preferimos la palabra indianista a 
«indigenista» porque esta última alude a concepciones y a una tradición inte­
lectual más precisa, a la cual no queremos restringirnos. 

3 Sobre «horizontes culturales» ver H.G. Gadamer, Verdad y Método. Sobre ima­
ginarios y componentes simbólicos ver C. Castoriadis, La institución imagina­
ria de la sociedad. Sobre discursos y prácticas sociales ver A. Giddens, Las 
nuevas reglas del método sociológico. . 
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' entre Mariátegui y la juventud actual tiene que ver tanto o más con 
este cambio de época y de sentido de la contemporaneidad, que con 
la aparente falta de romanticismo y el «desencanto» de las nuevas 
generaciones. 

LA ESCENA DE MARIÁTEGUI 

El período de cien años que va desde fines del siglo pasado -
más precisamente después de la guerra con Chile- hasta fines de la 
década de 1980, puede ser visto como uno de esos «momentos» de 
nuestra vida histórica que se define a sí mismo desde ciertos hori­
zontes culturales; horizontes que le dieron forma e inteligibilidad, 
que plantearon sus conflictos básicos y las maneras imaginadas de 
resolverlos. 

El horizonte indianista 

El horizonte indianista es el primero. Intelectuales como Ma­
nuel González Prada y Clemente Palma, desde posiciones simétrica­
mente antagónicas, lo prefiguraron en su forma básica4. 

Para el Perú colonial el indio no era un «problema» en el sen­
tido que en este siglo le hemos dado a ese término. Su ubicación en 
el edificio social y político estaba establecida: sus espacios de nego­
ciación, su sitio en la cultura. No es que la realidad colonial no fue­
ra conflictiva, violenta. Por el contrario, la resistencia era permanen­
te e incluso desde la conquista surgieron voces españolas que cues­
tionaron la legitimidad de un orden tals. Pero no cabía duda para 

4 Sobre González Prada y Clemente Palma, ver Gonzalo Portocarrero «La mo­
dernidad trabada: oligarquía, racismo y aristocracia en el Perú contemporá­
neo», 1994, inédito. 

5 Aquí la figura del padre Bartolomé de las Casas es la más importante. Pero el 
«indigenismo» colonial que él representa tiene raíces político-filosóficas muy 
distintas de lo que vino después. 
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ellos que había un orden, y que la población conquistada formaba 
parte de él6. 

Era claro para todos que el Virreynato del Perú era una unidad 
política y social que podía ser defendida o combatida pero que no 
podía ser negada. Los componentes de esta unidad no eran «proble­
máticos» en el sentido contemporáneo del término: una sana filoso­
fía estamental daba cuenta del conjunto. 

La república rompe esta unidad pero se percata de ello después 
de la guerra con .Chile. Antes, el discurso republicano y liberal como 
ropaje encubridor del caos, del desmembramiento, y de la lotización 
del poder, inyectaron energía a nuestros prohombres que se imagina­
ron una nación ahí donde en realidad sólo existían fragmentos. 

Y vino la guerra con Chile, y con ella el desastre. La crisis, la 
tremenda incertidumbre, el profundo desaliento que significaron esos 
años sólo ahora, después de haber vivido también nuestros «oscuros 
ochentas», podemos imaginárnoslos. «No somos una nación» -se 
dice- y la derrota frente al enemigo chileno nos lo ha mostrado de 
una manera brutal. Y no lo somos porque la inmensa mayoría de la 
población es ajena a nuestros proyectos. 

Aparecen entonces en escena «los indios», los «otros», como 
un «problema» a resolver si es que de una u otra manera queremos 
hacer patria. Sumisos y amenazantes al mismo tiempo; inexcrutables 
según las imágenes en boga. Raza degenerada que hay que subordi­
nar y exterminar «a cañonazos si se puede» 1, o verdaderos dueños 
del Perú que debían realizar sus propios proyectos pasando por enci­
ma de los blancos dominadores, herederos del oprobio. En todo caso 
distintos, conjunto diferenciable, categoría social y política que va a 
alimentar la mayoría de propuestas del siglo que asoma. 

6 Esta parte debe mucho al trabajo de Guillermo Nugent El Laberinto de la 
choledad. 

7 Clemente Palma, en Portocarrero, op.cit., p. 8. 
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Y es que de una u otra manera, asumiendo sobre todo posicio­
nes intermedias -la «aristocracia del espíritu» que se encargaría de 
«civilizar» a los indios propuesta por un García Calderón, la integra­
ción de éstos a frentes pluriclasistas que tomarían las riendas del Es­
tado, etc.-, todos los que se van a plantear en lo sucesivo el proble­
ma del poder, del orden, de la posibilidad de país, lo harán desde 
esta perspectiva. La sociedad peruana se hace inteligible a sí misma 
-antes lo había hecho con recursos provenientes de la filosofía me­
dieval y las teorías del absolutismo- desde un republicanismo ansio­
so y paralizado en sus propias contradicciones, la principal de ellas, 
esta imaginada «raza otra» con la que algo se tenía que hacer. 

¿Qué polémica importante de los próximos decenios no va a 
estar nutrida por este imaginario? ¿Cómo no ver un sustrato común, 
una línea de continuidad que va desde González Prada hasta 
Velasco, pasando por los distintos indigenismos y populismos? 
¿Cómo no ver que incluso los que desde posiciones conservadoras 
insistían en la «no problematicidad» de lo indígena y defendían un 
mestizaje idealizado, no conflictivo, lo hacían a partir de una toma 
de posieión frente a la «cuestión d,el indio»? ¿Cómo no hablar de un 
horizonte político-cultural -el indianista- para referirnos a todo esto, 
horizonte dentro dél cual y según la ubicación en el entramado de 
poder que se tuviera y la ideología que se asumiera, se iban elabo­
rando los distintos y particulares -discursos? 

Pues bien, parte importante del pensamiento de Mariátegui no 
puede ser entendido fuera de este horizonte. Fuera de él es-difícil 
asumirlo intelectual y emocionalmente. 

Claro que Mariátegui llega a salidas particularmente originales 
porque procura dotar a su pensamiento de una historicidad propia 
del tipo de marxismo que él abrazó. Es bastante conocida su posi­
ción: El problema de la nación se resolvería dentro del proyecto so­
cialista, proyecto que tenía como pilar fundamental el componente 
indígena, su historia, sus prácticas colectivistas, su cultura, su fuerza 
mesiánica. La persistencia de hábitos de cooperación y solidaridad 
en ellos eran «la expresión empírica de un espíritu comunista» . El 
socialismo, producto occidental, enraizaría, se aclimataría, crecería 
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en esta tierras porque, y sólo porque, el campesinado indígena lo ha­
ría suyos. 

El horizonte en el que se ubica Mariátegui es claro: la tradi­
ción criolla pensando cómo integrar al indio a la república. La sin­
gularidad de Mariátegui consiste en su auténtico esfuerzo por inten­
tar dialogar con la historia -e intentar proyectar en ella un mito, una 
pasión- aunque ~ste diálogo se haya encontrado inevitablemente li­
mitado por la precariedad de la sociología de su tiempo y por el 
lado más cargadamente idealizante de sus concepciones. 

¿Cuándo este horizonte entra en crisis? ¿Cuándo empieza a 
desdibujarse? La respuesta no puede ser precisa pero todos coinci­
den que en los años cincuenta, con la migración masiva del campo 
a la ciudad, con la ruptura de la ecuación indio igual campesino, con 
la formación acelerada de culturas andinas urbanas, empiezan las 
primeras dificultades para hablar de esos «otros», así, en términos 
tan ajenos. ¿Son estas poblaciones heterogéneas, dinámicas, moder­
nas y modernistas a la vez, las «masas indígenas» que agredían, in­
comodaban, -problematizaban y apesadumbraban la conciencia crio­
lla? ¿Hay un «problema del indio» que resolver, o el problema em­
pieza a estar sólo en la cabeza y el alma culposa de muchos crio­
llos? ¿No es acaso cierto que esas «masas indígenas»9, casi sin que 
la institucionalidad blanca y costeña se diera cuenta, tomaron el 
«problema» en sus manos y empezaron a solucionarlo a su manera? 
¿No es cierto acaso que en los últimos treinta años la cuestión 
étnico-racial en el Perú ha ido transformando radicalmente los térmi­
nos de su formulación al punto que las distintas conciencias 

8 «El problema de las razas en América Latina», «El problema del Indio», «El 
problema agrario». El mejor trabajo al respecto es el de Alberto Flores 
Galindo, La agonía de Mariátegui, Lima, Deseo, 1982, cap. II . 

9 Esas «masas indígenas» en realidad nunca existieron . Existían comunidades, 
pueblos, culturas campesinas, con sus particularidades, viviendo al interior de 
también muy particulares entramados de poder, manteniendo difíciles y con­
flictivos equilibrios, defendiendo, a veces con mucho éxito, espacios de nego­
ciación, resistiéndose y adaptándose a las condiciones que les eran impuestas 
desde poderes muy concretos. Transformando permanentemente sus formas 
culturales. 
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indigenistas se encuentran actualmente en un mundo difícil de 
inteligir bajo sus parámetros clásicos? 

La cuestión del indio se fue transformando en una sociedad 
que cambió aceleradamente desde espacios y desde prácticas no pre­
vistas por nadie. Se transformaron las subjetividades, las formas de 
conocimiento social, las categorías para aprehender la vida, la 
cotidianeidad, la praxis. 

No se trata tampoco de sobredimensionar el cambio. Matrices 
y conflictos fundantes se reproducen aún en los diferentes contextos 
de vida. La exclusión y la marginación social amparadas en el ima­
ginario racista es uno de esos conflictos. Sería torpe e interesado ne­
garlo. El «choleo», el desprecio étnico, siguen constituyendo ele­
mentos muy activos en nuestras interacciones y causa de mucho su­
frimiento, violencia e injusticia. ¿Pero nos atreveríamos a emplear, 
para dar cuenta de este hecho, el lenguaje y los términos de un Luis 
E. Valcárcel, de un Romualdo, de un Arguedas, de un Velasco 
Alvarado? ¿De un Mariátegui? 

Esa es la pregunta que tenemos que hacernos si queremos ha­
blar honestamente de la vigencia de voces como éstas. Nuevos len­
guajes se están inventando, nuevas maneras de formular, no de di­
solver, los problemas. Nuevos horizontes culturales se están confor­
mando: maneras de hacernos inteligibles a nosotros mismos. Y en 
los jóvenes van apareciendo de manera más nítida estas nuevas for­
mas; formas en las que definitivamente la categoría «indio» y la 
«cuestión del indio» -incluso bajo sus formas campesinistas- tienen 
ya muy poco sentido. Nuestra tarea como investigadores es ir descu­
briendo y enriqueciendo los nuevos horizontes. El horizonte india­
nista abierto por el poderoso pensamiento de un González Prada ha 
entrado en su ocaso. Y así tenía que ser porque ningún pensamiento 
importante puede escapar de la historia. Mariátegui como figura fun­
damental de ese horizonte puede producir, en los jóvenes de hoy, un 
profundo respeto, eso es evidente. Pero en realidad -al menos en 
cuanto a esta dimensión- les dice ya poco. 
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El horizonte antioligárquico 

En el horizonte indianista vemos a nuestro balbuceante republi­
canismo tratando de resolver el problema del «otro» indio; problema 
que ponía en cuestión, y la guerra se había encargado de echárnoslo 
en cara, la viabilidad misma de la república como tal. 

En el horizonte antioligárquico no asoma tanto el problema del 
cómo incluir al «otro», al extraño, sino el problema de quiénes éra­
mos, o íbamos a ser -no en términos esenciales sino políticos- ese 
«nosotros». Dentro del discurso republicano y liberal la legitimidad 
del poder no podía descansar, al menos cómodamente, en criterios 
como el de la «nobleza» y la «sangre» de una élite determinada. En 
una comunidad de ciudadanos el poder descansaba en la representa­
ti vidad. ¿Eran representativos, es decir parte de ese «nosotros», la 
élite de poderosos aristócratas y latifundistas que nos gobernaban? 
¿tenían ellos necesariamente, por su linaje, por su «sabiduría», o por 
lo que fuera, que dirigir los destinos de la sociedad? 

La élite dominante, esto es importante resaltar, no se confor­
maba sólo con reinvindicar la legitimidad tradicional y desarrollaba 
una estrategia de adaptación para «absorver las mayores dosis de 
modernidad liberal-capitalista compatibles con su dominación aristo­
crática»'º· Pero aún así era en cierto sentido inevitable, dada su poca 
capacidad para construir hegemonías modernas, que empezaran a 
surgir, desde otras capas de la sociedad, preguntas sobre la legitimi­
dad de esta oligarquía para gobernar. 

Y con estas preguntas nacía un «nosotros» político que 
emergía cuestionante y amenazante, al principio dentro de unos po­
cos intelectuales y sectores de vanguardia. Y con ese nosotros políti­
co nacía la categoría «pueblo» como espacio de legitimación. Cate­
goría que no podía ser entendida sino en oposición a la categoría 
«señores». 

10 Fernando de Trazegnies citado en Alberto Adrianzén «Estado y sociedad: se­
ñores, masas y ciudadanos» en Estado y sociedad: relaciones peligrosas, 
Lima, DESCO, 1990. El Civilismo fue un intento de encarar con cierta dosis 
de modernidad la tarea de gobernar una república. 
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Y con esta oposición «pueblo» vs. «señores» nacía el Perú mo­
derno. 

El horizonte antioligárquico está definido por esta nueva mane­
ra que tiene la sociedad de hacerse inteligible a sí misma: esta ma­
nera polar, que representaba un cambio con respecto a los principios 
estamentales y jerárquicos anteriores. A partir de entonces incluso 
las prácticas políticas más caudillistas y tradicionales, pero que pre­
tendían ser referidas a un imaginario «moderno», tenían que ser ela­
boradas y redefinidas al interior de ese espacio simbólico llamado 
«pueblo-que-se-enfrenta-a-los-señores». 

Con el tiempo se irá fijando con mayor claridad en las menta­
lidades sociales que el problema nacional era esta élite aristocrática, 
estos señores poderosos, injustos y opresivos, que impedían el pro­
greso del país y se aliaban con el capital extranjero para expoliar 
nuestros recursos. La gente común y corriente, y esto es quizás lo 
más importante, empezaba a relacionar sus propias condiciones de 
precariedad e incertidumbre con la existencia de esta oligarquía alia­
da con los intereses foráneos. Y esta relación imaginada ordenaba su 
identidad social y política. 

Esto no sucede de la noche a la mañana. Al hablar del hori­
zonte antioligárquico las primeras imágenes que se nos vienen a la 
mente son las de Piérola, el viejo · caudillo, aristócrata orgulloso de 
serlo, infundiendo témor a los oligarcas civilistas por su capacidad 
para «inquietar al pueblo», «despertar a las multitudes», allá por 
1904. Pero antes, González Prada, renegando de su clase, cuestio­
nando la legitimidad de éstá para gobernar. 

Y también Billinghurst, en 1912. Ya tenía núcleos artesanos, 
obreros e intelectuales vanguardistas detrás de él -Abraham Valde­
lomar, gran amigo de Mariátegui, entre ellos . La identidad de «pue­
blo» empieza a prender en la gente. Aunque carpinte~os, panaderos 
y albañiles se vestían de modales aristocráticos, la · conciencia de su 
«ser plebeyo» vivido como una condición injusta, opresiva, pero con 
capacidades liberadoras, se hacía cada vez más fuerte. Y con ella 
sus reinvindicaciones políticas: «queremos nuestro sitio», y con el 
tiempo «queremos todo el sitio». 

552 



Y llegan aquí -estamos hablando de principios de los años 
1920- Mariátegui y Haya de la Torre. Y llega el aprismo, la expre­
sión más importante del pensamiento y la acción antioligárquicos en 
el Perú -al menos hasta los años 1950. Y aquí es importante notar 
que el aprismo no fue sólo «política»; fue también cultura y vida co­
tidiana. Y fue cultura y vida cotidiana porque las gentes de los sec­
tores más avanzados de la sociedad de ese entonces se sabían, se 
veían, se imaginaban, se vivían «pueblo» enfrentado a los señores, a 
los poderosos. Se sabían pueblo, y aunque suene retórico, una de las 
formas de decir pueblo era decir APRA. El APRA inyecta doctrina a 
ese decir, y con ello funda una tradición política que dura ya sesenta 
años. 

Mariátegui y Haya fueron compañeros de lucha en sus inicios. 
Los dos se propusieron enriquecer el horizonte antioligárquico pe­
ruano con el pensamiento político radical europeo de su tiempo. 
Cuestiones doctrinales, de estrategia y de estilo político los separa­
ron radicalmente después, a fines de los años 1920. Mariátegui fun­
da otra tradición política, la comunista, aunque en la práctica esta 
tradición, con Ravines y Jorge del Prado como líderes, recogió muy 
poco de él; sólo cierto simbolismo, ciertas frases11. Tradición que 
además fracas6 durante los años 1930-1950 en su intento de introdu­
cir el lenguaje de clase marxista, con todo lo especial que sabemos 
tiene este lenguaje, en una sociedad que veía e imaginaba sus con­
tradicciones de otra manera. 

Toda esta historia es bastante conocida. La oligarquía logra sa­
lir relativamente triunfante de la crisis revolucionaria de los años 
1930, aliada a las fuerzas armadas y con el respaldo de buena parte 
de las clases medias y populares, no influídas por el discurso 
polarizador dé los revolucionarios apristas y comunistas. Pero serán 
los años 1960 los que conocerán un discurso antioligárquico renova-

11 En justicia, y refiriéndonos a Jorge del Prado -amigo personal de Mariátegui-, 
habría que preguntarse si hubiera podido escapar a la corriente de 
estalinización que por entonces llegaba a todos los Partidos Comunistas del 
mundo y que limitaba al extremo toda acción y pensamiento heterodoxo. Era 
imposible llevar adelante cualquier actividad comunista revolu.cionaria fuera 
del espacio político, intelectual y emocional de la Tercera Internacional. 
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do, en cierto sentido más intenso, y definitivamente con más convo­
catoria. Para esos años ya forma parte del sentido común el que la 
clase aristocrática tradicional, los señores, los grandes hacendados, 
son los que impiden el desarrollo del país y los que, con su incapa­
cidad para cambiar, están llevando a la sociedad al colapso. La ma­
yoría de las capas intelectuales, los movimientos sociales más sóli­
dos, la Iglesia Católica, las clases medias, e incluso las fuerzas ar­
madas comparten este mismo diagnóstico de base: la oligarquía es 
enemiga de la sociedad. 

Los discursos que se activan al interior de este gran horizonte 
antioligárquico no conocerán momentos de mayor efervescencia. 
Partidos, movimientos, proyectos; Accion Popular, Movimiento So­
cial Progresista, Democracia Cristiana, Partido Popular Cristiano, 
partidos comunistas, socialistas, movimientos de profesionales, de 
intelectuales, de militares, católicos, campesinos, obreros, etc. Toda 
una sociedad pensándose intensamente dentro de las mismas coorde- · 
nadas. 

El resultado político más importante de este período es el régi­
men de V el asco Al varado. El General Velasco lleva a sus máximas 
posibilidades este horizonte y en cierto sentido lo agota. Lo que 
vendrá después, el radicalismo de Alan García -sobre todo a partir 
de 1987--, pertenecerá más al campo de la retórica lamentable que al 
de la acción -y la emoción- real. García ya no pudo manejarse con 
comodidad en este horizonte porque tal había venido perdiendo gran 
parte de su vigor. ¿Qué pasó? 

El horizonte antioligárquico entra en crisis cuando las imáge­
nes de la sociedad se multiplican y complejizan, es decir, cuando se 
debilitan las visiones polares que habían ido formándose desde prin­
cipios de siglo. 

La oligarquía había sido con Velasco afectada en su base mate­
rial y había perdido su hegemonía, su centralidad, su capacidad de 
ser referente simbólico12, además de blanco de envidias, indignacio-

12 Guillermo Rochabrún «Perú: los tiempos y la crisis». En Quehacer nº 42, 
Lima, Deseo, 1986. 
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nes y odios. El Estado, en fuerte expansión desde inicios de los años 
1960, era el nuevo referente al cual se dirigen las demandas, los ata­
ques, los rodeos de los grupos de interés. Referente más amplio y 
complejo, impersonal, sin apellidos, en cierto sentido más frfo13. ¿Se 
pueden construir identidades culturales fuertes luchando contra el 
Estado? 

Fracciones burguesas y nuevos poderosos surgirán, pero ten­
drán mucho cuidado en hacer vida pública, ostentosa, y convertirse 
en nuevos blancos del odio de toda la sociedad. Además, por sus ca­
racterísticas estructurales dependerán mucho del Estado, no podrán 
tener brillo propio. Y en cuanto a su conformación, aunque es evi­
dente cierta continuidad aristocrática, también lo es su mayor varie­
dad, apertura, y en algunos casos sus orígenes claramente plebeyos. 

Las clases medias se hacen más variadas, mesocráticas, y con 
fuertes y complejos vínculos con las fracciones burguesas dominan­
tes. Hay menos lugar entonces para el tipo de polaridad que hemos 
analizado. Y por el lado popular el «nosotros» se hace más hetero­
géneo, económica y socialmente. En los años 1980, con la disolu­
ción de las ideologías clasistas -en general el debilitamiento de la 
estructuración clasista de la sociedad- y la expansión acelerada de 
eso que hemos venido a llamar la «informalidad», la gente débil­
mente vincula su precariadad e incertidumbre con la existencia de 
una clase alta culpable, los «ricos señores», que se lo llevan todo. 
En todo caso si había un culpable ahora era el Estado14. 

A fines de los años 1980 y principios de los años 1990 se ter­
minó de completar el panorama. Las clases altas ya no sólo no per­
manecen a la sombra, cuidándose de ser blanco de las iras sociales, 
sino que, con el auge del liberalismo, salen a la luz legitimadas: son 

13 Y a no se tiene al frente a esos grandes señores, a esos apellidos resonantes que 
eran la cara visible del Estado, sino a funcionarios, políticos y burócratas. Para 
darle cierto calor a la lucha tiene que emplearse entonces términos como «cla­
se política tradicional». 

14 Guillermo Rochabrún en Cuestión de Estado nº 1, Instituto Democracia y So­
cialismo, Lima, 1990. 
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«expresión de la modernidad capitalista», factor fundamental para 
sacar adelante el país. 

Ahora bien, como en el anterior punto, tampoco es conveniente 
aquí sobredimensionar los cambios. Creemos que la identidad «pue­
blo», fundamental en la· conformación del horizonte antioligárquico 
a principios de siglo, sigue estando activa hoy. Co_mplejizada por la 
dinámica -de las ·nuevas formaciones urbanas y atravezada por facto­
res como la etnicidad, sigue siendo un elemento importante en el 
imaginario político. Pero esta identidad y el horizonte dentro del 
ctial encontraba su lugar de desarrollo han perdido la consistencia 
que tuvieron durante buena parte de este siglo. Las referencias a las 
«clases altas», a los «señores», como culpables de Jos males sociales 
se siguen dando, pero son por un lado · bastante ambiguas y por el 
o.tro se encadenan a toda una serie de otras imágenes menos radica­
les y a veces bastante complacientes con el poder, la riqueza y las 
élites. 

Lo que si se puede decir es que la crisis del horizonte india­
nista es más fuerte y contundente que la crisis del horizonte antioli­
gárquico. Ciertos reflejos emocionales de la sociedad responden aún 
a esta polaridad que nos hace enfrentarnos a los «señorones» que to­
da vía mantienen cierta presencia, y «sacan la cabeza» de vez en 
cuando. Y los discursos políticos aún pueden teñirse de esta oposi­
ción1s. El caso de las- elecciones de 1990, el rechazo al «aristocra­
tismo» de los que rodeaban al candidato Vargas Llosa, así lo demos­
tró16. 

Pero _en todo caso en una sociedad que complejiza las imáge­
nes de sí misma y_ que viene redefiniendo sus discursos sobre el po­
der y la legitimidad desde coordenadas aún no muy transparentes, la 

15 El «populismo de la identidad», término acuñado por Mirko Lauer, alude a 
este fenómeno. Citado en Carlos Franco, La otra modernidad, Lima, Cedep, 
1991, pp. 133 y SS . 

16 Las clases altas se excedieron en mostrar su rostro . Un rostro blanco y aristo­
crático. Las campañas televisivas de los candidatos del FREDEMO fueron bas­
tante provocadoras. 
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vigencia del discurso de Mariátegui, nacÍdo de las luchas antioligár­
quicas y cargado de ellas , y sobre todo, empeñado en un intento to­
talizador -no en vano era marxista- enraizado en tales coordenadas 
básicas, definitorias, se hace por lo menos un asunto problemático11. 

Nuestra encuesta nos estaría indicando que se mantiene aún 
cierta «idea crítica»1s del país alimentada sobre todo en el horizonte 
antioligárquico19. Las referencias a las «sectores altos y poderosos» 
como los que impiden el desarrollo del país son significativas . 'Pero 
en general lo principal que se extrae de la encuesta es que los ele­
mentos para pensar la política son ahora multirreferenciales, descen­
trados -alguien diría posmodernos. Mariátegui aparece dentro de un 
«colage», junto con otros muchos personajes y eventos, colage cu­
yos sentidos de fondo recién empezamos a vislumbrar. 

Cómo ya hemos repetido, los nuevos horizontes político-cultu­
rales recién están empezando a dibujarse. En cierto sentido esto~ ho­
rizontes estarán cargados de las viejas contradicciones que nos defi­
nen como país. Pero en otro, serán bastante diferentes a los que se 

17 Nos atreveríamos a ir más allá. A raíz de los resultados de nuestra encuesta 
podríamos insinuar que Mariátegui mantiene vigencia en los estudiantes 
catolicinos y en los jóvenes universitarios, al interior de determinado «juego 
del lenguaje», el juego de la «realidad nacional», con sus particulares reglas y 
personajes, que aliinenta y define el espacio universitario -es funcional a él- y 
casi solamente dicho espacio. Juego por el que desfilan figuras trágicas y so-­
lemnes, gestas heroicas . Juego en el que Mariátegui comparte un lugar impor­
tante junto con otros miembros de la generación de los años 1920 y con figu­
ras como Arguedas, De la Puente y Velasco. 
Fuera de este juego los ecos de Mariátegui son débiles. Imagen extendida sí, a 
veces casi estereotipada: el «intelectual» por excelencia, el «ideálista». Pero a 
la vez distanciamiento intelectual -y emocional frente a él. Esto no quita que en 
los próximos tiempos pueda darse un redescubrimiento de Mariátegui, sobre 
todo de sus lados más subjetivos y estéticos, y de la propuesta vital implícita 
en toda su trayectoria. Mariátegui es a fin de cuentas una fuente inmensa de 
reflexión e inspiración, fuente en gran parte inexplorada. , 

18 Sobre la «idea crítica» del Perú en estudiantes secundarios, ver Patricia Oliart 
y Gonzalo Portocarrero, El Perú desde la Escuela, Instituto de Apoyo Agrario, 
Lima, 1989. 

19 La desaparición del horizonte indianista sí parece ser definitiva . . 
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prefiguraron a fines del siglo pasado y principios de éste, y que con 
mayor o menor fuerza dominaron nuestro mundo social hasta los 
años 1980. 

El horizonte socialista 

La república tuvo que plantearse la incorporación de eso que 
en SU imaginación ubicaba como lo «Otro» indio -horizonte india­
nista-, y en el mismo movimiento se escindió políticamente: pueblo 
vs. señores -horizonte antioligárquico-. ¿Cómo ubicar aquí el hori­
zonte socialista? 

Difícilmente el horizonte socialista puede ser considerado pro­
piamente tal, al menos en los términos que venimos usando este 
concepto. ¿Llegó la sociedad peruana alguna vez a pensarse en tér­
minos «clasistas», tal como éstos fueron formulados en el pensa­
miento socialista clásico?20. El socialismo fue más un hijo del hori­
zonte antioligárquico, un discurso particular que formaba parte de él. 
En determinado momento, mediados de los años 1970, este discurso 
adquiere un fuerza tal que llega no sólo a ordenar ideológicamente 
el presente sino incluso a proyectarse en el pasado: es por ello que 
las últimas generaciones de izquierdistas tendieron a leer el Perú de 
este siglo como si el socialismo hubiera jugado un papel muy grande 
en él. 

Dentro de los esfuerzos que desde principios de siglo distintos 
sectores despliegan para diferenciarse políticamente de la oligarquía, 
cuestionarla, luchar por espacios de poder -conformando una identi­
dad de «pueblo», espacio simbólico desde donde legitimarse- , y 
configurando esto que hemos venido a llamar el horizonte antioligár-

20 En países como Alemania, Francia e Inglaterra incluso las clases altas llegaron 
a verse a sí mismas en el espejo de Marx. Las luchas sociales más importan.tes 
que moldearon a la Europa de hoy se desplegaron dentro de un claro horizonte 
socialista marxista. Partidos obr~ros con millones de afiliados, cultura obrera, 
regímenes reformistas adscritos a las ideologías clasistas, intentos revoluciona­
rios, burguesías obligadas a responder utilizando el lenguaje de El Capital. 
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quico, el discurso socialista viene a incorporarse como elemento im­
portante, sobre todo a partir de los años 1930. Son las doctrinas ra­
dicales del Apra y del Partido Socialista -luego Comunista- sus prin­
cipales exponentes. 

El APRA, como hemos dicho, intenta dar lenguaje doctrinal a 
la búsqueda de identidad «pueblo» que se iniciaba con el siglo. El 
antiimperialismo y el Apra de Víctor Raúl Haya de la Torre preten­
dió ser el programa socialista aplicado a las condiciones propias de 
hispanoamérica21. Los seGtores populares y de clases medias que si­
guieron al Apra verbalizaron y elaboraron su oposición y su indigna­
ción frente a las oligarquías con elementos de la teoría política radi­
cal europea y de esta manera empezaron a prefigurar, aunque tími­
damente, el horizonte socialista. A su lado y a la vez enfrentándose 
al aprismo se encontraba el Partido Comunista, antioligárquico tam­
bién, pero apuntalando sin mucho éxito en sus inicios un proyecto 
más «ortodoxo», es decir, pensado desde la lucha de clases mundial 
tal como era entendida por la Internacional Comunista. 

A pesar de la importancia de Haya de la Torre dentro del dis­
curso socialista fue Mariátegui la figura preeminente en este hori­
zonte que empezaba a insinuarse. La originalidad de su marxismo ha 
sido bastante estudiada y no vamos a volver sobre él. Nos interesa 
señalar sólo el vínculo que establece entre las reinvindicaciones 
antioligárquicas surgidas desde toda la sociedad y el proyecto obrero 
y campesino que tenía que convertir esas reinvindicaciones en revo­
lución social y construcción del socialismo. Mariátegui tensa el hori­
zonte antioligárquico hacia una propuesta más definida. Esta pro­
puesta, más marcadamente «clasista» que la aprista, no llegó a calar 
en el imaginario social y tendría que esperar hasta los años 1970 
para alcanzar cierta significación. 

21 No. vamos a abordar el problema de la «autenticidad» del socialismo de Haya, 
o de su talante «pequeño burgués nacionalista» . Es evidente que Haya de la 
Torre pretendió pensar desde el marxismo, al menos en sus escritos de los 
años 1920 y 1930. , 
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Esto, unido al debilitamiento del ímpetu revolucionario del 
aprismo en los años posteriores, hizo que el horizonte socialista nun­
ca llegara a dibujarse del todo -el PCP tuvo una influencia muy li­
mitada y sectorial entre 1930 y 1960. A diferencia del indianismo y 
el antioligarquismo, tenemos con el socialismo una matriz imagina­
ria e ideológica por momentos fuerte pero que no llega a atravezar 
significativamente el conjunto de la sociedad. 

Pero llegan los años 1970, e impulsado por la intensa activa­
ción social que significó la época velasquista el marxismo clasista y 
universitario logra madurar una convocatoria amplia que atravezó 
sindicatos, universidades y movimientos sociales22. El socialismo ya 
no es sólo un discurso entre otros sino que logra adquirir centra­
lidad: «es» el discurso contestario. Incluso a las clases altas ya les 
será imposible no verse envueltas y confrontadas por el lenguaje y 
el imaginario marxistas. · 

Estos años, sobre todo de 1974 a 1978, dejarán su impronta en 
la universidad. Una década después ésta seguirá viviendo de los sue­
ños tejidos en esos pocos e intensos años de mítines, marchas, traba­
jo febril en sindicatos, lucha callejera, llevados a cabo por estudian­
tes de las clases medias y altas que no pasaban de los treinta años 
de edad. y la mayoría de esos jóvenes, algunos con apellidos aristo­
cráticos, reinvindicarán un neo-izquierdismo que se planteará como 
un rescate -una reinvención leninista- de Mariátegui. 

Esto también es bastante conocido. Mariátegui se convierte en 
el símbolo de un deseo: el de la radicalidad creativa, el de la posibi­
lidad de transformar el país desde la realidad y no desde el dogina ... 
Un marxismo enraizado en nuestras propias condiciones. Ahora bien, 

22 En realidad el primer impulso para el resurgimiento del socialismo en 
Latinoamérica y el Perú provino de la Revolución Cubana, que a inicios de los 
años 1960 despierta nuevas expectativas en la juventud. Luego vendrán las 
guerrillas de De la Puente y de Javier Heraud. Pero será el imaginario 
libertario de los movimientos juveniles radicales de Europa de 1968, y la 
atracción ejercida por el maoísmo, los que terminarán de bosquejar un panora­
ma intelectual y anímico que se haría mucho más claro y agresivo en los años 
1970. 
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es obvio que este apelar a Mariátegui no bastó para sacudir a una 
cultura política de izquierda demasiado apegada al manual y a la 
cita . Sería exagerado decir que no se leyó a Mariátegui; pero tam­
bién sería exagerado decir que se lo leyó. 

Lo cierto es -y a esto contribuyó un panorama internacional 
efervescente- que desde 1970 hasta mediados de los años 1980 no 
habrá joven universitario que no se vea confrontado, interpelado de 
una u otra manera, por este discurso socialista con rostro mariate­
guiano. La vida cultural se encontrará hegemonizada por el socialis­
mo, que empieza a plantearse ya en la década de 1980 la posibilidad 
de ser gobierno efectivo. 

¿Qué cosas expresaba el discurso socialista, sobre todo en la 
juventud? Expresaba contenidos, y esto es clave .constatar, que ya se 
encontraban presentes en el discurso antioligárquico. En el joven 
proletariado expresaba -además de aspiraciones económicas- la lucha 
contra la cultura estamental y señorial de los patrones. En los jóve­
nes universitarios de sectores emergentes la aspiración a un lugar en 
una sociedad todavía demasiada estrecha, y la lucha contra una cul­
tura excluyente y acomplejante. En los jóvenes de clases medias y 
altas criollas la búsqueda de un poder social que no fuera acompaña­
do de la secular carga culposa; por ello se ampararon en las reinvin­
dicaciones populares. En todos, auténtica indignación frente a una 
clase dominante indiferente y ostentosa. En todos, imaginarios soli­
darios, humanistas, incluso religiosos y místicos. En todos aspiracio­
nes a una modernidád que en esos años, a diferencia de hoy, tenía 
rostro socialista. 

Llegamos a mediados de los años 1980 y se produce una de las 
crisis culturales e ideológicas más veloces de nuestra historia, y de 
la historia mundial: «todo se viene abajo». En el lapso de seis años 
la palabra socialismo se convierte en casi un insulto. Los discursos 
con carga utópica se hacen añicos y entramos de lleno a la «era» del 
liberalismo y del pragmatismo . 

. La crisis se venía alimentando en el Perú desde tiempo atrás: 
la perversa brutalidad de Sendero, que ya no permitía mencionar tan 
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cándidamente palabras como Marx, Mao y comunismo; la desvasta­
dora crisis económica y social que fragmentaba organizaciones, di­
luía tejido popular, y hacía perder toda capacidad reactiva a los sin­
dicatos; la incapacidad estructural de la izquierda peruana para 
desfeudalizarse y proponerse ante la sociedad como alterna ti va via­
ble; los nuevos caminos de la praxis popular, productivistas y prag­
máticos; y, no menos importante, la demagogia alanista, autodecla­
rado «socialista y revolucionario», que trajina hasta el cansancio la 
prédica progresista-izquierdista. A partir de entonces será el venda­
val liberal, encabezado por Vargas Llosa y Hernando de Soto, el que 
capturará la imaginación de la sociedad. 

¿Desaparece con la crisis del socialismo todo lo que éste, 
como discurso intelectual y emocional, venía expresando?. La res­
puesta es no. La lucha cotidiana contra una cultura estamental que 
pervive, la pelea por el lugar en la sociedad, la tentación del poder, 
la indignación, la rabia, las aspiraciones a un mundo mejor, la mo­
dernidad, todos son contenidos que se encuentran presentes en la ju­
ventud. Pero el socialismo no tiene la capacidad por ahora para ofre­
cerse como discurso ordenador de estos contenidos. En parte por 
todo lo que ya hemos mencionado sobre la crisis del horizonte 
antioligárquico: se complejizan las imágenes de la sociedad, se dis­
persan los conflictos, pierde centralidad el núcleo más visiblemente 
señorial. En parte por el agotamiento del transfondo utópico de los 
proyectos sociales y la crisis de lo público que se vive en todo el 
mundo23. 

A esto se suma el espíritu menos culposo de las juventudes de 
las clases medias y altas, la creciente legitimación del éxito, los 
múltiples discursos masivos y propuestas estéticas que compiten con 
la política y que flexibilizan las opciones ofreciendo variados cami­
nos racionales y emocionales. 

¿Que vigencia puede tener en este contexto el socialismo de 

23 Lo que no significa que deje de haber proyectos y organizaciones socialistas 
que gozan de buena salud en el planeta. El conjunto de factores que hemos 
mencionado para el caso peruano no tiene porque darse en todas partes. 
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Mariátegui? Creemos que su lado más propiamente ortodoxo, prole­
tario-campesino, ninguna. Pero su reinvindicación del sentimiento, la 
emoción, la justicia, la generosidad vital, la belleza, como dimensio­
nes fundamentales de la vida social pueden resultar muy atractivos 
para una juventud que experimenta un mundo cada vez más instru­
mental y cínico. 

Nuestra encuesta muestra que el Mariátegui menos rescatado es 
el «Mariátegui comunista», en el sentido de propugnador de un régi­
men político. Se le refiere más como intelectual, al lado de Luis Al­
berto Sanchez, Basadre, etc., y como defensor de los indios, campe­
sinos y débiles del pasado. Por ahí también se rescata el Mariátegui 
antioligárquico. Todo esto dentro de un cambalache por el que circu­
lan además personajes tan disímiles como Vargas Llosa, Matos Mar, 
Hernando de Soto, Velasco, Lourdes Flores, Chirinos Soto, 
Arguedas, Javier Pérez de Cuéllar, etc.24 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

A partir de las preguntas sobre la posible recepción de Mariá­
tegui en la juventud actual hemos tratado en este ensayo de dar 
cuenta de un cambio fundamental en nuestras coordenadas cultura­
les. Observamos que en nuestro mundo social actual han ido per­
diendo centralidad los grandes temas que definieron esa república 
surgida de la guerra con Chile. República vivida centralmente por 
tres generaciones: la de Gonzales Prada, la de Haya y Mariátegui, y 
la de los nacidos en las décadas de 1930 y 1940. La primera, testigo 
del desastre de la guerra y con la que se inicia el Perú moderno; la 
segunda, la generación intelectual por excelencia, la de los grandes 

24 Mariátegui es una presencia extendida entre nuestros entrevistados, pero super­
ficial, no central. Aparece con cierta significación pero dentro de una disper­
sión casi absoluta de referentes políticos y culturales. Su figura es casi un es­
tereotipo y el conocimiento que se maneja de él es bastante pobre. Lo que no 
es óbice para que exista una general simpatía hacia el personaje. 
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proyectos y la revolución; la tercera, la generación populista, funda­
dora de lo que ahora se denomina la «clase política tradicional»2s. 

Estamos pues, como se viene diciendo permanentemente, ante 
un verdadero cambio de época. No sólo cambian las respuestas sino 
las preguntas mismas. Cualquier autor del pasado tiene que ser abor­
dado tomando en cuénta ésto. Cualquier vigencia está condicionada 
a los nuevos horizontes político-culturales que se vienen dibujando, 
y que seguramente definirán los razgos de nuestra república en las 
próximas décadas. 

Mariátegui es y seguirá siendo un autor fundamental y un clá­
sico de nuestra literatura y pensamiento político. Esto lo decimos 
compartiendo la admiración por una persona que hizo de su propia 
vida una verdadera obra de arte26. Sólo hemos querido ir un poco 
más allá y preguntarnos a través de él -quizás el autor más impor­
tante de este siglo que se va- por los cambios culturales y políticos 
en este- incierto y fascinante Perú de hoy; .cambios que las nuevas 
generaciones expresan de manera más radical. 

25 La cuarta generación, los nacidos entre fines de los años 1950 y antes de 1970, 
· ya empieza a experimentar, en sus vivencias de lo público, un país de transi­

ción. 
26 Gonzalo Portocarrero así lo describe en los borradores de su ponencia a este 

mismo seminario. 
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LA VIGENCIA DE MARIÁTEGUI 

Romeo Grompone 

Alberto Flores Galindo recuerda a Juan Croniqueur comentan­
u.o en noviembre de 1915 que «la monotonía de nuestro ambiente 
dijérase que es eterna. Parece que estuviéramos condenados a vivir 
mediocremente, sin un destello de luz, sin presentimientos de ale­
grías». Todavía estábamos en lo que Mariátegui llamó después la 
dulce paz prebélica. En Lima la guerra no había tocado todavía las 
puertas ni en las preocupaciones de los políticos ni en el «spleen» 
de los intelectuales. 

Con José Carlos el relato de Borges, «Pierre. Menard autor del 
Quijote», se convierte en una pesadilla cuando toca hacer un comen­
tario. Nos invaden las palabras precisas, las imprescindibles, las úni­
cas de Mariátegui. Sentimos la incomodidad de que todo aquello 
que decimos empobrece las pasiones y las propuestas. Queda al me­
nos rescatar nuestros temores ya que ellos no requieren de otras jus­
tificaciones que la de expresarlos. 

Por este derrotero encontramos el artículo en Mundial de ene­
ro de 1925 sobre dos concepciones de la vida en la que Mariátegui 
señala «que los revolucionarios como los fasci~tas se proponen, por 
su parte, vivir peligrosamente. En los revolucionarios como en los 
fascistas se advierte análogo impulso romántico, análogo humor 
quijotesco». Y más adelante dice: «La vida más que pensamiento 
quiere hoy ser acción, esto es combate. El hombre contemporáneo 
tiene necesidad de fe . Y lo único que puede ocupar su yo profundo 
es una fe combativa». 

Meses antes había dicho que «anquilosada, petrificada la forma 
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democrática como las que la han precedido en la historia, no pueden 
contener la nueva realidad humana». La condena de Sorel a las na­
ciones embotadas en el humanitarismo resuena aquí. La violencia 
proletaria redime en este autor al capitalismo. En la historia -o en la 
historia que vale la pena de ser contada- los combatientes se confun­
den . El guerrero puede ser el soldado de Napoleón o la clase obrera 
organizada. No apreciamos este lado del pensamiento de Mariátegui 
pero sabemos que es un acontecimiento insoslayable de su vida inte­
lectual. 

En el centenario de Mariátegui se filtra como no podía ser me­
nos, y está bien que así sea, el aire de estos tiempos. Llegan tam­
bién visitantes inoportunos, entre ellos, los reivindicadores de teo­
rías banales de la modernidad. Me sigo encontrando entre quienes 
reivindican a Mariátegui desde el marxismo y desde el arte, concep­
tos devaluados por los nuevos e implacables ortodoxos. 

Desde el marxismo creo entender que Mariátegui nos revela la 
continuidad y la densidad de nuestra historia, las razones de la su­
pervivencia de la comunidad indígena, el drama de no haberse podi­
do construir una verdadera clase burguesa, a quien en palabras del 
autor le cabe la responsablidad «no por haber contribuído a la des­
trucción de las forma autóctonas sino por no haber traído consigo la 
sustitución por formas superiores». El socialismo permite en Mariá­
tegui que el pasado incomode con sus preguntas y que desde el pre­
sente busquemos respuestas alentando la utopía, en lugar de confor­
marnos con el simple registro de lo acontecido . La confrontación 
con esta tradición teórica nos sitúa en un plano que muchos de los 
nuevos intelectuales pasan por alto: importa lo que hacen todos los 
hombres y cada hombre, no solo los personajes heroicos ni de los 
paradigmas del buen vivir. ¿Arriesgaremos diciendo que esta recep­
ción del marxismo le quita el protagonismo exacerbado a aquellos 
que viven peligrosamente? Por el socialismo Mariátegui encuentra 
tambien al indio como nuestro prójimo en un mundo que comparti­
mos todos. Y por el marxismo Mariátegui descubrió que la historia 
del Perú no discurre únicamente por sus propios caminos sino que 
es un momento más en las escenas de la vida contemporánea. No es­
tamos solos. Aquí está nuestro destino y nuestra oportunidad. 
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Con Mariátegui encontramos también el vínculo amoroso entre 
la verdad y la belleza. El arte es el complemento y la superación en 
el conocimiento de la sociedad. En Vallejo descubre el sentimiento 
indígena al que «no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer 
una técnica y un lenguaje nuevo también». En contraste con Choca­
no encontramos «Un americanismo genuino y esencial; no un ameri­
canismo descriptivo y y localista». Y la percepción del indio que 
en Vallejo trae la tristeza de todos los hombres y la tristeza de Dios 
lo aleja tanto del narcisismo como de la nostalgia pasadista. Mariá­
tegui no quiere confirmar una tesis. Se asombra y nos asombra de­
fendiendo los fueros de la poesía y del conocimiento. 

La belleza como verdad puede ser en afortunadas ocasiones la 
belleza como irreverencia y transgresión. Valdelomar y el grupo 
Colónida desacreditan los aires fatuos de la cultura oligárquica con 
su «fuerza negativa, disolvente y beligerante». La poesía puede ser 
tan corrosiva de un orden injusto e impostado como las armas de la 
crítica teórica. Y no es casual que la mayoría de los integrantes de 
este grupo, presuntamente aislados de la muchedumbre, encuentren 
después los caminos del compromiso que no puede explicarse si no 
acudimos a esta primera y radical negación. La exacerbación del in­
dividualismo puede ser una manera de dar la batalla contra la men­
tira consentida de una época. Descubre Mariátegui en González 
Prada un ateísmo religioso que va más allá de su cientificismo y su 
positivismo. Acaso no advirtió en este pensador un deísmo tolerante 
que de haber gravitado lo suficiente nos hubiera ayudado a construir 
una cultura democratica a la que no podía llegarse por la religión 
oficial. No veo a Proust presidiendo la larga noche europea de pla­
ceres y presagios, arrullada por el fuego de las ametralladoras, como 
se dice en El alma matinal. La devoción a los escritores que quere­
mos está a prueba de balas. Y sin embargo los argumentos de 
Mariátegui son difíciles de resistir. El Amauta cuando no convence, 
seduce. Es un escritor mañoso sin saberlo, porque conjuga el artista 
con el pensador, y por alguno de estos lados nos atrapa. 

No se puede renunciar, a mi parecer, ni al marxismo de Mariá­
tegui ni a la estética de Mariátegui por descender a la torpe ilusión 
de que estamos haciendo una lectura contemporánea. 
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Muchas veces ,quedamos fijados en nuestras últimas lecturas y 
las tratamos de introducir en lo que escribimos sin saber muy bien si 
vienen al caso. Termina siendo una fatuidad a la que no consigo 
darle un lugar preciso entre los pecados que no se deben cometer. 
Me he encontrado con un bello texto que trata de «la poesía de San 
Juan de la Cruz. La abundancia del sentido o el fracaso de la 
hermeneútica». Un comentario de Celaya sobre este poeta místico 
señala que lo que importa en él no es «la vivencia ordinaria de la 
unidad de la existencia sino el retorno a la realidad después de 
haberla traspasado». En Mariátegui encuentro la sensación que está 
volviendo a nosotros después de haber descubierto lo esencial por la 
inteligencia, por la sensibilidad, p.or el sufrimiento. Y esta compro­
bación avasalladora que surge de la vivencia religiosa de José Carlos 
nos deja por una vez sin defensas a quienes somos ateos convictos y 
confesos. Afortunadamente acuden en seguida las razones para ex­
plicar la vigencia de Mariátegui, la lucidez de su tarea y sus errores 
y equivocaciones. Es bueno encontrarlo familiar y cercano. 
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MARIÁTEGUI EL MARXISMO Y 
NUESTRO TIEMPO 

Carmen Rosa Balbi 

«El hombre llega para partir de nuevo. 
No puede sin embargo, prescindir de 
la creencia de que la nueva jornada es 
la jornada definitiva» 

«La lucha Final», ~n El Alma Matinal 

Es de sobra conocido que Mariátegui regresa de Europa en 
1924, habiendo adoptado de manera clara, el marxismo. Mi inten­
ción en estas- líneas es reflexionar sin embargo sobre los factores 
que creo fueron perfilando hasta hacer conclusi va esta opción. El 
marxismo y el sicoanálisis constituyen los aportes sustantivos del 
pensamiento crítico moderno y Mariátegui, al optar por el primero y 
mostrar, como hombre sensible y perceptivo un pronto y pionero in­
terés por esta naciente disciplina que se constituyó en un producto 
avanzado de su tiempo. 

Es importante reflexionar sobre el hecho de que Mariátegui fi­
nalmente se va a inscribir en una clara apuesta por la razón, ele­
mento fundante de la modernidad; percibe en ella la base indispen­
sable para cualquier proyecto transformador de una sociedad. Es en 
esta dirección que debemos entender aquella afirmación suya a su 
regreso al Perú: «He hecho en Europa mi mejor aprendizaje y creo 
que no hay salvación para lndoamérica sin la ciencia y el pensa­
miento europeo y occidentales». 

Ya en las reflexiones ·sobre el mundo moderno contenidas en 

569 



~ 

El Alma Matinal, señala el importante poder disolvente de la razón y 
de la ciencia, en donde el hombre antes sobrecogido por lo sobrena­
tural, descubre en ella un exorbitante poder para modificar la natu­
raleza, señalando cómo dota ésta al hombre de una sensación nueva 
de su potencia, que es en esencia el sustrato del hombre moderno. 

Sin embargo, Mariátegui ve la desazón y falta de horizonte 
de ese hombre moderno europeo que, como llega a insinuar, busca 
de alguna manera la guerra como forma de salir del tedio y el abu­
rrimiento que una vida carente de sentidos movilizadores creara. 
Es decir, Mariátegui, como Weber, descubrirá tempranamente las 
trampas y los límites del racionalismo; cómo el bienestar material, y 
la potencia física de las urbes engendraron un respeto supersticioso 
por la idea de progreso -cristalizado en el positivismo-, describiendo 
con perspicacia el clima que, por debajo de esta ilusion racionalista, 
imperaba en los cenáculos intelectuales y estratos cultivados, en 
quienes percibe una saturación de experiencia y de reflexión analíti­
ca y a su vez, ánimo conformista. Así José Carlos dirá , «la expe­
riencia racionalista ha tenido esta paradójica eficacia de conducir a 
la humanidad a la desconsolada convicción de que la Razón no pue­
de darle ningun camino ( ... ) A la idea Razón la han muerto los 
racionalistas». 

Es en este contexto de reflexión que se siente poderosamente 
atraído por el pensamiento de George Sorel, quien denunciando las 
ilusiones que crea el progreso, recupera la idea de mito como fuerza 
para vivir, como motor de acción, de la vida. Que, como apunta Do­
ra Vidal en una sugerente reflexión, al ser experimentado emocio­
nalmente y con una exigencia de su realización práctica concreto­
sensorial se convierte en guía de pensamiento y praxis1. Es así que el 
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En su interesante ensayo «El concepto de Mito en el Pensamiento Peruano 
contemporáneo», Vidal analiza su rol en las sociedades, precisando como « el 
mito responde radicalmente a una situacion existencial. La utopía es en cambio 
una actitud mental. Llama la atención sobre el hecho que en el primero, la es­
peranza de un régimen feliz se despliega en un abanico de imágenes y símbo­
los. La utopía tiende a ordenarse en un sistema de conceptos lógico-raciona­
les» . Revista Peruana de Filosofia aplicada, nº 1, mayo 1994. 



mito, más que en una narración se constituye en una fuerza social de 
representar y operar el mundo de la vida formando parte normativa 
de la acción. 

Creo que es en la afanosa búsqueda de incorporar todas aque­
llas dimensiones del ser humano consideradas irracionales, dejadas 
de lado por el clima positivista de la época, que Mariategui recoge 
la idea del mito tomada de George Sorel. Y la convierte en eje 
vertebrador de lo que será la estructuración de una propuesta de 
transformación social. Es significativo tomar en cuenta que Mariáte­
gui, sorprendentemente definirá al hombre como un animal metafísi­
co. Ello se hace más inteligible y resulta coherente cuando afirma: 
«No se vive fecundamente sin una concepción metafísica de la vida. 
El mito mueve al hombre en la historia. Sin un mito la existencia 
del hombre no tiene sentido histórico». 

Es la creencia de esta suerte de fuerza interior la que permite 
dar un sentido a la vida a la que Mariátegui atribuye la crisis de la 
civilización del orden de valores modernos creados por la burguesía 
que emergió con la revolución industrial y las ideas de progreso, ob­
servando a su vez en ello la atracción del fascismo en Italia que vió 
crecer ante sus ojos. 

Así se va a alejar del racionalismo positivista, que excluye di­
mensiones que involucran los aspectos emocionales del ser humano, 
tan caros a Mariategui, como lo muestra el trabajo de Gonzalo 
Portocarrero, señalando preclaramente, ya en El Alma Matinal, los 
límites de aquélla para enfrentar la tarea de la transformación social. 

El arribo a esta convicción lo lleva a combatir todo sentimien­
to desencantado de la vida, el pesimismo y el nihilismo, como ras­
gos de una civilización decadente oponiendo la fórmula de Vascon­
celos, el optimismo del ideal al pesimismo de la realidad, como ti­
tulara el artículo que apareciera en la revista Mundial, en 1925, 
para calificar la lucha por un mundo nuevo. 

La opción de Mariátegui por un método de aproximación a la 
realidad centrado en la razón, coexistió con la importancia otorgada 
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a la dimensión irracional de hombre y la revaloración de la dimen­
sión emocional de éste como formas de expresión fundamentales del 
ser humano; de allí su interés preeminente por las manifesraciones 
de la cultura en tanto expresión del creativo y rico mundo de la sub­
jetividad. 

Estas convicciones irán de la mano con otras que se empiezan 
a mover, más en lo que llamaríamos el terreno metodológico, res­
pecto a la necesidad de arribar a realidades objetivas, lo más certe­
ras posibles, que den certidumbre y convicción movili_zadora. Otor­
gándole, al mismo tiempo, a dichas «verdades» un carácter profun­
damente historicista y mutante. Así sostiene algo que a algunos pue­
de sorprender: «Los filósofos nos aportan una verdad análoga a la 
de los poetas. La fifosofía contemporánea ha barrido el mediocre 
edificio positivista. Ha -esclarecido y demarcado los modestos confi­
nes de la razón. Y ha formulado las actuales teorías del Mito y de la 
Acción. Inútil es, según estas teorías, buscar una verdad absoluta. La 
verdad de hoy no será la verdad de mañana. Una verdad es válida 
sólo para una época. Contentemonos con una verdad relativa». 

Resulta quizá útil señalar en primer lugar que cuando escribe 
esto, ya ha leído a Marx, de quien cita su texto Miseria de la Filo­
sofía, que lo marca profundamente en un razonamiento que esté 
orientado a la acción. 

La verdad es pues relativa para una época; pero inmediatamen­
te él piensa en lo que llama el vulgo; en las masas y las condiciones 
bajo las cuales éstas se incorporan a un proyecto de transformación. 
Para 1925 razona ya políticamente señalando que este lenguaje 
relativista no es asequible para el vulgo: «los hombres han de me­
nester certidumbre ( ... ) El hombre iletrado no se preocupa por la 
relatividad de su mito»2. 

2 Mariátegui no era ajeno a pensar la necesidad de construcción de una capa di­
rigente que viabílizara la transformación socialista que él admiraba en la revo­
lución rusa: «una revolución siempre es obra de una élite, de. un equipo, de 
una falange de hombres heroicos y superiores».«El Problema de las Élites», 
Variedades , nov. 1928; reproducido en El Alma Matinal. 
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No es difícil reconocer ya aquí similitudes con el razonamiento 
gramsciano de la política, como ha llamado la atención José Aricó3. 
De otro lado parece evidente a su vez, que estas reflexiones respecto 
a lo limitado que, en el tiempo y en la historia puede resultar la va­
lidez de determinadas verdades, estaran marcadas por la velocidad 
de las grandes transformaciones que Mariátegui ve discurrir ante sus 
ojos en el continente europeo y en el mundo. La paz, los arrestos 
prebélicos, la revolución rusa, el surgimiento del fascismo, reforza­
rán a la manera de Gramsci, convicciones profundamente histori­
cistas. 

Por ejemplo, es en este contexto histórico que ve el progresivo 
debilitamiento de la democracia por el avance del fascismo y escri­
be entonces sobre «la decadencia y disolución de la democracia», 
constatando el envejecimiento de las teorías sobre el parlamento, 
donde muestra además un claro estar al día respecto a las discusio­
nes en torno al rol de los poderes de la democracia representativa. 
Sin embargo siguiendo los canones mariateguistas, seria inútil bus­
car en estos análisis de la democracia en el contexto del ascenso del 
fascismo, una condena -como alguna vez se ha intentado-, a la de­
mocracia representativa: parece descalificarla cuando la analiza y sin 
embargo usa el numero de votos alcanzado por los partidos socialis­
tas en Europa como indicadores decisivos de la fuerza del socialis­
mo en los países del viejo continente. 

LOS TRÁNSITOS DEL MITO AL MÉTODO 

Es la asunción de la importancia del mito y a su vez la conjun­
ción de mito y método, la singular fusión de ambos, lo que va á pro­
ducir que Mariátegui se incline y opte por el marxismo, y que al 

3 Como ha reconstruido José Aricó, en Italia José Carlos conoció un mar{(ismo 
influido por el idealismo crociano, que significó para el grupo del Ordine 
Nuovo «la liberacion definitiva de toda incrustacion positivista y mecanicista 
de cualquier marca y la conquista de una gran confianza en el desarrollo y la 
calidad de los hombres». José Aricó, El marxismo de Mariátegui, Cuadernos 
Pasado y Presente, 1986. 
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mismo tiempo da originalidad a su pensamiento. Este ofrece el ma­
terialismo histórico como herramienta fundada en la razón y el aná­
lisis; como un intento de interpretación de la historia y herramienta 
de ulteriores transformaciones. Ese mito movilizador indispensable 
en la sociedad moderna, se ancla para Mariátegui en el rol llamado a 
jugar por el proletariado que emergía de la revolución industrial, y 
que se ratificaría cuando observa, como señala Melis el movimiento 
obrero italiano, fuertemente organizado. Escribirá, en la línea de 
Marx: «el proletariado tiene un mito: la revolución social; hacia ese 
mito se mueve con una fe vehemente y activa». 

Y es que el materialismo histórico se muestra como un método 
de conocimiento que va mas allá del hecho económico. Propone ana­
lizar la manera como se organiza la producción, y a partir de ella las 
relaciones organizadas de los hombres entre ellos; las instituciones, 
legislación, principio y práctica del derecho, las relaciones entre so­
ciedad y Estado. Como señala Pierre Vilar, Marx introduce en su di­
seño de una teoría de la historia, la noéión de articulación, en don­
de es preciso combinar el razonamiento abstracto coil la empiria. En 
palabras de este historiador, en el armazón que propone el materia­
lismo histórico, «es preciso que la hipótesis de la racionalidad de 
lo real, organice la observación que la confirma, la invalida o la rec­
tifica»4. 

Así encontramos en los escritos que se publican en la revista 
Mundial a manera de entregas periodísticas, (compiladas en El Alma 
Matinal) que Mariátegui menciona ya no sólo el poder económico 
como configurador y determinante del poder político. Los diferentes 
temas que observamos son tratados en estos años, muestran ya los 
esfuerzos de una reflexión articulada de la textura de nuestras insti 

4 En un exelente análisis sobre la concepción de Marx de la historia, este nota­
ble historiador francés destaca de qué manera Marx entendió ésta como una 
concepción científica sistemática: «La obsesión del núcleo económico -dirá 
Vilar- impedirá a Marx volver a desarrollar ampliamente el materialismo histó­
·rico, considerado como un todo». Véase Pierre Vilar. .« Marx y la historia» pu­
blicado en Historia del Marxismo, t. II, Editorial Bruguera. 
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tuciones, la naturaleza del Estado, y de la cultura en sus múltiples 
manifestaciones. 

Encontramos también algo que creo necesario recalcar en los 
pasos seguidos en su construcción te9rica: sus reflexiones sobre la 
importancia y el rol de la imaginación para transformar una realidad, 
diseñar, crear «una realidad potencial, una realidad superior, una 
realidad imaginaria». Y a la vez los líinites de ella, mucho más aco­
tada de lo que usualmente se podría suponer; porque precisamente 
cuando se rechaza una realidad, dirá Mariátegui, es cuando más se 
depende de ella. 

Antelando ya una metodología para una aproximación científi­
ca e inducir cambios en nuestra realidad, escribe: «Sólo son válidas 
aquellas utopías que se pueden llamar realistas, es decir, aquellas 
que nacen de una realidad que se conoce y que se analiza». 

Es a partir de la asimilación de esta manera de entender el 
marxismo, y el materialismo histórico, que queremos acercarnos 
con más precisión a la coherencia de los pasos y las ideas del 
Amauta a su regreso al Perú. A la manera como los asume, vincula­
dos a los desafíos que plantea nuestra compleja realidad. En primer 
lugar habría que decir que a su vuelta, ya tiene como eje central el 
derrotero de reflexionar el Perú como nación; ya ha concluido que el 
problema del indio y su situación de postración, es «el problema 
fundamental, primario del Perú». 

A partir de ello empieza a desplegar, en sucesivos artículos 
aparecidos en la revista Mundial en 1925, la asimilación peculiar 
que del marxismo bebió en Italia. Es bajo el indicativo título: «Ha­
cia el estudio de los problemas peruanos», donde se plantea como 
fundamental entender la realidad peruana señalando el hecho, para­
doja!, de cómo el movimiento buscador de una visión de los proble­
mas del Perú, se expresa de manera significativa a través de una 
producción literaria prolífica, capaz de transmitir las emociones del 
alma popular. Como dijera de la obra de Valdelomar. 

A diferencia de lo que percibía en Europa, Mariátegui encuen­
tra a su retorno -y no esconde su entusiasmo- un clima de preocupa-
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ción e interés de lo que el llama las nuevas generaciones por el 
conocimiento del país y lo que el describe como «una voluntad de 
renovación del país, en ruptura con lo que llama con desprecio una 
casta intelectual y frívola salvo excepciones, desinteresada de los 
problemas nacionales. Observa, mas allá de las tendencias ideológi­
cas que prevalecen, un clima de creatividad en la investigación 
científica, en la especulación teórica, volcada a entender y expresar 
la compleja trama de nuestra sociedad. 

En Peruanicemos el Perú, compilación de sus escritos de esos 
años, destaca entusiasta los numerosos esfuerzos que desde distintas 
disciplinas, realizan estudiosos en el paíss. Como anota Alberto Flo­
res Galindo, el periodismo fue para Mariátegui, ante todo, un ejerci­
cio de observación de la vida cotidiana, una ocasión para reflexionar 
sobre los acontecimientos. 

Es dentro de una manera de abordar un entendimiento y la 
comprensión de las transformaciones en nuestro país que se hace 
inteligible algo que en realidad, no por casualidad ha sido poco di­
fundido en el conjunto de la obra de Mariátegui: propone no sólo lo 
que él llama «Lineamientos y esbozos de un programa de estudios 
sociales y económicos». Tan importante como ello; plantea la nece­
sidad de crear un Ateneo o Instituto de Estudios Económicos y So­
ciales, con el objeto de afinar el conocimiento de la realidad nacio­
nal que José Carlos entiende fundamentalmente como una tarea inte­
lectual de estudio e investigación de esa realidad de manera sistemá­
tica. Esboza como su forma organizativa, ademas de una dinámica 

5 En su artículo titulado «Hacia el estudio de los problemas peruanos», destaca 
las nuevas tendencias encontradas para penetrar la realidad, tanto de la literatu­
ra como de la investigacion científica: destaca los estudios de Cesar Ugarte, 
quien se ocupa con sagacidad e inteligencia del problema agrario; de Julio C. 
Tello quien estudia con penetración el problema de la raza, Honorio Delgado y 
sus propósitos de emprender estudios sobre la psicología indígena. Los de Jor­
ge Basadre y Luis Alberto Sánchez, de quienes valora «el abandono de la ruti­
na de la anécdota y de la crónica, para priorizar la interpretación de los he­
chos». No está ausente, la mención generosa al rol de Haya de la Torre y su 
labor en la creación e impulso de la Universidad Popular como espacio cultu­
ral decisivo para renovar la lectura del país. 
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de seminarios y debates, la conformación de secciones. Una sección 
de economía peruana; otra sección de sociología peruana y final­
mente otra sobre el estado de la educación en el Peru. 

Mariátegui entiende a su vez este proyecto como un trabajo co­
lectivo, como una agrupación de los intelectuales motivados por un 
cambio social, donde «la obra individual debe convertirse en obra 
colectiva», señalando una idea a nuestro juicio importante que, como 
intentamos mostrar líneas abajo, no ha sido la tónica del trabajo in­
telectual de nuestro país. El Amauta acentúa la conciencia de que, 
«la exploración y la definición de la realidad profunda del Perú no 
son posibles sin cooperación intelectual ( ... ) el estudio de los pro­
blemas peruanos exige colaboración y exige disciplina. De otra suer­
te, tendremos interesantes y variados retazos de la realidad nacional 
pero no tendremos un cuadro de la realidad entera». 

La humildad y al mismo tiempo el realismo de Mariátegui para 
. acometer la tarea de transformación, aparece así alejada de toda so.:. 
berbia e indispensable el ser acometida con una investigación por 
naturaleza colectiva e interdisciplinaria. Sólo reclama para estos fi­
nes un método científico, que el positivismo no contribuyó a desa­
rrollar en estas tierras6. Y el método científico para él, pasa por la · 
recoleccción de información empírica, subrayo. 

·Esta preocupación es más clara cuando, señaladas esas tareas, 
constata, hablando de la cuestión de la propiedad de la tierra, que 
«la documentación, y la bibliografía sobre este tema, no pueden ser 
más exiguas». Al enfatizar a su vez la importancia de transformar el 
Ateneo o Instituto en un ente propulsor del «mayor debate nacional» 
sobre los temas investigados, se hace también transparente, la 
relevancia y la necesidad que para Mariátegui tenía la información 
empírica en la investigación social. Para dar un sustento racional a 
lo que se afirma, para convencer y sensibilizar a los más amplios · 
sectores, escribe acerca de la necesidad de crear un «idealismo 

6 Sobre el débil desarrollo del positivismo en la historia republicana, véase 
Fernando Trasegnies, « La genealogía del Derecho peruano, los juegos .de true­
ques y préstamos ».en Pensamiento político peruano, Deseo, 1987. 
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realista» y de generar así lo que Gramsci llamaría nuevos sentidos 
comunes sobre los problemas sociales. Al observar estos derroteros 
vislumbrados para la investigación social, resulta más obvio ahora 
sin duda que el desarrollo y la trayectoria de las ciencias sociales en 
el país no se han inscrito precisamente en esta perspectiva; la caren­
cia de estudios sólidos en base a trabajo de información empírica, 
no ha sido el fuerte de nuestras ciencias sociales. 

En otro artículo, aparecido un mes después: « El hecho econó­
mico en la historia peruana», plantea como lineamiento metodoló­
gico definitivo, la indispensabilidad en el país de tomar en conside­
ración el factor económico para la comprensión de la historia: hace 
pues explícita su opción por el materialismo histórico, señalando, de 
la forma apuntada por Pierre Vilar, que es la introducción del análi­
sis de la dimensión económica lo esencial del materialismo históri­
co. Lo que considera como contrapuesto a criterios meramente espe­
culativos de la historia: «Nada -dirá- resulta más evidente que la im­
posibilidad de entender, sin el auxilio de la economía, los fenóme­
nos que dominan el proceso de formación de la nación peruana», y 
procede a continuación a realizar un somero análisis de la historia 
peruana, llamando la atención sobre las características de la Con­
quista y la República, a la luz de los intereses y la trama económica, 
que estuvieron en juego en ambas organizaciones sociales, ensayan­
do a grandes trazos una intuitiva pero exitosa lectura inicial de la 
historia peruana a la luz del materialismo histórico despojado de 
todo abordaje economicista. A diferencia de tantos ejercicios de 
esta naturaleza, hechos en la aproximación a los problemas plantea­
dos por nuestra historia, Mariátegui enfatizó la indispensabilidad de 
emprender toda una investigación empírica y sistemática sobre la 
realidad peruana; quizá pocos hayan reflexionado sobre la importan­
cia de un artículo titulado «E.l problema de la Estadística», en el que 
destaca con preocupación el insalvable obstáculo que constituye la 
falta de estadísticas para estudiar cualquiera de los problemas nacio­
nales1. 

7 «¿Hace falta remarcar que un país que no conoce su demografía tampoco co­
noce su economía? No se puede saber lo que un país produce, consume y aho-

578 



Sin embargo la importancia de lo que denominó el factor eco­
nómico apareció siempre acompañado de agudos análisis pero tam­
bién de las instituciones y las mentalidades. Una visión no restringi­
da de entender la política y la vida, no lo llevó a desestimar la im­
portancia de la subjetividad y de lo cotidiano, la valoración de la 
creatividad en el terreno del arte, la expresión de las emociones; del 
descontento con un estado de cosas y de la expresión de los desga­
rros de la peruanidad, como lo deja traslucir en lo que, no por azar, 
el Amauta trabaja sobre lo que sería su primer artículo a su retorno 
al Perú: «La Poesía y los Juegos Florales». Es un acercamiento a la 
poesía joven la vía escogida por Mariátegui para conectarse con lo 
que el busca primero: las manifestaciones emocionales de la 
peruanidad o de una nueva sensibilidads. 

La creación de la revista Amauta en 1926 debemos verla como 
un hito más de la manera como él entendió la vinculación con el in­
telectual de vanguardia y la formación de nuevos sentidos comunes; 
el nucleamiento de todos aquellos intelectuales con vocación de re­
novación en materia de creatividad e innovación temática y expresi­
va, susceptibles de ser comprometidos en un proyecto de socialismo 
peruano. Así, distinguidos intelectuales vinculados a la literatura, la 
pintura, la poesía, la música y la reflexión científica, se sintieron 
atraídos no sólo por el imán cautivante de su vital personalidad, sino 
por el atractivo que portaba sentirse parte de un colectivo que com­
partía ideas comunes sobre cambios en el país. 

Hay que mencionar la forma como Mariátegui estructuraba sus 
ideas, a partir de los temas y problemas que la realidad ponía sobre 

rra si se ignora esta cosa fundamental: la población. Todos los estudios, todas 
las previsiones sobre países como Alemania, Francia, etc., antes de propugnar 
cualquiera orientación averigua el movimiento demográfico, su ritmo, su pro­
ceso». Publicado en Mundial, 1 o de enero de 1926. 

8 En dicho artículo dirá: «Los Juegos Florales me han comunicado con la nueva 
generación de poetas peruanos. Mis andanzas y mis estudios cosmopolitas me 
tenían desconectado de las cosas y las emociones que aquí se riman. Hoy no 
me creo todavía muy enterado de la calidad ni del número de los poetas jóve­
nes; pero sí de la temperatura y del -humor de su poesía». Mundial, 31 de octu­
bre de 1924; reproducido en Peruanicemos el Perú. , 
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el tapete o lo que a su juicio era considerado relevante, lo cual iba 
formando parte de una concepción más global, más abarcante de la 
realidad. 

Así, la cultura pero también la realidad contemporánea, la es­
cena mundial aparecen como temas de preocupación en la constitu­
ción de su pensamiento, visible ya desde las Cartas desde Italia. 
«La realidad nacional está menos descon·ectada, es menos indepen­
diente de Europa de lo que suponen los nacionalistas. El Peru con­
temporáneo se mueve dentro de la orbita occidental», escribirá. So­
lamente así se puede entender porque presta atención y escribe sobre 
la significación de Chaplin e Isadora Duncan. Pero al mismo tiempo 
lo hace sobre los poetas jóvenes, la conscripción vial. La diversidad 
temática es sorprendente y múltiple; nunca abandona su preocupa­
ción por los acontecimientos y fenómenos significativos de la esce­
na mundial; en realidad ellos se combinan permanentemente con los 
tópicos nacionales. 

LOS SIETE ENSAYOS COMO PLASMACIÓN DE UN MÉTODO 

Es en esta línea de estructuración de pensamiento que en 1928 
hace su aparición Siete ensayos de interpretacion de la realidad pe­
ruana, cuya originalidad radica no sólo en que constituye un gran 
diagnóstico de pretensiones globales de la realidad peruana de esos 
años. Diría que es el único texto orgánico en el que el Amauta, más 
que aplica, pone en funcionamiento las herramientas del materialis­
mo histórico, a la manera como él había aprehendido el marxismo9. 

Para lograr su cometido recurre a la información empírica dis­
ponible que él ya había señalado como escasa y casi nada confiable; 
utiliza las débiles estadísticas y censos a su alcance; analiza y pasa 
revista a la literatura existente sobre cada tema y recoge lo mejor de 

9 Para un análisis de la significación de los Siete ensayos en la trayectoria de 
Mariátegui véase Antonio Melis: «Jose Carlos Mariátegui hacia el siglo XXI», 
prólogo de Mariátegui total. 
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ella sin importarle su filiación ideológica; echa mano a lo que más 
le interesa para fundamentar sus reflexiones y propuestas, encami­
nadas a mostrar, con intuiciones brillantes, posteriormente trabajadas 
históricamente en la investigación académica, lo superficial, desigual 
y endémico de la manera como se implantó el capitalismo y sus ins­
tituciones en el Perú; y funda desde allí una propuesta socialista de 
transformación a partir de la revaloración de la comunidad indíge­
na: un socialismo de raigambre colectivista. 

Mariátegui nos dice en su Advertencia, .no ser «un crítico im­
parcial y objetivo. Mis juicios se nutren de mis ideales, de mis sen- · 
timientos, de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambi­
ción: la de concurrir a la creación del socialismo ·peruano», cuya 
utopía él va a explicitar, con claridad pocas veces relievada, en el 
ensayo 'El problema del Indio': «La historia universal tiende hoy 
como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ¿Por qué ha de ser el 
pueblo incaico, que construyó el mas armónico y . desarrollado siste­
ma comunista, el único insensible a la emoción mundial? La con­
sanguineidad del movimiento indigenista con las corrientes revolu­
cionarias mundiales es demasiado evidente para que precise docu­
mentarla» (subrayado nuestro). Es claro, en pasajes como éstos, que 
las pasiones a las que él mismo aludía invaden al estudioso de su 
realidad; el político que cree se antepone al investigador. 

Y es que Mariátegui diagnosticaba, quizá certeramente, al indi­
vidualismo como el mal de Occidente. A ello buscó contraponer y 
rescatar para un proyecto de transformación socialista, el colectivis­
mo «nato» que Mariátegui consideraba como la dimensión más va- · 
liosa de la cultura andina. Lo indígena como el alma de la identidad 
nacional, la fuerza de la comunidad en la que Mariategui presupone 
la existencia «de elementos de socialismo práctico en la agricultura 
y la vida indígenas», parece confundirse en estos Ensayos con una 
consustancialidad de rasgos solidarios. Pero al mismo tiempo, con lo 
que el denomina el sentimiento có.smico del indio, entendido este 
por la particular vinculación del hombre andino que se reconcilia 
con la naturaleza. , 

Esta discusión sigue abierta: en el centro del debate polémico 
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en las ciencias sociales está la naturaleza y los aportes de la cultura 
andina a la identidad nacional y ciudadana10. 

El nombre de ensayos para titular su aproximación analítica a 
los diversos aspectos de la problemática nacional considerados rele­
vantes, no es gratuito. Mariátegui quiere enfatizar la idea de b'oceto, 
de primera aproximación, · más que susceptible, indispensable de ser 
alimentada, perfecccionada sostenidamente con nueva información : 
«Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el esquema, la intención 
de un libro autónomo. Ninguno de estos ensayos está acabado; no 
lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo 
por mi escrito, vivido, pensado» ( el subrayado es nuestro). 

Lejos pues de proponernos una reflexión acabada, nos muestra 
al intelectual y al político, que sólo se concibe como tal, en la medi­
da que puede llevar a cabo una permanente revisión, a la luz de nue­
vos elementos de la realidad. Más -significativo aún si se sopesa ade-

10 Mariátegui dejará planteada la complejídad de la constitución de una identidad 
nacional multicultural. Y es que junto a estos asertos, sostendrá que existe una 
«dualidad de la historia y del alma peruanas en nuestra época, entre la forma 
histórica que se elabora en la costa y que se presenta en conflicto con el senti­
miento indígena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado en la natura­
leza». Tal vez para transmitir un mayor equilibrio respecto a la complejidad 
del problema que se plantea, busca en un artículo titulado «El Rostro y el 
Alma del Tawantisuyu» -publicado en 1925- hacer explícito lo que él concibe 
como la irrenunciabilidad a la herencia de Occidente para pensar la identidad 
nacional. Luego de comentar elogiosamente el temperamento lírico y exaltado 
indigenismo del libro De la Vida Inkaika que publica Luis E. Valcárcel, toma 
distancia abiertamente de sus conclusiones, rechazando el llamado de Valcár­
cel, «que quiere que repudiemos la corrrompida y decadente civilización occi­
dental»( .. . ) Valcárcel va demasiado lejos ( ... ) Ni la civilización occidental está 
tan agotada y putrefacta como él supone; ni una vez adquirida su experiencia, 
su técnica y sus ideas, el Perú puede renunciar místicamente a tan válidos y 
preciosos instrumentos de la potencia humana, para volver, con áspera intransi­
gencia, a sus antiguos mitos agrarios» . Encontramos al Mariátegui utópico que 
toma como punto irrefutable, la existencia de una vocación colectivista intrín­
seca en la comunidad campesina. Pero también el investigador cauteloso que 
trata de razonar una realidad incorporando la dimensión de proceso para pensar 
la direccionalidad de la transformación social, antes que quedarse sólo en una 
identificación emocional con ella. 
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cuadamente la enorme conciencia ya mencionada que Mariátegui te­
nía de no poder contar con verdaderas estadísticas que apuntalaran o 
descartaran lo que eran sus percepciones de la realidad. 

Debemos tomar conciencia que todo eso es el mariateguismo. 
No es un pensamiento acabado porque Mariátegui muere en la pleni­
tud de su vida, cuando empezaba a estudiar nuestra realidad social y 
elaborar, a partir de ello, una propuesta de transformación para el 
país. Podríamos denominar el mariateguismo a la manera que tuvo 
Mariátegui de aproximarse a la realidad y de construir una reflexión 
a partir del estudio científico de ella y a la forma en que se edifica 
el razonamiento, pero al mismo tiempo -y allí reiteró no sólo la ori­
ginalidad- está la atracción que ejerce su obra, integrando su siem­
pre confesado interés por las dimensiones sujetivas en un esfuerzo 
analítico para percibir los humores, las sensibilidades de su tiempo. 

MARIÁTEGUI Y SUS TORTUOSAS RELACIONES CON EL 
MOVIMIENTO COMUNISTA INTERNACIONAL 

Como es sabido el Amauta impulsa activamente la estructura­
ción del movimiento obrero y su centralización, que tiene un hito 
importante en 1929, en la fundación de la CGTP, Central General de 
Trabajadores del Perú. En 1928, apremiado por la agudización de las 
discrepacias con el aprismo y el pensamiento de Haya de la Torre11, 
funda el Partido Socialista del cual es designado Secretario General. 

Sin embargo prontamente entra en lo que serían profundas con­
frontaciones con la Komintern. No rehuyó la diferencia, mante­
niendose el debate hasta su muerte, en abril de 1930. Tres ámbitos 
centrales de discrepancia expresaban aspectos de fondo de la con­
cepción mariateguiana: la forma de entender la realidad, el modo de 
entender el marxismo y, por ende, la forma de asumir la política. 

11 Luego de que escribiera una carta desaprobatoria al grupo aprista de México 
sobre la inconveniencia de la fundación del Partido Nacionalista Libertador por 
parte de Haya, redacta -como lo consigna Flores Galindo-, una carta colectiva 
fijando posicion ante el Apra como Partido señalandose que: «Los elementos 
de izquierda que en el Perú concurrimos a la formación del Apra como Frente, 
constituímos de hecho y organizaremos formalmente un grupo o Partido So­
cialista». 
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La manera como concibe el partido, antes que como núcleo 
ideológico cohesionado, propugna que éste debía expresar la articu­
lación del tejido social organizado. Por ello su incansable impulso a 
la formación de sindicatos, su atento seguimiento de los Congresos 
Indígenas y sus reivindicaciones, su cercanía a la embrionaria Fede­
ración de yanaconas de las haciendas costeñas. Todo esto hacía de la 
construcción de partido, un proyecto de largo aliento. 

Su distancia absoluta de todo lo que se asemejara a una visión 
putchista del poder, explica que habiendo producido la afiliación 
del Partido Socialista a la Internacional Comunista, éste no desarro­
llara ninguna fórmula de poder en el lenguaje de la época, en torno 
a la dictadura del proletariado. 

De otro lado, estaba su rechazo de la tesis, insistentemente ma­
chacada por la tercera Internacional sobre la autodeterminación de 
las minorías indígenas quechuas y aymaras, en las que José Carlos 
veía una burda traslación del problema soviético. Esta no guardaba 
correspondencia alguna con la realidad arduamente estudiada por el 
Amauta: su seguimiento atento de las reivindicaciones de nuestras 
mayorías indígenas, le mostraban que estas giraban en torno al pro­
blema de la tierra y la opresión gamonal antes que en una afirma­
ción étnico-cultural. 

Finalmente, la insistencia de Mariátegui en la inexistencia de 
una asociación indisoluble entre el gamonalismo y la penetración del 
capital extranjero bajo su forma imperialista y, el señalamiento de su 
rol dinamizador en la economía -donde además estaban los núcleos 
obreros más dinámicos- fue rechazada de plano en las discusiones 
latinoamericanas por los funcionarios de la Internacional. Esta cons­
tatación disgustaba pues chocaba claramente con la visión catas­
trofista del inminente derrumbe del capitalismo, que manejaba la In­
ternacional, en el marco de la llamada estrategia de «clase contra 
clase» propugnada para el conjunto de países de América Latina. En 
un contexto como el de los años 1920 en que las clases estaban en 
formación, éstas eran todavía, como lo intuía Mariátegui, casi un 
abuso del lenguaje. 
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La manera como concibe la estructuración de una línea pro­
gramática del Partido Socialista, pero también la manera de concebir 
la realidad y la vida puede quedar a mi modo de ver claramente ex­
presada, en la toma de distancia que realiza del llamado Patronato 
de la Raza Indígena, institución de corte paternalista promovida por 
Leguía. Mariátegui dirá, a propósito de una polémica en torno a ella: 
«La solución al problema del indio tiene que ser una solución social; 
sus realizadores deben ser los propios indios ( ... ) Los Congresos In­
dígenas, no representan todavía un Programa. Los mismos cuatro 
millones de indios, tendrán que ser los artífices. de una transforma­
ción». 

La polémica con la Komintern, se fue agudizando. Revelaba lo 
que no eran sino ·abismales divergencias sobre la manera de llevar a 
cabo un programa de transformaciones en una realidad concreta y 
que significaron hondos desgarros para el fundador y dirigente del 
naciente Partido Socialista: Mientras que las argumentaciones de 
José Carlos se sustentaban en lo que constituía su entendimiento del 
marxismo, del que derivó un esfuerzo tenaz de varios años por el 
conocimiento de aquello que caracterizaba nuestros problemas y · 
creaban la manera de enfrentarlos, para la Internacional se trataba de 
«aplicar» una línea, diseñada desde fuera con una plantilla común 
para todo el continente latinoamericano. Alberto Flores Galindo nos 
ha dejado, en lo que tituló La agonía de Mariátegui, un pormeno­
rizado y conmovedor relato histórico cargado del dramatismo de las 
vicisitudes, angustias y avatares de la lucha cotidiana del hombre 
que, en medio de su deterioro físico, la hostilidad y el aislamiento 
progresivo de su entorno y del comunismo internacional, se mantie­
ne fiel a sus ideas y muere en la persistencia de lo que había con­
vertido en una fe, un proyecto de vida. 

Y es que en una organización profundamente vertical, la auto­
nomía conceptual, como la ha denominado Gustavo Gutiérrez, no 
podía ser tolerada: el pensar libre y creativamente aparecía como 
una amenaza en la concepción marcadamente autoritaria de la políti­
ca de la Internacional Comunista. Un mes antes de la muerte de 
Mariátegui, Eudocio Rabines, regresa, luego de siete años de ausen­
cia a asumir la dirección del partido que fundara el Amauta. Funcio­
nario de las canteras de la Internacional, traía una clara concepción 
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de la politica, que -tal como se traduce en las cartas que enviara 
desde fuera-, se ubicará en las antípodas de la visión de Mariátegui. 

La cuestión central de una acción de transformación social, 
devenía en la conformación de un núcleo dirigente y en una rápida 
formación de «cuadros» que, sostenidos por el carácter científico de 
la teoría, guiara a las masas a la manera que un pastor guía a un re­
baño. Atrás quedaba toda preocupación por estudiar o entender la 
realidad objeto de transformación; todo lo contrario, esto constituía 
un peligro en una lógica que se centraba en «aplicar» una línea ya 
diseñada, en arreglo a los intereses soviéticos. 

LA «DESMARIATEGUIZACIÓN»: LA HERENCIA MARXISTA­
LENINISTA EN EL PERÚ 

Muerto Mariátegui en 1930, Rabines ya sin obstáculos, produ­
cirá un acelerado viraje en los lineamientos de trabajo del partido. 
Cambia, para hacerlo más enfático, su denominación a Partido Co­
munista; se aboca a implementar la línea de clase contra clase y la 
constitución de soviets obrero-campesinos, precipitando la derrota 
del pujante movimiento antioligárquico que emergía de la crisis de 
los años treinta12. 

Años después al influjo de los vaivenes ideológicos de la Inter­
nacional, el nuevo Secretario General del Partido Comunista, orien­
tará sus esfuerzos a cristalizar un Frente Popular. Pero lo que nos 
interesa relievar no es sólo el espiritu de grey que se instaura en el 
movimiento comunista internacional al que con tanto entusiasmo ad­
hiriera Mariátegui. Rabines, tal como lo propone José Aricó es ade­
más el hombre que, durante casi una década, hizo de la lucha contra 
el pensamiento de Mariátegui un componente decisivo de la afirma­
ción de su liderazgo. El «mariateguismo», palabra acuñada para de­
nominar una «desviación pequeño-burguesa», sirvió en realidad para 
encubrir las limitaciones ideológicas y políticas que impedían la pe­
netración del Partido Comunista en la clase obrera. 

12 Véase al respecto Carmen Rosa Balbi, El Partido Comunista y el Apra en la 
crisis revolucionaria de los años treinta, 1982. 
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El llamado proceso de «desmariateguización» del Partido Co­
munista, sujeto ya de manera total a los dictados de la Internacional, 
tiene -¡qué duda cabe!- sus antecedentes directos en la manera inte­
gral como Mariátegui concibió un proyecto de transformación so­
cial que bajo los cánones del materialismo histórico, buscó ubicarse 
dentro del Movimiento Comunista Internacional. 

Un significativo documento publicado en diciembre de 1933, 
por el Partido Comunista conteniendo las orientaciones sobre la 
situacion nacional el internacional, puede resumir todo lo que esta 
operación de desmontaje pretendía e implicaba: 

«El mariateguismo es una confusión de ideas procedentes de 
las más diversas fuentes. No hay casi tendencia que no esté re­
presentada en él. Antes de haber bebido de la fuente del mar­
xismo, particularmente del leninismo, Mariátegui había conoci­
do del movimiento revolucionario a través de las más diversas 
tendencias no proletarias. Tuvo grandes errores no sólo teóri­
cos sino también prácticos. Son en realidad muy pocos los 
puntos de contacto entre el leninismo y el mariateguismo y es­
tos contactos son más bien incidentales. El mariateguismo con­
funde el problema nacional con el problema agrario; atribuye 
al imperialismo y al capitalismo una funcion progresista; susti­
tuye la táctica y la estrategia revolucionarias por el debate y la 
discusión ( ... ). 
Nuestra posición frente al mariateguismo es y tiene que ser de 
combate implacable e irreconciliable, puesto que entraba La 
bolchcvización orgánica e ideológica de nuestras filas, impide 
que el proletariado se arme de los arsenales del marxismo y 
del leninismo; obstaculiza el crecimiento rápido del P.C. y la 
formación de los cuadros; es una de las dificultades más serias 
para ponernos a la cabeza de los grandes acontecimientos ( ... ) 
Y esta lucha ideológica hay que iniciarla con fuerza y llevarla 
hasta las últimas consecuencias»13. 

13 «Bajo la bandera de Lenin, instructivas sobre la jornada de las i'res L», Partido 
Comunista, Sección peruana de la Internacional comunista, 1933, Publicado en 
la revista Socialismo y Participación, n° 11. 

587 



Iniciada esta campana de razzia, poco o casi nada quedó de la 
huella de Mariátegui en la izquierda marxista. Los Siete Ensayos que 
Aricó, a pesar de sus errores y limitaciones, calificara como «la obra 
mas significativa del marxismo latinoamericano», fue excluida de 
cualquier reflexión del comunismo peruano. 

La pesada herencia del marxismo-leninismo de la Internacio­
nal, se instaló en las izquierdas marxistas, las nuevas y las viejas. 
Más allá de sus discrepancias ideológicas, todas compartieron su 
aproximación exclusivamente doctrinaria a la realidad y su conse­
cuente desprecio por su estudio e investigación, a la manera que lo 
abordara Mariátegui. La imposición obsesiva de lo que se concep­
tuaba la línea correcta, tenía implícita la prescindencia de las aspira­
ciones de los actores sociales en nombre de los cuales se actuaba. 

Los nuevos grupos de izquierda que se reclamaban tributarios 
del pensamiento de Mariátegui, lo convirtieron en ícono del cual se 
glosaba arbitrariamente lo que era útil para las pugnas internas. L6s 
Siete Ensayos devino en los hechos en una suerte de biblia, atem­
poral y ahistórica, para el · diagnóstico y alternativas de cambio en el 
país. Aquellos, al adscribirse a la tradición escolástica de la Interna­
cional Comunista, quedaron incapacitados de generar un análisis ba­
sado en la realidad de los cambios que se sucedían en el país. De 
ello devino la incapacidad de establecer lazos sólidos con los secto­
res a los que decían representar. 

Sin embargo, el compromiso vital de Mariátegui con un impe­
rativo de justicia social para nuestro país, la agudeza de sus re­
flexiones, su manera fresca de acercarse a la realidad y su convic­
ción de la necesidad de la investigación, su vitalidad y distancia de 
cualquier forma de escepticismo y su enorme fe en la capacidad de 
la persona humana, quedan hoy más vigentes que nunca como lega­
do a las nuevas generaciones para construir un país viable donde co­
existan armónicamente todas las sangres. 
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