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PRESENTACION

El tiempo del miedo. La violencia politica en el Peri 1980-1996, de Nel-
son Manrique, aborda uno de los perfodos mis complejos de nuestra his-
toria; el de una tragedia cuyas consecuencias seguirdn pesando por un
largo tiempo sobre nuestra vida como nacién. Los ensayos que forman el
libro fueron redactados paralelamente al desarrollo de los acontecimien-
tos, buscando respuestas para la violencia generalizada que estaba en cur-
so. Sin embargo, no se agotan en el andlisis de la coyuntura sino que la
trascienden, proponiendo explicaciones que nos remiten a la densa tra-
ma de multiples causas que hunden sus raices en nuestra formacién co-
lonial. Nelson Manrique usa su oficio de historiador para rastrear las rai-
ces de los conflictos de la sociedad peruana que se agitan tras el estalli-
do de la violencia politica.

Para el autor la violencia politica es un sintoma de algo mds pro-
fundo; es la manifestacién de una profunda crisis social que sacudié a la
sociedad peruana en la década de los ochenta. Una crisis que condensa-
ba a su vez, miltiples crisis; las que, al encadenarse unas con otras, in-
crementaron exponencialmente su destructividad. Los resultados, en una
primera evaluacién hecha por el Ministerio de la Mujer y del Desarro-
llo Humano, serian de un millén-y medio a dos millones de personas
afectadas por la violencia politica, 30 mil muertos, 600 mil desplazados,
40 mil huérfanos, 20 mil viudas, 4 mil desaparecidos, 500 mil menores
de 18 afios con estrés postraumdtico y 435 comunidades arrasadas, entre
1980 y 1996. Diecisiete departamentos del pais fueron afectados por la
violencia politica: 9 gravemente afectados (38%), 4 medianamente afec-



tados (17%) y otros 4 con baja afectacién (17%). Pérdidas materiales de

25 mil millon§§ de délares, un monto equivalente al total de la deuda ex-
terna peruana. No obstante los dafios mas profundos se sitdan en otra di-
mensioén.

Entender la naturaleza de la grave crisis social que subyace bajo la
violencia obliga a volver sobre los viejos problemas histéricos que la so-
ciedad peruana no haresueltoy a su reactualizacién en un contexto mar-
cado por la crisis econdémica, el colapso del sistema politico y el fracaso
de los esfuerzos por cambiar la sociedad peruana por la via de las refor-
mas desde arriba y del clientelismo populista.

En este punto encontramos la contribucién de Nelson Manrique.
Como lo sefiala en uno de sus ensayos mas reconocidos por la academia
mundial, al lado de la secular exclusién de los pueblos indigenas de los
beneficios del Estado moderno; de la pobreza y del olvido centralista de
las provincias, seria la ideologia del racismo y la respuesta a esta la que
actuaria con mayor eficacia que las ideas de seguridad nacional y las del
propio marxismo senderiﬁta./ El comportamiento vesdnico en ambos la-
dos estaria motivado por el secular desprecio etnocéntrico y racista an-
tiindigena y la respuesta habria sido posible por el hecho de que los cua-
dros intermedios de Sendero Luminoso no eran campesinos pobres sino
mestizos ilustrados provenientes del campo y con una alta conciencia de
derechos que abrazaron el llamado “pensamiento Gonzalo”. Tras esta ideo-
logia, segtin el autor, estaria actuante la respuesta a la herida narcista pro-
vocada por el desprecio y la violencia racistas, la que se acentud, drama-
ticamente, en las incursiones militares en el campo andino y en los ras-
trillajes en los barrios populares de las ciudades principales del pais.

El tiempo del miedo articula el andlisis histérico de la larga dura-
cién con el examen de la coyuntura presente, tanto en su dimensién po-
litica cuanto en la cultural, explorando el mundo de las subjetividades
en el que se construyen las representaciones —ideologias, imaginarios,
mentalidades— a través de las cuales los peruanos intentan apropiarse

de su historia. Mas alld del discurso histérico oficial, fuertemente cues-
tionado luego de la subita transformacién de sus héroes en delincuentes
comunes, debido a su involucramiento en la red d& corrupcién monta-
da por Fujimori y Montesinos, existen multiples relatos, discursos subal-
ternos, que construyen una memoria alternativa, marcada por las huellas
de una profunda fractura colonial. Tras el andlisis de Manrique subyace
ininterrumpidamente una opcién por pensar la historia desde la perspec-
tiva de los de abajo, de los olvidados, humillados y ofendidos, aquellos
que sufren la historia. Los que no existen para la historia oficial.

Luego de toda crisis social profunda, suele entablarse una dspera
lucha ideolégica por imponer una interpretacién del proceso vivido. Es-
ta lucha es parte del conflicto social y expresa la voluntad de los sectores
involucrados por legitimar sus hechos y, en consecuencia, deslegitimar
los de sus adversarios en el imaginario colectivo. El sentido de los hechos
es siempre producto de una interpretacién; es una construccién que, por
cierto, no es ajena a las relaciones de fuerzas existentes. En esa lucha por
la apropiacion del sentido se hace imprescindible revisar algunas de las
categorias bésicas de interpretacién de la realidad peruana. Comprender
la crisis de las teorias dominantes sobre el poder en los Andes, que hicie-
ron crisis ante el desaffo senderista. Armarnos con herramientas nuevas
para entender mejor nuestro pafs, para pensar un futuro mejor para to-
dos los peruanos.

El Fondo Editorial del Congreso ofrece la interpretacién de uno
de los mds calificados y reconocidos académicos de nuestro pais. Préxi-
mamente serdn publicadas otras lecturas: todas dirigidas al esfuerzo por
contribuir al conocimiento de las causas de la violencia, que nos permi-
ta, una vez reconocidas, actuar sobre ellas para consolidar la paz y en-
contrar las vias de la reconciliacién nacional.

MESA DIRECTIVA DEL CONGRESO
2001-2002



INTRODUCCION

Mi corazon presentia

a cada instante,

aun en mis suefos, asaltandome,

en el letargo

a la mosca azul anunciadora de la muerte;
dolor inacabable

ANONIMO, Apu Inka Atawallpaman

Escucharé a los muertos hablar
para que el munco no sea como es,
pero debo besar un rostro vivo
para vivir manana todavia.

WASHINGTON DELGADO, Para vivir mariana

Durante las dos ultimas décadas del siglo XX el Perti afronté una profun-
da crisis, agravada por la generalizacién de la violencia politica. sta vio-
lencia fue tanto una consecuencia de la crisis cuanto un componente
fundamental de la misma. El rol decisivo en su gestacion y desarrollo lo
jugd, una pequena organizacién politica surgida en los Andes, a la que
inicialmente muy poca gente prestd atencién.

Los origenes de Sendero Luminoso se reimontan a una escisién del
Partido Comunista Peruano que tuvo lugar en 1964,,como consecuencia
de la ruptura entre la Unién Soviética y la Chiira de Mao Tse Tung De
esta ruptura surgié una corriente maoista que obtuvo una significativa
presencia en las zonas rurales de la sierra peruana, en particularen el de
partamento de Ayacucho. [2n la capital del departamento funciona la nni-
versidad San Cristobal de Huamanga, donde a comienzos de la década
del 60 se instalé Abimael Guzmdan Reynoso, un joven profesor de filoso

fta, militante de esta fraccién maoista. Durante los afios siguientes los



Apos aoistas continuaron tracciondndose en pegueias organizaciones,
recientemente sectanas. En 1974 Abimael Guzman encabezd una ne-
vi escision, de \a que naci@ una pequeiia organizacion que se autodeno-
minaba Partido Comunista Peruano, pero era mejor conocida por el le-
ma que exhibia su periédico partidario: “Por el Sendero Luminoso de Jo-

sé Carlos Maridtegui”.
THIMPOS VIOLENTOS

Sendero Luminoso impulsé una vigorosa polilica de reclutamiento de cua-
dros. I'n cierto momento Guzmadn logré controlar la estratégica oficina
de recursos humanos, lo que le dio el poder de decidir quiénes podian
trabajar en la universidad. El y otros dirigentes de Sendero viajaron a la
China para formarse como cuadros revolucionarios, con la idea de em-
prender una guerra revolucionaria A su retorno, comenzaron a preparar
la Tucha armada. "

I\l 17 de mayo de 1980, una colurnna armada de Sendero Lumino-
s0 ocupd el pequefio poblado de Chuschi (Ayacucho), procediendo a des-
truir las dnforas en las cuales los campesinos de la localidad deberian de-
|)OS“'(]1"SUS votos al dia siguiente, en la primera eleccion general realiza-
da después de doce afios de gobierno militar. Irénicamente, era la prime-
ra oportunidad en que los campesinos quechuas, analfabetos en su mayo-
ria, hubieran podido votar, gracias a que la Constituciéon aprobada en 1979
habia reconocido, finalmente, el derecho de los analfabetos al voto. Asi
comenzo6 una guerra cuyo objetivo era derrocar al Estado peruano, como
el primer paso de una revolucion que liquidaria el sistema capitalista pa-
ra instaurar el comunismo a escala mundial.

La violencia politica que estallaba pr(;]ujo reacciones enconlr;das,
generando en especial una sensacién de perplejidad tanto en la clase po-
litica cuanto en el mundo académico. El Perti salia de una dictadura mi-

litar que en sus dos fases se habia extendido por doce afios. Una severa

crisis ccondmica, gue continnd agravandose dutante los ahos sigwentes,
estallo en \974 y \a opcion del gobierno militar, patrticularmente duran-
te la segunda fase de la lamada “Revolucion de las Fuerzas Annadas”,
fue descargar sus consecuencias sobre los trabajadores. A partir de 1975
empezaron a imponerse draconianas medidas de ajuste estructural, a las
cuales el pueblo dio el nombre de “paquetazos”, lo que obligé a un cre-
ciente endurecimiento represivo del régimen militar del general Irancis-
co Morales Bermidez. Se pisotearon los derechos de libertad personal,
prensa, opinién, reunién y circulacién, asi como el de los trabajadores de
recurrir a medidas de lucha para defender sus conquistas. En 1976 se im-
puso el estado de sitio y se implanté el toque de queda nocturno en Li-
ma. Durdé mds de un afio y dejé como saldo decenas de civiles muertos,
caidos bajo las balas de las fuerzas de seguridad. Se suele olvidar que el
especticulo de las calles de la capital patrulladas por soldados fuertemen-
te armados comenzd antes del inicio de la guerra senderista.

Ein este contexto, la lucha popular, articulada gracias al trabajo de
las decenas de pequefias y [ragmentadas organizaciones de izquierda que
habian venido formandose desde la década de los sesenta, jugd un papel
decisivo para obligar a los militares a abandonar el poder. Una protesta
popular que se inicié en las provincias del interior fue creciendo incon-
teniblemente y convergié en Lima, culminando en el paro nacional del
19 de julio de 1977. La cabal magnitud de este movimiento sélo pudo
ser conocida retrospectivamente. El paro no sélo comprometid a los tra-
bajadores de la ciudad sino arrastré a millones de pobladores de los cin-
turones de miseria que rodean las principales ciudades del pais, en en-
frentamientos contra las fuerzas militares que ocupaban las calles. Los
trabajadores del campo, por su parte, bloquearon las principales vias de
transporte del pais y el esquema de seguridad global montado por las fuer-
zas armadas colapsé.1 La ausencia de una alternativa articulada permi-
ti6 al gobierno retomar el control de la situacién durante los dias siguien-

tes, pero hizo evidente, a la vez, la necesidad de buscar una salida poli-



tica al entrampamiento al que se dirigia el pais. Apenas una semana des-
pués, el presidente Morales Bermudez anuncié que las fuerzas armadas
volverian a sus cuarteles, convocando a la eleccion de representantes pa-
ra la instalacién de una Asamblea Constituyente, como el primer paso
de un esquema de transferencia del poder a un gobierno civil.

El precio que el movimiento popular pagé por este triunfo fue muy
elevado. Los cinco mil mejores dirigentes obreros del pais fueron despe-
didos y las luchas que se desplegaron durante los afios siguientes por su
reposicion fueron infructuosas. Este hecho tendria enormes repercusio-
nes en el desarrollo de los acontecimientos que se vivieron durante la dé-
cada de los ochenta,fpues rompié el espinazo a la tinica fuerza social or-
ganizada que podria haber atajado el crecimiento de la violencia politi-
ca. Carente de alternativas, con una izquierda que sélo tenia como hori-
zonte la realizacién de nuevos “paros nacionales”, cuya efectividad era
cada vez menor pero que desgastaban continuamente sus fuerzas, la ra-
dicalidad popular terminé agotindose en una lucha sin perspectivas.

La convocatoria a elecciones para la Asamblea Constituyente a ins-
talarse en julio de 1979 provocé un fuerte desconcierto entre la atomiza-
da izquierda peruana. Un hecho que es importante considerar en cual-
guier andlisis de la violencia politica de los ochenta, es que virtualmente
la totalidad de las fuerzas de izquierda (que tenian una significativa in-
fluencia, pues hegemonizaban la reflexion intelectual sobre el pais, te-
nian sélidos lazos con el movimiento popular y su importancia politica
fue creciendo aceleradamente a medida que las protestas sociales se mul-
tiplicaban, siendo la tinica fuerza que habia venido trabajando cotidiana-
mente junto con los trabajadores) estaba convencida de que no habfa ma-
nera de solucionar los problemas del pais sino era a través de la toma del
poder por medio de la violencia armada. De medio centenar de organi-
zaciones politicas marxistas, genéricamente caracterizadas como clasistas,
apenas una, el Partido Comunista Peruano, Unidad, alineado ideoldgica-

mente con las tesis del Partido Comunista de la Unién Soviética sobre la

transicién pacifica al socialismo, recusaba la violencia. isto no impidié
que durante la década siguiente sectores juveniles del PC se incorpora-
ran a las organizaciones en armas. Inclusive el Partido Socialista Revolu-
cionario, PSR, organizado durante la segunda mitad de la década de los
setenta por cuadros politicos que habian trabajado con el gobierno del ge-
neral Juan Velasco Alvarado, se escindié y una fraccion importante de sus
militantes, nucleados en el PSR Marxista Leninista, opté por la lucha ar-
mada, participando en la fundacién del Movimiento Revolucionario Tt~
pac Amaru (MRTA), que se sumé a la violencia armada en 1984.

La conviccién de que la solucién de los grandes problemas nacio-
nales sélo podria alcanzarse gracias a la violencia revolucionaria llevd, a
fines de los setenta, a las organizaciones de izquierda a una situacién di-
[icil. Por principio negaban la validez de la via parlamentaria y la recha-
zaban. Pero al mismo tiempo era evidente que la coyuntura abierta po
la convocatoria a las élecciones para la Constituyente amenazaba con de-
jarlas fuera del juego politico en un momento crucial, que varias de cllas
caracterizaban como una “situacion revolucionaria”: el momento en que
el poder se ponia en juego.

La decision de entrar en el terreno de la “democracia formal” (a la
que se le oponia la “democracia real”, cuyo fundamento es la igualdad
econdémica) fue racionalizada con el argumento de que era necesario uti-
lizar al Parlamento como una “caja de resonancia” para las luchas popu-
lares, ayudando asi a preparar las condiciones para iniciar la lucha arina
da, a la que ninguna organizacién de izquierda habia renunciado. Pero,
por otra parte, la escasa dimensién de los grupos, fruto de su gran disper
sién, dificultaba su incorporacién al juego parlamentario. Sin embargo,
las coordinaciones establecidas durante las luchas del afio anterior, y pa
ticularmente aquéllas desarrolladas para la preparacién del paro nacio
nal de julio de 1977, sirvieron de base para impulsar diversos niveles «
unidad con cl objeto de participar en las elecciones de 1978. La gran son

presa que éstas depararon fue que la izquierda recibié alrededor de 1



reinta por ciento de los votos emitidos. Una izquierda que hasta enton-

ces se movia en los margenes del sistema politico nacional se convertia
repentinamente en una fuerza con un peso relativo muy importante
—la izquierda legal mas importante del continente —, con capacidad pa-
ra convocar a manifestaciones a las que asistian decenas de miles de ad-
herentes, lo que obligaba a revisar todos los esquemas vigentes. ©

Para la izquierda, la transicion del discurso de la guerra popular al
de la lucha por la ampliacién de la democracia no fue simple ni lineal.
Organizaciones que habian recusado las elecciones del 78, caracterizan-
do a quienes participaron en ellas de “oportunistas” y “electoreros”, de-
cidieron incorporarse a las elecciones generales convocadas para mayo
de 1980 dejando muy en claro su voluntad de utilizar el “establo parla-
mentario” (la frase pertenece a Leninj como una simple escala en la pre-
paracion de la guerra popular. Asi, el aclo simbélico culminante del mi-
tin de cierre de campania de la flamante Unién de lzquierda Revolucio-
naria (UNIR), fue la entrega de un fusil de madera a su candidato presi-
dencial, que éste agité ante la entusiasmada concurrencia. Il gesto era
tanto una reafirmacién de una opcidn politica por la violencia cuanto
una sefia de identidad, para distinguirse frente a los “reformistas” y los
“revisionistas”. I'ue todavia algunos afios después, cuando el crecimien-
to de las acciones militares de Sendero Luminoso obligé a marcar distan-
cias, que el lema de la principal fuerza politica de este frente, que repe-
tia el aforismo de Mao T'se Tung, “El poder nace del fusil”, debid ser dis-
cretamente retirado de su vocero partidario.

Preguntarse por qué Sendero Luminoso opté por la via armada en
oposicién al reslo de las organizaciones de izquierda confunde los térmi-
nos del problema; esa era la alternativa que reclamaban como propia la
absoluta mayoria de las organizaciones radicales, y SL no hizo mds que
llevar a la prictica enunciados que virtualmente lodos compartian. Sien-
do la reivindicacion de la lucha armada como el camino hacia el poder

parte del sentido comiin izquierdista (y hay demasiados documentos que

\o acreditan para temer gue alguien recuse esta alitmacion), mas que asowm-

brarse de que Sendero recurriera a la vielencia lo que debiera explicarse
es cudles fueron las razones que levaron al grueso de a izquierda a mo-
dificar sus posiciones originales. S

[istos antecedentes permiten entender mejor las reacciones que pro-
vocé el estallido de las acciones armadas de Sendero L.uminoso. La to-
ma de Chuschi habia sido precedida, durante los meses anteriores, por
acciones de propaganda armada, como el incendio del municipio del dis-
trito limefio de San Martin de Porras y la colgadura de los caddveres de
algunos infelices perros en unos cuantos postes en Lima, a los cuales se
les colocd letreros que rezaban Deng Tsiao Ping, hijo de perra, como ex-
presién de lasolidaridad senderista con “los Cuatro de Shangai” o la “Ban-
da de los Cuatro”, en quienes vefan la continuacién de la linea revolu-
cionaria del presidente Mao T'se Tung, traicionada por la nueva jerarquia
del PC chino.[?] Pero fue la incursion guerrillera en el pequefio pobla-
do serrano de Chuschi el marcador simbélico del inicio de la guerra. el
17 de mayo pasd a conslituirse en una efeméride fundamental del calen-
dario senderista: el dia del Inicio de la Lucha Armada, ILA.

El desconcierto de la izquierda recién instalada en la escena poli-
tica formal ante el inicio de la guerra de Sendero llevé a algunos de sus
lideres a denunciar al Servicio de Inteligencia de la Marina como autor
de estas acciones, creyendo que preparaba la represién de las organiza-
ciones populares y de la izquierda incorporada a la legalidad. Pasaron va-
rios meses antes de que se reconociera que estos atentados realmente for-
maban parte del accionar de una organizacién politica que habia decidi-
do emprender el camino de la guerra popular.

La incorporacién de la izquierda a la escena oficial fue acompania-
da, ademds, de la mala conciencia de senlir que crecientemente iba a un
acomodaniento en un juego que originalmente habfa sido definido co-
mo un medio circunstancial para preparar la lucha armada que ahora es-

tallaba, con una direccién y unas caracteristicas que nadie esperaba. La



crueldad de Sendero Luminoso, el cardcter vertical de su propuesta, in-
clusive los golpes que dirigia contra los sectores populares eran interpre-
tados como excesos de una organizacién con una linea equivocada, que
formaba parte del pueblo y que debia ser ganada a las posiciones correc-
tas por medio del convencimiento. {‘La guerra sucia con que las fuerzas
contrainsurgentes afrontaron el desafio senderista (que en los primeros
dos afios de la intervencién militar —entre 1983 y 1984 - produjo 5500
muertos, mayormente entre el campesinado de Ayacucho, Huancavelica
y Apurimac) y la politica represiva indiscriminada contra los sectores po-
pulares tomados entre dos fuegos fueron otros tantos factores que contri-
buyeron a mediatizar las posiciones. Fue sélo cuando Sendero, después
de haber crecido sin encontrar mayores resistencias en aquellas dreas del
campo donde no tenia competidores, comenzé a asesinar a dirigentes po-
pulares y lideres de izquierda que trababan su desarrollo en sus nuevos
escenarios de accién que se produjo el zanjamiento definitivo. A ello con-
tribuyé sin duda la caracterizaciéon que Sendero hacia de la izquierda le-
gal (el “revisionismo”), a la que consideraba un enemigo atin miés peli-
groso que la burguesia y que era necesario destruir porque desviaba al
pueblo de su verdadero camino, la guerra popular, iniciando una politi-
ca sistemdtica de amedrentamiento y de eliminacién de los dirigentes po-
pulares izquierdistas. No es posible saber atin la cantidad de victimas que
dejé esta politica, pero sin duda fue elevada.

La comunidad académica también fue sorprendida por los aconteci-
mientos. Luego de una actitud de inicial menosprecio ante esa pequefiay
extraiia organizacién que comenzaba una aventura insurreccional en un
contexto aparentemente desfavorable, las acciones de Sendero y su explo-
sivo crecimiento fueron llevando progresivamente a hacer crisis los esque-
mas de interpretacién entonces vigentes; la forma en que esto se produjo
es analizada en varios de los textos que forman parte de este volumen.

—¥ Parte de los problemas que se encararon entonces tienen que ver

con mecanismos inconscientes cuya comprensién reviste importancia, pues

son sintomas de la subsistencia de algunos grandes problemas del pais
Uno de los mds importantes es la persistencia de los prejuicios étnices.y.
raciales, soterrados bajo un_discurso igualitario que proclama que los carm-
bios objetivos que-el pafs ha.vivido durante las dltimas décadas han bo-
rrado las bases sobre las cuales se reproducian las divisiones estamenta-
les que anteriormente escindian a la sociedad peruana. Ciertamente és-
tos se han producido y tienen una gran importancia, pero los procesos
subjetivos, aquéllos que se operan en el interior de la subjetividad de las
personas, tienen un tiempo y una dindmica distintos de aquéllos que ri-
gen los procesos objetivos. Una de las hipétesis fundamentales que sub-)
yace a los textos que siguen es que el desfase entre los procesos sociulcs/
objetivos y su representacién en las subjetividades (éstas suelen retrasard
se con relaciéon a aquéllos) es una de las fuentes fundamentales de las)
que se nutre la violencia politica.

Segtin los datos que ahora se manejan, fueron afectadas por la vio-
lencia politica entre un millén y medio y dos millones de personas [in-
tre 1980 y 1992 hubo 30 mil muertos, 600 mil desplazados, 40 mil hiuér-
fanos, 20 mil viudas, 4 mil desaparecidos, 500 mil menores de 18§ aiios
con estrés postraumdtico y 435 comunidades arrasadas, segin los dalos
del Promudeh. Diecisiete departamentos del pais fueron afectados por la
violencia politica: 9 gravemente afectados (38%), 4 medianamente afcc-
tados (17%) y otros 4 con baja afectacién (17%). Las pérdidas materiales
se estiman en 25 mil millones de délares, un monto equivalente al lolal
de la deuda externa peruana. Pero los dafios mas profundos se sitiian cn

tra dimensién.

UNA INCIERTA POSGUERRA

La violencia politica ha dejado dolorosas secuelas que el pais tiene que
afrontar. Iin junio del 2001 el gobieino de transicion de Valentin

niagtia cred fa Comisian de o Verdid, convertuda después en “Comi



sién de la Verdad y la Reconciliacién” por el gobierno de Alejandro To-
ledo.

La Comision debe, segan la ley que la ha creado, “esclarecer el
proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la
violacién de los derechos humanos producidos desde mayo de 1980 has-
ta noviembre del 2000, imputables tanto a las organizaciones terroristas
como a los agentes del Estado”, incluyendo la accién de grupos parami-
litares. La Comision estd expresamente facultada para investigar asesina-
tos y secuestros, desapariciones forzadas, torturas y otras lesiones graves,
violaciones a los derechos coléctivos de las comunidades andinas y nati-
vas del pais, y otros crimenes y graves violaciones contra los derechos de
las personas.3]

La busqueda de la verdad histérica en el Perd, como una manera
gular sino forma parte de un fenémeno mucho mds vasto. Durante la al-
tima década se han creado “comisiones de la verdad” en diversos lugares
del mundo, desde Sudidfrica hasta la Argentina Su proliferacion estd li-
gada en buena medida con el fin de la Guerra I'ria. IEs bueno recordar
que durante las décadas anteriores las violaciones de los derechos huma-
nos cometidas en los paises del Tercer Mundo fueron no sélo consenti-
das sino activamente promovidas por las superpotencias.[*l Sus ejecuto-
res confiaban en el apoyo de los poderes imperiales para asegurar su im-
punidad. Pero, colapsadala Unién Soviética y terminada la preocupacién
norteamericana por la expansién del comunismo en los paises del Tercer
Mundo, los agentes nativos que ejecutaron las politicas contrasubversi-
vas terminaron siendo puestos en la picota por los mismos poderes impe-
riales en cuyo nombre cometieron los crimenes contra la humanidad por
los cuales ahora se los juzga Es dudoso que Videla, Pinochet y los otros
de su estirpe imaginaran alguna vez vivir semejante destino.

Los cambios experimentados por el mundo crearon, pues, condi-

ciones favorables para la formacion de las comisiones de la verdad. Pero

un escenario internacional favorable no es suficiente. Para que se llegue
a este resultado en los paises que han pasado por guerras que han deja-
do una secuela de violaciones de los derechos humanos es necesario que
existan determinadas condiciones internas, a nivel nacional, que gruesa-
mente derivan de las correlaciones de fuerzas creadas por el propio con-
flicto armado y sus secuelas.

La creacién de la Comision de la Verdad en el Perti tiene importan-
tes especificidades que conviene tener presente. Ion primer lugar, no es el
resultado de una correlacién de fuerzas como la que se dio en Guatema-
la'y El Salvador a inicios de la década del noventa, cuando las fuerzas gu-
bernamentales y la guerrilla reconocian que no podian ganar la guerra en
que estaban empefadas y terminé imponiéndose la necesidad de entablar
una negociacién, que incluia como una de sus condiciones la den‘mnda

de esclarecer los hechos de la violencia-pelitica y-sus-consecuencias.

[a creacién de la Comisién de la Verdad en el Pert tampoco es el
resultado de una enérgica movilizacién de la sociedad civil que se iden-
tificara con las victimas y reclamara el esclarecimiento de lo sucedido,
como sucedié en los paises del Cono Sur, donde la mayor parte de las
victimas de la violencia politica provenian de la clase media y estaban
vinculadas con sectores sociales que tenfan un significativo peso politi-
co,.lo que produjo que se ejerciera una persistente presién sobre el Ls-
tado por el esclarecimiento de ta verdad, como lo representan ejemplar-
mente las madres de la Plaza de Mayo en Argentina.

En el Peru las circunstancias son diferentes. En primer lugar, la in-
surgencia guerrillera fue derrotada militarmente. s indiscutible el triun-
fo del gobierno de Fujimori en el enfrentamiento de Sendero Lumino-
soy el MRTA, aunque sea discutible la asociacién que intenté establecer
entre autoritarismo y eficiencia en la lucha contra la subversién.[51Y es-
te éxito se convirtié en una de las coartadas fundamentales esgrimidas
para arrasar la institucionalidad democrética y establecer el régimen mds

corrupto de la historia del pais La propuesta de Abimael Guzmin a I'u-



jimori, de firmar un “Acuerdo de Paz” cuando ély el 90 % de la cupula
senderista se encontraban en prisién, no estaba respaldada por una co-
rrelacion de fuerzas que le permitiera negociar nada. Guzman fue sim-
plemente utilizado por Vladimiro Montesinos, ayudando a la perpetua-
cion del régimen de Fujimori, al otorgarle la aureola de vencedor que
necesitaba para alcanzar los votos necesarios para ganar el referéndumn
que legalizé el golpe de Estado perpetrado en abril de 1992.16]

En segundo lugar, la barbarie desplegada por los senderistas, con
una gran carga de sevicia, salvajismo y crueldad, dirigida fundamental-
mente contra indigenas que ocupaban cargos de autoridad muy modes-
tos, enajend a las organizaciones insurgentes el apoyo y simpatia que ini-
cialmente lograron ganar entre algunos sectores sociales. Esto termind
legitimando un sentido comuin que atin hoy no acepta que quienes vio-
laron los derechos humanos de una manera brutal puedan reclamar de-
recho alguno. Contribuyd a reforzar esta reaccion la utilizacién instru-
mental de la legalidad que hacian los senderistas, reclamindola en to-
do lo que pudiera favorecerles y violindola sin ningin reparo en cual-
quier otra circunstancia. Quienes trabajan en organismos de defensa de
los derechos humanos enfrentan serios problemas para convencer a im-
portantes sectores de la poblacion de que los senderistas, al igual que
cualquier otra persona, tienen derechos inalienables por el solo hecho
de ser humanos, independientemente de las atrocidades que pudieran
haber cometido. Este panorama permitié a Fujimori promulgar en 1996
una amnistia unilateral, que perdonaba los crimenes contra la humani-
dad cometidos por los miembros de las fuerzas armadas, incluyendo aqué-
llos llevados a cabo por organismos paramilitares que actuaban al mar-
gen de toda legalidad —como el grupo Colina—, a diferencia de lo su-
cedido en otros paiscs, donde la amnistia favorecié a los integrantes de
los dos bandos que intervinieron en la guerra.

En tercer lugar, en el Pert la creacién de la Comision de la Ver-
dad no es el resultado de una presion de la sociedad civil exigiendo el

esclarecimiento de lo acontecido durante estos afios. La gran mayoria de
las victimas de la violencia fueron indigenas, tradici011all11611}€ayéae—
rados el ltimo peldano de'1a scalasocial €iiel pais; personas que a lo
mds tienen una ciudadania de segundo orden y que no se percibe queé
tengan iguales derechos que-los integrantes de la sociedad d eminante.
En un pais fuertemente fragmentado no sélo por las brechas econdmi-
co sociales, étnicas y regionales, donde el racismo antiindigena constru-
ye escalas de humanidad diferenciales, segtin las cuales los indios no son
tan humanos como los otros peruanos, no existe una conciencia gene-
ralizada de que la desaparicién forzada de miles y la matanza de dece-
JJ.a:S_(]Q_LU.iJAQS_d_Q_])_Q ISONAS-CONS ti»i-11~ya«11»nﬂ-t-mg-€dia,. nacional. Esto ha sido
meridianamente sefialado por el propio ministro Diego Garcia Sayin:
“La condicién de indigenas de la mayoria de las miles de victimas expli-
c6 y explica por qué los cerca de 3 000 desaparecidos peruanos reporta-

dos ante las Naciones Unidas han significado muy poco en reaccién na-
cional o en escdndalo internacional frente a los 900 generados durante
toda la dictadura de Pinochet o los 90 producidos durante la dictadura
castrense de Uruguay”.l7]

La Comision de la Verdad en el Perti no hasido, pues, el resulta-
do de la exigencia de organizaciones revolucionarias en armas, intere-
sadas en el esclarecimiento de los hechos, ni de una sociedad civil mo-
vilizada que haya presionado decisivamente para conseguir que se res-
tablezca la verdad y se reparen los dafios y las injusticias inferidos a las
victimas de la violencia. ;Cdmo es, entonces, que pudo crearse? En el
Pert la correlacion de fuerzas necesaria fue creada por el colapso de las
fuerzas armadas en tanto institucién, como consecuencia de su involu-
cramiento en la red de corrupcion montada por Alberto Fujimori y Vla-
disniro Montesinos. Aunque segin el discurso oficial se siga responsabi-
lizando de la crisis de las fuerzas armadas a las fechorfas de algunos ma-
los elementos, cuyos delitos no comprometen el prestigio de la institu-

cion, el hecho macizo es que la casi totalidad de los altos mandos que



imgian las fiae 1zas policiales y militares se involucraron durante la década
g ¥ y

pasada en hechos de-lictivos que los convirtieron en reos comunes (81
T\ colapso del tégimen fujimonista al que \as fuerzas annadas ata-
ton su suerfe permiid que la demanda levantada insistentemente por \as
instituciones comprometidas en la defensa de los derechos huimanos a lo
\argo de estas décadas tuviera eco. Su incansable trabajo exigiendo el es-
clarecimiento de los hechos y el restablecimiento de la verdad por si so-
lo no hubiera logrado conseguir este resultado, debido a la indiferencia
de buena parte de la sociedad civil con relacién a los graves crimenes co-
metidos durante esta sombria etapa de nuestra historia. Para buena par-
te de la sociedad peruana la muerte de decenas de miles de conciudada-
nos terminé siendo considerada un “precio razonable” a pagar por con-
seguir la pacificacién. En tanto quienes pagaban la cuenta no eran con-
siderados miembros cabales de la misma colectividad nacional, su sacri-
ficio terminaba pareciendo aceptable. Es cierto que los operativos psico-
sociales montados por la matia en el poder jugaron un importante papel
para que se llegara a este resultado, pero esto no hubiera sido posible si
no hubieran existido condiciones en la sociedad pernana — principalmen-
te ligadas a la persistencia de una herencia colonial no resuelta— que
alimentaban esta terrible falta de solidaridad. Este en un tema recurren-
te en los textos recogidos en este volumen.

La crisis de las fuerzas armadas permitié, pues, dejar sin efecto las
ilegales medidas aprobadas durante la dictadura para asegurar la impu-
nidad de quienes cometieron atroces crimenes contra la humanidad. 9]
La movilizacién antidictatorial precipité la fuga de [Pujimori, el derrum-
bamiento de su régimen y dejé sin juego a sus socios de la mafia en el
poder. Eso permitié, por una parte, abrir procesos contra los implicados
en la red de corrupcion organizada por I'ujimori y Montesinos, y poner
a varios de ellos en prisién; por otra, reabrir la investigacién sobre los cri-
menes cometidos bajo la cobertura de la lucha contra la subversion. Asi,

fue posible revisar los fallos dados por tribunales militares sin garantias

procesales para los encausados, dejar s efecto las anticonstitucionales
ley es de impunidad, sentar en el banquillo de los acusados a jefes milita-
1es CoTpios, Imciar una reestrnciuracion de la msitucion —aque ha co-
menzado con una reduccié n de la planta de oficiales, engrosada en una
escala irracional como una manera de construir clientelas polit icas—, y
\evantar la propuesta’de una reduccion del gasto militar.

Ista especial correlacion politica que permitié la Comision de la
Verdad marca asimismo los limites dentro de los cuales ésta podrd actuar.
En tanto las fuerzas armadas pasan por uno de los momentos mas criti-
cos de su historia —una grave crisis de credibilidad como institucién—,
ha sido posible iniciar investigaciones sobre la violacién de los derechos.
hhumanos que involucran a personal militar, que en otras condiciones hu-
bieran sido simplemente imposibles.!10) Pero el que estas investigaciones
puedan continuar, y que sus resultados tengan algiin impacto, va a de-
pender de que la actual correlacién de fuerzas se mantenga y se afirme
o, por el contrario, evolucione de manera desfavorable para las fuerzas
empefiadas en esclarecer la verdad de lo sucedido durante estas dos dé-
cadas de violencia politica.

La tarea que tiene por delante la Comision de la Verdad es vasta y
compleja. De acuerdo a la ley que la ha creado, debe cumplir con los si-
guientes objetivos:

“a) Analizar las condiciones politicas, sociales y culturales, asi co-
mo los comportamientos que, desde la sociedad y las instituciones del Es-
tado, contribuyeron a la trigica situacién de violencia por la que atrave-
s6 el Pert; b) Contribuir al esclarecimiento por los drganos jurisdiccio-
nales respectivos, cuando corresponda, de los crimenes y violaciones de
los derechos hurnanos por obra de las organizaciones terroristas o de al-
gunos agentes del Estado, procurando determinar el paradero y situacién
de las victimas, e identificando, en la medida de lo posible, las presun-
tas responsabilidades; ¢) Elaborar propuestas de reparacién y dignifica-

cién de las victimas y de sus familiares; d) Recomendar reformas institu-



cionales, legales, educativas y otras, como garantias de prevencion, a fin
de que sean procesadas y atendidas por medio de iniciativas legislabivas,
politicas o administrativas; y, e) Establecer mecanismos de seguimiento
de sus recomendaciones.”[11]

La Comisién de la Verdad debe entregar al gobierno un informe al
final de su mandato. Tan importante como el informe es el proceso de ela-
boracién del mismo. La correlacion de fuerzas que hizo posible su fun-
cionamiento s6lo podrd mantenerse si es que sectores ciudadanos cada
vez mds amplios se involucran en el esfuerzo por restablecer la verdad de
los hechos vividos durante esta época terrible. Al no ser la Comisién de
la Verdad el resultado de amplias movilizaciones de la sociedad civil, siem-
pre podria ser posible que sus esfuerzos fueran anulados por el aislamien-
to y la falta de una base social que la respalde. Esta no es una preocupa-
cién gratuita’ Sin desconocer la responsabilidad de quienes cometieron
las atrocidades que ahora se enjuician, tiene que reconocerse que la muy
escasa solidaridad de una significativa fraccién de la sociedad peruana con
los indigenas que fueron las victimas principales del conflicto en cierto
modo hizo posible que sucedieran los hechos que ocurrieron.[12]

Derrotada la dictadura y restituida la democracia, es de esperar que
durante los proximos afios se agudice la competencia y la fragmentacién
entre los partidos y otras instituciones politicas. Es asimismo previsible
que el estamento militar supere la crisis que ahora afronta y entre en un
proceso de recuperacion; hacia dénde vaya éste y qué tipo de fuerzas ar-
madas surjan de este proceso dependerd en buena medida de si se reali-
za una reforma radical, que impida la repeticién de los hechos vividos
durante las ltimas décadas. Esto supondria una nueva forma de relacién
entre civiles y militares, un tema que sigue pendiente desde la fundacién
de la Republica. Si nada de esto sucede, a corto plazo la democracia pe-
ruana podria verse confrontada con la reconstitucion de las fuerzas em-
pefadas en impedir que siga adelante cualquier proceso de esclarecimien-
to de la verdad histérica.

Que el trabajo de la Comisién de la Verdad culmine con felicidad
no es, pues, algo que esté asegurado de antemano. Estd abierta la posibi-
lidad de evolucionar hacia un escenario politico con una correlacién de
fuerzas desfavorable. Si eso sucede, el trabajo de la Comision de la Ver-
dad podria quedar neutralizado por circunstancias ajenas a su desempe-
fie.lB1 A fin de cuentas, sélo en la medida que la Comisién de la Verdad
logre incorporar a amplios sectores de la ciudadania en su trabajo podri
asegurarse una correlacién de fuerzas que permita que el fruto de sus es-
fuerzos tenga alguna utilidad. La investigacion de los hechos tiene que
ir, por eso, acompafada de un vasto esfuerzo de movilizacién ciudada-
na, de transparencia en el trabajo, de establecimiento de relaciones flui-
das y permanentes con la colectividad nacional, y de involucramiento de
los ciudadanos en el trabajo de esclarecimiento y restitucion En pocas
palabras, de construccién de sociedad civil.

Parte de este proceso es la lucha por imprimir un sentido al proce-
so histérico que se enjuicia. Luego de toda crisis, suele entablarse una lu-
cha ideoldgica por imponer una interpretaciéon del proceso vivido. Esta
lucha es parte del conflicto social y expresa la voluntad de los sectores in-
volucrados por legitimar sus hechos y, en consecuencia, deslegitimar los
de sus adversarios en el imaginario colectivo. Segtin un lugar ideolégico
comun, “los hechos hablan por si solos”. Eso nunca es verdad. El sentido
de los hechos es siempre producto de una interpretacién; es una construc-
cién, que por cierto no es ajena a las correlaciones de fuerzas existentes.

Un ejemplo para ilustrar este punto: supongamos, contrafactualmen-
te, que Fujimori hubiera triunfado en su intento de imponer su reelec-
cién. En ese caso, el sentido comtin que ahora imperarfa acerca de lo st
cedido durante la guerra contrasubversiva serfa el que la dictadura esta
ba decidida a imponer, ese que justificaba la impunidad y convertia en
héroes a quienes ahora estdn enjuiciados como delincuentes comunes.! 4!

La existencia de este sentido comtn no fue accidental. Fue el re-

sultado de la aplicaciéon de una estrategia psicosocial que considera gue



la creacién de la opinién publica es un campo de batalla mas de la gue-
rra contrasubversiva. Siguiendo principalmente las ensenanzas de las
fuerzas armadas argentinas, en el Peru se uniformizé la manera de pre-
sentar la informacidn, no sélo filtrando qué debia decirse y qué callarse
sino inclusive la manera en que debia decirse aquello que podia ser in-
formado.[15]

Desde el punto de vista de la construccion de una interpretacion
de la violencia politica, que conteste a la verdad oficial que pretendié
imponerse desde el poder a lo largo de estos afios, es importante reivin-
dicar la existencia de interpretaciones alternativas de los hechos histéri-
cos que se enjuician. No reinterpretaciones a posteriori, sino juicios coe-
tineas de los sucesos, elaborados a medida que éstos iban aconteciendo.
Recojo en este libro un conjunto de ensayos de esta naturaleza, que in-
tenté razonar desde la perspectiva de quienes fueron las victimas de la
violencia. Estos textos los fui redactando, apremiado por las circunstan-
cias que entonces se vivian, apartindome parcialmente de una dedica-
cion a los estudios histéricos que habfa iniciado a fines de los afios se-
tenta. Imagino que es ficil ver en ellos la huella de mi interés por la his-
toria. No quise convertirme en un especialista sobre la violencia politi-
cay huf de la incorporacién a la comunidad de los senderélogos enton-
ces en auge. Pero me negué igualmente a sumarme a la lista de los que
prefirieron callar sobre lo que acontecia en el pais, ya fuera por como-
didad, por temor a equivocarse comprometiendo su prestigio profesio-
nal, o por un elemental sentido de prudencia en momentos dificiles. Tam-
poco quise recluirme en el estudio del pasado cuando en el presente el
pais vivia una gran tragedia. Crefa entonces, y creo ahora, que los inte-
lectuales tienen una obligacién ética de la que no pueden abdicar, y que
se traicionan a si mismos cuando guardan silencio en circunstancias se-
mejantes.

[Estos ensayos fueron redactados cuando el pais pasaba por circuns-

tancias dificiles. En su elaboracién jugaron un importante papel las ani-

madas discusiones, el companerismo y las perentorias demandas del co-
lectivo de Sur, Casa de Estudios del Socialismo Particularmente Alber-
to Iflores Galindo y Maruja Martinez fueron importantes suscitadores de
la produccién de materiales destinados a animar seminarios, conferen-
cias y la edicién de la revista Mdrgenes. En estos tiempos de escepticis-
mo, desencantoy de debilitamiento de los vinculos de solidaridad se ha-
ce sentir atin mas fuertemente su ausencia. A ellos estd dedicado este li-
bro. [in distintos momentos jugaron para mi un importante papel como
interlocutores, animadores, criticos y sobre todo amigos Gonzalo Porto-
carrero, Peter [llmore, Gustavo Buntinx, Oscar Ugarteche, Eduardo Ca-
ceres, Maruja Barrig y, mds recientemente, Juan Carlos Callirgos, Ivin
Hinojosa, José Carlos Ballon y Cecilia Rivera.

Estos son textos polémicos, a caballo entre la necesidad de respon-
der a los hechos contingentes y el intento de producir reflexiones de ma-
yor alcance, capaces de trascender la coyuntura. La elaboracién y los de-
bates de esos tiempos estaban sometidos inmediatamente a la prueba de
la realidad. Tin épocas de profunda crisis social el tiempo histérico sufre
una vertiginosa aceleracién, y procesos sociales que en tiempos de esta-
bilidad toman afios, en tales momentos pueden definirse en dias; tal co-
sasucedia en esos tiempos violentos. Las discrepancias que ventilibamos
tenian consecuencias practicas para una izquierda que tenia un signifi-
cativo peso politico y cuyas decisiones podian tener importantes impli-
caciones en la suerte del pais. Sur no es una organizacién politica, aun-
que sus miembros tienen el derecho de militar en la organizacién que
quieran. La creamos como un colectivo de reflexion independiente, un
lugar de encuentro y debate, porque no sentiamos que tuviéramos un es-
pacio para ello dentro de la Izquierda Unida y de los partidos que la con-
formaban, demasiado inmersos en la disputa por los espacios de poder
para nuestro gusto. Pero al mismo tiempo crefamos que podiamos apor-
tar en la medida de nuestras posibilidades en esos momentos, cuando era
importante no callar.



Estos ensayos fueron elaborados, pues, tanto en el didlogo cuanto
en la polémica, mientras sucedian los procesos que intentaba analizar y
su referente fundamental es eminentemente politico. Quienes participa-
ron en su gestacion de una forma u otra son, por eso, muchos: intelec-
tuales unos, gente de accién los otros. Son —para usar los términos al
uso— discursos intertextuales: un momento dentro de una elaboracién
polifénica; apenas un hilo dentro de una densa trama discursiva. Seria
por eso injusto agradecer sélo a quienes estuvieron a mi lado. Tan impor-
tante como puede ser un compaiiero de ideas en un determinado mo-
mento puede serlo un agudo contradictor en otro. Agradezco a unos y
otros sin individualizarlos para no ser injusto.

Tuve la ocasién de discutir estos textos en diversas oportunidades
con académicos en otros paises. Agradezco a quienes hicieron posible es-
tos encuentros, particularmente a William Rowe del King's College of
London y a Paulo Drinot de Oxford. En Nueva York, a Deborah Poole,
y a Gerardo y José Luis Rénique. A Fermin y Pilar del Pino en Madrid.

Agradezco asimismo a Rafael Tapia del Fondo Editorial, a Henry
Pease y Javier Diez Canseco, de la Mesa Directiva del Congreso de la Re-
publica, que hicieron posible la edicién de este volumen. Ha sido parti-
cularmente grato volver a trabajar con Annie Ordéiiez, a cuyo profesiona-
lismo y aguda lectura debo la pulcritud de los textos que ella ha revisado.

Natty, mi compafiera, Daniel, Gonzalo y Gabriela son siempre una
permanente fuente de fuerza e inspiracién. Encarnan lo mejor del mun-
do que quisiera ver construido un dia.

Finalmente, quiero expresar mi gratitud para muchos hombres y mu-
jeres que admiro en la persona de Alberto Gilvez Olaechea, mds herma-
no mio que primo. Beto estd en prisién hace catorce anos. Aunque no
siempre hemos estado de acuerdo con relacién a qué hacer, comparto ple-
namente sus ideales y con muchos otros —incluso sus propios captores—
una admiracién sin reservas por su coraje, integridad y dignidad personal.
Ojald pudiéramos integrarlos, a ¢l y a otros, en el proceso de reconstruc-

cién nacional y de reparacién de las heridas que nos ha dejado el tiem-
po del miedo.

Releyendo textos que fueron escritos hace cierto tiempo, encuen-
tro chocante el tono de algunos. Me disculpo; la gravedad de la situa-
cién que entonces se vivia y la magnitud de lo que estaba en juego ex-
plica en parte la aspereza de algunas de las polémicas que entonces sos-
tuvimos. Crefamos — quizd ingenuamente— que esas discusiones tenfan
importantes implicaciones sobre las decisiones que debian afrontarse. Por
cierto, me siento mucho mds cerca de aquéllos con quienes discrepé, en
algunos casos con gran dureza, que de los que prefirieron guardar silen-
cio. Me gustaria pensar que estos textos pudieran aportar ahora de algu-
na manera al proceso de reconstruccién nacional que todos deberemos

encarar.

SOBRE LOS TEXTOS

1 “No una sino muchas crisis. Los origenes sociales de la violencia po-
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1 “Violencia, democracia y campesinado indigena en el Pert contempo-
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Instituto de Apoyo Agrario, 1986). Fue vuelto a publicar en portugués
con el titulo de “Democracia e campesinato indigena no Pert conteni-

poraneo” (Sendero Luminoso. Sao Paulo: Edigoes Vértice, 1988).
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blicada bajo el titulo de “Senderos Grift nach der Macht. Mit sakra-
ler Gewalt...” (TLA N* 152, Berlin: febrero de 1992).
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nicity and Racism in Peru in the Time of War” (Journal of Latin Ame-
rican Studies, Vol. 4, N° 1. Londres: Journals Oxford Ltd , junio de
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nes sociales de la violencia politica en el Perd” (Lima: Revista Perua-
na de Neuropsiquiatria, 1993) y de “Mestizaje, etnicidad y violencia

en el Pert de los ochenta” (Pretextos N° 8. Lima: DESCO, febrero de
1996).

“Contraelviento: el mito, el teatro, la violencia” fue publicado origi-
nalmente como programa de presentacion de la obra teatral del gru-
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NOTAS

(1l

12}

13]

14]

Una tactica de lucha campesina semejante, utilizada por el movimiento indigena
del Ecuador, dié lugar a los levantamientos indigenas que paralizaron el pafs por
semanas enteras en 1990 y 1994, obligando a llevar a cabo una reestructuracién
radical del panorama politico ecuatoriano, que en adelante no pudo obviar sus de-
mandas politicas y sociales.

Otro elemento importante a considerar es el caracter libresco del conocimiento de
los maoistas peruanos acerca de la China contemporanea, que dio lugar a muy en-
tusiastas adhesiones. Los pocos izquierdistas que viajaron a ese pais desconocian
el idioma y se encontraban ante un gobierno que no veia con buenos ojos que se
acercaran a su poblacién. El discurso que se repetfa entonces era el que trafan las
_publicaciones oficiales del goblerno chino, que obviamente no reflejaban cémo
eran vividos los grandes procesos sociales que inflamaban la imaginaciéon de los

maoistas occidentales —y entre ellos los latinoamericanos—— por los pobladores
~ de las pequefias comunas y por la gran mayoria del pueblo chino. Se termind cons-
| truyendo asi una sociedad utdpica imaginaria, a la medida de los deseos que en
l\\tg'lla se proyectaban. Este proceso ha sido recreado literariamente por Miguel Gu-
tiérrez en clave irénica. Véase Gutiérrez, Miguel: Babel, el paraiso. Lima: Editorial
Colmillo Blanco, 1993.

“Crean Comisién de la Verdad”. Decreto Supremo N° 065-2001-PCM, 2 de junio
de 2001. €/ Peruano. Lima: 4 de junio de 2001.

Me refiero especificamente a la formacién impartida a los oficiales de las fuerzas
armadas latinoamericanas en las escuelas de lucha antisubversiva creadas por el
gobierno de los Estados Unidos en su propio territorio (Fort Gulick) y en la Escue-
la de las Américas de Panama. Esta instruccidn incluia el empleo de la tortura, los
asesinatos politicos y las desapariciones forzadas como medios legitimos de lucha
contra la infiltracion comunista en el continente. Cuando hace pocos afos se die-
ron a la publicidad los manuales de formacién utilizados en estas escuelas, los vo-
ceros del gobierno norteamericano se limitaron a afirmar que actualmente estos
manuales ya no se usan, pero no desmintieron su empleo durante las décadas an-
teriores. Otro componente de la misma politica fue la utilizacion, patrocinio y pro-
teccion de personas comprometidas en la violacion de derechos humanos por la
CIA, como sucedié con Sadam Hussein, Antonio Noriega y Vladimiro Montesinos.
Estos se convirtieron en elementos disfuncionales y eventualmente en enemigos,
cuando dejaron de ser dtiles. El colapso de los regimenes socialistas de Europa Orien-
tal permitio la creacion de comisiones encargadas de esclarecer las violaciones de
los derechos humanos en esos paises. El papel de la KGB soviética en la comisién
de estos crimenes fue semejante al cumplido por la CIA en nuestro hemisferio.

[5])

[6]
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Sobre este tema véase “La caida de la Cuarta Espada y los senderos que se bifur-
can”, en este mismo volumen.

Sobre el apoyo de Guzmén a Fujimori para ganar el referéndum, véase “La caida
de la Cuarta Espada y los senderos que se bifurcan”, ya citado.

Dargent Bocanegra, Eduardo: “;Es necesaria una Comisién de la Verdad en el Pe-
rd?”, Quehacer N° 129. Lima: DESCO, marzo-mayo 2001. La cantidad de muer-
tos y desaparecidos podria superar las cifras inicialmente sefialadas por el minis-
tro Garcia Sayan. En especial, es poco lo que realmente se sabe de lo acontecido
en la regién amazénica.

En la fotografia que abre el folleto publicado el afio 2001 para conmemorar el 50
Aniversario del Centro de Altos Estudios Nacionales, CAEN, aparecen los siete mds
altos oficiales castrenses del pafs; de ellos seis se encuentran en prisién o estan fu-
gitivos. Y los editores del libro que conmemora el centenario de la Escuela Militar
de Chorrillos se han visto obligados a encolar las paginas que abren el volumen,
evidentemente porque llevaban los retratos de los mas altos oficiales de la institu-
cidén, que a estas alturas son impresentables (100 afos. Escuela Militar de Chorri-
llos. Lima: Fimart Editores e Impresores, 1998).

Por cierto, las exigencias de los militares y de sus socios fujimoristas iban mas alla:
cuando en setiembre del 2000 se discutia la transicion, luego de que Fujimori anun-
ciara que convocaria a elecciones en un aio, los conjurados exigieron, a través
del ministro Alberto Bustamante, que se les asegurara impunidad, no solamente a
los militares sino también a los civiles, y no sélo con relacién a las acusaciones
de violacién de los derechos humanos sino también a las ligadas con la comisién
delitos comunes.

Ei hecho de que no se haya castigado a ninguno de los grandes empresarios com-
prometidos en actos de corrupcion, debidamente probados por los videos graba-
dos por Vladimiro Montesinos, es una demostracion de dénde radica el verdade-
ro poder en el pais.

“Crean Comisién de la Verdad”. Decreto Supremo N° 065-2001-PCM, 2 de junio
de 2001. £/ Peruano. Lima: 4 de junio de 2001.

julio Cotler hizo una observaciéon muy precisa en una reunién que sostuvimos con
los integrantes de la Comisién de la Verdad: en el Perd, el verdadero enemigo del
esclarecimiento de la verdad, més que la oposicién de los militares o de los par-
tidos que estuvieron en el poder durante los afios de la violencia politica, va a ser
la indiferencia de la sociedad nacional.

Esta preocupacién tiene asidero en experiencias como la de la investigacion de la
masacre de nueve periodistas en la comunidad de Uchuraccay, en enero de 1983,
durante el gobierno de Fernando Belaunde. Elaborado el informe, el gobierno se



[14]

[15]

limité a hacer circular sus conclusiones, que lo exculpaban de responsabilidad,
desapareciendo en los hechos el cuerpo del informe, que actualmente sélo puede
encontrarse con mucha dificultad en pocas bibliotecas.

En el libro Operacion Chavin de Hudntar, dedicado a exaltar el papel providen-
cial jugado por el autor, el general Nicolds de Bari Hermoza, en el rescate de la
embajada del Japén, la dltima seccién es un homenaje a los oficiales muertos en
esa accion. Pero las fotos que abren el capitulo son las del general Hermoza y de
Vladimiro Montesinos, junto al titulo de capitulo: “2 Héroes”. Las disputas con Fu-
jimori que provocé la publicacién del libro, por la autoria de la Operacién Cha-
vin de Hudntar, impidieron que cristalizara el proyecto, fuertemente promovido en
esos tiempos, de dar al “general victorioso” (asi calificaba Fujimori a Hermoza) el
grado de Gran Mariscal del Pert, equipardndolo con Andrés Avelino Caceres.

Entre otras medidas, el Servicio de Inteligencia realizé cursos de formacién dirigi-
dos a los periodistas, para ensefiarles de qué manera debfan presentar la informa-
cién, “para ayudar al esfuerzo de guerra”. Se impuso asi, por ejemplo, el uso de
categorias como terroristas y delincuentes terroristas para caracterizar a los sub-
versivos, y el calificativo de excesos para las violaciones de los derechos huma-
nos. Esto fue facilitado por los vinculos tejidos por Montesinos con los duenos de
los principales medios de comunicacién y sus periodistas mas influyentes. Las en-
trevistas realizadas por la Comisién de la Verdad muestran que este operativo psi-
cosocial no ha sido exitoso en el mediano plazo: las propias victimas de la vio-
lencia politica entrevistadas por los comisionados rechazan el uso de tales cate-
gorfas. Debo esta ultima referencia a Carlos Tapia (comunicacién personal).




NO UNA SINO MUCHAS CRISIS. LOS ORIGENES
SOCIALES DE LA VIOLENCIA POLITICA EN EL PERU

LA CRISIS DE LA IMAGEN DEL PERU

La violencia politica constituye uno de los problemas fundamentales de
la sociedad peruana contempordnea. Doce afios de accién insurgente cam-
biaron dramdticamente el mapa politico del pais. La accién del Partido
Comunista del Pert, Sendero Luminoso (SL), en muy corto tiempo pu-
so al descubierto la debilidad de las instituciones sobre las cuales se ba-
saba el funcionamiento de nuestro fragil orden republicano, asi como la
precariedad de una democracia que, para sobrevivir, necesitaba violar sis-
temdticamente los derechos humanos que consagraba en sus textos.

n  No se tratd, sin embargo, de la insurreccién de un pueblo contra
gobiernos ilegitimos. Los tres gobiernos elegidos durante este periodo ob-
tuvieron masivas votaciones. [En los Gltimos casos, el de Alan Garcia en
1985 y el de Alberto ['ujimori en 1990, superaron el 50% de los votos va-
lidos, algo que debe valorarse en su justa dimensién en una sociedad don-
de hay que remontarse hasta comienzos del siglo XX para encontrar el
inico antecedente histérico de continuidad de tres gobiernos sucesivos
surgidos de elecciones democriticas, a pesar de que la declaratoria de in
dependencia tuviera lugar en 1821.

Las votaciones de los ultimos afios son atin mds signilicativas si sc
considera que los potenciales votantes tuvieron que alrontar lus amena
zas de Sendero Luminoso. En las elecciones de junio de 1990, pesc a que
SL llamé a viciar el voto y el Movimiento Revolucionario "I'tipac A

(MRTA) desplegé una intensa campania llamando a votar e¢n blanco, cl



total de votos nulos y en blanco alcanzé apenas el 10%; una magnitud
claramente por debajo de los promedios alcanzados en los comicios an-
teriores, lo que revela la voluntad de los electores de buscar una nueva
alternativa dentro de las reglas del juego institucional. La propuesta in-
surgente no expresa la voluntad de las mayorfas nacionales. Sendero Lu-
minoso desprecia las formas de organizacién popular no sometidas a su
control, y busca destruirlas para reemplazarlas por los “organismos gene-
rados por el Partido”, desplegando una violencia que no sélo se dirige con-
tra los enemigos del pueblo sino también contra los dirigentes populares
que se le oponen, desde las autoridades tradicionales de las comunidades
campesinas hasta los lideres de los gremios obreros. Muchos alcaldes y re-
gidores municipales con fuerte arraigo popular, como el comunista Fer-
min Azparrent Taipe, alcalde de Ayacucho, fueron muertos por ceman-
des de aniquilamiente senderistas; se cuentan.también por centenares los
dirigentes de organizaciones de izquierda que cayeron victimas del terror
senderista.

Pero alli reside la enorme paradoja que plantea la existencia de Sen-
dero. Pese a no contar con un significativo apoyo externo, y a que debié
afrontar una represién inmisericorde que por momentos llegaba a una
accién genocida en las zonas de emergencia, no sélo no fue destruido si-
no logré crecer sostenidamente hasta 1992, afrontando crecientes dificul-
tades después de la caida de su lider histérico, Abimael Guzman. Liste es
un caso sui generis, que se aparta radicalmente de la experiencia de otros
movimientos guerrilleros contemporaneos y constituye un desafio mayor
para los analistas.

Cuando se escribe acerca de una organizacién como Sendcro Lu-
minoso, siempre se corre el riesgo de apoyarse en informacién parciali-
zada. Donde hay una guerra existen versiones de parte, y una cautela ele-
mental exige realizar una revisién critica de las fuentes empleadas. Iin
Estados Unidos y Europa existe una dificultad evidente —por la distan-

cia gCOgl"ciﬁCEl y CL]“L]I’E]]— para COﬂ]])l’C]]dCI’ (]L]é esy (lLlé..l‘f}l)ICSCﬂt'{l SCH-‘

dero Luminoso. Esta situacién ha sido hdbilmente aprovechada por sus
aclivistas para relativizar la informacién que circula en el extranjero so-
bre lo que hace Sendero y qué sucede realmente en el Pera.

El andlisis de los testimonios producidos por la propia dirigencia
senderista, que dan cuenta de hechos continuamente denunciados y sis-
temidticamente relativizados o negados por los miembros de los aparatos

de propaganda de esta organizacién que trabajan en el exterior, es una

“buena manera de contrarrestar esta accién diversionista. Declaraciones

como ]as verhdds por el Dx Ablmael ()uzman el ]efe mdximo de Sen-

ta Lspada del Marxismo”, el “Puka lntl —“Sol rojo” en quechua—, “el
mds grande marxista viviente del mundo”), en la entrevista publicada por
[2l Diario —el periddico oficial de Sendero Luminoso— el 24 de julio
de 1988, “justificando” la masacre perpetrada por su organizacién con-
tra la comunidad campesina de LLucanamarca, donde una columna sen-
derista llevé a cabo el degellamiento de mads de 80 personas en abril de
1983, revelan la verdadera naturaleza de su proyecto, Pero mejorain que
las declaraciones, son las acciones de Sendero, tales como el asesinato
de cientos de dirigentes populares —alcaldes electos, candidatosintegran-
tes de las listas ediles, mujeres dirigentes de los proyectos del Vaso de Le-
che, y lideres y lideresas de las organizaciones vecinales— que decidie-

ron afrontar el chantaje terrorista, lo que da cuenta de la naturaleza de

Sendero Luminose.

Si Sendero podia atentar con semejante impunidad contra perso-

nas conocidas, resulta ficil imaginar qué suerte esperaba a las victimas

A . . . .
—V desconocidas, indios de comunidades que no son tomados en cuenta por

la sociedad oficial, cuyo nombre nadie conoce ni podria recordar y cuya
suerte nunca serd noticia.

Pero surge una pregunta elemental: ;cémo pudo una organizacién
de este tipo construir una base social, y cémo, a pesar de una represién

durisima que colocd al Pert durante varios anios a la cabeza de los pai-



ses donde se violaban recurrentemente los derechos humanos en el mun-
do (segin la denuncia de organizaciones independientes como Amnistia
Internacional), Sendero Luminoso pudo continuar creciendo durante es-
tos doce anos? Esta interrogante plantea dos tentaciones que deben ser
rechazadas. La primera es el irracionalismo, que en el fondo expresa un

reflejo colonial. La “explicacién” que éste propone atribuye los éxitos de

Sendero a que “algo” debe suceder con esa base social que lo sigue Por
ese camino se llega muy fdcilmente a explicaciones racistas: los indios
son, finalmente, personajes incomprenstbles, a-légicos y, por lo tanto, no
debe esperarse nada bueno de ellos. Si un proyecto tan deshumanizado
como el de Sendero llegé a tener una base social, serfa precisamente por-
que los indigenas son un tipo de humanos que finalmente merecen una
organizacién como ésta que Jos represente. Esta “explicacion” tiene otro
corolario merios evidente, pero que reviste una gran importancia: 1a re-
presion no puede limitarse a Sendero sino que, merecidamente, se del)e-
ria casligar también —sin excluir la alternativa del exterminio— a esa ba-
se social que constituye una enemiga potencial de la civilizada fraccién
occidental de la sociedad peruana. En un documento hecho piblico por
la revista limefia Oiga (cuya autoria inmediata ha sido discutida, pero su
autenticidad no ha sido cuestionada), que contiene un plan elaborado
presumiblemente en 1989 por miembros de las fuerzas armadas perua-
nas para encarar la situacion de emergencia bélica, se afirma que existe
en el pais un “excedente poblacional” del cual forman parte los subver-
sivos, sus familiares y su entorno social, ante el cual la Gnica politica po-
sible deberia ser el exterminio.ll

Otro tipo de argumentacién se ha dedicado a poner de relieve to-
do lo negativo de Sendero: su autoritarismo, su violencia, su cardcter an-
tidemocrdtico para, a partir de esa enumeracién, concluir, contra todas
las evidencias de larealidad, que Sendero no puede tener base social, atri-
buyendo su crecimiento al uso exclusivo de | E]fCOCl’ClOI'l y el'teirdr. Aun-

que estos dos elementos existen y sin duda han ]ugado un papel muy im-

portante, es una ingenuidad suponer que bastan para explicar la forma
en que Sendero Luminoso pudo crecer soportando una represion tan du-
ra, enfrentando a un enemigo que contaba con los medios suficientes pa-
ra desplegar una coercién y un terror iguales o de magnitudes atin ma-
yores a los suyos.

Una manera de evitar estas formas sesgadas de interpretar el feno-
meno de la violencia politica serfa preguntarse qué carencias de la socie-
dad peruana delata la presencia de Sendero Luminoso; qué pasa con una
sociedad que ha sido capaz de engendrar semejante organizacién; qué
cargas histéricas y qué hipotecas irresueltas tiene el Perd, que han termi-
nado expresindose de esta manera.

Pero la violencia politica ha afectado también la vida social perua-
na en varios otros terrenos, tanto al alimentar la espiral de violencia ori-
ginada en la delincuencia comin —que crecié paralelamente a la agu-
dizacion de la crisis econdmnica y el incremento del narcotrdfico—, cuan- -
to al modificar profundamente las percepciones de lo que los peruanos
pueden esperar del futuro.

Una explicacién que procure ir mds alld de los lugares comunes
habituales deberia tratar de explicar las razones historicas que llevaron a
semejante situacion, lo cual exige rastrear las causas mismas de la violen-
,cia. En este ensayo desarrollaremos algunas hipétesis que tratan de en-
" contrar 1as razones histéricas que pueden ayudar a entender la magnitud \
y la naturaleza de la ola de violencia que atraviesa el Peru.

|

NO UNA SINO MUCHAS VIOLENCIAS

[l fendmeno de la violencia es omnipresente en la sociedad peruana, pe
ro en estos apuntes nos limitaremos al problema de la violencia politica:
por una parte, la desarrollada por las organizaciones insurgenles, cuy

propésito manifiesto es conseguir transformaciones radicales en la socic

dad peruana mediante el recurso a la accion armaday, por otra, aquélla



que tesponde a la primera, tanto desde el Ystado cuanto desde organiza-
ciones que actian al margen de \a \egalidad- \os denominados comandos
pararmilitares.

La violencia politica tuvo como principales protagonistas al deno-
minado Partido Comunista del Perd, Sendero Luminoso, y al Movimien-
to Revolucionario Tapac Amaru. Aunque no se debe subestimar Ta im-
portancia de este tltimo, la naturaleza de su accionar es mds conocida y
previsible, por insertarse en la tradicién de la guerrilla latinoamericana
de las décadas recientes, cuya aparicién siguié al triunfo de las revolucio-
nes cubana y nicaragiiense. Esta filiacién no es arbitraria. il MRTA no
s6lo muestra abiertas simpatias por ambas revoluciones, sino tiene lazos
orgdnicos con las experiencias guerrilleras que durante la década del se-
senta se desarrollaron en América Latina luego del triunfe de la revolu-
cién cubana: dos de las organizaciones politicas que intervinieron en su
gestacién provienen del tronco histérico del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), que en 1965 encabezé una experiencia guerrille-
ra, prontamente debelada, en la selva central y sur del Peru, bajo la di-
reccién de Luis de la Puente Uceda y Guillermo Lobatén Milla.

El caso de Sendero Luminoso es diferente, pues se trata de una or-
ganizacién cuyo accionar se aparta claramente de las caracteristicas de
las guerrillas latinoamericanas “cldsicas”, y que plantea un conjunto de
problemas inéditos en este tipo de experiencias. Por ello no es extrano
que este movimiento llamara particularmente la atencién de los estudio-
ses peruanos y extranjeros. En apenas una década fueron dedicados a su
andlisis aproximadamente un millar de ensayos.

LA CUERRA COMO CONTINUACION DE LA POLITICA

Para analizar el significado de la violencia politica peruana es necesario
establecer algunas precisiones metodolégicas previas. La violencia poli-

tica en el Pert asumic la forma de una guerra revolucionaria, con accio-

nes que obedecian a planes que se guiaban por objetivos politicos defi-
nidos. La violencia no es, pues, ni gratuita ni irracional, st por ello en-
tendemos que no tiene sentido y que es sélo expresion de la anomia o de
comportamnientos reducibles a la patologia social. Para entender la racio-
nalidad de la violencia ejercida por organizaciones politicas cuyo objeti-
vo es tomar el poder, y que tratan de alcanzar sus fines a través de la ac-
cién armada, nos guiamos por el conocido aforismo de Karl von Clause-
witz:{{la guerra es la continuacién de la politica por otros medios; Esta afir-
macién, en esencia, plantea que la guerra es un fenémeno eminentemen-
te politico, cuya naturaleza sélo puede ser cabalmente comprendida cuan-
do sus acciones se sitian en el contexto de los objetivos politicos concre-
tos que se proponen alcanzar los grupos sociales —Estados, potencias im-
periales, nacionalidades, clases— o las organizaciones politicas que la de-
sarrollan.

Al analizar el desarrollo de Sendero Luminoso, lo que mayor con-
fusion ha provocado es el hecho de que esta organizacién haya venido
creciendo sostenidamente a pesar de su empleo sistematico de métodos
que aparentemente debieran haberle enajenado el apoyo de su potencial
base social. Sendero desarrolla una relacién profundamente vertical y au-
toritaria con aquéllos a quienes pretende representar; no respeta las or-
gaﬁvlﬂzﬁcnones creadas por los sectores populares mediante sus luchasy bus-
ca simple y llanamente su destruccién, para luego reemplazarlas por los
“organismos generados por el Partido”; es decir, por organizaciones total-
mente sometidas a su control partidario. Ademds utiliza ampliamente al
terror, sea a través de los “juicios populares” que culminan en la aplica-
cién de castigos corporales a los acusados o ejecuciones sumarias, o de
los “comandos de aniquilamiento” que no sélo golpean a los enemigos
tradicionales del campesinado (abigeos, gamonalillos, autoridades abusi-
vas, comerciantes inescrupulosos, etc.), sino también a dirigc'ntes popu-
lares y sectores campesinos. En muchos casos el terror se utiliza de mna-

nera indiscriminada, como sucede en las expediciones punitivas que se
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llevan a cabo contra las comunidades campesinas acusadas de cooperar
con la represion, ya sea organizando rondas contrasubversivas o “colabo-
rando” con el ejército, por ejemplo, al entregarle alimentos. Esta politi-
ca, inicialmente ejecutada en la sierra, fue luego trasplantada a la selva,
llevandola a niveles genocidas con el secuestro de poblados completos,
el enrolamiento compulsivo y graves masacres contra integrantes de la et-
nia de los ashdninka, la poblacién nativa amazdénica mas numerosa, que
habita la selva central peruana.f2]

Peto no sélo reviste importancia el hecho de que Sendero recurra
sistemdticamente a dar muerte a quienes define como sus enemigos —a
medida que transcurria el tiempo la definicién de éstos considera cada vez
menos su procedencia de clase para limitarse a buscar si tales o cuales
personas constitufan o no un freno para su avance —, puesto que toda gue-
rra supone un inevitable costo social. Lo especifico de esta organizacion
es una peculiar forma de matar, con un alto grado de crueldad, que con-
vierte su violencia en una especie de “violencia ejemplarizadora” capaz
de desarticular, mediante el terror, cualquier intento de oposicién, tanto
si éste proviene del campo de la reaccién cuanto del campo popular.

Si bien la violencia politica en el Peri comparte ciertos rasgos con
las experiencias histéricas de otros paises del drea andina, como son la
importancia del campesinado como sector social disputado por los con-
tendientes, la articulacion de la violencia politica con el narcotrifico, la
implementacion de tdcticas contrainsurgentes con un alto costo social,
asimiladas de las doctrinas de seguridad norteamericanas, etc., tiene un
conjunto de caracteristicas peculiares que sélo pueden ser entendidas en
el contexto de la historia peruana La lléQé{esi's“q{Jé’propongo es que. la
llmda una crisis social que a su vez condensa y 2 articula malti ples crisis

La gr ave crisis social que atraviesa la sociedad peruana (de la cual la vio-
lencia politica es una consecuencia, que a su vez se convierte en un fac-

tor que tiende a agravar la situacién) es producto de la superposicién de

multiples crisis, generadas en distintos momentos de la historia peruana,
que al estallar simultdnea y encadenadamente potencian su explosividad.
De alli que las explicaciones que se sittian en el corto plazo no puedan
ir mds alld de lo fenomenolégico. Trataremos de abordar la cuestion des-
de una perspectiva histérica de mayor alcance.

- Sostengo que hay al menos cinco tipos de crisis analiticamente dis-
tinguibles, que en la realidad aparecen superpuestos e imbricados, pero
que es posible y conveniente distinguir metodolégicamente. Se trata de
cinco tipos de crisis que se han generado en distintos momentos de la his-
toria peruana, que tienen, por tanto, horizontes histéricos diversos y que
terminaron estallando simultdneamente en la década de los 80. Existen
niveles visibles y exteriores —los mds inmediatos— y hay otros menos evi-
dentes, que estdn situados en el terreno de lo que la historiografia fran-
cesa ha denominado la larga duracién, y que desde el punto de vista que
sostengo son Jos de fondo, que explican por qué en un momento histéri-
co preciso Sendero Luminoso resulté siendo viable.

LA CRISIS DE REPRESENTACION: EL INESTABLE SUELO DE LA POLITICA

Empecemos por el primer nivel, el mds exterior. Estd constituido por una
crisis de representacion politica y social. Luego del golpe militar de 1968,
que abrié el paso a un perfodo de intensas reformas, el Perd tuvo elec-
ciones por primera vez en 1978 para elegir una Asamblea Constituyente
quespermitiera retornar a lainstitucionalidad democrdtica. Dos afios mas
tarde, en 1980, se realizaron elecciones generales, las primerasdesde 1963.
[in circunstancias excepcionales para una sociedad con una fuerte tradi-
cién militarista, volvié a haber elecciones los afios 85 y 90. Este no es un
hecho irrelevante; se trata de uno de los‘periodos de mayor duracion del
orden democrético constitucional en el siglo, sélo superado en la histo-
ria republicana por el que se produjo —y con multiples sobresalios— en-

tre 1895 y 1914.
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Si se observa las estadisticas electorales del periodo comprendido
ntre 1978 y 1990, lo primero que lama la atencién es la enorme varia-
i6n en la adhesion a los diferentes partidos y movimientos politicos. Ac-
i6n Popular, el partido centro derechista liderado por el arquitecto Fer-

nindo Belaunde Terry, elegido con cerca del 50% de los votos en 1980,
cayé en 1985 obteniendo apenas un 4% de aceptacion. 1 APRA, el par-
tido mejor organizado del pais, que con Alan Garcia alcanzé un 56% el
aiio 85, salié del poder con menos de un 20% en 1990. Alan Garcia lle-
a contar en un determinado momento con el 90% de apoyo en las en-
uestas, cayendo después por debajo del 10%. La lzquierda Unida, que
alcanzd a tener el apoyo de mds del 30% de los electores a comienzos de
la década de los 80 —lo que la convirtié en la izquierda legal fuera del
poder mds poderosa del continente— cayé en 1990, dividida, obtenien-
do un 7% de respaldo para Izquierda Unida y un 4% para la lzquierda
Socialista, organizaciones ambas que poco tiempo después terminaron ex-
tinguiéndose. Y, para terminar de pasar revista a estos intensos vuelcos de
la situacion, un candidato practicamente desconocido hasta dos semanas
antes de las elecciones generales de 1990, el ingeniero Alberto I'ujimo-
ri, no sélo volted la eleccion en la primera vuelta sino terminé derrotan-
do al aparentemente seguro ganador, un peruano conocido a nivel mun-
dial, el escritor Mario Vargas Llosa.

Creo que la enorme variabilidad de los porcentajes electorales ex-
presa el hecho de que vastos sectores de la sociedad peruana no encon-
{raran una expresién politica adecuada a sus demandas. lste hecho cons-
tiluye la manifestacion de un fendmeno mds profundo: en las dltimas dé-
cadas el Perd ha sufrido un conjunto de cambios trascendentales. Han
desaparecido determinados sectores sociales, otros nuevos estin en pro-
ceso de constitucién y, en un proceso social tan fluido, las antiguas orga-
nizaciones politicas ya no expresan mds las necesidades, los suefios y las
expectativas de sus bases sociales potenciales. De ahi la gran variabilidad

de los resultados electorales. No debe extraiar, pues, que en un panora-

ma politico tan inestable haya espacio, también, para la adhesion de de-
terminados sectores sociales a las organizaciones alzadas en armas: Sen-
dero Luminoso y el MRTA. La busqueda de representacion politica por
contingentes significativos de la sociedad peruana creé un espacio en el
que también las organizaciones que actian al margen de la legalidad pu-
dieron encontrar un nivel de legitimidad, movilizando las justas expec-

tativas de sectores sociales tradicionalmente marginados.

LA CRISIS ECONOMICA: UN PAIS DEVASTADO

Il segundo aspecto a analizar es el de la crisis econémica, una de las
mds profundas de la historia peruana. Sus indicadores resultan dificiles
de creer desde el extranjero. Baste decir que en cinco afios, en tres ré-
pidos cambios de la unidad monetaria, la proporcién entre el antiguo
Sol de Oro —que circulé hasta enero de 1986 — y el Nuevo Sol —que
empez6 a circular en octubre de 1991 — se establecié en uno por mil
millones (1/1000000000). La inflacién acumulada durante los cinco afios
del gobierno de Alan Garcia (1985-1990) ascendié a 2000000%. El sa-
lario de un funcionario piblico en 1991 representaba el 8% de lo que
éste ganaba en 1979 (cuando se venia viviendo ya cinco afios de conti-
nuas reducciones en los ingresos de los trabajadores). Es igualmente di-
ficil aceptar que el sueldo de un maestro en el Pera eqhivalga a alrede-
dor de 50 délares americanos, mientras que el indice del costo de vida
en Lima, medido a mediados de 1991, se encuentre nueve puntos por
encima del de Nueva York, porque la légica llevaria a creer, a primera
vista, que con esas cifras la gente simplemente deberia morirse de ham-
bre. Carlos Marx afirmaba que cuando los salarios caian por debajo de
cierto nivel, la gente sencillamente dejaba de trabajar; pero la experien-
cia peruana demuestra que esto no es asi. La alternativa es, primero, in-
crementar la jornada, realizando dos, tres y hasta cuatro trabajos simul-

tdineamente, para compensar la caida de los ingresos. Después, no bas-



ta que trabaje el padre; se incorpora la madre y luego crecientemente
los hijos al mercado —informal — de trabajo. Las medidas de “ajuste es-
tructural” dictadas por el gobierno de Fujimori en 1990 dejaron como
saldo que alrededor de dos millones de estudiantes no se matricularon
en 1991.

La caida de los ingresos, la retraccién del empleo formal y la drds-
tica reduccién del gasto social del Estado, cuya prioridad es amortizar la
impagable deuda externa, abrieron el camino al retorno de las plagas bi-
blicas: crecieron las enfermedades que acompafan al hambre (la tuber-
culosis, principalmente) y retornaron epidemias que se daban por defini-
tivamente erradicadas hacia ya varias décadas, como la malaria e inclu-
sive el medieval célera.

Pero mds alld de los indicadores que dan cuenta de la manera bru-
tal en que ha crecido la mortalidad en general, y la infantil en particu-
lar (de hecho, ambas producen mds bajas anualmente que la violencia
politica), hay dos aspectos de la crisis econdmica del Pert que tornan atin

mds grave la situacién. El primero es un_proceso objetivo de des/)ro(gta—

rizacion de la sociedad peruana. Continuamente viene reduciéndose el.

drea propiamente capitalista, moderna, de la economia. Una recesién muy
profunda, alimentada por la restriccién del mercado interno y una poli-
tica de apertura sin restricciones del mercado local a las exportaciones,
empujan al cierre de fébricas y empresas, reduciendo constantemente el
porcentaje de poblacién asalariada de la poblacién econémicamente ac-
tiva. Evidentemente, esto supone un crecimiento, tanto relativo como ab-
soluto, de las dreas precapitalistas de la economia; este es un dato funda-
mental, porque por sus caracteristicas programdticas Sendero Luminoso
crece predominantemente en el precapitalismo. El otro hecho decisivo
es que el concepto de “pobreza” es siempre relativo: siempyl"‘éﬂggz es pobre
en relacién con alguien, y las crisis econémicas —se trata de una expe-
riencia universal— lo son para determinados sectores sociales, y no para
todos. En el mismo mornento en que la inmensa mayoria de la pobla-

cién peruana pasa por un proceso de pauperizacién aguda, otros secto-
reg sociales se estdn enriqueciendo como nunca lo hicieron antes. Lima
volvié a ser —a pesar de los temores que genera la violencia— una pla-
za tentadora para las estrellas del show bussines internacional. La coexis-
tencia entre la insultante opulencia y la miseria extrema ha sido siempre

una combinacién explosiva.

LA CRISIS DEL PROYECTO DE MODERNIZACION: EL PAIS BLOQUEADO

El tercer nivel de la crisis se origina en lo que podria denominarse un
proyecto de modernizacién bloqueado. Si la crisis de representacion se
desplegé en la década del 90 y la crisis econdmica se inicié en 1974
—cuando la recesién internacional puso en evidencia los limites de un
modelo de desarrollo apoyado en el endeudamiento externo—, el pro-
yecto de modernizacién fue emprendido en 1968 por la junta militar pre-
sidida por el general Juan Velasco Alvarado, recogiendo el impulso pro-
veniente de multiples presiones sociales por el cambio, como el de las
grandes movilizaciones campesinas que entre los afios 1956 y 1964 agi-
taron toda la geografia peruana, las guerrillas que estallaron en 1965 y
las maltiples demandas de cambio que provenian hasta de sectores tra-
dicionalmente alineados con el orden oligdrquico, como la Iglesia, sec-
tores juveniles de la oficialidad militar y los funcionarios norteamerica-
nos encargados de impulsar las reformas propugnadas por la Alianza por
el Progreso. Esta junta militar sui generis intenté superar un conjunto de
retrasos histéricos de la sociedad peruana.

Entre las décadas del 40 y el 50 América Latina vivié procesos so-
ciales genéricamente caracterizados como populismos y una moderniza-
cién impulsada por burguesias nacionales que crecian a la sombra de las
politicas de industrializacién por sustitucién de importaciones. Procesos
como el justicialismo de Juan Domingo Perén en Argentina, el de Méxi-
co dirigido por Lazaro Cédrdenas, del Brasil con Getulio Vargas, el gobier-



no del Frente Popular de Gutiérrez Cerda en Chile, e inclusive la revo-
lucién agraria del 52 en Bolivia, impulsaron proyectos de modernizacién
que de alguna manera produjeron un efecto de aggiornamento de la es-
tructura social y politica de sus respectivos paises.

Ein ese mismo periodo, luego de la derrota de los proyectos de trans-
formacién social impulsados por el APRA y el Partido Comunista, entre
los afios 30 y 60 el Pert vivié un cierre de la coyuntura de cambios so-
ciules, con un férreo control del poder por parte de una oligarquia que
buscaba impedir toda transforinacién social mediante el recurso a gobiei-
nos civico-militares que congelaron la dindmica social interna. Asi, mien-
tras el populismo impulsaba procesos de modernizacién en el resto del
continente, la sociedad peruana quedaba estancada. El gobierno de Ve-
lasco Alvarado puede ser leido como un ambicioso intento de superar es-
te retraso histérico a fines de los sesenta con una serie de reformas auda-
ces: una reforma agraria radical, una reforma de la empresa que preten-
dia entregar el 50% de las acciones a los trabajadores, la nacionalizacién
de la gran mineria, la pesca,l a Bancay el control de cambios, una refor-
ma educativa, la oficializacién del quechua como segunda lengua oficial
(la Gnica reconocida en el Pert, antes y después de Velasco, es el caste-
llano), etc.

ste proyecto fracasé sobre todo por causas internas, debido a su
cardcter vertical y autoritario: una revolucién desde arriba, llevada a ca-
be por militares que desconfiaban de cualquier forma de movilizacién
popular auténoma, que se guiaba por la consigna castrense de que “las
6rdenes se obedecen sin dudas ni murmuraciones”, que cuando se tra-
taba de construir organizacién pensaba en términos policiales, sencilla-
mente no podia construir una firme base social. Cuando a este panora-
ma se sobreimpuso la crisis econémica mundial del 74, tomando por sor-
presa al gobierno militar que se encontraba embarcado en un conjunto
de proyectos de inversién de larga maduracién, financiados en base al

endeudamiento externo —la construcciéon del oleoducto de la selva a la

costa, grandes proyectos de irrigacién que deberfan dar resultados a lar-
go plazo—, simplemente la crisis quebré la propuesta econdmica, y la
falta de base social, producto del propio autoritarismo del proyecto, hi-
10 que Velasco Alvarado cayese incruentamente en el afio 75, sin que
nadie saliera a defenderlo, victima de un golpe encaminado a desmon-
tar sus reformas.

Pero si Velasco Alvarado fracasé en su intento y el proceso de mo-
dernizacién quedé bloqueado, tuvo en cambio gran éxito en la genera-
cion de fuertes demandas y expectativas en vastos sectores sociales que
luego no fueron satisfechas. Los sectores sociales mds afectados por el fra-
caso de este proyecto fueron bdsicamente aquéllos que anteriormente no
habian tenido acceso a la movilidad social, por trabas no sélo sociales y
econémicas sino también étnico raciales, que tuvieron entonces la opor
tunidad de conecer los derechos que formalmente tenian y les eran ne-
gados en la realidad cotidiana, en buena medida los mismos que después
constituirian la columna vertebral de Sendero Luiinoso. Estudios reali-
zados a partir del andlisis de los protocolos judiciales de inculpados por
terrorismo permiten establecer el perfil de los cuadros de direccién in-
termedia de Sendero, lo que los senderistas denominan sus mandos ;Qué
elementos aparecen como constantes? Se trata de gente muy joven, de-

finida como mestiza, muchos de ellos con formacién superior, provenien-

sy fo . ) . . . .
~¥ltes de universidades de provincia, centros de estudio pobres e incapaces

de brindar una formacién profesional de calidad. Los mandos de Sende-
ro no son propiamente campesinos sino més bien jévenes procedentes de
procesos de descampesinizacién recientes: hijos de campesinos o ex cam-
pesinos, que ya no pueden insertarse mds en el mundo tradicional en el

que vivieron sus padres, pero que tampoco tienen cémo integrarse en el

~¥ sistema una vez que migran. Creo que existe una relacién evidente en-

tre los sectores mds afectados por el bloqueo del proyecto de mederniza-

cién vehsqmsta y qulcnes encontraron un canal de expresién politica a
través de Sendero Luminoso.



LA CRISIS DEL ESTADO: LA PRIVATIZACION DEL ESTADO

IZ] cuarto nivel es el de la crisis del Estado oligdrquico en el Perd Su ger-
men se establecié en la propia independencia (1821 -1824) y es conse-
cuencia de los propios limites del proceso emancipador. La independen-
cia en el Pert fue el fruto de una revolucién politica, no social. Se can-
celé el dominio colonial y se abolid el virreinato, pero internamente las
estructuras de dominacién colonial permanccieron incélumes. Parcial-
mente esto puede explicarse como una consecuencia del gran levanta-
miento revolucionario del cacique indigena José Gabriel Condorcanqui,
Tuapac Amaru II, en 1780, que comprometié a buena parte del mundo
andino y tuvo una gran repercusién continental, asi como enormes cos-
tos sociales (se calcula que murieron 100000 personas sobre una pobla-
cion total estimada en un millén de habitantes del virreinato peruano)
que generaron un gran pdnico en el grupo criollo.

Tuapac Amaru enarbolaba un proyecto nacional que convocaba a
los indios, mestizos, negros, e inclusive a los criollos, intentando aislar a
los espafioles peninsulares como el enemigo que debia combatirse y ex-
pulsar del pafs. Sectores claves del orden colonial, como la poderosa Igle-
sia, no fueron amenazados. Inicialmente, Tiipac Amaru gozé hasta del
apoyo de jerarcas como el obispo Moscoso, del Cusco. Pero el proceso
fracas6, en buena medida porque en la dindmica de la movilizacién el
“programa préctico” de las masas campesinas empobrecidas fue radical-
mente anticolonial, y no se limité al ataque contra los espaiioles penin-
sulares sino se dirigié también contra los “espafioles americanos” —los
criollos— e inclusive contra los mestizos, los indios que vestian a la usan-
za espafiola y todo lo que a sus ojos encarnara la explotacién colonial.
[Zste levantamiento generd tanto temor en los sectores no indigenas que,
finalmente, en el momento en que se iniciaron los movimientos inde-
pendentistas en América Latina, los criollos peruanos llegaron a la con-

clusion de que era mucho mds arrfesgado movilizar a los indios sin saber
el

hasta dénde podian llegar, que buscar un arreglo que asegurara la conti-
nuidad del orden colonial con reformas limitadas.

Finalmente, laindependencia del Pert fue conseguida con el con-
curso de dos ejércitos extranjeros: uno proveniente de Venezuela, dirigi-
do por Simén Bolivar, y otro que venia de Argentina, bajo el comando
de José de San Martin. Como adecuadamente resumi6 la situacién José
Carlos Maridtegui, la Republica tuvo el pecado capital de nacer sin el
indio y contra el indio. Las demandas de los indigenas no fueron toma-
das en cuenta, y la Independencia no supuso para ellos ninguna mejora
significativa en su condicidn social; en muchos casos representd mds bien
un empeoramiento de su situacion relativa, y las estructuras coloniales
de dominacién interna quedaron vigentes. Lo que cambi6 es que si estas
estructuras estuvieron anteriormente al servicio de,la burocracia colonial
hispana, posteriormente fueron utilizadas por la minoria criolla dominan-
te en su beneficio.

Se generd asi un tipo de Estado profundamente excluyente y segre-

gacionista, que heredé e hizo suyo un discurso colonial racista antiindi-

—~cmmame -

gena, qué veia a la sociedad peruana como dividida en castas o estamen-
tos y que consideraba que los blancos eran intrinsecamente superiores y
los indios inferiores por razones biolégicas. Se generé asi una fractura so-
cial que atin permanece vigente hoy en dfa, y que hace que los conflic-
tos sociales en el Perd asuman no sélo un caricter clasista, enfrentando
a obreros con burgueses y a terratenientes con campesinos, sino que cru-
za estos conflictos con enfrentamientos de tipo étnico y racial entre blan-
cos, mestizos, indios, negros, asidticos y sus descendencias. Todo ello le-

dgltllﬂﬂ 1€l existencia de un rStEl(]O seglegamomsta y excluyentc que ex-

ten superiores a la mayoria de la poblacion. Un Estado de una minoria

F
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fpresa prlontarlamente a sectores que por su ])l’OCCdeI]Cla racm] se sien-

I que gobierna para la minorfa, excluyendo del ejercicio del poder politi-
co a las grandes mayorias; que encuentra normal que las minorfas sim-

plemente no tengan expresién politica y, peor aun, que minoriza a las



mayorias. La idea es que la politica es algo muy importante para dejarla
en manos de gente ignorante, que es un oficio digno de gente cultivada,
gente con cullura, que esla que puedey debe regir los intereses del pais.13]
Finalmente, se trata del ejercicio del poder por una minoria en defensa
de sus intereses y a espaldas de las mayorias nacionales.

[iste tipo de Estado, que aunque con problemas periédicos funcio-
né con cierto grado de eficiencia hasta 1968, entré en crisis cuando nue-
vos sectores populares se movilizaron desplegando demandas que cues-
tionaban el orden social vigente. La inadecuacién entre la nueva dindmi-
ca social peruana y la naturaleza del Estado oligdrquico terminé provo-
cando el virtual colapso del tejido estatal. Los indicadores de este proce-
so son miultiples. Citemos un sélo ejemplo: cuando la policia, que su-
puestamente tiene la funcién de proteger a los ciudadanos, se convierte
en la principal amenaza contra éstos (vale la pena recordar que la banda
“los peruanos” que asolé Catalufia y que tan mala imagen creé de la co-
lonia peruana en Espafa, estaba formada en buena medida por policias,
y que buena parte de las acciones delictivas que se cometen en el Pert
son realizadas por policias o se perpetran utilizando las armas que éstos
y soldados en activo alquilan a los delincuentes), es evidente que el Es-

tado ha llegado a su limite y algo muy grave estd sucediendo en el pais.

LA HERENCIA IRRESUELTA: LA FRACTURA COLONIAL

El quinto y dltimo estadio del andlisis es el de la crisis gestada por una
herencia colonial irresuelta. La conquista en el Perti y en América supu-
so el intento de organizar un orden social basado en la exclusién y la ra-
dical separacién de dos 6rdenes sociales: la denominada “republica de es-
pafioles” y la “republica de indios”, que deberfan permanecer indepen-
dientes y separadas. Existe sin duda una evidente vinculacion entre este
fenémeno y la instauracién de los estatutos de limpieza de sangre a lo lar-
go del siglo XVI, destinados a marginar a los judeo conversos en Lspana.

La construccion del discurso racista colonial hispano tiene como antece-
dentes inmediatos los racismos antijudio y antimusulmdn acunados du-
rante los dos siglos anteriores; esa especie de fobia a la diferencia que se
expresa en la obsesion por la limpieza de sangre (precisamente en un pafs
tan mestizo como Espafia), cuyas consecuencias se sienten hasta hoy.

La obsesion por la limpieza de sangre se trasladé también a Améri-
ca, y culminé en la construccién de la categoria de las castas, cuya fun-
cién era la improba tarea de determinar el grado de limpieza (o de mez-
cla) de sangre de los integrantes de la sociedad colonial. Se acuné asi un
conjunto de categorias raciales —mds de cien— para intentar definir el
porcentaje de las diferentes sangres que corrian por las venas de los po-
bladores del mundo colonial americano. El término “mestizo”, ahora uti-
lizado para designar a quienes no son considerados ni blancos ni indios,
era entonces claramente insuficiente.

La pretensién de mantener separadas la republica de indios y la
republica de blancos estaba destinada al fracaso, porque desde la llega-
da misma de los conquistadores empezé el proceso de mestizaje biolé-
gico y cultural. Sin embargo, ideolégicamente el abismo entre los mun-
dos enfrentados se asenté en esta separacion, legitimada por el racismo
de cufio colonial. Este fenémeno, heredado por la Republica en el Pe-
rd, generé un tipo de estructura social marcado por la escisién entre dos
sociedades que aparecian como funcionando paralela e independiente-
mente.

Me remito a una prueba elemental, sorprendente por su eficacia.
lEn muchas conferencias sobre el tema de la violencia politica en el Pe-
ra he invitado al piiblico a pensar en cudntas personas conocen de los
30000 muertos que ha dejado la guerra. Mds del 90% de los interpela-
dos no conoce a ninguna. Creo que este hecho merece una reflexién
profunda, porque con una cantidad de muertos semejante o menor en
Bolivia, en Argentina, en Chile o en Uruguay, en el periodo de la gran
represion llevada a cabo en el Cono Sur durante la década del 70, en-



tre la gente que crea opinién piblica virtualmente no habia quien no
tuviese un hermano, un primo, un pariente, un amigo o un conocido
muerto, torturado, desaparecido o exiliado. ;Cémo explicar, entonces,
que en una sociedad como la peruana gran parte de su clite intelectual
simplemente no conociera fisicamente a ninguno de los caidos? Creo
que esto expresa la existencia de una fractura colonial no resuelta. Este
desconocimiento, a su vez, alimenté una profunda insensibilidad frente
a la tragedia mientras la violencia no tocé las puertas de la capital, y es-
to engrosé el contingente de los muertos de esta fraccién de la sociedad
que resulta ajena y desconocida para la otra parte de la sociedad perua-
na: la que crea la opinién publica, la que reflexiona sobre Sendero, ela-
bora los andlisis y los consume. El Peri es una sociedad fuertemente ra-
cista que sin embargo lo niega, y la ideologia racista colonial tiene un
papel fundamental en la organizacién de la dominacién, la explotacion
y la opresién.

;Por qué conmovieron tanto las muertes de ocho periodistas en Uchu-
raccay y no lo hicieron las miles de otras muertes, tan terribles o atin mds
que éstas, sobre las cuales los periédicos venian inforinando cotidiana-
mente? La hipétesis que planteo es que esto se debi6 a que en este caso
los muertos pertenecian al sector de la sociedad peruana que construye
la opinién publica. Testimonio de parte: conoci a tres de los periodistas
muertos. Estoy seguro de que mucha gente no los conocia personalmen-
le, pero también se identificaba con ellos porque pertenecian al espec-
tro social de la sociedad peruana del cual forman parte. Semejante situa-
cién genera una radical ausencia de solidaridad con el sector social que
sufre verdaderamente la guerra, aquél que terminé tomado entre dos fue-
gos — Sendero y las fuerzas armadas—: indios, y, por tanto, desconoci-
dos que pueden ser reducidos simplemente a estadisticas, a meras abs-
tracciones y no son personas concretas de carne y hueso, con un rostro
identificable. Construir solidaridad social en estas condiciones es suma-
mente dificil.

LOS VARIOS PERU

Cada una de las cinco crisis sefialadas es grave de por si. Su gravedad se
acentia a medida que se avanza, desde la mds exterior a la mds interna,
péro el hecho de que las cinco hayan confluido histéricamente en un
momento dado, en la década del 80, que se articularan y combinaran, ha
incrementado la explosividad de cada una de ellas. La crisis social resul-
tante no es la simple suma de las cinco crisis, sino que cada una de ellas,
en combinacién con las demds, potencia su peligrosidad y virulencia. Pen-
sar que el problema pueda solucionarse simplemente con la superacién
de la crisis econdémica es hacerse falsas ilusiones.

Ein realidad, la crisis social y la violencia politica que vive el Pera
son simplemente la manifestacién de que esta sociedad ha venido acu-
mulando una hipoteca histérica a lo largo de cinco siglos, y ya no es via-
ble en la forma cémo se ha constituido histéricamente. Por. lo tanto, la
solucién a la crisis social y la superacién de la violencia politica van a re-
queri? de cambios sociales muy profundos. Uno de los problemas funda-
mentales que tendrd que enfrentar el Perti en el futuro inmediato es que
los sectores que tradicionalmente han usufructuado el poder en el pafs
no tienen conciencia de que la insurgencia de Sendero ha puesto en la
agenda’la necesidad impostergable de realizar cambios sociales radicales,
y viven en la ilusién de que, una vez derrotados los proyectos violentis-
tas, las cosas podrdn volver a ser como antes.

" Las condiciones para la derrota estratégica de Sendero se crearon
a partir del conjunto de los errores de linea politica que acumulé esta or-
ganizacion en los Gltimos afios de la década de los ochenta, que llevaron
a la caida del 90% de su direccién y al golpe definitivo, del cual era ca-
si imposible recuperarse: la captura de su lider histérico, el “presidente
Gonzalo”, Abimael Guzman Reynoso, “la tinica garantia del triunfo”, co-

mo lo subrayaban los folletos senderistas.



Pero una cosa es que Sendero esté en camino a su derrota defini-
tiva y otra muy diferente que hayan sido eliminadas las causas que gene-
raron la explosion de la violencia politica que hoy vivimos. A lo largo de
la década de los ochenta, las organizaciones insurgentes pusieron en ja-
que al Estado peruano, provocando preocupacién inclusive en las altas
esferas de la administracién norteamericana. Recuérdese que en abril de
1992 el subsecretario de Estado para América Latina, Bernard Aronson,
sustenté en un informe leido ante la Camara de Representantes que los
I'stados Unidos debian contemplar la posibilidad de una intervencion mi-
litar multinacional en el Perti, para impedir que un eventual triunfo de
Sendero Luminoso terminara en “el tercer genocidio del siglo”. Aronson
consideraba como los dos primeros el holocausto de los judios perpetra-
do por los nazis durante la segunda guerra mundial y la matanza realiza-
da en Kampuchea por los khmer rouges. Iste discurso estuvo sustentado
en un informe redactado por uno de los mejores especialistas enoguerras
revolucionarias de la Rand Corporation, que sefialaba que las condicio-
nes para que Sendero tomara el poder en el corto plazo estaban dadas.
Aunque esta evaluacién demostré una notable incompetencia de los ex-
pertos de la firma norteamericana, no es menos cierto que la misma re-
sulta muy importante para ilustrar el estado de dnimo que entonces se vi-
via, y que a afios de la caida de Abimael Guzmadn tiende a ser olvidado.

Las causas de la crisis peruana no han sido atacadas radicalmente.
La derrota de Sendero equivale a suprimir los sintomas de una enferme-
dad, no a curarla. Il ambiente de optimismo que hoy se respira puede
llevar a olvidar esta cuestion elemental Si esto sucede, las condiciones
para que se produzcan en el futuro nuevos estallidos de violencia segui-
rin dadas. Aunque las condiciones existentes en el escenario politico in-
ternacional pueden llevara considerar esto como una alternativa muy im-
probable, nadie puede hoy predecir cémo va a evolucionar la situacién
en los préximos afos. Pero en el mundo de la posguerra fria no se vive

un ambiente de optimismo; lo que impera es un ambiente de desconfian-

za y un muy evidente miedo al futuro. En estas condiciones, pensar que
la correlacion internacional desfavorable a los cambios radicales es una
garantia de que en el Perti no volverd a desatarse la violencia politica,
puede ser una ilusién suicida. En realidad, la Gnica manera de conjurar
efectivamente la amenaza pasa por realizar un conjunto de cambios ra-
dicales por los que diversos grupos sociales vienen presionando, buscan-
do un camino para hacerlos realidad. En lo inmediato, se trata de probar .
que existen otras alternativas distintas al autoritarismo, capaces de afron-
tar la satisfaccion de las necesidades basicas de la poblacion sin liquidar
la libre participacién de las mayorfas nacionales en la construccién de su
futuro. Pero éste es un problema que no sélo atafie al Peru. LLLego del
desmantelamiento de los regimenes del socialismo realmente existente,
los"paises desarrollados empiezan a tomar conciencia de que el mundo

serd invivible para todos si no se censtruye un orden mundial mds justo

y equitativo. Quizd a la larga no se trate de invocar el altruismo y deman-

dar la solidaridad con los paises del ex mundo “subdesarrollado” (;alguien
podria utilizar atin con propiedad tal denominacién para aludir a socie-
dades que estdn en un abierto proceso de involucién?), sino su egoismo
nacional y la pragmatica comprensién de cudl es la mejor manera de de-
fender sus intereses a largo plazo. Después de todo, estamos embarcados
en el mismo mundo y de todos nosotros depende convertirlo en una mo-
rada digna de los hombres y mujeres que hoy lo pueblan, y de los que
nos sucederdn, o continuar transitando por el mismo sendero en que hoy
nos encontramos atollados.
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La informacién que después se conocié confirmé la existencia de este proyecto
—el Plan Verde—, elaborado por oficiales de las FF.AA., que contemplaba la eje-
cucién de un golpe militar para impedir el acceso de la 1zquierda Unida al poder
en las elecciones de 1990. El proyecto contemplaba el exterminio de centenares
de miles de personas, entre ellos los subversivos y todo su entorno social. El as-
censo de Fujimori cambié la situacién y el régimen del ahora declarado stibdito
japonés, conjuntamente con su socio Vladimiro Montesinos, asumié el plan, ade-
cuandolo al nuevo objetivo de eternizarse en el poder. Véase Fernando Rospiglio-
si, Montesinos y las Fuerzas Armadas. Lima: IEP, 2000.

Véase “la guerra en la regién central”, en este mismo volumen.

La educacién como programa tampoco era una real alternativa desde esta pers-
pectiva, porque las mayorias marginadas tenian la tara congénita de su inferiori-
dad racial.

VIOLENCIA, DEMOCRACIA Y CAMPESINADO INDIGENA EN
EL PERU CONTEMPORANEO (1986)

I

El Pert contemporineo presenta uno de los panoramas politicos mas com-
plejos del continente. En nuestro pais coexisten hoy en un mismo espa-
cio la guerrilla mds fuerte de América del Sur, la izquierda legal de ma-
yor presencia politica —Ja Izquierda Unida— y en el poder el partido re-
formista histéricamente mds importante del continente: el APRA. Con-
tribuye a singularizar la situacién el hecho de que éste no parezca un pre-
cario equilibrio, capaz de romperse en el corto plazo. Tal estado de co-
sas s6lo es comprensible si se parte de que la sociedad peruana presenta
un alto grado de desarticulacién. Queremos explorar algunas dimensio-
nes de este fendmeno.

Desde mayo de 1980 el Pert vive una guerra no declarada entre
una organizacion insurgente, el Partido Comunista del Pert, Sendero Lu-
minoso, y las fuerzas armadas, que a la fecha ha dejado como saldo més
de siete mil muertos. Pese a una gran cantidad de desmentidos oficiales,
las denuncias de organismos internacionales de reconocida imparcialidad

sobre graves violaciones de los derechos humanos en la lucha antisubver-

__B»siva se han multiplicado. De mis estd sefialar que la gran mayorfa de los

caidos son ajenos a la contienda. Se trata, fundamentalmente, de humil-
des campesinos andinos, cuya condicién histérica de marginados en la
sociedad peruana los ha convertido en victimas de un enfrentamiento en
el cual, sin que se considere para nada su opinién e intereses, han termi-
nado tomados entre dos fuegos.

Por desgracia, la situacion descrita no es excepcional en nuestro tor-

turado continente. Hay, sin embargo, algunos elementos especificos de-



rivados de la forma en que se plantea la cuestion nacional en el Pert que
deben ser considerados para alcanzar una visién correcta del drama que
hoy vive el pais.

Un primer elemento a destacar es el hecho de que, a diferencia de
lo acontecido en otros paises donde se vive una situacién similar, en es-
te caso el brote insurgente y la consiguiente respuesta represiva se vie-
nen desarrollando en una coyuntura de institucionalidad democritica.
El accionar del P C. del P., Sendero Luminoso, se inicié cuando termi-
naba la dictadura del general Morales Bermddez, y el grueso de los en-
frentamientos se han desarrollado durante la pasada Administracién
—surgida de comicios democrdticos— del arquitecto Fernando Belaun-
de. Este gobierno se caracterizé por ser uno de los mds entreguistas de
los que el pafs tenga memoria, y la respuesta que dio al desatio insurgen-
te fue coherente con su naturaleza: en lugar de afrontar la cuestion de
fondo, expresada en la existencia de graves problemas estructurales que
~® hacen de la zona donde la insurreccién se inici6 una de las mis depri-
midas del pafs, con niveles extremos de miseria, prefirié declinar su res-
ponsabilidad transfiriendo el comando politico militar de la “zona de emer-
gencia” a las fuerzas armadas. En lugar de asignar recursos para atender
al desarrollo de esta zona tradicionalmente abandonada por el Estado
peruano, opté por responder estrictamente en el terreno represivo, atri-
buyendo el levantamiento a la consabida “agresién externa” de poten-
cias empenadas en mellar, a través de la accién de “malos peruanos”, la
imagen de una democracia autocomplacientemente calificada de “ejem-
plar”. Esta versién oficial no encontré ningin asidero, pues pese a los
esfuerzos desplegados para probar la existencia de algunavinculacién en-
tre los insurgentes y los paises socialistas, todas las tentativas encamina-
das en esa direccién fracasaron; sin embargo, la estrategia antisubversi-
va basada en la pura represion militar se mantuvo, lo que confirié a los
alzados en armas una base social entre el campesinado de la region de

la que inicialmente carecian.

La otra linea de accién del anterior gobierno estuvo dirigida a tra-
tar de acallar las voces que se levantaron denunciando el genocidio que
se venia perpetrando contra las comunidades campesinas indigenas de la
regién, acusando a quienes hicieron tales denuncias de “antipatriotas”,
de tratar de mellar la buena imagen de “las instituciones tutelares de la
patria”, y de hacerle el juego a los senderistas —cuando noselesacusé
de senderistas embozados—. Segun este razonamiento, la crueldad indis-
criminada ejercida por este grupo también contra la propia poblacién cam-
pesina a la que decian representar, debiera justificar, al parecer, el recur-
so al igualmente indiscriminado terrorismo de Estado.

El final del régimen de Belaunde y el resultado de las elecciones
realizadas el afio 85 crearon notables expectativas en relacién con la po-
sibilidad de un cambio radical en la situacién. En primer lugar, el grado
de abstencion electoral fue uno de los mds bajos de la historia electoral
del pais. Esto representé un duro golpe para la imagen de vanguardia po-
litica popular de Sendero Luminoso, cuya consigna fue boicotear el “car-
naval electoral”. Cabe senalar que no sélo el ausentismo sino también el
nimero de votos viciados y en blanco fue considerablemente bajo. En
segundo lugar, el repudio a la politica de la pasada Administracién fue
igualmente contundente: el candidato oficialista alcanzé apenas el 6%
de los votos, frente al 45% obtenido por Belaunde en 1980. En tercer lu-
gar, las fuerzas de oposicion obtuvieron mds de las dos terceras partes de
la volacion, erigiéndose en partido gobernante el APRA, con aproxima-
damente la mitad de la votacién total —el mds alto grado de apoyo nun-
ca antes alcanzado por partido alguno—, y la Izquierda Unida como prin-
cipal fuerza de oposicién. La derecha tradicional fue, pues, contunden-
temente golpeada.

Una interrogante fundamental que se planteé el APRA al asumir el
gobierno fue la manera en que enfrentaria el desafio insurreccional, pro-
blema que se hacia tanto mds importante por el anuncio de Sendero Lu-

minoso de que no modificaria su politica de beligerancia contra el go-



“bierno y porque se sabia que no existia en el partido gobernante consen-
so sobre el tratamiento que se debia dar a esta delicada cuestion.

El descubrimiento de una nueva fosa comutn en Pucayacu, asi co-
mo la denuncia de una masacre realizada en Accosmarca por efectivos
le las fuerzas de seguridad, a las cuales se sumaron después nuevas de-
nuncias sobre otras masacres en Bellavista y Umaru a pocas semanas de
asumir Alan Garcia el poder, volvieron a poner a la orden del dia el de-
bate sobre la naturaleza de la guerra que hoy se libra en el pais. Un con-
notado jefe militar opté por atribuir la culpa de lo sucedido a un oficial,
(e habria cometido un “error humano” —la cobarde matanza de iner-
mes ancianos, mujeres y nifios— que no comprometia la responsabilidad
le las I'.AA. EI gobierno de Alan Garcia reacciond, sin embargo, con
medidas que fueron undnimemente respaldadas por el pafs. Fueron re-
movidos de sus cargos el jefe del Comando Conjuntoltl'y los dos respon-
sables de la conduccién de las acciones militares en la zona. Por su par-
le, el ejército responsabilizé de las acciones a personal subalterno, que
sipuestamente habria actuado por iniciativa individual, contra las direc-
tivas emitidas por el comando.

lin el enjuiciamiento de la realidad que estas denuncias han vuel-
lo a poner sobre el tapete entendemos que no estd en cuestion la respon-
sabilidad de uno o varios individuos, ni siquiera la de las instituciones mi-
litares en general, sino una politica global de pacificacion: la guerra su-

1a con que se pretende encarar el desafio insurreccional, demostrando

(uie siempre es posible desplegar mayor salvajismo que el adversario.

I

las politicas de contrainsurgencia que hoy se aplican en el Pert fueron
readas por potencias imperialistas que las utilizaron para tratar de fre-

nar las luchas de liberacion nacional que signaron el proceso de desco-

lonizacién vivido en Africa y Asia luego de la segunda guerra mundial.

[‘uieron creadas por el ejército francés en su lucha contrarrevoluciona-

ria en Vietnam y Argelia, y posteriormente depuradas y perfeccionadas
por las fuerzas norteamericanas, que se encargaron de difundirlas como
doctrina de guerra entre los ejércitos del continente. Estas politicas eran
originalmente coherentes con la naturaleza de las fuerzas que las imple-
mentaban: se trataba de ejércitos coloniales de ocupacién que intenta-
ban perpetuar por la violencia un orden basado en la sumisién de vas-
tas masas sociales al poder de minorias coloniales extrafias al pafs, ex-
tranjeras.

El cardcter de ejércitos de ocupacion de estas fuerzas militares ex-
plica en buena medida el salvajismo con que se comportaron frente a la
poblacién local, més ain cuando consideraban a ésta “inferior”, incluso
biolégicamente.12! Pero precisamente esta actitud permitié a los insur-
gentes convocar a las més amplias fuerzas sociales en una cruzada por la
salvacion nacional. Y fue el éxito alcanzado por esta movilizacion lo que
condend a la derrota una doctrina que, después de haber cosechado fra-
casos en lodo el mundo, viene hoy a ser propuesta en el Pert como la so-
lucion al “problema senderista”.

La “guerra sucia” es condenable no solamente por su barbarie, si-
no también por su ineficacia como medio de pacificacién. Para demos-
trarlo estdn los resultados de su aplicacion en otras latitudes. Pero tam-
bién la historia peruana tiene ejemplos que muestran hacia qué callejon

sin salida se dirige.

111

La sierra central del Pert, y particularmente la region de Ayacucho don-
de se ha originado el fenémeno senderista, fueron escenario, durante el
siglo pasado, de la incursiéon de un ejército de ocupacion.

En octubre de 1883, durante la guerra del Pacifico, las fuerzas chi-
lenas del comandante Urriola arribaron a la region persiguiendo al ge-
neral Ciceres, el héroe de la resistencia popular, quien se habia replega-

do hasta Andahuaylas. Los testimonios histéricos muestran con amplitud



cudn profundamente hirié a los pueblos la ocupacién, con su secuela de
abusos contra la poblacion. La reaccion fue la previsible: una vasta mo-
vilizacién popular armada, que arrojé fuera de la regién al ejército ocu-
panle y que se ha incorporado a la historia patria como la gesta de la re-

sislencia campesina.-
Podria argumentarse que la situacién de hoy es cualitativamente
listinta, porque actia en la regién un ejército nacional y no uno de ocu-
pacién. Sin embargo, es imprescindible discutir hasta qué punto el com-
portamiento de las fuerzas militares que ahora ocupan la zona de emer-
eucia es distinto del mostrado por las fuerzas extranjeras de ocupacién
y, lo que es ain mds importante, hasta qué punto no son percibidas co-
o tales por la poblacién afectada.

v

Las fuerzas militares destacadas en Ayacucho y en general en toda la zo-
na de emergencia, que abarca varios departamentos serranos con una den-
sa poblacién indigena quechuahablante, estdn conformadas mayoritaria-
mente por individuos ajenos a la regién. Muchos de los movilizados des-
conocen el quechua y, particularmente en lo que a tropas de elite se re-
fiere, buena parte de sus integrantes son de procedencia costefia y selvi-
tica, habiendo sido inmersos por la guerra en un mundo cultural que no
comprenden, les resulta ajeno, hostil y amenazador.

Naturalmente, estos sentimientos no son exclusividad de los recién
llegados Al prejuicio antiserrano del costeiio se opone el prejuicio anti-
coslerio del serrano. La propia situaciéon que hoy se vive contribuye a re-
forzar esta atmésfera de recelo y pugnacidad. Aun en los lugares donde
fa barbarie de la guerra sucia no se ha hecho sentir con particular crude-
a1, como en algunas ciudades de la zona de emergencia, la presencia de
las nuevas guarniciones militares viene provocando graves trastornos en

la vida de las colectividades tradicionales.

Hay en particular un hecho que hiere profundamente a los pue-
blos: el efecto corruptor que la presencia de las tropas acantonadas ejer-
ce sobre su sociedad. En zonas sumamente pauperizadas, la presencia de
oficiales, policias y soldados con ingresos muy superiores a los que impe-
ran en la regién estimula la prostitucién. Sociedades fuertemente tradi-
cionales ven dislocarse valores morales que hasta hace poco eran norma
inquebrantable. La propia economia local resulta gravemente distorsio-
nada, luego de la depresién general provocada por la guerra, con su se-
cuela de inestabilidad general, paralizacién de actividades como el turis-
mo —que era muy importante para Ayacucho— y migraciones masivas
de quienes intentan escapar del escenario del conflicto armado. La eco-
nomia local se orienta ahora crecientemente a satisfacer la demanda de
un nuevo mercado, representado por el consumo de los militares acan-
tonados en la regién. Ha aparecido un nuevo fenémeno social: la presen-
cia de las rufitas, muchachas ficilmente prostituibles por algo de dinero,
diversion o, incluso, ropa. Las fuerzas militares se retirardn un dia de la
zona de emergencia, pero los trastornos provocados por su presencia no
podrdn borrarse con la misma facilidad.

El fenémeno descrito expresa un problema de fondo: la misma si-
tuacién se vivié en todos aquellos lugares donde durante un cierto tiem-
po coexistieron un ejército de ocupacién y una poblacién nativa paupe-
rizada. La salida de las tropas norteamericanas del sudeste asidtico plan-
ted a las fuerzas revolucionarias triunfantes un grave problema social,
por la secuela de corrupcién que aquéllas dejaron tras de si. Precisamen-
te fue la corrupcién imperante en la capital de Camboya una de las “ra-
zones” en que hallé su justificacién la furia homicida de Pol Pot y los
khmer rouges en el poder.

— ¢ Lasituacién adquiere caracteres siniestros en las zonas rurales, que

constituyen el teatro bélico de operaciones. La poblacién mdlw lo

mas ha alcanzado un status de ciudadania de scguudn_gpdefi«[:l"rbmno—_

etmco que separa a los indios de los no indios es reforzado por un pro-
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ﬁm\o racismo, al Cu1l 110 son a]enos los Soldfados destacados a cumplir
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misiones de combate. Afiddase la tension que supone la lucha contra un
enemigo ‘invisible (una de las armas con las que cuenta la guerrilla para
desgastar a las fuerzas gubernamentales) y los prejuicios de los no indios,
que atribuyen “doblez”, “hipocresia” y “falsedad” a los indigenas. Com-
binese todo esto, finalmente, con las ensefianzas asimiladas en las escue-
las de contrainsurgencia norteamericanas —las mismas que formaron a
los genocidas hoy sentados en el banquillo de los acusados en Argenti-
na—, que revisten la lucha contrarrevolucionaria con el ropaje de un en-
frentamiento contra una “agresién externa”, lo que convierte automati-
camente a todo presunto guerrillero o a aquéllos de quienes se sospecha
los apoyan, en extranjeros, aun cuando su filiacién indigena no ofrezca
dudas. Asi obtendremos el cuadro completo necesario para comprender
fhasta qué punto las fuerzas destacadas en la zona terminan comportan-
dose como un auténtico ejército de ocupacion.

El racismo es un cdncer que afecta no sélo a las fuerzas militares
lino a la sociedad peruana toda. Dos detalles, ligados a la masacre de
Uchuraccay (enero de 1983), permiten mostrarlo. Uno de ellos es la for-
na en que esta tragedia conmovié a la opinién piblica en comparacion
von la escasa atencién que se presté a la muerte de cientos de indigenas
jue, antesy después, encontraron muertes iguales o aun mds bdrbaras: la
iferencia resulta sublevante. En segundo ]ugaf, cabe sefalar que la reac-
bion generalizada en amplios sectores de la poblacién frente a la noticia
rostré el resurgimiento de opiniones brutalmente racistas, bien repre-
entadas en el titular que un diario nacional de gran circulacién puso en
Lu primera plana, luego de que se informé que los periodistas habian si-
Ho masacrados por campesinos indigenas: “;BESTIAS!”. Otro fenémeno

obre el cual debemos reflexionar es la escasa conciencia que existe en-

re la poblaciéon peruana del grado de violencia que impera hoy en el
jafs. Para un grueso sector resultarfa inverosimil la afirmacién de que el

Rerti es hoy el pais mds violento de América del Sur. En ello, creemos,

influye decisivamente el hecho de que las bajas indigenas no suelen ser
igualmente valoradas que “las otras”. El racismo afecta, pues, a toda la
sociedad peruana. IHay un elemento, sin embargo, que diferencia el ra-
cismo (o, mejor dicho, sus consecuencias sociales) de los civiles del de

los militares: la impunidad que brinda a estos altimos el umforme cuan-

do actian contra- yoblaciones-indi 1
actdan aas geynas nermes.

Hay contenidos, inculcados en la psicologia militar, que permiten
entender la situacion. Entre éstos el mds importante es el menosprecio que
la formacion castrense cultiva sistemdticamente en la mentalidad militar
en relacion con los civiles. El mayor (r) Victor Villanueva ha escrito;

Lol sentimiento de casta del oficial peruano ha sido fortalecido durante lo-
da su existencia por una serie de mecanismos. Ll agachamiento de las ins-
tituciones civiles (. . .); el aislamiento social en que vive y le hace pensar
que el cuartel es su mundo; el desprecio por el civil que se inyecta al sol-
dado desde el primer dia en que ingresa al servicio; el uniforme que viste,
diferencidndolo de todos los demds grupos sociales, y que le confiere pre-
rrogativas de que los otros carecen; el fuero privativo de que dispone y le
permite, en muchas ocasiones, eludir a la justicia civil aunque de delitos
comunes se trate; el ejercicio de la violencia, cuyo monopolio posee, que
gertera en muchos individuos sicosis de que los diarios dan cuenta frecuen-
temente; los beneficios econdmicos que le permiten sortear las épocas de
crisis como la actual, y han de soportarla en todo su rigor los otros secto-
res sociales; el status institucional; en fin, tan diferente a las normas que
rigen a las instituciones civiles y el hecho de pertenecer a una ‘institucion
tutelar de la patria’, conducen al militar a identificar sus propios intere-
ses con los de la nacidn, aspectos todos que van conformando en la mente
del soldado la conciencia de pertenecer a una clase superior, que en la pra-
xis adquiere todas las caracteristicas de casta.[3)

Sibien el velasquismo representd para amplios sectores de las FF.AA.
una experiencia inédita, que los sensibilizé notablemente en su relacién
con la sociedad civil, subsisten fuertes remanentes del sentimiento de cas-
ta al que alude el mayor Villanueva, que son sistemdticamente estimula-

dos por quienes ven con malos ojos cualquier eventualidad de acerca-



miento entre los militares y los sectores populares, que no son patrimo-
nio exclusivo de los oficiales, puesto que los mismos son transmitidos a
los elementos de tropa.

\Y

La constitucién de fuerzas de “defensa civil”, tictica utilizada por el ejér-
cito que ha trasladado asi el costo de la guerra a las poblaciones indige-
nas, se ha convertido en un vehiculo que canaliza desquites entre comu-
nidades cuyos enfrentamientos se remontan en muchos casos hasta riva-
lidades étnicas precolombinas La region de Ayacucho estd constituida
por un mosaico étnico sumamente fragmentado, fendmeno que tiene su
origen en la propia naturaleza de la conquista incaica de ese territorio.
Como en él los quechuas conquistadores encontraron una fuerte resis-
tencia militar, optaron por reemplazar la mayor parte de la poblacion ori-
ginaria por grupos de mitimaes provenientes de territorios tan lejanos co-
mo Cusce y el actual Ecuador. Asi, se instalaron grupos tales como los
tanquiguas, pabres, condes, huandos, quispihuaros, canaris, caxamarcas,
huancas, jaujas, chachapoyas, etc., llegando a emplazarse en un peque-
fio territorio hasta veintitin etnias diferentes, profundamente enfrentadas
entre si. Las reducciones que luego llevé a cabo el virrey Toledo hicie-
ron atin mds compleja la situacién, al unir en nicleos politico-adminis-
trativos tnicos (de los cuales emergieron las actuales comunidades cam-
pesinas) a integrantes de etnias diversas.

No debe extrafar, pues, que hasta hoy subsistan fuertes contradic-
ciones, que han encontrado un siniestro canal de expresién en los en-
frentamientos alimentados por el encuadramiento que Sendero Lumi-
noso y las fuerzas armadas han realizado entre las comunidades campe-
sinas de la region. El resultado ha sido una guerra entre comunidades
que no sélo desangra inconteniblemente a la poblacién civil, sino que
viene degenerando en el peor tipo de enfrentamiento: el bandolerismo,

alimentado porla crisis productiva que la guerra ha provocado en el agro

y cuyo rasgo mds temible es que se desarrolla ajeno a cualquier raciona-
lidad.

El abismo étnico y el racismo a él asociado encuentran su mds per-
nicioso medio de desarrollo en la guerra sucia. Si“esto-es referzado por
una garantia-de-impunidad, proveniente en primer término de la actitud
de abstencion de un Estado complaciente, que prefiere descargar en las
FI*AA. su responsabilidad de promover el desarrollo, sustituyéndola por
una politica de terrorismo de Estado, y de un comando militar que cree
posible derrotar militarnmente a la insurgencia mediante la utilizacién sis-
temdtica del terror, los resultados serdn los que estdn a la vista. No se tra-
ta de “errores humanos” sino de la aplicacién consecuente de una doc-
trina de guerra que debe ser definitivamente erradicada.

Segin un rumor que la prensa ha preferido no profundizar, los sol-
dados a los que se ha responsabilizado por la masacre de Pucayacu ha-
brian sido sentenciados por la justicia militar a algunos dias de suspen-
sion, “por negligencia y abuso de autoridad”. Ein el enfrentamiento que
se sostuvo en torno a la jurisdiccion de la justicia civil y la militar para
juzgar estos hechos, se ventilaba la real naturaleza de la relacién entre
gobierno y fuerzas armadas. El desenlace parece confirmar que conti-
nuamos frente a un poder civil consciente de su rol de rehén del poder
militar.

Finalmente, es necesario afrontar la lucha ideolégica dentro del
propio campo popular. Mientras no tememos_cenciencia-de-que el racis-
mo también nos atafie; aquétios empefiados en dividir al puéblo Tendfan
un amplie margen de maniobra.
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Es necesario sefialar que existia una contradiccién anterior que creemos ha debi-
do jugar algtin papel en la decision presidencial. Esta se origing en la denuncia de
la realizacion de maniobras bélicas conjuntas de las FF. AA. peruanas y los cuer-
pos represivos norteamericanos en el oriente peruano, sobre las cuales no se ha-
bia consultado, y nisiquiera informado, al presidente de la Reptblica, pese a que
constitucionalmente éste es el jefe supremo de las FF.AA. Estaba de por medio,
pues, un problema de fondo, aln no resuelto: la definicién de la relacién entre el

poder civil y el poder militar en el Estado, en un pafs con una fuerte tradicién mi-
litarista.

Un depurado anilisis de la justificacion “cientifica” de tal inferioridad en los co-
lonizados argelinos, por reputados médicos franceses ligados a la opresién colo-
nial, es desarrollado por Frantz Fanon en Los condenados de la tierra. México: FCE,
1973. pp. 271-287.

Villanueva, Victor: 7100 afios del ejército peruano. frustraciones y cambios. Lima:
Ed. Juan Mejia Baca, 1971. pp. 171-172.

LA DECADA DE LA VIOLENCIA

Cuando se trata de hablar sobre Sendero Luminoso, existe una forma
de liquidar el debate que se ha convertido en una convencién implici-
ta; consiste en calificarlo de terrorista. Cuando la discusion llega a ese
punto, aparentemente es imposible decir una palabra méds sin correr el
riesgo de ser considerado, en el mejor de los casos, como conciliador
con Sendero Luminoso, cuando no un senderista encubierto. Sin em-
bargo, la caracterizacion de “terrorista” aplicada a Sendero, mds que ex-
plicar confunde, pues no hay manera de entender, a partir de la expe-
riencia histérica concreta de las organizaciones definidas como terroris-
tas, como es que al borde de la nueva década Sendero Luminoso no sé6-
lo no haya sido derrotado sino que haya llegado a su actual nivel de de-
sarrollo, pasando a convertirse en un dato decisivo para cualquier ana-
lisis que se interrogue sobre el futuro del Perd. Es necesario distinguir,
pues, entre la utilizacién del terrorismo como arma, practica a la que
Sendero recurre habitualmente, y la naturaleza de esta organizacién, que
es mucho mas compleja que el simple terrorismo. Pero para entender el
fendmeno senderista es necesario comprender al pais que hizo posible
su emergencia. Y para explicar su extraordinario desarrollo debemos pre-
guntarnos por las carencias profundas de la sociedad peruana que el mis-
mo delata.

LA VIOLENCIA, HOY

Hace un par de afios habia quienes sostenian que la opcién militar de
Sendero Luminoso era su respuesta a un conjunto de derrotas que habia

sufrido a lo largo de los setenta. Por lo tanto, no tenfa mayor viabilidad.



La presuncién de base era que un proyecto politico vertical y autoritario
no podria conseguir un soporte social popular en el Perd. Hoy en dia tal
posicion es insostenible, si se analiza lo sucedido durante estos dltimos
nueve afos (véase el cuadro N°1). Los datos provenientes de diversas fuen-
tes son unédnimes al constatar que la tendencia dominante apunta a un
aumento siempre creciente del nimero de atentados. [Fsto no ha sido mo-
dificado ni por los cambios vividos en la escena politica durante este pe-
riodo —como la transicién del régimen de Fernando Belaunde al de Alan
Garcia—, ni por los contrastes sufridos por las fuerzas insurgentes, inclui-
da la masacre de los penales de junio de 1986. Iis mds, a juzgar por la
agudizacién de la crisis econémica, la virulencia de la ofensiva militar
desplegada por las fuerzas senderistas a nivel nacional durante los prime-
ros meses de 1989, asi como por su declarada voluntad de boicotear las
préximas elecciones municipales y presidenciales, se puede afirmar que

latendencia dominante no va hacia el estancamiento o retroceso del con-

flicto sino hacia su agudizacién y generalizacion

\\
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"_:\L‘ Cuadro N°1

ATENTABDOS-TERRORISTAS (Maye 1980-Diciembre 1988)

[ Aios Atentados
1980 219
1981 715
1982 891
1983 1123
1984 1760
1985 2050
1986 2434
1987 2448
1988 2803

Fuente: Banco de Datos de DESCO, 1989

Hoy es virtualmente imposible conocer la exacta magnitud del fe-
némeno insurgente y de su represion. La matanza de los periodistas en
Uchuraccay, ocurrida en enero de 1983, consiguié ahuyentar a la pren-
sa de los escenarios de la guerra; de ahi que el grueso de la informacién
provenga de los partes oficiales emitidos por las autoridades politico-mi-
litares de las zonas de emergencia. Aun asi, las estimaciones relativas al
costo social de la guerra varian notablemente de una fuente a otra. La
Comisién Especial del Senado sobre las Causas de la Violencia y Alter-
nativas de Pacificacion en el Perd, calcula el nimero total de bajas, co-
mo consecuencia de la violencia politica, en 12402 muertos al 30 de no-
viembre de 1988 (p. 375). Por su parte, organismos de defensa de los de-
rechos humanos elevan esta cifra hasta 15000.

En los dltimos afios, el accionar subversivo ha venido mostrando
algunas importantes transformaciones. En primer lugar, si se compara la
evolucion de las bajas de la policia y de las fuerzas armadas, se observa
que aunque la cantidad de los policias abatidos sigue siendo ostensible-
mente mayor que la de los miembros de las fuerzas armadas caidos, du-
rante los dltimos tres afios las cosas han venido cambiando: mientras que
las bajas de la policia empiezan a reducirse, en las fuerzas armadas suce-
de exactamente lo contrario; entre 1986 y 1988 el nimero de muertos se
ha multiplicado por cinco (véase el cuadro N° 2). Las acciones subversi-
vas de los tltimos afios vienen dirigiéndose principalmente contra obje-
tivos militares. Los grupos alzados en armas han desarrollado una nota-
ble capacidad operativa. Se ataca ahora a fuerzas especialmente prepara-
das para actuar en confrontaciones bélicas: no a personal entrenado pa-
ra acciones policiales, de mantenimiento del orden publico, sino a pro-
fesionales de la guerra, con una formacion logistica e infraestructura muy
superior a aquélla de la que disponen las fuerzas policiales.

El otro hecho fundamental que resulta imprescindible tomar en
cuenta para caracterizar la naturaleza de la accién insurgente actual es
el enorme aumento de las bajas sufridas entre las autoridades politicas



Cuadro N2 2
“M[ETIMAS DE 1\ VIOLENCIA POLITI]A (Mayo 1980-Diciembre 1988)

1988
137
143

19811982 1987
06! 31

01

Aut. Politicas
Aut. Religiosas|ié
Extranjeros
Civiles

Presunt.Terr.

404 [ 5292

Fuente: Banco de Datos de DESCO, 1989.

durante los dos dltimos afios. Desde 1987 hasta 1988 el nimero de fun-
cionarios asesinados casi se ha triplicado, al pasar de 31 a 86. Esta es una
consecuencia inmediata de la tictica seguida por Sendero: provocar un
vacio de poder en las zonas donde actiia, para imponer después sus pro-
pias autoridades. La experiencia ha demostrado que esta politica tiene un
efecto devastador: cuando un alcalde o una autoridad comunal es asesi-
nado, enlos pueblos aledafios inmediatamente se produce una ola de re-
nuncias, lo cual representa para vastas regiones del interior la virtual de-
saparicion de la presencia estatal. Informantes de las zonas donde Sen-
dero ha consolidado su presencia reportan que los cuadros senderistas,
como parte de su prédica politica, vienen anunciando que victimarén a
los candidatos que se presenten a las elecciones municipales. Aunque du-
do que Sendero pueda desplegar semejante tdctica en las grandes ciuda-
des, es sin embargo altamente probable que logre impedir la realizacién
de las elecciones en una fraccién significativa del territorio nacional, par-
ticularmente en las dreas rurales. Sendero Luminoso viene tratando de

precipitar la crisis politica, y busca ahuyentar al Estado de las dreas ru-

1526 11328 |

rales, para reemplazarlo después con sus propios érganos de poder (el “Is-
tado de Nueva Democracia”).

Segtin una estimacién realizada a fines de abril de 1989, no seria
posible realizar elecciones en el 12% de los distritos del pais. Pero la
agudizacién de la ofensiva senderista podria elevar atin mds este por-
centaje.

A partir de 1985 —el afio del ascenso del régimen de Alan Garcia
al poder— y durante los tres afios siguientes hubo una significativa re-
duccién del nimero de bajas: la brutal represion desarrollada entre los
afios 1983 y 1984 por las fuerzas armadas bajo el gobierno de Fernando
Belaunde provocé 5567 muertos; la mitad del total de las bajas sufridas
durante estos ocho afios. Las bajas descendieron despuésa 1 437 en 1985,
1367 en 1986 y 1 136 en 1987. Pero en 1988 la mortandad volvié a in-
crementarse bruscamente: 1 526 bajas. De mantenerse la dindmica de los
primeros cuatro meses de 1989, con seguridad el nimero de muertos que
dejard esta sorda guerra continuard creciendo inexorablemente.

El Perd ingresa a un periodo critico. Por una parte, la crisis econé-
mica agudiza la polarizacién de la sociedad peruana, al tiempo que se ge-
nera un vacio de poder cuyo mds probable beneficiario, en las actuales
condiciones, podria ser un gobierno militar.

Durante los periodos de profunda crisis social la agudizacién de las
contradicciones sociales suele provocar que los intereses de las clases y
de las fracciones de clase en pugna tiendan a aparecer abiertamente, ca-
si sin mediaciones y sin el enmascaramiento con que la ideologia las re-
viste en los periodos de prosperidad, de expansion del ciclo econémico
y de relativa estabilidad politica. La razén de este fendmeno radica en
que en las sociedades clasistas el avance de la crisis econémica pone a
prueba, en una lucha a muerte, a todos los sectores sociales en pugna;
incluso en el interior de una misma clase social la imposicién de una po-
litica beneficiosa para determinado sector puede significar la sentencia
de muerte para otro; no caben, pues, las medias tintas. Una excelente de-



mostracion de este aserto es la polémica desatada recientemente entre
dos fracciones de la burguesfa peruana: la alineada en torno al credo neo-
liberal del Instituto Libertad y Democracia (ILD) de Hernando de Soto
y la fraccién exportadora no-tradicional representada por un novisimo ins-
tituto, el Ididen, que salié al ruedo con la publicacién de un amplio pro-
nunciamiento en el diario El Comercie, firmado, entre otros, por Flavio
Gerbolini, Gonzalo Raffo, Ricardo Vega Llonay Peter Uculmana. El pro-
yecto del ILD —que inicialmente concité el entusiasmo de la derecha,
pues prometia dotarla de la identidad de la que carece— llevado a sus
iltimas consecuencias, supone la entrega del mercado peruano a las em-
presas transnacionales y la consecuente liquidacién de la industria perua-
na. El comunicado de los industgiales agrupados en torno al Ididen en-
frenta a de Soto, proponiendo como alternativa una politica favorable a
sus propios intereses que, de asumirse, en los hechos supondria otorgar-
les un délar tres veces mayor que el entregado a quienes —Estado inclui-
do— se dedican a las exportaciones tradicionales.[1] ¢

El ejemplo citado busca mostrar hasta qué punto las contradiccio-
nes sociales tienden hoy a agudizarse. Las pugnas que van atlorando en
la derecha se irdn exasperando a medida que se aproximen las eleccio-
nes municipales. La [zquierda Unida (1U) estd paralizada y ausente de
los frentes de masas, empantanada en menudas pujas caudillescas que
constituyen una afrenta a Ja memoria de los militantes izquierdaunidis-
tas que vienen cayendo victimas del accionar homicida, tanto del coman-
do Rodrigo Franco cuanto de Sendero Luminoso, empefiado en copar la
direccién de los sindicatos mineros por medio del terror. lLa caida del APRA
a estas alturas constituye ya una completa debacle. fistos son sintomas de
que se viene procesando un profundo vacio de poder.

[sto no significa de por si que lasituacién vaya a definirse automa-
ticamente en favor del campo popular. Las crisis sociales profundas abren
el camino a la redefinicién de las correlaciones entre las distintas clases

y fracciones de clase, pero sélo el curso objetivo del desarrollo de la lu-

cha de clases —y por ello es fundamental que éstas tengan claridad so-
bre sus intereses, y la manera cémo conseguirlos— determina el resulta-
do final. La crisis puede abrir el camino a la revolucién social, pero ésta
no es el resultado automadtico de aquélla ni, menos atin, tiene de por si
el triunfo garantizado.

Sendero Luminoso ha jugado un papel decisivo en la agudizacién
de la crisis en curso. Entre sus objetivos ticticos para el periodo estdn im-
pedir las elecciones y precipitar un golpe de Estado que despeje el terre-
no, dejindolos a él y a los militares como los tnicos protagonistas con
espacio para desarrollar sus respectivos proyectos. No es accidental que
entre los meses de noviembre y enero ultimos, cuando el contexto apa-
recia muy favorable a un pronunciamiento militar, Sendero Luminoso
desatara una gran ofensiva bélica cuyo blanco principal fueron los efec-
tivos de las fuerzas armadas. Se trataba de forzar la coyuntura hacia una
definiciéon que no se produjo, pero que es una espada de Damocles que
pende sobre el movimiento popular.

La gran ofensiva desplegada por las fuerzas armadas entre los afios
1983 y 1985 en Ayacucho y sus departamentos limitrofes redujo signifi-
cativamente el accionar de Sendero en el drea ayacuchana, asi como en
Huancavelica y Apurimac, pero provocé la multiplicacién de las accio-
nes subversivas en Lima, Junin, Pasco, Cusco, Lambayeque y La Liber-
tad (véase el cuadro N® 3). Aunque en parte esta situacién podria atri-
buirse al hecho de que el MRTA inicié sus acciones armadas en 1984, no
cabe duda que el accionar de Sendero Luminoso ha jugado un papel de-
terminante en este proceso. La “victoria” gubernamental en Ayacucho
tuvo lugar, pues, a costo de la expansion de las actividades insurreccio-
nales hacia territorios donde anteriormente Sendero no tenia presencia.
Esta esla respuesta que ha dado la realidad a quienes proponian una “so-
lucién militar” al desafio senderista.

Sendero Luminoso ha venido priorizando durante los ultimos afios
el efecto politico de sus acciones militares, de alli que Lima se haya con-



Cuadro N2 3
ATENTADOS TERRORISTAS POR DEPARTAMENTO

Fuente: Banco de Datos de DESCO, 1989. .

vertido en un objetivo fundamental; basta confrontar las cifras del perio-
do 1980-1984 con las de 1985-1987 para confirmarlo. Aunque las accio-
nes militares de Sendero se han multiplicado por toda la sierra peruana,
su avance también ha conocido reveses; allf estdin Cajamarca y Puno pa-
ra demostrarlo (aun cuando en esta ultima regién hoy en dia se vive una
nueva ofensiva senderista). A medida que se vayan agotando las zonas
donde Sendero podria desarrollarse sin encontrar bases populares orga-
nizadas que le hagan frente, las condiciones en las que tendrd que actuar
se irdn modificando radicalmente. Como correctamente lo sefialan los
documentos de su primer congreso, la etapa que se abre tendrd como ca-
racteristica fundamental el desarrollo de la disputa con otras fuerzas po-
liticas —y en primer lugar con la IU— por el control de las bases socia-
les sobre las cuales espera erigir su proyectada “Republica Popular de Nue-
va Democracia”. Los procesos desarrollados durante los dos altimos afios,
y en particular la lucha por la captura del estratégico valle del Mantaro,
permiten adelantar algunos de los problemas cruciales que deben plan-
tearse en los préximos afios.

Sendero Luminoso ha venido trabajando firmemente durante los
flltilﬂ?s cuatro afos buscando ampliar y consolidar su presencia en el es-
tratég‘ico departamento de Junin. Aparentemente 1989 ha sido el afio es-
cogido para la gran ofensiva: ésta incluye el descabezamiento de los sin-
dicatos mineros de la regién, via el asesinato de los dirigentes sindicalcs
que se le oponen, acusindolos de “traidores” y “vendeobreros”. Fin esta
accién Sendero ha venido coincidiendo con los comandos de ultradere-
cha, a quienes se atribuyen varios de los asesinatos perpetrados en con-
tra de los lideres laborales de la regién (en las minas se habla de bolsas
millonarias reunidas por sectores de la Sociedad de Mineria para finan-
ciar estos crimenes).

En los primeros meses de 1989 Sendero destruyé la SAIS Cahuide
(el afio anterior habia sufrido igual destino la SAIS Heroinas Toledo), lue-

go de eliminar la presencia de la Guardia Civil y del Estado de las zonas



altas aledanias al valle del Mantaro. Se multiplicaron las acciones en me-
dio de una sangrienta disputa entre el MRTA y Sendero por el control de
la regién central, particularmente en el valle del Mantaro, y sobre todo
en la ciudad de Huancayo. La accion senderista llegé a su climax con la
realizacion del “paro armado” del 10 al 12 de mayo en los departamen-
tos de Junin, Pasco y Huanuco. Este constituy6 un grave revés para el [s-
tado. No se trataba ya de una emboscada ante la cual se podia invocar
como atenuante el factor sorpresa; fue una accién anunciada con sema-
nas de anticipacion, ante la cual el gobierno fue completamente impo-
tente, pues ni el viaje de Alan Carcia pudo modificar la situacién. La im-
portancia politica que reviste el control de la regién hizo que el diario
[Exprese comparara la lucha librada en el valle del Mantaro con la gesta
de la Independencia.[2]

Sendero Luminoso encara hoy la critica coyuntura que se abre, en
visperas de las elecciones generales, en inmejorables condiciones, pues-
to que ha logrado superar los tres problemas fundamentales histéricamen-
te planteados a todas las organizaciones politicas que se propusieron ini-
ciar una guerra revolucionaria. En primer lugar, representa una impor-
tante victoria haber logrado sobrevivir a la fase critica de la represion. Por
lo general, las fuerzas insurgentes son vulnerables sobre todo durante la
primera fase de sus acciones, debido a lo localizado de su presencia, la
[alta de experiencia militar, la escasez de cuadros calificados, lo limita-
do de sus recursos y la carencia de armamento. Vista en retrospectiva, la
decisién de iniciar las acciones militares en 1980 —que aparentemente
era un contrasentido, puesto que el pais salia de una dictadura y se ins-
talaba un régimen civil con un elevado apoyo electoral — resulté acerta-
du. Las fuerzas armadas estaban desgastadas luego de doce afios de go-
bierno; no podian volver de inmediato al poder y el arquitecto Belaun-
de, que habia sido echado de Palacio por los militares en 1968, dudaria
mucho antes de pedirles que intervinieran [sto fue parte del calculo po-

litico de la direccién de Sendero:

... era obvio que Belaunde —afirma Abimael CGuzmdn— |[...] tendria un
temor: el golpe de Estado, y por tanto restringiria a la fuerza armada; jera
dificil de prever? No, por la experiencia que tuvo el afio 68 [...] Creemos
que los hechos nos lo han confirmado: dos afios y no pudo entrar la fuer-
za armada; jfue asi 0 no? [...]; luego ha venido la crisis; han entrado los
militares con contingentes mayores cada vez lidiando con ellos varios afios

y estamos pujantes, vigorosos y en desarrollo.{3]

El tiempo ganado antes del ingreso de las fuerzas armadas a Aya-
cucho, desde mayo de 1980 a enero de 1983, fue vital para que Sendero
superara las limitaciones anteriormente sefaladas.

Elsegundo éxito fundamental de Sendero radica en haber solucio-
nado sus problemas logisticos, asegurdndose los recursos econémicos y el
aprovisionamiento de las armas que necesita para proseguir sus acciones.
Il tiempo transcurrido desmintié la opinién del arquitecto Belaunde, de
que la insurreccién senderista era promovida y financiada desde el exte-
rior. Sendero atacé las embajadas de la URSS, China y Cuba, asi que na-
die podia sostener que tras él se encontraba una “potencia comunista” fi-
nanciando su accionar. Las fuentes oficiales reconocen hoy que Sende-
1o se sostiene en base a recursos generados internamente. Ila jugado en
ello un papel determinante el desarrollo de su presencia en el Alto Hua-
llaga: la mds importante zona productora de coca del pais. Sendero con-
siguié ganar apoyo en la zona mediante una politica de defensa de los in-
tereses de los agricultores productores de coca, tanto frente al Estado,
cuanto frente a los narcotraficantes.

Los beneficios que Sendero obtuvo son importantes. Por una par-
te, construyé una firme base de retaguardia en una zona estratégica.#l
Por otra, se aseguré una fuente de ingresos millonarios, por medio del
“impuesto” cobrado a los narcotraficantes por la pasta bisica que sacan
de la zona. “Sendero no necesita apoyo externo —afirma el coronel Pa-
lacios, jefe de la Direccién Regional contra el Terrorismo (Dircote)—.
Es un grupo que se siente nacionalista, autéctono. No es narcotrafican-

te tampoco, no trafica ni comercializa; pero si extorsiona al narcotrafi-



cante, le cobra cupos por darle pase y seguridad en algunas zonas criti-
cas.”I5] Finalmente, tiene acceso al mejor mercado de armas del pafs, el
que manejan los narcotraficantes.

Sin embargo, intentar explicar el éxito de Sendero basdndose tini-
camente en que éste ha conseguido un firme asiento en la zona cocale-
ra seria desconocer la realidad. Si no solamente no ha sido derrotado, si-
no que ha venido incrementando el nimero de sus combatientes en ar-
mas, expandiendo continuamente su radio de accién y ejecutando accio-
nes militares de creciente envergadura, pese a haber sufrido una repre-
sion durisima, que ha incluido el recurso sistemdtico a la tortura, los se-
cuestros, las desapariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales, es
porque ha ganado un significativo apoyo.

El tercer problema que deben afrontar las organizaciones que se
lanzan a la lucha armada es la constitucién de una base social a la cual
acudir para reclutar sus nuevos cuadros. Este es un problema vital, pues
de no solucionarlo seria imposible reponer las bajas sufridas en comba-
te, asi como ampliar continuamente su radio de accién. Para Sendero, la
crisis econdmica, que no parece encaminarse a su solucién sino hacia un
creciente agravamiento, actia como el mejor agente propagandistico de
su causa. No se trata dnicamente de la agudizacién de la miseria siem-
pre creciente del pueblo. Ain mds sublevante es la profundizacién de la
brecha que separa a los ricos de los pobres; la coexistencia de la extrema
miseria al lado de la mds insultante opulencia. Para los historiadores que
en el futuro intenten entender lo que sucedié en el Pera de fines del si-
glo, serd un dato decisivo saber que entre 1976 y 1985 la fraccién del in-
greso nacional destinada a las remuneraciones descendié del 47,2% al 31,5%,
mientras que las rentas, utilidades e intereses del capital ascendieron, du-
rante el mismo perfodo, del 27,7% al 44,5%. Es evidente que en los ul-
timos cuatro afios esa brecha se profundizé ain mds.

A esta distribucién de ingresos crecientemente regresiva se suman

otros dos factores que juegan a favor de Sendero. Por una parte, la crisis

econdémica iniciada en 1973 provocd una fuerte reduccién de la fraccién
asalariada de la poblacién econémicamente activa. En el periodo 1974-
1975 ésta ascendia al 41,2% de la PEA, para fines de los 80 constituye el
32,8%. Ha habido un proceso objetivo de desproletarizacién de la socie-
dad peruana, que favorece el accionar de una organizacién que crece pre-
dominantemente en los sectores sociales precapitalistas. La contradiccién
capital-trabajo, que en tendencia se perfilaba como la dominante duran-
te la década de los setenta, redujo su importancia relativa. Por otra par-
te, la crisis golpea sobre todo a los jévenes, en un pafs donde el 60% de
la poblacién tiene menos de 25 afios. Esa es una de las principales expli-
caciones del porqué de la baja edad promedio de los cuadros senderistas.

Pero no basta con la identificacién de las causas objetivas para en-
tender la naturaleza de la situacién que hoy afronta el Perd. Es necesa-
rio detenerse en el estudio concreto de las situaciones histéricamente de-
terminadas para analizar qué mecanismos han permitido que una orga-
nizacién vertical y autoritaria, que golpea a sectores populares, manifies-
ta un radical desprecio por las organizaciones que el pueblo ha forjado
en su lucha y pretende imponer desde arriba un proyecto social prescin-
diendo de la opinién de sus supuestos beneficiarios, no sélo no ha sido
liquidada sino que continta creciendo.

LA CONSTRUCCION DE UNA BASE SOCIAL

La cuestién del desarrollo de la base social de Sendere Luminoso ha pro-
vocado el mayor desconcierto entre quienes reflexionan sobre el fenéme-
no insurreccional. Para determinados intelectuales el solo hecho de afir-
mar que tal base social existe es ya una prueba de complicidad con el
senderismo. Para otros, sélo el planteamiento teérico del problema lleva
a un callején sin salida: Sendero Luminoso es una organizacién terroris-
ta, que no sélo recurre al asesinato, sino que mata con una crueldad ra-
yana en lo patolégico; que ataca no sélo a los enemigos tradicionales del



campesinado sino que golpea también a los sectores populares. Por lo tan-
to, no puede tener base social. Sin embargo, los hechos —y entre éstos,
en primer lugar, que no sélo haya sobrevivido a los golpes sufridos sino
que esté en continua expansion — demuestran lo contrario. Sendero ha-
ce lo que ninguna organizacién revolucionaria en el mundo hubiese po-
dido hacer sin suicidarse... y continda creciendo.

Para los voceros de Sendero la cuestion es simple: ellos son los re-
presentantes de los intereses del pueblo —principalimente del campesi-
nado— y por eso éste se identifica con ellos. Pero esta explicacién ficil
calla acerca del empleo de una gran dosis de compulsién y terror contra
el pueblo, sus organizaciones y sus dirigentes, utilizada no para ganar la
adhesién sino para aplastar toda oposicién, y asi asegurarse la sumision
frente a sus imposiciones. La experiencia acumulada ha demostrado que
este componente de violencia vertical y autoritaria contra el pueblo no
es el simple producto de “excesos” cometidos por dirigentes inexpertos,
sin formacién politica, sino un componente necesario del accionar poli-
tico-militar asi concebido. El problema sigue en pie y desafia la com-
prension de quienes piensan que un proyecto vertical y autoritario no po-
dria construir de ninguna manera una base social popular.

Hemos propuesto una explicacion para este fendmeno. La franja
social donde Sendero se desarrolla tiene tras de si una larga tradicion his-
térica profundamente contradictoria donde coexisten tanto componen-
tes democriticos, como aquéllos presentes en el funcionamiento de las
comunidades campesinas andinas, cuanto autoritarios, derivados estos til-
timos de la matriz de poder gamonal, con su secuela de utilizacion de
una violencia generalizada, arbitraria y cruel, que atn persiste en vastas
regiones serranas, inclusive después de la realizacion de la reforma agra-
ria. Ampliemos este punto.

Para entender la forma en que Sendero ha construido la base so-
cial sobre la que ha estructurado su continuo crecimiento, es necesario

tomar en cuenta las enormes diferencias existentes entre las zonas don-

— I de actda. Huancavelica, Ayacucho y Apurimac forman parte de la regién

mds pobre del pais, donde el gamonalismo tuvo una enorme importan-
cia histérica. El valle del Mantaro tiene otras caracteristicas, tanto por la
fortaleza histérica de sus comunidades — que tienen como sustento una
economia campesina relativamente préspera—, cuanto por la idiosincra-
sia de un campesinado que no ha estado sometido a relaciones de servi-
dumbre, pues histéricamente los latifundios sélo pudieron fermarse en
las tierras altas, ganaderas, mientras que las amplias y fértiles tierras agri-
colas del valle permanecieron en poder de comunidades campesinas li-
bres. Otra es la situacién que impera en la zona cocalera del Alto Hua-
llaga, donde el narcotrdfico moviliza millones de délares y el campesina-
do tiene los ingresos mds elevados del pais, y donde sus enemigos no son
aquéllos contra los cuales histéricamente tuvo que enfrentarse en la sie-
rra. Veamos con mayor detalle como consiguié Sendero implantarse en
estos tres espacios sociales tan diferenciados.

LA COCA Y EL ALTO HUALLAGA

Ein el caso del Alto Huallaga, Sendero ha capitalizado hdbilmente la tor-
peza de la politica estatal frente al problema del narcotrifico. Il Estado
peruano affonté la proliferacion de lossembrios de coca (entre 1973 y 1989
la superficie sembrada aumenté de 7000 a mds de 200000 hectdreas) co-
mo un simple asunto policial, mediante la politica de erradicacion forza-
da de los cultivos. Los campesinos debian abandonar la produccién de co-
ca sustituyéndola por cultivos legales. Una alternativa inviable por dos ra-
zones bdsicas: primero, porque ningdn otro cultivo puede ni remotamen-
te alcanzar la rentabilidad de la coca; y segundo, porque ésta crece inclu-
so en terrenos pobres y de ladera, donde no creceria ningtin otro cultivo.
Esta politica, impuesta por el gobierno norteamericano, se ha limitado a
descargar el preblema del alarmante incremento de la drogadiccién en su

poblacion sobre los paises productores del alcaloide. Como resultado, ha



convertido al Estado peruano en el enemigo objetivo del campesinado de
la regién; esto permitié a Sendero erigirse en su defensor, al sabotear por
la fuerza los programas estatales de erradicacién, recurriendo a la liquida-
cién fisica de los técnicos encargados de ejecutarla.

Ademids, Sendero consolidé su presencia en la region actuando co-
mo mediador entre los productores de la hoja y los narcotraficantes. Ba-
sdndose en su poder de fuego, pudo garantizar a los campesinos que los
traficantes les paguen precios “justos” —es decir relativamente estables —
por sus cosechas, y protegerlos de los abusos mds flagrantes que se come-
ten contra ellos. La otra linea de accién senderista —que es una cons-
tante en las diferentes regiones donde actia— es la de “moralizar” com-
pulsivamente, reprimiendo drdsticainente las infracciones cometidas
contra un c6digo ético muy estricto, que incluye la sancion a delitos co-
o el consumo de drogas, el robo, el adulterio, etcétera.

Para los narcotraficantes, la presencia de Sendero ofrece también
algunas ventajas tangibles. Por una parte, Sendero mantiene al Iistado
convenientemente alejado, lo cual reduce la posibilidad de eventuales
intervenciones estatales, con la indeseable secuela de destruccién de la
infraestructura de procesamiento de alcaloide y de los aeropuertos ilega-
les, y reduce el monto de los gastos que deben destinarse a la corrupcion
de funcionarios. Por otra parte, su presencia garantiza cierta estabilidad
social y politica en la region, lo cual siempre ha sido una condicién im-
prescindible para que cualquier negocio prospere.

Pero, jqué tan sélida es la implantacién de Sendero en la region?
No debe perderse de vista que reposa en una asociacién estrictamente
pragmitica, basada en la prestacién de un “servicio” cuya justificacién
reposa en tltima instancia en el cardcter ilegal de la actividad que es la
fuente de ingresos del campesinado. Si el [Estado estuviera en capacidad
de brindar una salida legal, que no atentara contra los intereses inmedia-
tos del campesinado, es casi seguro que éste no vacilaria en alidrsele. Se

trata, pues, de una asociacién mds bien precaria, cuya mayor garantia de

duracién descansa en el hecho de que, aun cuando esto no se reconoz-
ca oficialmente, los ingresos derivados del narcotrifico tienen una im-
portancia capital para un [Estado que se ve obligado a afrontar una crisis
econdmica tan dura como la actual. [in este caso, probablemente seria
mds propio hablar de la constitucién de una clientela que de una base

social para un proyecto de transformacion revolucionaria de la sociedad.

LA SIERRA CENTRAL: LA BATALLA DECISIVA

La llave de la capital

Ya es un lugar comin hablar de la importancia estratégica de la sierra
central. Desde la época de la Independencia, varios observadores llama-
ron la atencién sobre su importancia, desde el punto de vista militar, co-
mo la llave de acceso a Lima. Aunque con relacién al siglo pasado este
papel se ha reducido debido a la construccion de la carretera costanera
y la apertura de nuevas vias de acceso al interior, ain ahora la carretera
central sigue siendo la ruta mds transitada para llegar a los departamen-
tos de Junin, Pasco, Hudnuco, el norte de Huancavelica, ingresar a la sel-
va y empalmar con la carretera Marginal, la otra gran via longitudinal del
pais. No en vano la propuesta de volar el puente del Mantaro, en L.a Oro-
ya, en julio de 1882, fue el eslabdn decisivo del proyecto de la campana
bélica mds importante de Andrés Avelino Céceres durante la resistencia
(el fracaso de esta accidon salvo al ejército chileno de ocupacién de su de-
finitiva aniquilacién).

Pero la importancia estratégica de la sierra central trasciende las ra-
zones de cardcter bélico. Desde el punto de vista econémico, el valle del
Mantaro es considerado como la despensa de Lima, no sélo porque la
provee para su consumo alimenticio inmediato, sino porque proporcio-
na insumos imprescindibles a la agricultura costefia aledafia a la capital,
como la semilla de papa: a la calidad de ésta se suma el hecho de que en

la altura los microorganismos nocivos que atacan al tubérculo no tienen



condiciones propicias para desarrollarse, por lo cual las posibilidades de
contaminacién son menores.

La mineria de la sierra central, por otra parte, provee al pais de bue-
na parte de las divisas sobre las cuales descansa el comercio exterior y el
cumplimiento de las multiples obligacionesfinancieras internacionales que
agobian a la economia peruana. Pero, ademds, los trabajadores mineros de
la regién constituyen uno de los bastiones proletarios mds importantes y
con mayor tradicién histérica de lucha; ya Maridtegui llamé la atencién so-
bre ello. De alli que las instalaciones mineras hayan sido objeto de multi-
ples atentados y las dirigencias mineras de los departamentos de Junin, Pas-
co y Huancavelica se hayan convertido en un blanco privilegiado de los co-
mandos de ultraderecha y —basindonos en la informacién de trabajadores
mineros de la regién— de los comandos de aniquilamiento de Sendero Lu-
minoso. En escasos meses cayeron asesinados los secretarios generales de
la FFederacién Nacional de Mineros Metalurgicos, del Centro Minero del
Perti (Centromin) y del Sindicato de Morococha, para sélo citar los casos
mds notorios. Y la “infiltracion terrorista” se convirtié en un excelente pre-
texto para impulsar la militarizacién de los campamentos mineros, via la
contratacién de personal civil armado (en las minas de Morococha, Austria
Duvaz, Alpamina, Yauli), o militar, como en [.a Oroya y Julcani, donde la
detenciéon de los dirigentes mineros fue acompanada de la violacién de las
mujeres. Esta constituye la otra cara de la millonaria ofensiva propagandis-
tica desarrollada por la Sociedad de Mineria: resulté un recurso muy ren-
table meter en un mismo saco el terrorismo y las demandas gremiales, par-
ticularmente cuando estaba de por medio el desconocimiento del vital plie-
go (nico, que los mineros conquistaron con sus luchas y que en definitiva
le costé la vida a su artifice, el héroe de los trabajadores, Satil Cantoral. Sin
duda el proletariado minero afronta tiempos muy dificiles.

La sierra central es también la mayor proveedora de energia del
pais. De la Central Hidroeléctrica del Mantaro depende Lima —el ma-

yor polo industrial del pais— y buena parte del litoral. Esta energia ha-

ce posible, también, el procesamiento del grueso de los minerales que el
Perti exporta. Fue una notable demostracion de perspicacia de Sendero
convertir la red del tendido eléctrico en un blanco privilegiado de sus
atentados desde el inicio mismo de sus acciones.

Desde el punto de vista social, al proletariado minero se suma la
existencia de una importante fuerza de trabajo asalariada en el valle del
Mantaro. Es vital también la Universidad del Centro, donde el enfren-
tamiento entre los cuadros de Sendero y el MRTA provocé el virtual re-
pliegue de las demds fuerzas politicas. No puede subestimarse la impor-
tancia del movimiento estudiantil en una regién que, a diferencia de lo
que ocurre en otras regiones interandinas, tiene un alto grado de urbani-
zacion, sin perder por ello su relacién con el campo. ] asesinato del pro-
fesor Herminio Parra por paramilitares de derecha, y la liquidacién de
tres militantes apristas por Sendero, a los que acusé de integrar el coman-
do Rodrigo I'ranco en el campus de la universidad, constituyé un omi-
noso indicador de los tiempos que se viven. Las amenazas contra profe-
sores y autoridades se multiplican y la situacién degenera ripidamente:
hay docentes que han sido amenazados de muerte simplemente para exi-
girles un examen de reposiciéon. En este caso, como sucedié durante la
huelga magisterial, al temor provocado por el anénimo amenazador se
sumaba la ansiedad de no saber, en definitiva, si éste de verdad procedia
de la fuente que aparentemente lo suscribia.

Pero donde mds criticamente se plantea la situacién es en relacién
con el campesinado. Tras el comin denominador del temor frente al in-
cremento de las acciones armadas en la regién, puede hablarse en gene-
ral de dos tipos de respuesta bien diferenciados. Entre los agricultores de
las tierras bajas del valle, la reaccién frente a los golpes de Sendero fue
la indignacién y la decisién de resistir, si fuera necesario recurriendo in-
cluso a las armas. s el caso, por ejemplo, de los pequefios y medianos
productores lecheros agrupados en el I'ondo de Fomento de la Ganade-

ria Lechera (IFongal), a quienes afecté fuertemente la destruccion de la



planta procesadora de leche Mantaro. En cambio, la reaccién de los pas-
tores de las comunidades de las zonas altas tiene una mayor complejidad
y exige un andlisis mds riguroso.

La liquidacién de la SAIS Cahuide

Desde diciembre de 1988 el valle del Canipaco, importante zona gana-
dera situada al suroeste del valle del Mantaro, pasé a convertirse en “zo-
na liberada” debido a la ofensiva desplegada por Sendero Luminoso en
la region. En realidad, la p‘resencia esporddica de Sendero se venia sin-
tiendo ya desde dos afios atrds, cuando fuerzas guerrilleras, aparentemen-
te provenientes de la zona de Moya, provincia de Tayacaja ([Huancaveli-
ca), y de la provincia limefia de Yauyos empezaron a presionar militar-
mente sobre la zona. Tres puestos de la Guardia Civil fueron destruidos
e igual suerte corrieron dos guarniciones. Para fines de 1988 era eviden-
te que Sendero se proponia hacerse fuerte en el valle y esto actué como
un acelerador de conflictos sociales, secularmente irresueltos.

E] Canipaco es un territorio de tierras altas, donde histéricamente
se han enfrentado latifundios y comunidades por el control de los pastos.
Haciendas como Laive, Antapongo y Tucle-Rio de la Virgen se expan-
dieron sobre tierras comunales generando litigios, secularmente arrastra-
dos, con comunidades como Chongos Alto, Chicche y Huasicancha, que
en multiples ocasiones dieron lugar a sangrientos enfrentamientos, como
sucedié durante la guerra con Chile y en la inmediata posguerra.

A partir de la década de los veinte el enemigo que los comuneros
debfan enfrentar cambid, pues los hacendados de la regién fueron des-
plazados por fuertes empresas capitalistas controladas por la plutocra-
cia limefia, como la Sociedad Ganadera del Centro (SGC) que llegé a
ser propictaria de las haciendas Laive, Antapongo, Tucle-Rio de la Vir-
gen, situadas en la zona que analizamos, pero también de importantes
haciendas ganaderas en la otra margen del Mantaro, como Acopalca,

Punto, Huari y Runatullo. El campesinado tuvo que enfrentar a estos

nuevos enemigos durante la coyuntura del gobierno de Bustamante y
Rivero, en 1947, y en las grandes movilizaciones de 1962, que culmi-
naron con la definitiva ocupacién de Tucle por los comuneros de Hua-
sicancha.

A partir de 1971 las sociedades ganaderas fueron expropiadas por
la reforma agraria. Se constituyé la Sociedad Agricola de Interés Social
(SAIS) Cahuide, uniendo nueve haciendas (270 122 hectdreas), y 17 de
las 63 comunidades ubicadas en su drea de influencia. Pero la formacion
de esta unidad asociativa, iniciada por los funcionarios del régimen de
Velasco Alvarado, dejé sin resolver la demanda fundamental de los cam-
pesinos: la restitucion a las comunidades de tierras de las que histérica-
mente fueron despojadas por las haciendas de la regién. El modelo SAIS
dejé sin solucionar la contradiccién histérica latifundio-minifundio. En
adelante, la contradiccion fundamental opondria a los campesinos comu-
neros con el Estado.

Alo Jargo de las dos dltimas décadas, el campesinado continud des-
plegando multiples luchas con el objeto de recuperar las tierras en liti-
gio. El grueso de los comuneros juzgaba que la SAIS no los beneficiaba.
[En mds de una oportunidad se llegé a la accién directa, como cuando
las comunidades de Chongo Alto, Llamapsillén, Palmdyoc y Palaco se
posesionaron de 12000 hectdreas de la Unidad de Produccién Antapon-
go. La asamblea general de socios de la SAIS aprobé por mayoria la rees-
tructuracion de la empresa y el 29 de diciembre de 1988 se aprobé su li-
quidacién. Pero, como sucedié en muchos otros lugares, la burocracia es-
tatal administradora de las unidades asociativas cerré el paso a cualquier
solucion negociada, buscando mediatizar toda propuesta que amenazara
el statu quo creado por la reforma agraria, acusando de “terroristas” a to-
dos aquellos que los cuestionaban. Esta situacién seria capitalizada por
Sendero para legitimar su presencia en la zona.

A fines de 1988 era evidente que la situacion se acercaba a un pun-
to critico. La Confederacién Campesina del Pert (CCP) intenté dar cau-



ce a las demandas campesinas, contribuyendo a formular una propuesta
para la regién: la reestructuraciéon democritica de la SAIS. Tal reestruc-
turacién, en esencia, suponia la disolucién de la SAIS y la restitucién de
las tierras reivindicadas a las comunidades que las demandaban, a la vez
que se preservaban los adelantos técnicos de las antiguas explotaciones (la
Sociedad Ganadera del Centro fue una de las empresas mds avanzadas
en su rama en el pais) mediante la constitucién de un organismo multi-
comunal que asumiera la gestion del drea moderna de la explotacién. Fren-
te a esta alternativa, Sendero levantaba la de la pura y simple destruccién
de la SAIS y el reparto de la tierra y el ganado entre los campesinos.

A lo largo de los meses de noviembre y diciembre de 1988 Ja CCP
llevé su propuesta a las comunidades del Canipaco, desafiando las ame-
nazas de Sendero. Este dltimo mes Victor Lozano, dirigente campesino
del Canipaco, y Manuel Soto, director de un centro de promocién de la
sierra central, fueron interceptados por una columna senderista cuando
viajaban a una comunidad de la zona para participar en una asamblea
donde se discutiria la linea a seguir frente a los problemas de la SAIS.
Ambos fueron muertos a mansalva. Posteriormente Sendero reivindicé el
asesinato de Manuel Soto —con quien anteriormente habian tenido en-
frentamientos en la Universidad del Centro, donde era profesor-—, afir-
mando que €l “no hizo caso de las advertencias que se le hizo, por lo que
se le aniquilé sin contemplaciones”.

[Finalmente, en enero de 1989 Sendero lanzé la ofensiva definiti-
va. Atacé Laive y destruyé por completo la casa hacienda, las instalacio-
nes, los galpones y toda la infraestructura. A continuacién distribuyé los
enseres de la SAIS y el ganado, “indemnizando” a los trabajadores de la
cooperativa con ganado vacuno y entregando las reses excedentes, asi co-
mo los ovinos, alos campesinos de las comunidades socias de la SAIS con
la orden terminante de que dispusieran inmediatamente de los animales
que habfan recibido. Iin los dias siguientes fue rematado ganado tino a
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carnicerias clandestinas a precios irrisorios: vacas prefiadas en 120000 in-

tis (unos 100 délares) y carneros de raza en 12000 y 14000 intis (10 a 12
délares); es decir, la vigésima parte de su valor real. Sélo se salvé una
minima fraccién del ganado de una de las mejores empresas pecuarias
del pais.

Iin Laive vivian 200 trabajadores a quienes se ordend retornar a sus
comunidades de origen. Ll niimero de ganado selecto ascendia a 5000
vacunos y 40 000 ovinos; la produccién de leche a 5000 litros diarios y
la de lana a 150 toneladas anuales, y se producfa también queso y man-
tequilla. En las paredes de Laive, junto con las consabidas pintas con vi-
vas al PCP-SL, a la “Republica de Nueva Democracia” y al “Presidente
Conzalo”, fue escrito “Destruccidn total de la SAIS, obra del pueblo, con
direccién del PCP”, “La tierra se conquista y se defiende con las armas”
y “Laive pasa a manos de sus legitimos duefios, los campesinos”. Vere-
mos después la sangrienta ironia contenida en la promesa. Luego de es-
ta incursién, Sendero resulté duefio de un vasto territorio.

La liquidacién de las haciendas de la SAIS Cahuide fue precedi-
da por la destruccién de la SAIS Heroinas Toledo, las haciendas Yana-
cocha, Acopalca, Colpa, Cénsac, y otras. Pero la ofensiva senderista no
se limit6 a destruir las empresas creadas y dirigidas por el Estado. Sen-
dero impuso también la disolucién de la cooperativa Ullapata, granja
multicomunal que era dirigida conjuntamente por cuatro comunidades
de la region. Se puede conjeturar que esta tictica tuviera por finalidad
destruir los recursos que en algin momento pudieran servir de sostén a
una campafia contrasubversiva (los funcionarios de la SAIS fueron entu-
siastas propulsores de esta iniciativa, quizd no tanto para enfrentar a Sen-
dero cuanto para bloquear las demandas de las comunidades campesi-
nas), pero es igualmente verosimil considerar que el verdadero objetivo
que perseguia fuera reducir el campo al completo aislamiento. Lin la zo-
na no sé6lo fue liquidada la presencia del Estado sino también la de to-
dos los proyectos de promocién campesina que alli se desarrollaban. La

idea guia es que en el campo sélo deben quedar Sendero y los campesi-



nos... hasta que intervengan las fuerzas contrainsurgentes, forzando la
migracién y el desarraigo de vastos sectores del campesinado, como su-
cedié en Ayacucho y su entorno. Por lo pronto, la columna senderista
explicé que los soldados son hijos de campesinos, por lo cual no dispa-
rarfan contra su pueblo; lo que callaron es que en la represién en Aya-
cucho se utilizé masivamente reclutas costefios y selvdticos, que no s6-
lo no se identificaban con los indigenas serranos sino que tenfan muy
profundos prejuicios racista, que los llevaron a cometer béarbaros abusos,
hasta hoy impunes.

En realidad, la violenta liquidacién de las empresas asociativas en
el centro fue preparada por el sabotaje del staff técnico de esas unidades
creadas por la reforma agraria a todo intento de solucién y por la incapa-
cidad de las organizaciones gremiales del campesinado de superar este
impasse. Tal resultado era ya previsible al examinar la experiencia de Pu-
no, donde la cuestién del destino de las unidades asociativas se presenté
como el terreno del enfrentamiento entre Sendero y las organizaciones
de la izquierda legal, en la disputa por la base social campesina. Duran-
tc los dltimos dias de mayo de 1989 los administradores de estas empre-
sas empujaron a los trabajadores de las SAIS y las Cooperativas Agrarias
de Produccién (CAP) contra los comuneros bajo la consigna de “jAbajo
las invasiones!”, para bloquear los intentos de alterar la situacién impe-
rante. Pero quien sacarfa los mayores réditos de este enfrentamiento se-
ria nuevamente Sendero. El1 21 de mayo fue destruido el Instituto de Edu-
cacion Rural Waqrani, de la prelatura de Ayaviri. Dos dias después fue
tomado el poblado de Macan, y se liquidé a dos autoridades locales. Lue-
go fue arrasado el Instituto Experimental de Chuquibambilla, de la Uni-
versidad del Altiplano, y se destruy6 finalmente la Unidad de Produccién
Pacochumbe, donde la incursién senderista culminé con la matanza del
ganado fino. La disputa por la base social campesina se desarrollaria du-
rante los meses siguientes, principalmente en el terreno de la definicién

del destino de las unidades asociativas rurales creadas por la reforma agra-

ria. Y éste se constituiria, objetivamente, en un espacio de confrontacién
entre Sendero y los sectores de la [U que trabajaban en el campo, como
ya lo habia demostrado la brutal masacre de los promotores del Centro
Internacional de Cooperacién para el Desarrollo (CICDA) de Apurimac.

El 2 de diciembre de 1988 fueron asesinados a martillazos, y lue-
go degollados, dos cooperantes franceses, conjuntamente con un técni-
co peruano, miembros de una entidad que trabajaba con promotores pe-
ruanos y franceses en proyectos de desarrollo rural. Con ellos fueron tam-
bién muertas autoridades de la comunidad de Haquira, provincia de Co-
tabambas (Apurimac), por una columna senderista. Esta matanza fue jus-
tificada luego por Luis Arce Borja, director de El Diario, érgano oficio-
so de Sendero, el 17 de febrero de 1989: “en el caso de los franceses —afir-
moé entonces— es cierto: ellos trabajaban en una organizacién —el CIC-
DA— vinculada a Izquierda Unida. Y el trabajo que estd haciendo Izquier-
da Unida en las organizaciones campesinas es tratar de restarle base cam-
pesina al Partido Comunista Sendero Luminoso” 6] Era explicita, por lo
tanto, la voluntad de Sendero de disputar el espacio social con las orga-
nizaciones de masas dirigidas por el resto de la izquierda, recurriendo pa-
ra ello al terrorismo.

El nuevo poder

Volvamos a la sierra central, al caso del Canipaco. Después de la distri-
bucién de los enseres y el ganado, Sendero no tenia nada mds que ofre-
cer en el terreno econdémico al campesinado de la regién. Pero la opor-
tunidad de ganar la confianza de los campesinos se presenté cuando en
la comunidad de Chicche fueron detenidos tres presuntos abigeos. Sen-
dero los fusilé después de reunir previamente a los carniceros del pueblo
(un sector social percibido como gran explotador en las zonas ganaderas)
para que presenciaran la ejecucién, advirtiéndoles que ése era el destino
que les esperaba si seguian engafiando al campesinado en los precios y

en el peso de la carne que compraban. Esta ejecucién tuvo efectos bené-



ficos inmediatos para la poblacién; los comerciantes dejaron de abusar y
desaparecieron los abigeos y los delincuentes en general: Sendero casti-
ga con la muerte. Como anécdota, los informantes afirman que rateros
que ese mismo dia habian desvalijado una casa del pueblo se apresura-
ron a abandonar en la carretera el integro de su botin esa misma noche.

Luego vino la fiscalizacién a los profesores de los colegios de la zo-
na. No fue necesario realizar mayores demostraciones de fuerza para que
éstos se avinieran de inmediato a cumplir a conciencia con su trabajo y
arespetar escrupulosamente su jornada laboral. Sendero se convirtié tam-
bién en el guardidn de la moralidad publica, sancionando draconiana-
mente faltas como la ebriedad y el adulterio. Esta funcién acompanaba
a la administracién de justicia (al efecto fueron obligados a renunciar los
jueces de paz, puesto que “en adelante el Partido se encargaria de admi-
nistrar justicia”), que habria de llegar hasta la dirimencia en los frecuen-
tes conflictos matrimoniales y que inclufa el recurso a los castigos corpo-
rales: una justicia expeditiva y barbara, pero efectiva. Vino después la or-
den de que todos los comuneros participaran en las faenas comunales,
Esta institucién tradicional estaba ya en crisis, pero la renovada partici-
pacién masiva del conjunto de los comuneros la revigorizd; para lograr-
lo, basté que Sendero destacara por una vez a algunos de sus cuadros pa-
ra supervisar su realizacién.(7}

Las medidas descritas tuvieron una undnime aceptacién, y aunque
los comuneros eran conscientes de que sus margenes de libertad indivi-
dual se verian cada vez mds recortados, consideraron que pagar ese pre-
cio era aceptable a cambio de la seguridad que Sendero les brindaba
“Asi tiene que ser —explicaba un comunero— porque los peruanos so-
mos llevados por el mal.” La expresién quiere decir que no podrian con-
seguirse los mismos resultados “por las buenas”. El paternalismo verti-
cal y violentamente autoritario tiene legitimidad porque se le juzga ine-
vitable: afloran viejos reflejos de fatalismo y pasividad, largamente inte-

riorizados desde la Colonia. Libertad a cambio de seguridad: el inter-

cambio puede parecer oneroso, pero en el Pera de hoy tampoco es inuy
grande la libertad de la que uno puede disfrutar; sobre todo si se es in-
dio y pobre. Pero también en el espacio de este compromiso los limites
son muy estrechos.

Como puede observarse, la base social de Sendero no se constru-
y6 fundamentalmente ofreciendo beneficios materiales a los campesinos
(salvo la inicial entrega de ganado, que fue percibida correctamente por
el campesinado como una “indemnizacién” por la destruccién de la SAIS);
tampoco hay en las medidas asumidas nada que pudiera considerarse par-
te de un programa socialista. En honor a la verdad, la linea politica de
Sendero proclamaba que en esta etapa lo que estd en el orden del dia es
el cumplimiento de las tareas que el capitalismo no ha realizado. Pero
tampoco la democracia encuentra real vigencia puesto que, aunque el
partido acepté el mantenimiento de algunas autoridades locales (descon-
tando a los gobernadores, obligados a renunciar por considerdrseles “re-
presentantes inmediatos del viejo Estado”, histéricamente conocidos co-
mo personajes abusivos, y a los jueces de paz por la razén antes explica-
da), las comunidades no tienen potestad para discutir las decisiones que
toman en su nombre los cuadros senderistas. Esto se halla consagrado en
la estructura del “Nuevo Poder” con que Sendero viene construyendo su
“Republica Popular de Nueva Democracia en formacién”. Este nuevo po-
der se organiza en el campo a partir de Comités Populares, que son se-
leccionados por la Asamblea de Delegados siguiendo la norma de los tres
tercios: un tercio de comunistas (es decir, cuadros politicos de Sendero)
en representacién del proletariado, un segundo tercio de campesinos po-
bres en representacién del campesinado, y un tercer tercio de campesi-
nos medios y elementos progresistas en representacién de la pequena bur-
guesia.l8]

No hay, pues, proletarios sino sus representantes, y el juego de sus-
tituciones vale igualmente para los demds sectores sociales en nombre de

quienes se hace la revolucién. Obviamente Sendero determina entre quié-



nes debe elegirse los delegados, asi como quiénes deben considerarse po-
tenciales representantes de los sectores sociales a los cuales, se supone,
representa el nuevo poder asi constituido. De esta forma Sendero con-
trola completamente la estructura que ha creado. Pero su poder es atin
mayor de lo que su linea politica consagra fermalmente, puesto que es
muy poco probable que alguien se atreva a levantar propuestas que con-
tradigan las de sus representantes.

Pero, mis alld de las estructuras formales, las necesidades que Sen-
dero satisface tienen que ver sobre todo con la garantia de determinados
derechos del campesinado que una revolucién burguesa medianamente
consecuente deberia haber solucionado: otorgar seguridad personal a los
ciudadanos frente a los desmanes de los delincuentes; amparar su patri-
monio (cuya importancia es mayor cuanto mds reducida es su fortuna);
constituir instancias ante las cuales presentar las quejas; velar por el res-
peto de los derechos de todos, e intervenir cuando los funcionarios pu-
blicos no cumplen con su deber; esas serian las obligaciones minimas de
un organismo administrador de justicia no corrompido y medianamente
eficiente. Pero en una sociedad desgarrada no sélo por las oposiciones
clasistas, sino donde sigue vigente una vigorosa estructura estamental, ex-
presion de la persistencia de una onerosa herencia colonial donde unos
ciudadanos son mds iguales que otros, por su origen o el color de su piel,

conseguir algo tan elemental supondria realizar una completa revolucién.

Las tres columnas

Vista desde afuera, la acciéon de Sendero Luminoso aparece como una
marcha sin contradicciones: la movilizacién de un bloque monolitico,
guiado por una mistica fandtica, decidido a arrasar todo lo que se le
oponga. Pero un acercamiento a la realidad cotidiana, que descienda
de los grandes discursos y las tendencias histéricas al terreno de la ac-

cién concreta, en un territorio y un tiempo determinado, mostrard otro
panorama.

Cuentan los campesinos de las comunidades de las zonas altas de
la margen derecha del Mantaro, que antes de la llegada de la columna
senderista que destruy6 la SAIS Cahuide otra columnaarmada estuvo ac-
tuando en la regién. Segtin explicaron después los senderistas, se trata-
ria de una columna de Puka Llacta, una escisién de Patria Roja. Asegu-
raron que habia sido liquidada y que no volverian a verlos por la zona, lo
que resulté cierto. Aparentemente Puka Llacta (“Patria Roja”, en que-
chua), luego de escindirse de su antigua organizacién, se volvié a subdi-
vidir y una fraccién se incorpordé a Sendero, mientras —a-juzgar por la
nueva informacién— la otra se dedicd a realizar acciones de propaganda
armada por su cuenta. Versiones de otras regiones reportan también su
presencia. Los campesinos distinguen facilmente entre Sendero Lumino-
so y Puka Llacta: cuando los primeros se presentan retnen a la pobla-
cién “para dejar su mensaje”; los segundos se limitan a demandar apoyo
de los comerciantes en vituallas diversas. La imagen urbana de Sendero
como una organizacion muda, que no explica sus acciones ni sus objeti-
vos, es muy distinta en las dreas rurales donde pretende construir su ba-
se social.

Destruida la SAIS Cahuide y establecida la hegemonia de Sende-
ro en la region, la poblacién se adecu6 al nuevo orden. Fueron decisivos
los beneficios obtenidos, que hemos seialado anteriormente.

Pero entonces llegé una segunda columna senderista a la regién
(los miembros de la primera columna la denominaban “el aparato”). Im-
puso una nueva dindmica, cada vez mds autoritaria, que no sélo provocé
la alarma entre el campesinado y amagos en determinados sectores po-
pulares de abandonar los pueblos para refugiarse en la capital provincial,
Huancayo, intentando garantizar su futura seguridad, sino que tuvo in-
cluso roces con los integrantes de la primera columna, cuyo acercamien-
to con la poblacion habia sido mds dialogante y conciliador. ;Diferencias
de linea politica? Fs dudoso. Mds bien las contradicciones parecerian ex-

presar la existencia de diferentes niveles de desarrollo politico de los in-



tegrantes de ambas columnas. La primera actué con mayor flexibilidad
porque no estaba tan preocupada por la fidelidad al dogma. La “empa-
tia” demostrada en su relacién con los campesinos expresa también un
mayor enraizamiento y un mejor conocimiento de la regién y de la idio-
sincrasia de sus pobladores. Los integrantes de la segunda columna, en
cambio, parecerian mds preocupados por la coherencia a largo plazo del
proyecto; poseidos por una preocupacion mds doctrinaria, y conscientes
de que determinadas concesiones, otorgadas apresuradamente a los cam-
pesinos, podrian sembrar la semilla de las futuras contradicciones en el
desarrollo del proyecto histérico senderista. Esto tendria una dramética
confirmacion en el desarrollo de los enfrentamientos entre las comuni-
dades de Chongos Alto (Huancayo) y Atcas (Laraos), y en la sangrienta
incursién senderista a la que éstos dieron lugar.

Dos medidas bésicas fueron el germen para el desarrollo de nuevas
contradicciones en la regién. Por una parte, la directiva senderista im-
puesta al campesinado de reducir dristicamente el volumen de la pro-
duccién que se enviaba al mercado y de dedicarse principalmente a la
autosubsistencia. Esta tictica, derivada de la consigna maoista de “cer-
car las ciudades desde el campo”, fue ensayada por Sendero en Ayacu-
cho y Huancavelica durante 1982, con muy malos resultados: el cierre
de las ferias campesinas (Lirio, Paucard) y el intento de controlar com-
pletamente la produccién familiar campesina provocaron la sublevacion
de las comunidades iquichanas, su confederacién, y una guerra cuyos hi-
tos mds conocidos son la masacre de una columna senderista por los iqui-
chanos en la comunidad de Huaychao, la matanza de los periodistas que
Heguron a Uclmraccay a tratar de averiguar qué estaba aconteciendo, el
26 de enerode 1983, y el degollamiento de 80 pobladores de la comuni-
dad de L.ucanamarca, realizada por Sendero como represalia, en una ac-
cién que luego fue reivindicada y justificada por el propio Abimael Guz-
mdn en la entrevista publicada por I&l Didario en julio de 1988. Aparen-

temente, Iras la decision de reaclualizar esta ticlica —que viene siendo

impulsada también en otras dreas andinas— estd la conviccién de que el
desenlace de la insurreccion tiende a precipitarse, por lo cual es necesa-
rio agudizar al mdximo la polarizacién social, exacerbando las contradic-
ciones. Pero esta lectura de la realidad es cuestionada por las crecientes
dificultades que Sendero ha encontrado en la expansién de su trabajo ur-
bano, donde la resolucién adoptada por su congreso, de priorizar el tra-
bajo entre el proletariado y los pobres de la ciudad, ha venido chocando
con crecientes dificultades cuya magnitud habia subestimado.

El otro problema provino de las contradicciones que enfrentan en-
tre si a las comunidades por la posesién de la tierra, que no hubieran si-
do solucionadas por la intervencién de Sendero.

Como se ha sefialado, Sendero repartié el ganado de la SAIS Ca-
huide entre los trabajadores de la empresa y los campesinos de las comu-
nidades socias, pero evité pronunciarse sobre los conflictos existentes en-
tre las comunidades por la posesién de la tierra. No distribuyé la tierra
de las antiguas haciendas, dejdndola en la prictica como “tierra de na-
die”. Pero esta situacién alimentaba una contradiccion latente, que muy
pronto estallaria violentamente. La comunidad de Atcas (Laraos) decidié
ocupar una franja de territorio que los comuneros de Chongos Alto re-
clamaban como suya, y a la que habian advertido que no renunciarian
aunque en ello les fuera la vida. La invasién de Atcas provocé la decisién
de nueve pueblos de resistir, y fue respondida con un ataque, contravi-
niendo las directivas de Sendero, quie desde antes de la invasién habia ex-
presado claramente que no toleraria enfrentamientos entre comunidades.

A raiz de este enfrentamiento los chonguinos, respondiendo a una
decisién comunal, entregaron a las autoridades de Huancayo tres indivi-
duos capturados, uno de ellos armado, que habfan participado en la lu-
cha, del lado de Atcas: debe ser muy dificil no involucrarse en conflictos
que tienen una larga historia. Aunque los detenidos fueron prontamente
liberados por las autoridades de Huancayo, una columna de Sendero to-
mo6 represalias. Desplazdndose en uin émmibus, reunié a autoridades de



Chicche, Llamapsillén y Chongos Alto. Llevados a este pueblo, fueron
ejecutados doce campesinos.

Una versién que circula en la zona asegura que, ademds del pro-
blema descrito, las represalias se habrian debido al intento de las anti-
guas autoridades de las comunidades de reorganizar internamente sus or-
ganismos, aprovechando un aparente repliegue de Sendero, con el fin de
resistir a sus imposiciones. De ser esto cierto, los problemas de Sendero
apenas estarian comenzando.

EL FRENTE PRINCIPAL

El factor negado

Cuando se revisa la linea politica de Sendero Luminoso, una de las co-
sas que mds poderosamente llama la atencién es la ausencia de toda re-
ferencia a la existencia de componentes de segregacién y d dominacién ét-
nica en la sociedad peruana. Este tema, como es sabido, ocupé un lugar
central en la interpretacién de la realidad peruana propuesta por José Car-
los Maridtegui. Fue tratado en el ensayo “El problema del indio”, en sus
escritos sobre la cuestion de la tierra y el proceso de gamonalismo, asi co-
mo en las tesis presentadas a la Primera Conferencia Comunista Latinoa-
mericana de 1929, bajo el titulo de “El problema de las razas en Améri-
ca Latina”. En este trabajo Maridtegui desarrolla un conjunto de refle-
xiones en torno a la naturaleza de la articulacion que existe entre las con-
tradicciones de cardcter racial con las de origen clasista y, sin cuestionar
la preeminencia de estas tltimas (el problema se plantea como eminen-

temente econdémico social), llama la atencionsobi€ 14 necesidad dé otor-

D gaf]e la méﬁ&mq 1mpo"rt'§ﬁci1 al f’lCtOl’ racial. Aunque actualmente el tér-

cipal en la reﬂex1on socm] v pohtlm sobre el Peru contemporaneo

Pese a que Sendero se declara seguidor del “sendero luminoso” de
Maridtegui, la cuestion étnica no_ocupa_ningtin lugm en su reflexién so-
bre la sociedad peruana. Las categorias utilizadas en su andlisis son es-
trictamente clasistas, prestadas del aparato conceptual con que el presi-
dente Mao Tse Tung interpretara la sociedad china: los enemigos son la
burguesfa compradora y la burocrética, es necesario ganar a la burguesia
nacional, la revolucién es dirigida por el prolehrmdo —representado por
Sendero— siendo su base social el campesinado, etcétera. En ningin mo-...
mento se plantea que ser indio o mestizo en el Perti pudlera suponer es-
pecificidad alguna én el modo de organizacién de la forma de la explo-
tacién y la opresién clasista, como sostenia Maridtegui. El factor étnico,

aparentemente no existe, pues para Sendero

it S S e e

primer. ]u,g,ax,.porque 1'1 cuna hl_StQI‘JCELdie Sendero (Ayacucho

\puriinac,

Irde

Huancwehca) es una de las regiones donde maym vigencia tienen las

LblaCIOn es monolmgue q}_lechua y la QPOSIClon entre blancos mesh—

T e 1

opresién que impone el gamonalismo a la poblacién indigena. Que Sen-

la ex

zos e indios ha sido, y-es,-un-componente decisivo e

otacion y

dero haya logrado desarrollarse en este medlo social sélo fue 1)051ble por-

que, aunque en el dlscurso tedrico no estuv1era presente esta cuestién si

ha ocupado un lugar destacado en su praxis politica cotidiana.

En segundo lugar, si se analiza la composicidn social de la mlllhn-
cia senderista (para hacerlo los cuadros presos de esta organizacién pue-
den ofrecer una muestra estadistica relevante), resulta evidente que en

su conformacnon interviene dec1sxv1mentegel factouetmco los cmdros

en ¢ e] dlscurso teérico senderlsta la cuestion etnlca no cxxste cn hs 1dhe-

siones que convoca tiene una 1mportan01a CI'UClﬂ]



[l Perti, desde Ayacucho

['n la regién cuna de Sendero el gamonalismo y la servidumbre ligada a
la hacienda tradicional tuvieron una presencia determinante. La debili-
dad del poder central que surgié de la crisis del orden colonial permitig,
en amplios espacios de la sierra, la constitucién de fuertes poderes loca-
les que asentados en la expansién del capital comercial precapitalista y
de la hacienda feudal organizaron la opresion y la explotacién de los in-
digenas sujetos a relaciones de cardcter servil [in la constitucién de esta
estructura jugé un papel determinante la trama de relaciones que vincu-
laba a blancos, mestizos e indios. LLa mecdnica de la explotacién del cam-
pesinado serrano resulta incomprensible si no se la asume en su doble
dimension: clasista y étnica, campesina e india.

La hacienda tradicional entré en decadencia hacia la década de los
cuarenta del presente siglo. A partir de los afios cincuenta en Ayacucho
y su entorno varias haciendas fueron abandonadas por sus antiguos pro-
pietarios debido a su escasa o nula rentabilidad. Cuando en 1969 se pro-
mulgé la Ley de Reforma Agraria del gobierno militar, varios latifundios
estaban ya en posesién efectiva de sus feudatarios; la reforma agraria cul-
mind, pues, el proceso de liquidacién de los terratenientes serranos co-
mo clase (lo cual no supuso la desaparicién de todos ellos: la elimina-
cion de los supérstites seria una de las banderas inicialmente enarbola-
das por Sendero).

La desaparicién de los terratenientes produjo un vacio de poder en
el campo que intentaron llenar sin éxito los comerciantes y la burocra-
cia estatal creada por la reforma agraria. Los hacendados, ademis de la
expoliacién yla opresién, cumplian un conjunto de funciones necesarias
para la reproduccién social del campesinado: intermediar su relacién con
el Iustado, la Iglesia, el aparato judicial, la conscripcién militar, el mer-
cado, etcétera‘(_Sendero cubriria este vacio recurriendo a métodos simi-
lares a los empleados por los terratenientes para asegurar su hegernonia:

un autoritarismo vertical apoyado en el recurso extensivo a la violencia.

=P La liquidacién de la clase terrateniente serrana no provocg, sin em-
bargo, la desaparicién del gamonalismo. Aunque hacienda y gamonalis-
mo muchas veces aparecen asociados, no existe una relacién inevitable
entre ambos. I'n la constitucién del gamonalismo jugd un papel deter-
minante la expansién del capital comercial precapitalista en sociedades
agricolas atrasadas; la gran propiedad terrateniente podia favorecer este
proceso pero no podia crearlo. [ls mds, en multiples oportunidades fue
el gamonalismo el que favorecié la concentracién territorial terratenien-
te.[19 La reforma agraria afect6 la propiedad territorial pero no tocé al
capital comercial; esto explica por qué, pese a que golped fuertemente a
los terratenientes, no afecté de manera decisiva la estructura gamonal
[2] gamona]lsmo como lo seftalara Maridtegui, no es sélo una rela-
cion sino unaestructura socml que abarca tanto a los comerciantes cuan-
to a las autoridades —civiles y eclesidsticas—, asi como a toda una cons-
telacién de mandoncillos locales que se apropian del excedente econémi-
co creado por el campesinado mediante métodos que incorporan una al-
ta dosis de violencia. La razén estructural de este componente de violen-
cia radica en que el capital comercial precapitalista realiza sus ganancias
en el intercambio, a diferencia del propiamente capitalista que se limita
a apropiarse de la parte de la plusvalia generada —automdticamente— en
la esfera de la produccién. Por su parte, para obtener sus ganancias el ca-
pital comercial precapitalista tiene que recurrir al empleo sistemdtico de
formasde coercién extraeconémica, que aseguren el intercambio desigual
entre los comerciantes y los productores, puesto que el origen de la ga-
nancia comercial radica en la diferencia entre el real valor de lo produci-
do y lo efectivamente pagado a su productor. Un ejemplo clésico de lo di-
cho lo constituye el circuito de las lanas, que articulé a las regiones serra-
nas mds atrasadas (como la que venimos analizando) al mercado mundial.
—N La estructura social gamonalista no es ajena al mundo del campe-
sinado andino; penetra todo el tejido social, incorporando a blancos y mes-

tizos, e inclusive a indios, que a nivel de pagos y comunidades campesi-



nas cumplen el papel de tltimo eslabén de una larga cadena de inter-
mediarios en cuya base estd la poblacién indigena explotada. o

Como anotamos antes, la liquidacién de los terratenientes serranos
tradicionales creé un vacio de poder que luego cubrié Sendero. La vio-
lencia masiva y cruel que Sendero desplegd en este proceso no impidié
que se conformara una base social, porque no era ajena a la tradicién his-
térica en la que se insertaba. [videntemente el proyecto social de Sen-
dero tenfa radicales diferencias con el de los terratenientes tradicienales,
pero compalha con éste su caracter vertlcal y autoritario.

La lcgltlmldad de la violencia autoritaria provino tanto de juzgar-
la inevitable —“natural”— cuanto de que aparecia como fundadora de
un nuevo orden, en reemplazo del anteriormente dislocado. Al principio
se dirigi6 contra los representantes del gamonalismo: abigeos, comercian-
tes y autoridades abusivas de infimo rango, y golped también a sectores
campesinos integrados en la base de la estructura gamonalista. Luego la
categoria “enemigos de la revolucién”, o del partido, adquiriria una es-
calofriante amplitud, incluyendo a todo aquél que constituyera una tra-
ba para los fines de Sendero, o que simplemente no aceptara colaborar,
por ejemplo, dando muerte a quienes el partido habia decidido que se
debia ejecutar.

,[Esta serfa la base social sobre la cual las fuerzas armadas formarian
las famosas “montoneras”, o rondas campesinas contrasubversivas, con lo
cual la guerra envolvié completamente al campesinado en enfrentamien-
tos armados entre comunidades cuyas rivalidades se remontaban, en al-
gunos casos, hastala época prehispdnica, como lo ha mostrado Jaime Urru-
tia. Se iniciaron asi las grandes matanzas, cuando las fuerzas represivas y
los senderistas empezaron a emplear a los campesinos como carne de ca-
fién en sus enfrentamientos/ Entre 1983 y 1985 las bajas de las fuerzas
armadas y las fuerzas policiales ascendieron a 219, mientras que los civi-
les muertos fueron 3 127 y los consignados en la categoria de “presuntos
terroristas” 3473. No cabe duda que esta dltima cifra incluye una gran

cantidad de bajas civiles, principalmente campesinos tomados entre dos
fuegos (véase el cuadro N° 2) .

Lo sucedido con la comunidad de Uchuraccay es arquetipico, y se
podria generalizar a la historia de muchas otras comunidades. Tras la ma-
tanza de nueve periodistas, esta comunidad fue virtualmente desapareci-
da del mapa, tomada entre la presencia militar y las incursiones puniti-
vas senderistas, que costaron la vida incluso a Marcia Gdlvez, la esposa
del otrora célebre Fortunato Gavildn, gobernador de Uchuraccay, sindi-
cado como el presunto organizador de la masacre. Uchuraccay es hoy un
pueblo fantasma, Fortunato Gavildn nunca existié y los uchuraccainos
han sido dispersados por la guerra, como la paja seca que arrastra el vien-
to de la puna. ;Estardn algunos en Huamanga, otros en Huancayo? ;O
tal vez se hayan incorporado a los tenebrosos pueblos antisubversivos de
rio Apurimac? Mientras tanto, dos infelices indigenas se pudren en la cdr-
cel: son los tnicos culpables de la matanza de los periodistas, segin la

justicia peruana. Los vencidos de 1532 siguen siendo los eternos perde-
dores.I111

Violencia y etnicidad

La violencia desplegada por Sendero en su regién de origen debe ser ana-
lizada con detenimiento. No se trata simplemente del hecho de matar;
no hay guerra sin muertos. Iin este caso, no sélo importa el hecho de la
eliminacién de los adversarios, en una magnitud siempre creciente, a me-
dida que nuevos sectores sociales son incorporados a la categoria de “ene-
migos de la revolucién”, sino la forma en que se mata. No sélo se trata
de la eliminacién fisica de aquél definido como enemigo, sino de la for-

ma de darle muerte: con safia, haciendo gala de una crueldad extrema.

Por lo general, en las guerms en las cuales se da una participacién cam-
pesina dominante, es comun la presencia de una crueldad desbordada;

el libro de Germdn Guzmin Campos, La violencia en Colombia, ofrece
terrorificos e]emplos de los extremos a los que ésta puede llegar.



El otro componente fundamental de la cuestion es la presencia so-

tQTTS&‘i del factor étnico, que el enfrentamiente devela y actualiza. Ta vio-
lencia étnica, en este caso, resulta una violencia ejein]‘gﬁlra“r"ihzaaora. Utili-
zando el terror, los componentes vesinicos que contiene buscan parali-
zar, disgregar y liquidar toda voluntad de resistencia Ha sido largamente
interiorizada desde la época colonial: piénsese en la represién de la revo-
luciénﬁ:[:ﬁ_pjl_%‘fxn?ar\j.7P_é’rfo']a violencia ejemplarizadora debe cumplir,
ademis, otra funcién fundamental: reforzar la pasividad y el fatalismo que
liistéricamente se han alimentado entre 6l campesinado de la convicdén
de que cualquier intento de rebelarse es, por definicién, initi]

Y Existe un sustrato ideolégico que legitima la violencia étnica, tan-
to para sus ejecutores cuanto ante sus victimas: es el sustrato racista de
la opresién terrateniente y gamonal. Es la interiorizacion de la convic-

cién de que entre los hombres existen diferencias esenciales, de natura-

leza, que hacen que unos hombres sean superiores a otros. Establecien-

do una comparacién entre la condicién del campesinado libre de las co-
munidades del valle del Mantaro y el sujeto a servidumbre del Cusco,
José Maria Arguedasplanteé esta reflexion, que perfectamente podria apli-
carse a cualquier region de la sierra donde imperala tradicién gamonal:

[en el valle del Mantaro no parece] que entre indit;l\,,\ mestizos y blancos se

hubiera establecido el tipo de relaciones de imperio f;é*ud(ll, establecimien-

to de un status que significaba diferenciacién que comprendia la propia

naturaleza humana, como ocurrie y ocurre en el Cuzco, donde sefiores e

indios parecen aceptar diferencias que comprometen la propia naturaleza

de las personas y no iinicamente su condicion socioecondmica.[12]

En el fondo de la Aviolenciarétniczl_ hay, pues, una negacién de la
humanidad dela victima. Pere una crisis que pone en cuestién el funda-
mento mismo del viejo orden, que remece hasta sus cimientos la supues-
ta estabilidad eterna de la sociedad serrana tradicional, trae consigo la
reivindicacién violenta de la humanidad asi negada, la cual al principio

licie que expresarse negativamente. Ya I'rniz anon sefialé qug la vio-

lencia de'los oprimidos, cuando es dirigida contra sus opresores, consti-
tuye la afirmacién de su humanidad largamente negada. Y la crueldad
de esta violencia es proporcional a la dimensién de la anterior negacién
de esa humanidad. Aqui adquiere toda su importancia la omisién de la
cuestion étnica en la linea politica de Sendero. La negacién no elimina
su existencia; simplemente crea las condiciones para que, cuando ésta

emerja, lleve a una dimensién alucinante la expresién de su presencia.

*Lo negado reterna entonces con una fuerza aniquiladora, que no puede
satisfacerse en la sola eliminacién del otro.

[En la guerra senderista este componente vesanico de la violencia
no es sublimado por una direccién politica que se proponga limitar los
componentes pasionales de odio ciego en funcién de una causa superior.
Por el contrario, se los alienta, justificando su utilizacién politica. Como
sostuviera Abimael Guzmadn respecto al degollamiento de 80 campesinos
en Lucanamarca, en represalia por las acciones punitivas desplegadas por
comunidades ayacuchanas, de las cuales la mds conocida fue la masacre
de una columna senderista en Huaychao:

Frente al uso de mesnadas y la accion militar reaccionaria les respondi-

mos contundentemente con una accién: Lucanamarca; ni ellos ni nosotros

la olvidamos, claro, porque alli vieron una respuesta que ni se la imagina-
ron, alli fueron aniquilados mds de 80, eso es lo real, y lo decimos, alli hu-
bo un exceso, como se analizara en el afio 83, pero toda cosa en la vida
tiene dos aspectos: nuestro problema era un golpe contundente para sofre-
narlos, para hacerles comprender que la cosa no era tan fdcil; en algunas
ocasiones, como en ésa, fue la propia Direccion Central la que planificé
la accion y dispuso las cosas, asi ha sido [...] Puede cometerse excesos, el
problema es llegar hasta un punto y no pasarlo porque si te sobrepasas te
desvias; es como un dngulo, hasta cierto grado de apertura tiene, mds alld
no. Si a las masas les vamos a dar un conjunto de recomendaciones, exi-

gencias y normas, en el fondo no queremos que las masas se desborden y

lo que necesitdbamos era que las aguas se desbordaran, que el huayco en-

trara, y cuando entra arrasa, pero luego vuelve a su cauce. Esto estd expli-
cado por Lenin perfectamente, asi es como entendemos ese exceso que hu-



bo ahi. Pero, reitero, alli lo principal fue hacerles entender que éramos un

hueso duro de roer, y que estdbamos dispuestos a todo, a todo.{13]

El recurso a la violencia autoritaria tuvo un éxito indudable en Aya-
cucho y su entorno, lo cual cimenté la conviccién de que esa linea ten-
dria la misma viabilidad en el resto del pais. De alli deriva la politica de
intimidacion y eliminacidn fisica de los dirigentes mineros opositores y
los paros armados recientemente convocados en la sierra central. Pero en
los nuevos escenarios Sendero se mueve en regiones en las que existe otra
composicion social, donde las masas tienen otra experiencia y otra con-
ciencia politica. La servidumbre y el gamonalismo no tuvieron una pre-
sencia homogénea en el pais —piénsese en la sierra central—, y en las
regiones donde Sendero intenta hoy asentarse los sectores populares po-
seen una largatradicién de organizacién democriética, gestada en las gran-
des movilizaciones que llevaron a la gran eclosién organizativa de los arios
setenta. Sendero ha ganado las primeras escarainuzas, pero puede pre-
verse que su implantacion en los nuevos territorios ird a chocar con gran-
des dificultades.

Ante una realidad que no se adecua a sus esquemas, Sendero in-
tenta ajustarla a estos tltimos. Se trata de precipitar un golpe militar que
erradique cualquier rasgo de democracia y organizacién auténoma, y que

cierre ¢l espacio a todo proyecto revolucionario no autoritario.

MANCHAY TIEMPO

Violencia y autoritarismo

La acelerada generalizacién de la violencia en el Perd a lo largo de la dé-
cada del 80, y su impacto en el imaginario popular, han tenido como
consecuencia hacer perder de vista el otro componente fundamental de
la evolucién de la crisis politica: el creciente autoritarismo. Es evidente
su presencia en el proyecto senderista; tras de su linea, y los métodos em-
pleados para imponerla; esta de por medio la apuesta por la posibilidad

de someter por el terror a la mayoria de la poblacién e imponer vertical-
mente un proyecto que ni recoge lo mejor de la experiencia politica de
los sectores mds avanzados del pueblo, ni atiende a las demandas de las
masas. E] proyecto se supone infalible por constituir la aplicacién de “las
verdades universales del marxismo” por un partido que, autoproclamén-
dose la vanguardia del proletariado, tiene aparentemente garantizada la
infalibilidad.[14]

Pero el proyecto senderista representa una radical revision de as-
pectos medulares de la teoria y la praxis del marxismo; entre ellos, nos
interesa fundamentalmente la visién autoritaria que estd en la raiz mis-
ma de su propuest'a. Ni Marx, ni Lenin, y ni siquiera Mao habrian acep-
tado, por ejemplo, como un proceder revolucionario la liquidacién fisi-

ca de sus opositores. Ellos caracterizaban al reformismo, el oportunismo

[> y otras corrientes desviacionistas como el resultado de la influencia de la

ideologia burguesa en el seno del movumento obrero, por lo cual el te-
rreno para combatirlos era el de la’lTucha 1deologlca »de ninguna mane-
ra la aniquilacidn fisica. La conviccién que tenian del cardcter cientifico
del marxismo, y de que representaba efectivamente los intereses objeti-
vos de las masas, les 1l evaba como una consecuencia natural, a la con-
viccién de que éste gamrm sin duda el apoyo de los trabajadores via la
confrontacién ideolégica abierta con las corrientes politicas rivales. Se

trataba de ganara l'lS masas a | l)q causa; no simplemente de encuadrarlas.

Desde sus ougenes el marxismo se desarrollé en y a través del de-
bate ideolégico. La produccién teérica de Marx y Engels seria inconce-
bible sin la lucha ideoldgica contra Bauer, Proudhon, Bakunin, Voght,
Dithring, Lasalle, Mill, Malthus, etcétera. Virtualmente toda la volumi-
nosa produccién de Lenin se desarrollé en polémica contra adversarios
diversos: los populistas, los economistas, los mencheviques, Martov, Ple-
janov, Trotsky, Struve, en Rusia; los representantes de la social democra-
cia internacional: Kautsky, Bernstein, Rosa Luxemburgo; representantes
del mundo académico: Mach, Pitirim Sorokin, etcétera, ademds de in-



contables adversarios menores. Y es que, pese a ser el jefe indiscutido de
los bolcheviques, Lenin jamas se eximié de desarrollar la lucha ideolégi-
ca abierta, ni en los peores momentos de la clandestinidad y la guerra ci-
vil revolucionaria. No hubo un solo caso en que las discrepancias politi-
co ideoldgicas se zanjaran con el “aniquilamiento” de los opositores. De
manera similar, el presidente Mao Tse Tung desarrollé una intensa pric-
tica de debate ideolégico abierto: contra Cheng Tu-Siu, Chang Kuo-tau,
Li Li-san, Wang Ming y otros durante la guerra revolucionaria; luego de
la toma del poder esta prictica continué permanentemente: alli estdn las
polémicas con Liu Shao-chi, Yang Shan-Kun, Liang Shlhlﬂiﬂgf etcéte-
ra. Mao fue un radical opositor de la eliminacién fisica, no ya de los ad-
versaries ideolégicos sino inclusive de los contrarrevolucionarios proba-
dos, siempre que ello no fuera completamente inevitable.[15! Tampoco
sigue en esto Sendero sus ensefianzas.

La otra cuestién ajena a la tradicién revolucionaria, incorporada
en el Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS) luego de la muer-
te de Lenin, fue el culto a la personalidad. Para fundamentar su con-
cepcion de la relacién dirigentes-masas, Sendero se remite a la tradi-
cién del Partido Comunista Chino, pero pierde de vista que el culto a
la personalidad en torno a Mao —cristalizado en la nocién de “pensa-
miento Mao Tse Tung”— es un fenémeno histéricamente tardio en la
experiencia revolucionaria china. @bsérvese ademas que ni Marx, ni En-
gels, ni Lenin hubieran permitido jamds la entronizacién de algo como
el “pensamiento Marx”, o el “pensamiento Lenin”. Particularmente Marx
salié al paso de un intento semejante con una respuesta lapidaria: “yo
no soy marxista”.

El “pensamiento Mao Tse Tung” surgié bastante después del triun-
fo de la revolucién china y la toma del poder; no como su premisa. Tu-
vo como justificacién original la voluntad de emplear el inmenso presti-
gio de Mao para acelerar la construccién del socialisno en China [16]

Durante toda la guerra revolucionaria, Mao continué la tradicién mar-

xista de desarrollar la linea politica en el debate ideolégico abierto con
sus opositores. No es, ciertamente, ésta la tradicién marxista que Sende-
ro Luminoso puede invocar para justificar la forma en que afronta el de-
bate ideoldgico-politico, liquidando fisicamente a sus opositores, evadien-
do el terreno donde la linea politica debe demostrar su superioridad: en
el debateideoldgicoabiertoy sin concesiones, como lo establecieran con
su praxis los fundadores del marxismo. Ciertamente, tampoco se inscri-
be enesta tradicién el procedimiento de exposicién del “pensamiento Gon-
zalo”, a través de una entrevista realizada por un periodista adicto (entre-
vista de Il Diario, 24 de julio de 1988). No se afronta aqui el riesgo del
debate y la confrontacién de los argumentos, via la réplica y la contrarré-
plica, puesto que de antemano se conoce que el entrevistador no some-
terd a critica ni cuestionard las posiciones expuestas; se trata de una vic-
toria demasiado ficil. De nuevo aparece aqui una concepcién politica
autoritaria: la linea simplemente se notifica, no se somete al debate. Pe-
ro ello es también una muestra de debilidad: se desconfia, tanto de la
conveniencia de someter las posiciones politicas sustentadas a la confron-
tacién para lograr la hegemonia ideoldégica demostrando la superioridad
de la linea propia, cuanto de la capacidad de ganar de esta manera a las
masas a esta concepcién de la revolucién, al proyecto histérico que ella
pretende construir, y a la vision del mundo que la sustenta.

Ein la linea de Sendero existe una absolutizacién de la violencia
que tifie completamente su visién de las cosas, inclusive de la utopia so-
cial que propone, La violencia termina asi elevada a la ézitégorle de un
fin y no asumida simplemente como un medio. Acaba siendo el verda-
dero eje organizador de la sociedad futura, hasta la definitiva liquidacién
del capitalismo, a escala planetaria:

... marchamos a una sociedad militarizada. Militarizando el Partido plas-
mamos un paso hacia la militarizacién de la sociedad que es la perspecti-
va estratégica para garantizar la dictadura del proletariado. La sociedad
militarizada es el mar armado de masas del que nos hablaron Marx y En-
gels, que cautela la conquista y la defensa del poder conquistado.(17)



La guerra, pues, tantinta tanto dentro del pafsl'8 como a nivel in-
ternacional: .

. revoluciones culturales ;6(7 las que se hacen para continuar la revolu-
cién bajo la dictadura del pr?)\letariado, para someter y eliminar toda ge-
neracion de capitalismo y combpatir también con las armas los afanes de
restauracion capitalista, sirven Jpara fortalecer la dictadura del proletaria-
do y marchar al Comunismo.”[19]
¢Los medios pueden ser justificados en funcién de los fines? Lenin

sefialaba que la nueva sociedad estaba ya contenida en germen en el par-
tido que se proponia construirla: que las relaciones sociales establecidas
en éste prefiguraban las que terminarian imperando en aquélla. La ilu-
sion de_que una vez tomado el poder serfa pesible desembarazarse.del
bagaje de sevicia autoritaria para construir la sociedad ideal con otros me-
dios, ha sido dolorosamente desmentida una y otra vez por la historia. La
nueva sociedad no serd mejor ni peor que aquélla’que prefiguran las ac-
ciones que vienen ejecutindose hoy en su nombre.

Hemos explicado las razones histéricas que hicieron posible que
una propuesta politica vertical y autoritaria, apoyada en el empleo exten-
sivo del terror como arina politica, pudiera ser exitosa en la region aya-
cuchana. Sin embargo, la posibilidad de que Sendero pudiera extender
con éxito esta linea a todo el pais tendria que pasar necesariamente por
la liquidacién de toda la tradicién de organizacién democrdtica desarro-
Ilada por el pueblo peruano a lo largo de su historia de lucha, y particu-
larmente durante las dltimas décadas. Hay aqui en la prdctica de Sende-
ro una curiosa inversion de la teorfa marxista del conocimiento. Para el
marxismo, alli donde la realidad no coincide con la teoria que pretende
interpretar]a es esta L’Iltima la que esta equivocada. Sendero trata de cal—
d'll’ asugs dmgencms via c\ amedrentam\cnto ola amquthon —puesto
que no se concibe que Estas puedan existir en un régimen que han ca-
racterizado de fascista—,y convertir la propia linea en la verdadera, via

el aplastamiento violento de aquéllas que la contradigan. La direccién de
Sendero tiene razén cuando, parafraseando a Mao, afirma que “la linea
lo decide todo”. Precisamente alli reside su principal debilidad estratégi-

ca, puesto que el Perd no es Ayacucho y, mientras no se demuestre que
es posible “ayacuchizar” al pais la linea que tan resonantes éxitos le ha
brindado en las regiones mds atrasadas, carentes de una sélida tradicién
de organizacién popular democratica y donde existe una matriz ideolé-
gica autoritaria colonial largamente interiorizada, se convertird en el ma-
yor lastre para su ulterior desarrollo. No se trata de pronosticar la quie-
bra de Sendero. Ciertamente éste ha conseguido un crecimiento sorpren-
dente, y nada hace suponer que haya llegado ain a su techo. Pero la ina-
decuacion de su linea politica a las dreas mds mercantilizadas del pafs,
donde las masas vienen de otra experiencia politica, le otorga pocas po-

sibilidades de ganar adeptos con la misma facilidad con que hasta ahora
lo ha logrado.

Ll camino de la senderizacion

[l autoritarismo que amenaza a la sociedad peruana proviene de mualti-
ples fuentes. Aunque en este ensayo nos hemos limitado a su andlisis en
la teoria y la practica de Sendero, sus raices y expresiones, las posibilida-
des que tiene de instalarse en el pais son mucho mds amplias, e inclu-
yen la posibilidad de un golpe militar. Un caso que puede ilustrar lo afir-
mado es la evolucion reciente de la otra organizacién alzada en armas,
el Movimiento Revolucionario Tipac Amaru.

Desde que el MRTA inicié sus acciones armadas en 1984, se pro-
puso marcar netas diferencias con Sendero, no sélo en su linea estraté-
gica sino también en su accionar tictico inmediato. El momento en que
mejor pudo mostrar esas diferencias fue durante la marcha que sus des-
tacamentos guerrilleros realizaran en el valle del Sisa, a fines de 1987, y
que culminara con la toma de Juanjui. Probablemente ese fue el momen-
to en que el MRTA alcanzé la mdxima popularidad, y en ello sin duda



jugd un papel decisivo presentar a los espectadores de los exhaustivos re-
portajes de la television entonces realizados, aparte de la novedad de ver
el accionar de una gruesa columna guerrillera completamente uniforma-
da y fuertemente armada, una organizacién insurgente que no realizaba
los macabros “juicios populares”, ni ajusticiaba cruelmente a los “enemi-
gos de la revolucién” o del partido; que mantenia otro tipo de relacion,
no autoritaria, con la poblacién, mostrando respeto por las autoridades
elegidas por el pueblo, felicitindolas si lhabian cumplido y exliortdndo-
las a seguir trabajando por sus localidades, y cuya presencia era acompa-
fiada por un ambiente festivo, en que los guerrilleros se confundian con
la poblacién, bailando con las muchachas de la regién o jugando fiitbol
con los jovenes del lugar. La diferencia con la imagen a la que Sendero
nos habia acostumbrado era tan grande que el MRTA gané amplias sim-
patias; sin lugar a dudas, ese debié ser el momento en que su prestigio
llegd al mis alto nivel.

Pero después de estas auspiciosas jornadas, el MRTA sufrié una se-
rie de contrastes. La dura represion desatada por las fuerzas militares en
San Martin redujo su presencia al minimo, de lo cual se beneficié Sen-
dero, en cuyo favor se incliné la correlacién de fuerzas en la disputa que
desde tiempo atrds mantenian por el control de la regién. Luego, varios
de sus principales dirigentes fueron capturados, y su capacidad de inci-
dir sobre la escena politica se redujo al minimo. Probablemente este con-
junto de reveses jugé un papel importante en el desarrollo de los acon-
tecimientos ulteriores.

Para una organizacién politico-militar, tal como se define el MRTA,
la pérdida de sus cuadros de direccion ha debido tener graves efectos. Por
una parte, a las dificultades evidentes que ello provoca se suma el heclio
de que los detenidos tenian tras de si dos décadas de experiencia politi-
ca, en condiciones tan excepcionales como fueron el proceso velasquis-
ta, la lucha contra la dictadura de Morales Bermudez, la vasta experien-

cia organizativa en el campo popular, las grandes movilizaciones, y los

grandes procesos de centralizacion y unificacion politica y gremial de fi-
nes de los setenta y principios de los ochenta. Resulta dificil creer que
los cuadros que los hayan sucedido tuvieran una experiencia similar. Por
lo general, cuando una organizacién politica decide pasar a la lucha ar-
mada los criterios a partir de los cuales se selecciona y califica a los mi-
litantes tienden a ser aquéllos que tienen mds relacion con la capacidad
de realizar acciones militares, sin que necesariamente los méritos demos-
trados en este terreno vayan acompaiiados de una competencia politica
similar. Con el tiempo, esto lleva a un avance de las posiciones militaris-
tas en desmedro de las mas “politicas”. Por otra parte, una sucesién de
reveses, cuya gravedad resalta ain mds por contraste con los avances de
Sendero, suele empujar a los sectores mds “duros” a la exasperacion; de
alli a la tentacién de imitar esos métodos, que aparentemente les rinden
tan buenos resultados a los senderistas, no hay mds que un paso, mds atin
si los reveses tienen como resultado que los militaristas vayan imponien-
do crecientemente su lgica a la organizacion.

Hay sintomas de que un proceso de este tipo pudiera estarse dan-
do en el MRTA. Por una parte estd la ejecucion de la abogada Cuzquén,
exmilitante emerretista acusada de traicion, liquidada por un comando
de aniquilamiento de su exorganizacién. El repudio que provocé esta ac-
cién llevé al MRTA, intentando justificarla, a proporcionar sucesivas ex-
plicaciones de las cuales se desprendia que la acusada, conjuntamente
con dos hermanos suyos, se incorporaron al MRTA luego de abandonar
Puka Llacta. Aparentemente los hermanos Cuzquén, ascendidos ripida-
mente a niveles de direccion intermedia, empezaron luego a desarrollar
una politica de eliminacién clandestina de los militantes emerretistas que
podian impedirles asegurar una posicién relevante en el comando de su
organizacion. Al parecer el MRTA considera que lo exime de responsa-
bilidad el hecho de que los hermanos Cuzquén provinieran de otra or-
ganizacién, en la cual habrian cometido similares crimenes. Pero esta ex-

plicacién politica es insatisfactoria, pues obvia el hecho de que teniendo



los cuestionados las caracteristicas que luego se condenarfan, no sélo fue-
ron incorporados por el MRTA a su estructura sino que realizaron, al pa-
recer, una carrera de;tacéda. I2llo en si mismo puede ser leido como un
sintoma del creciepfé predominio de las consideraciones militares sobre
las politicas. /

Ii] otro smtonﬂ fue la liquidacion fisica de un disidente en Tara-
poto, en 1988, (/]ue aparentemente ocupaba una destacada posicion en la
estructura militar del MRTA. Las explicaciones ulteriores y la consabida
acusacion de [raldor resultan poco convincentes. De ser exacta esta va-
loracién, y de continuar el MRTA en esta dindmica, quizd termine renun-
ciando a su illllagen originaria, de guerrilla generosa e idealista, incapaz
de mancharse',l]as manos con la sangre de los hijos del pueblo. Pero si es-
te proceso cristaliza, y el MRTA termina plegdndose a la lggica senderis-
ta, probablemette se autoliquidard como opcién politica, pues es seguro
que en ese terrei"l\o nadie puede competir con Sendero.

La evolucié\n\de los acontecimientos, por otra parte, torna muy fi-
cil una evolucién deeste tipo. Recientemente el MRTA sufrié el que tal
vez sea el mayor golp\é\que ha recibido hasta ahora, con la masacre de
toda una columna guerrillera en el paraje de Molinos, en Jauja {201

Molinos marca un nuevo hito en la sensibilidad popular en rela-
cién con el desarrollo de la espiral violentista. A diferencia de lo que acon-
tecid luego de la matanza de los penales en junio de 1986, en que la in-

mediata protesta provino inclusive de personas e instituciones tan poco
sospechosas de simpatizar con la subversion como Mario Vargas Llosa y
la revista Caretas, en esta oportunidad, con las solitarias excepciones de
Patricio Ricketts y Jaime Urrutia, todos, incluso los parlamentarios de [U
que en el caso de los penales llevaron su presion hasta conseguir el nom-
bramiento de la Comisién Ames para investigar lo sucedido, decidieron
guardar silencio sobre el hecho de que en Molinos no hubiera habido ni
presos, ni heridos, ni sobrevivientes. ;Cdlculo politico?, las elecciones se
acercan. ;O temor? Un dia antes habfa caido abatido el diputado ribet-

to Arroyo Mio, presumiblemente asesinado por el comando paramilitar
“Rodrigo I'ranco”, y en las semanas siguientes se supo que decenas de di-
rigentes de la oposicién estaban amenazados de muerte.

Y es que a las organizaciones subversivas y a las fuerzas encargadas
de su represiéon ha venido a afiadirse, durante los dos dltimos afios, el ac-
cionar de los comandos paramilitares de ultraderecha, que pese a las per-
sistentes protestas de inocencia del Iistado hasta la fecha actian con total
impunidad, sin que haya un detenido o investigado. Ateniéndonos a las
experiencias de los otros paises latinoamericanos, que sufTieron procesos
de - guerra interna semejantes, czm no habrfa querprenderse de “que los

paramll\tares aparezcan sino de que hayan demorado tanto en hacer]o

Pero en la emboscada de Molinos hay ‘otras significaciones ocultas
que es importante develar. Una aparentemente obvia es la referente al
por qué de la liquidacién de todos los sobrevivientes, pero quisiéramos
reiterar la pregunta: jpor qué matarlos a todos, si heridos y vencidos no
representaban ya peligro alguno, y respetarlos podria haber contribuido
a humanizar la guerra? La respuesta a esta interrogante probablemente
radique en la observacion que formulara Raal Gonzilez, con relacion al

ataque de una columna senderista contra el puesto policial de Uchiza:
Con este ataque Sendero Luminoso ha colocado una ‘curia’ en el interior
de la institucion policial, al asesinar a los oficiales y perdonar la vida a
los subalternos. [on un préximo enfrentamiento uno podria preguntarse cudl
seria la conducta de un subalterno de la pelicia que sabe que la ayuda no
llegard o que desconfia de que ésta llegue (asi se la prometan), y sabe que
Sendero no los busca a ellos. No tendremos la crudeza de decir lo que ima-
ginamos. Pero el problema queda planteado, pues el gobierno sf tiene que
ver como hace para revertir esta situacion. Y debe ‘empezar, para ello, por

reconocer su existencia.{21] B
No dejar sobrevivientes puede ser precisamente una forma de con-
seguir que la guerra siga siendo cada vez mds inhumana; que los subal-

ternos sepan que la rendicién no les asegurard, en manera alguna, la su-
pervivencia.



Molinos es también un sintoma de otro fenémeno fundamental,
que viene operdndose en el imaginario colectivo y que es muy dudoso
que las organizaciones en armas-lleguen a tener en cuenta: se vive cre-
cientemente, en los sectores populares y sobre todo en los sectores me-
dios, un proceso de saturacién frente a la violencia desbordada. El silen-
cio de la prensa y de los hombres publicos sobre un hecho de la magni-
tud de lo sucedido en Jauja sélo fue posible en la medida en que ha ve-
nido generalizandose una filosofia terrible por sus implicaciones, que sig-
nifica la abierta aceptacién del autoritarismo como tnica via posible pa-
ra salir de la espiral violentista: “que los maten a todos de una vez, y nos
dejen vivir en paz”.

Y es que la ideologia autoritaria tifie profundamente hasta las ilu-
siones revolucionarias de amplios sectores de la nacién. El escolar que
Conzalo Portocarrero entrevistara en Puno, al tratar de imaginar el or-
den salido de una revolucién, hacia una descripcién que perfectamente
podria aplicarse a un campo de concentracién: los desocupados, ladro-
nes y delincuentes deberian ser recluidos en la selva,

explotarla de canto, cultivar, dia y noche, hasta morir [...] que véngan los

guardias, toditos a controlar casa por casa, no debe quedar ni uno. No tie-

ne que andar nadie en la calle sin su licencia de estar aptos para seguir
estudiando y todos los que estdn aptos. Ahora, si ti no tienes nada... te vas
alld.[22)

En loinmediato, el autorilarismo senderista no tiene mayor opcién.
La verdadera amenaza hoy es un golpe militar, o una militarizacién del
Estado que, mds alld de la lucha contra el senderismo, liquide las orga-
nizaciones populares, la izquierda y los avances democriticos forjados por
las masas durante las tltimas décadas. Una novela de anticipacién, Los
potros de Atila. El golpe militar de 1992 en el Perit,[23) explora esta pers-
pectiva a partir del supuesto triunfo de la Izquierda Unida en las eleccio-
nes de 1990. Aunque la naturaleza del tema hace muy diticil la objetivi-

dad, merece una reflexiéon. El hecho que hace a esta novela conmover-

nos es que describe uno de los escenarios histéricos posibles, a partir de
hechos reales contenidos en la presente coyuntura.f24! Naturalmente, la
catdstrofe descrita no es el inico camino abierto; posiblemente el autor
de la novela la haya escrito, ademads, con la finalidad de exorcizar la ca-
tastrofe. Pero la obra es util puesto que, en determinados momentos, con-
viene a los hombres y a las sociedades asomarse al borde del abismo pa-
ra mejor fijar el rumbo.

Una expresién quechua ayacuchana describe fielmente la época
que vivimos: manchay tiempo, el tiempo del miedo. Ante la violencia y
el autoritarismo que hoy amenazan devorar la sociedad peruana sélo hay
una apuest‘;p(')sible: la organizacién popular. La construccién de la uto-
pia de todos con todos, no como dddiva o imposicién Sin perder de vis-
ta la leccién de la década de la violencia: el material del que estan he-

chos nuestros suefios puede ser el mismo que materialice nuestras peo-
res pesadillas.

POST SCRIPTUM

En visperas de las elecciones municipales (noviembre de 1989), el accio-
nar senderista viene utilizando crecientemente el terror como arma pa-
ra imponer sus posiciones. El Diario del 1° de noviembre reproduce un
volante difundido en Ayacucho por el Movimiento Revolucionario de De-
fensa del Pueblo (MRDP). “Celebramos —proclama el texto— el aniqui-
lamiento del perro revisionista Azpdrrent Taipe, agente del social impe-
rialismo ruso y sirviente del gobierno aprista; cuyo ajusticiamiento es una
severa advertencia para todos los que quieran candidatear en la farsa elec-
toral.” Fermin Azpdrrent fue militante de [U y alcalde electo de Huaman-
ga hasta que un comando senderista lo acribillé en su casa. “Desenmas-
caramos —continia— a la negra ‘Fada’, nido de cabezas negras y opor-
tunistas que pretenden engafiar a los campesinos y a cuyos capitostes pron-

to ajusticiaremos.” Esta vez se trata de la Federacion Agraria Departamen-



tal de Ayacucho, evidentemente hoy en la mira. “Condenamos — prosi-
gue— a los agentes del social imperialismo ruso y del gobierno aprista
miembros de la bandalumpenesca del ‘MRTA' [...] Bien conocemos que
son agentes del comando politico military que estdn ligados a yanaumas
y rateros y extorsionistas, hermanos gemelos del M-19 de Colombia que
hoy ha capitulado y firmado la ‘paz’ con el gobierno reaccionario de Vir-
gilio Barco”.

El término “cabeza negra” o yanauma (derivado de los pasamon-
tafias negros con que los infantes de marina cubren su cabeza cuando
salen a realizar sus patrullas), designa a los integrantes de las montone-
ras o rondas campesinas que las fuerzas armadas han promovido contra
Sendero.

El ensimismamiento de Sendero Luminoso prosigue; el cardcter au-
toritario de su propuesta se exaspera: jqué porvenir espera a la sociedad
peruana? Posiblemente a miuy corto plazo quienes tienen presencia poli-
tica en los sectores populares donde Sendero intenta desarrollarse ten-
drén que abandonar el ferreno, o sostenerse recurriendo a la violencia.
De hecho esto viene silcediendo hace ya algtin tiempo en los territorios
donde Sendero y el MRTA se disputan el espacio. El resultado final pro-
bablemente serd un incremento atin mayor del costo social de la guerra
en curso, sin que ellg garantice que de este enfrentamiento resulte un

ganador; en ambos bandos los muertos los pondrd el pueblo.
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DEBATE

VIOLENCIA Y NUEVO PODER

Eduardo Caceres

Décadas atrds alguien definié al peronismo argentino como el hecho mal-
dito del pais burgués. Como el estigma que marcaba hasta el escindalo
las frustraciones que encerraba aquella Argentina burguesa e industrial a
medias, terrateniente y agraria a medias; aquella Argentina que trataba de
cubrir una cierta carencia de historia con el intento de transplantar la
modernidad europea que habia expulsado de sus paises a los abuelos o
los padres de los argentinos.

En un pais como el nuestro, en el cual la historia estd presente no
sélo en los diversos rincones del territorio o en los diversos dmbitos de la
realidad, sino en la propia intimidad de las conciencias y las mentalida-
des, el “hecho maldito” de este cuasi e imposible pais burgués ha adqui-
rido nombre y forma concreta en Sendero Luminoso. A estas alturas el
exorcismo de la maldicién que encuentra su formula mégica en algunas
car'l\oterizaciones adjetivas es absolutamente insuficiente e ineficaz. Mes
a mes, dla a dia, se han llenado pdginas de periédicos y revistas con las
mas diversas formulas: delincuentes subversivos, terroristas, bestias asesi-
nas, etc. Hasta ha emergido un nuevo especialista en la frontera entre el
periodista y el politélogo: el “senderdlogo”.

Son pocos los que han intentado ir mds alld sin caer en la actitud
de quienes tratan de redimir sus culpas proclamando una admiracién cie-
ga y distante por un fendmeno en el que creen ver el pachacuti. Nelson

Manrique ha aportado en este esfuerzo, con singular éxito, provocando

con ello algunas polémicas que quizd sean de las pocas que esta década
pueda exhibir como aporte al desarrollo del pensamiento politico perua-
no. Baste recordar la publicacién, también en Mdrgenes, de un articulo
que trataba de sentar bases tedricas para un entendimiento adecuado de
la relacién entre politica y violencia. [1] Articulo que respondfa al que pu-
blicara Sinesio Lopez en el Congreso de Sociologia y en la revista El Zo-
rro de Abajo. Il texto que motiva este comentario se inscribe en esta li-
nea de aproximacién critica, pero marxista y no liberal o weberiana, al
problema de la violencia y la guerra tal como estd planteado hoy concre-
tamente en el pafs.

Es por ello un acierto del articulo el recordar y ordenar lo que en
olros textos se ha planteado acerca de las raices del fendmeno senderista.
Mids alld de las referencias a la “violencia estructural” que hoy suele ser
cada vez mds relegada en los discursos oficiales, estd la referencia a cues-
tiones mds especificas: las caracteristicas de la base social senderista, la in-
tima relacién entre su logistica y su retaguardia estratégica y los cambios
mds recientes de la economia peruana, la relacion entre formas de su ac-
cionar militar y politico con algunos aspectos de la tradicién andina.

A lo dicho por Manrique en este articulo acerca de la base social
senderista habria que afiadir lo que ha sido remarcado no hace mucho a
raiz de un fructifero y al parecer trunco encuentro entre historiadores, so-
ciélogos y psicoanalistas: no sélo vivimos en una sociedad que por efecto
de la crisis ha visto reducirse el peso social del proletariado, y por ende
se ha “marginalizado” o “informalizado” (segtin la matriz que se prefie-
ra), sino en la cual han crecido los margenes de frustracién y desadapta-
cién. Curiosamente volvemos a ser un pais de “ladinos” y “forasteros”. Los
caminos del capitalismo salvaje, de la informalidad o de la violencia po-
litica encuentran en este extendido fendmeno su suelo nutricio. Mds atin:
si bien esta sociedad nunca fue un orden constituido y legitimado, si tu-
vo momentos en los cuales la coercién de arriba y la sumisién de abajo

dieron la apariencia de un_cierto funcionamiento mediocre. Desde la cri-



sis del Estado oligdrquico esta imagen ha tendido a diluirse inexorable-
mente. Si algin rasgo domina las diversas imdgenes que puedan tenerse
del funcionamiento de la sociedad peruana, éste es la arbitrariedad de las
relaciones que rigen a su interior. Arbitrariedad que exige de una u otra
manera la violacién de la norma. En la cola ante la ventanilla de un mi-
nisterio, al interior de un microbus, ante cualquier autoridad, los perua-
nos vamos construyendo formas de respuesta en las cuales, de una u otra
manera, la violencia es un componente ineludible. Irracionalidad inme-
diata y cotidiana que sintetiza la gigantesca irracionalidad en la que este
pais estd entrampado desde décadas y tal vez desde siglos atris.

Quizd una de las cosas mds curiosas del proceso de SL en esta dé-
cada haya sido su peculiar asociacién con lo mds dindmico del capitalis-
mo peruano: la produccién y exportaciéon de cocaina. No es en los em-
pobrecidos Andes del sur, en las zonas mds densamente comuneras don-
de SL ha asentado su principal retaguardia y forjado su logistica estraté-
gica. Es en las estribaciones orientales de los Andes, primero en el rio
Apurimac, después en el Alto Huallaga donde se ha producido el salto
decisivo de SL. Esta dltima la zona agricola mds dindmica y seguramen-
te mds capitalista del Perd de los ochenta: asiento de la principal expor-
tacién peruana, la cocaina. Premeditado o casual, el hecho ha sido deci-
sivo. Y ha puesto al Estado peruano en una encrucijada que algunos de
los analistas mds lucidos de la derecha han comenzado a percibir (Go-
rriti, D’Ornellas): serd imposible enfrentar con un minimo de éxito a SL
en tanto se insista en combatir también la produccién cocalera y sus vias
de comercializacién. Hoy, intentar una campana de “cerco y aniquila-
miento” de SL en el Alto Huallaga implicarfa arrasar, con spike o na-
palm, la agricultura cocalera. ;Cudnto tiempo podria resistir el colapso
la economia peruana, el propio BCR, sin el flujo de délares que llegan
de esa préspera regién? Entre los multiples problemas estratégicos que
tienen el Estado y las FF.AA. en la lucha antisubversiva, quizd éste sea
uno de los mds graves.

Hace bien Manrique en recordar, para disipar visiones ingenuas, la
existencia en el mundo popular de tradiciones autoritarias y fatalistas. No
s6lo en el mundo andino. Hay lujos que la democracia de los pobres no se
puede dar: la tolerancia del disenso en algunos momentos de extrema ten-
sién social. Basta que la mayoria decida la huelga para que ésta tenga la
legitimidad de imponerse sobre el conjunto. La diferencia cualitativa con
el accionar senderista es que en el quehacer popular siempre hay en la ba-
se una decisién democrdtica. La democracia de los pobres es coercitiva y
tiene mecanismos de sancién, pero siempre al interior de un ejercicio co-
lectivo. Los testimonios acerca del accionar senderista, que Manrique re-
coge particularmente de la sierra central, se ubican en otra perspectiva. La
coercién y la sancién se ejercen desde la suprema encarnacién de la ver-
dad, los portadores del “pensamiento guia”: el Partido militarizado.

No es casual la ausencia, tal como anota Manrique, de una valo-
racién positiva del mundo andino, de su lengua y su cultura. En el fon-
do, SL representa una voluntad de racionalizacién al extremo que se ex-
presa en una verdad cerrada y coherente. La aceptacién colectiva de una
propuesta de tales caracteristicas se puede explicar por el desmoronamien-
to de las formas tradicionales de pensamiento y representacién consecuen-
cia de la crisis. Pero también hay que preguntarse acerca de las condi-
ciones y el proceso de surgimiento de una propuesta ideoldgica que, en-
tre otras cosas, desecha todas las mediaciones. Y para esto bien valdria in-
tentar una historia comparada de las ideas revolucionarias en los paises
del tercer mundo. Creo que sin mucha dificultad se podrian encontrar
no sélo rasgos comunes de estos fundamentalismos racionalistas sino una
suerte de tipologia de sus elaboradores: intelectuales de la periferia a quie-
nes llegan, mds que la modernidad real, sus ideas y las consecuencias di-
solventes de la misma. Y que desde la idealidad intentardn disolver el mun-
do real para reemplazarlo por un orden coherente y racional. No es SL
el primer utopismo autoritario del mundo moderno, seguramente tam-
poco serd el dltimo.



Launica forma de desarrollar la critica a SL desde un punto de vis-
ta marxista, tal como lo intenta Manrique, es en el curso prictico de la
sociedad peruana. Creo que fue el mismo Manrique el que alguna vez
afirmé que la tinica forma de derrotar a SL era superandolo. Y en un pais
en crisis esta superacién critica no puede ser otra que la revolucién. Lo
mds claramente contrapuesto al idealismo dogmatico es la materialidad
viva de los movimientos sociales y politicos que pugnan por transformar
revolucionariamente la realidad. Y es en este aspecto en el cual el texto
de Manrique se queda corto. La década de la violencia ha sido y es tam-
bién una década rica en historia popular. Y en historia popular integral.

[Estd casi de mds recordar que en medio del creciente vacio de po-
der que se vive en el pafs se han afirmado y ampliado formas de ejerci-
cio popular de la violencia y de la coercién. Un ejemplo sistemadtica-
mente mencionado son las diversas formas de autodefensa campesina y
urbana A pesar de la acelerada militarizacién, que nos ha hecho pasar
de la guardia de asalto a los DOLS, de los gases lacrimégenos y varas a
los perdigones y las balas, nadie podrd negar que el combate popular ha
mantenido niveles de capacidad ofensiva. La lectura que el propio Esta-
do y la clase dominante tienen de la situacién apunta a valorar las pers-
pectivas insurreccionales de estos movimientos. Cuando en la lucha con-
trainsurgente se engloba a los grupos alzados en armas con los movimien-
tos de masas y la izquierda politica como,blanco a combatir, se estd re-
conociendo que en estos dos ultimos t'%mbién existen potencialidades
subversivas, quizd mds alld de la propiaconciencia inmediata de sus pro-
tagonistas. '

Hubierasido bueno que Manrique hubiera incluido en su articu-
lo, que avanza significativamente en proponernos una lectura estratégi-
ca e integral del escenario nacional, un balance de las huelgas campesi-
nas. £n ellas estdn presentes ya no sélo aspectos de autodefensa sino tam-
bién de formas de control territorial que expresan de manera germinal
un nuevo poder. Alguien lo ha sintetizado en una consigna: “Ni viejo Is-

tado, ni nueva opresiéon: Poder Comunal”. También este Poder tiene pre-
sencia en la guerra en curso y exige un andlisis detallado. Mds atin cuan-
do se presenta como la tnica posibilidad de romper la falsa disyuntiva
entre gontrainsurgencia y senderismo.

COMENTARIO A “LA DECADA DE LA VIOLENCIA”
Carlos Ivan Degregori

Un par de afios atrds habia quienes sostenfan que la opcién militar de
Sendero Luminoso era producto de una pulsién milenarista o utépica.
Todavia en 1988, en el N° 4 de Mdrgenes, Gustavo Benavides insistia en
la posible “incorporacion de elementos del sistema simbdlicoandino en
la visién ideolégica proclamada por Sendero”: el pachacuti, por ejem-
plo.[21 Hoy tal posicién es insostenible.

Explicaciones mds rigurosas se abren paso. Este articulo de Nelson
Manrique, por ejemplo, que entre otros aportes contiene el primer and-
lisis sobre la expansién senderista en la sierra central, incluye una formu-
lacién muy sugerente sobre la relacién entre gamonalismo y capital co-
mercial; finalmente entra al debate ideolégico contra las concepciones de
SL, mostrdndolas como una aberracién dentro de la tradicién marxista.

Seftalado mi acuerdo general con su enfoque, quisiera debatir al-

gunos puntos.

El. FACTOR ETNICO

Cierto, ni una linea en los documentos oficiales de SL delata la existen-

cia de un problema étnico en este pais. ;Por qué?

— & Para responder, habria que recordar que a lo largo del presente si-

glo, tanto la pequefia burguesia intelectual mestiza provinciana como los
intelectuales criollos han (hemos) desarrollado diferentes concepciones

y diferentes formas de relacién con las poblaciones indigenas: desde el



desprecio hasta la exaltacién de lo indigena; desde el autoritarismo mads
extremo hasta intentos de relacién horizontal. Habria que ubicar a SL

dentro de esa tradicién de la intelectualidad pequeiio burguesa. 13 Si op-

—p-ta por negar el factor étnico, tal vez sea porque en caso de explicitarlo

revelaria las distancias y los conflictos existentes entre ellos (mestizos) y
su potencial base social indigena. Prefieren reducir esa distancia plan-
tedndola en términos de “clases aliadas”, que en el Pert resultan mis neu-
tros, menos traumadticos: los mestizos regresan como “proletarios” a sal-
var a campesinos cuya condicién de indigenas no se menciona.

De esta manera, su hiperclasismo es en realidad una coartada pa-
ra imponerse sobre el indigena. Si la “dominacién total” (Portocarrero)
o el “tridngulo sin base” (Cotler) describen la relucién tradicional indio-
Imisti, entonces, por su practica —desconocimiento de las organizacio-
nes de base, “el partido lo decide todo” — SL podria definirse, en cierta

medida, como una nueva forma de ser misti.

LA VIOLENCIA

Manrique asocia los componentes vesdnicos de la violencia senderista con
el factor étnico negado, que “retorna con fuerza aniquiladora”. De acuer-
do, pero como Nelson no precisa la direccién de la violencia, podria pen-
sarse que se trata de un inovimiento campesino y/o indigena cldsico, que
ejerce crueldad contra sectores no-indigenas. Mds atin cuando el autor
sefala que “es comun a las guerras con una participacién campesina do-
minante la presencia de una crueldad desbordada”. Seguramente, pero
veamos lo sucedido en este pais entre las décadas de 1950 y 1970. En
esos afios se desarrollaron acd los movimientos campesinos mds impor-
tantes de América del Sury, en el Perg, probablemente los mds impor-
tantes desde Tdpac Amaru. Sin embargo, la crueldad, la vesania, los ex-
cesos terrorificos estuvieron practicamente ausentes. En relacién a la mag-
nitud de los logros democréticos del movimiento, el grado de violencia
fue asombrosamente bajo.

—p Hay que precisar, entonces, que la de SL no es en lo fundamental
la continuacién de la violencia campesina e indigena de los afios 50-70,14]
sino la explosién de otra violencia: de mestizos, de jévenes en diversos
estadios de descampesinizacion y “desindigenizacién”, que tiene muchos
puntos en comun con las viejas formas de violencia misti. El mismo Nel-
sen lo corroboraria cuando afirma que la violencia étnica de los sende-
ristas es “ejemplarizadora”_y.tiere coma objetivo “liquidar toda volun-
tad de resistencia”, para “reforzar la pasividad y el fatalismo”. Por ello:
“el proyecto social de SL tenia radicales diferencias con el de los terra-
tenientes tradicionales, pero compartia con él su cardcter vertical y au-
toritario”.

Los cuadros senderistas no sélo alientan sino cometen esos exce-
sos. Il freno tratan de ponerlo, mas bien, los campesinos. De acuerdo a
multiples testimonios recogidos en Ayacucho, entre otros por Jaime Urru-
tia, la actitud de los campesinos congregados por SL para sus “juicios po-
pulares” podria resumirse en la frase: “castiga pero no mates”. Al menos
en un caso registrado, los cuadros senderistas tiran el tablero y respon-
den: “Ah, ustedes siempre estin con esas ideas arcaicas de defenderse to-
davia. De acd en lo posterior ya no vamos a preguntar, ya sabiamos que
Uds. iban a defender, nosotros tenemos que bajarles la cabeza porque a
la mala yerba hay que exterminarla totalmente”.

Refiriéndose a la musica andina, Arguedas (Poesia y prosa quechua,
p. 7) afirmaba que los cantos de dolor y ausencia de los mestizos eran
“mucho mds entrafiables y terribles” que los de los indios; el desgarra-
miento, producto de su desarraigo, volvia las canciones mestizas “mds ne-
cesitadas de expresiones violentas” que las indias. ;No podria decirse al-

go semejante al hablar de la actual violencia politica?

DERROTAS, VIABILIDAD, BASE SOCIAL

Nelson inicia su articulo afirmando que habia (hay) quienes sostie-

nen que la opcién militar de SL era la respuesta a un conjunto de derro



tas, sufridas por esta agrupacion a lo largo de los 70; por tanto, no tenia
mayor viabilidad. Y luego afiade: “la presuncién de base era que un pro-
yecto politico vertical y autoritario no podria conseguir un soporte social
popular en el Peri”. Como Nelson no cita, no sé a quién(es) se refiere. (5]
Pero estoy entre los que afirmaron algo parecido. Trataré, por tanto, de
precisar mi posicién.

Las derrotas sociales y politicas de SL en los 70 son un hecho. No
son Jo tinico que decide su opcién actual, pero si influyen en ella. E} mis-
mo Nelson sostenfa en otros articulos que SL no es inconmovible y que
s6lo cambiaria propindndole derrotas. Cierto, las derrotas de los 70 no
significaron la destruccién de SL, pues “conforme perdia convocatoria
de masas, ganaba en endurecimiento ideolégico y orgdnico”. Lo sefialé
en un trabajo de 1985 (SL, los hondos y mortales desencuentros. Lima:
IEP, 1985).

Sobre la viabilidad de SL, Nelson también se encuentra entre quie-
nes la niegan. En Mdrgenes N° 2 afirmaba: “Si bien su linea hasta la fe-
cha se ha revelado viable a nivel relgional, no tiene una propuesta simi-
larmente viable a nivel nacional.” (p.149). Hoy sigue manteniéndolo, pues
afirma que: “en lo inmediato, el g toritarismo senderista no tiene mayor
opcion”. S/

Sobre la base social se/l,)d/erista. Admito que subestimé su capacidad
de expansién. Si hubo a/lg(‘[ien que no lo hizo, lo felicito. Pero desde un
principio afirmé que: “SL, surgié... del encuentro previo de una elite uni-
vel_'s_i_tar_i_a._proviliéiana con una base social juvenil también provinciana”
(1985, p. 37).Y que logré ganar una base social en el campo ayacuchano
donde: “su llegada se inscribié netamente dentro del aspecto autoritario
de la tradicién andina. SL aparece... como un terrateniente bueno...que
llega desde arriba aimponer un orden... mds justo pero no necesariamen-
te democrdtico... Con estas medidas se ganan de un solo golpe la simpa-
tia de buena parte de la poblacion” (ibid, p.43). Finalmente, sostuve que,
mds alld de Ayacucho: “Es posible que el mensaje autoritario de SL y su

gran voluntad politica le permitan reproducir una cierta base social a ni-
vel nacional, entre la franja relativamente estrecha pero explosiva cons-
tituida por sectores juveniles empobrecidos, especialmente de origen an-
dino, que no encuentran lugar en el pais en medio de la crisis y sus efec-
tos corrosivos” (ibid, p.51).

Coincido, pues, ampliamente con Manrique, segtin el cual SL se
encuentra entre las organizaciones que, al lanzarse a la lucha armada,
tienen que constituirse una base social. Es decir, no la tenia o la tenia
muy débil. Para hacerlo, SL. emplea segiin Manrique: “una gran dosis de
compulsién y terror contra los sectores populares, sus organizaciones y
sus dirigentes... si no para ganar su adhesién, para aplastar toda oposicion
y por lo menos asegurarse su sumisién...” Peor atn, en el Alto Huallaga,
por ejemplo: “seria mds propio hablar de clientela que de base social pa-
ra un proyecto de transformacién revolucionaria de la sociedad”.

Considero que la guerra senderista desarrolla tal grado de violen-
cia, entre otras causas como producto de las derrotas sociales previas o,
en todo caso, de su decisién de replegarse del movimiento social (cuan-
do regresan es para imponerse) y unilateralizar en grado extremo su for-
talecimiento como partido de cuadros. No quiero terciar en una polémi-
ca que Sinesio Lopez dejé pendiente, pero en el intercambio que sobre
guerra y politica tuvieron con Manrique, este Gltimo afirmé algo que re-
sulta pertinente comentar aqui. Dijo Manrique: antes del inicio de su le-
vantamiento, el objetivo de SL fue “organizarse como un partido de com-
bate ... y preparar el inicio de la lucha armada. De esta politica es la con-
tinuacion la guerra de Sendero” (Mdrgenes N° 2, p.145, subrayado del au-
tor). Pero, entonces, la pregunta es: en qué medida esa politica era rele-
vante para sectores sociales significativos, amplias masas, o era decisién
de un grupo muy cohesionado pero extremadamente minoritario. A mi
entender, cuanto mds arbitrario en términos sociales, el pase de la poli-
tica a la guerra resulta mds costoso. El Perti de los 80 lo prueba de mo-
do rotundo.



EL PRESENTEY EL FUTURO
Rodrigo Montoya

Se cierra en 1989 una década de violencia en el Peri. La lucha armada
de Sendero Luminoso, primero, y el Movimienio Revolucionario Tiipac
Amaru, después, han abierto un ciclo de violencia politica que se extien-
de por toda la geografia del pais. Se trata del fenémeno politico mds im-
portante por su significacion para el presente y el futuro del Perd. La ci-
fra de quince mil muertos es suficiente para toinar con seriedad y preo-
cupacién este asunto. Lamentablemente, lo que se ha hecho en estos diez
afios por entender el fenémeno politico de Sendero Luminoso ha sido
insuficiente. EEn ningin programa de la television, en ningtin centro de
investigaciéon, en ninguna universidad se ha realizado un seminario
—uno, por citar un ejemplo— para tratar de examinar con seriedad lo
que es y no es Sendero. La prensa escrita, hablada y de imdgenes se ocu-
pa del asunto sélo para condenarlo, usando el lenguaje del Ministerio del
Interior. Hasta los dirigentes politicos que &lguna vez se reclamaron de
la izquierda han perdido lo poco de imaginacién propia que tenian para
quedar prisioneros de una reaccién exclusivamente hepatica. La llama-
da “clase politica” se interesa sélo por la politica oficial; por lo que ocu-
rre en el Parlamento y en el Ejecutivo. Al periodismo le interesa la esce-
na politica que pasa por la television, las fotos, las entrevistas, pero lo que
ocurre en las capas profundas de la sociedad le interesa muy poco. Des-
de los extremos de la condena y el aplauso no es posible entender el fe-
némeno. No basta condenar la violencia. La gran pregunta que dgbemos
responder es muy sencilla: jqué pasa en el Pert para que surja un fené-
meno politico como el de Sendero Luminoso? o, en otras palabras, ;por
qué el Pert produce esta enorme violencia? La maldad de algunos lla-
mados “peruanos indeseables” no explica nada.

Sendero Luminoso es en el Perti una especie de enorme elefante
blanco, que se pasea dia y noche por todas partes, que atraviesa las insti-

tuciones, los ministerios, los periddicos, las casas de ejercicios espiritua-

les, las universidades privadas, las comisarias, las pesadillas en los dormi-
torios de Las Casuarinas y Matute. Pero es un elefante blanco casi invi-
sible porque pocos lo quieren ver. Los mas, sobre todo aquéllos de la “cla-
se politica” y los periodistas que los siguen no lo ven, prefieren ignorar-
lo. No hay peor ciego que aquél que no quiere ver. Ils muy poco lo que
sabemos sobre Sendero y quienes hemos escrito algunas lineas para tra-
tar de entender su significacion politica somos calificados inmediatamen-
te de “prosenderistas” por aquéllos que no quieren ver lo que sus ojos
ven, que quisieran que esta “pesadilla” pasara de una buena vez. Cuesta
admitir que en el Peri —después de diez afios— no quiera aceptarse atin
el cardcter esencialmente politico de Sendero y el MRTA. Nos guste o
no, se trata de un fenémeno politico, de partidos politicos. Admitir este
hecho es aceptar una evidencia de la realidad, no una hipétesis formu-
lada por algin “prosenderista”.

[l articulo de Nelson Manrique que comento en estas breves li-
neas, no trae una condena o un aplauso, y escapa por eso de los extre-
mos que no permiten avanzar. Se trata de un articulo muy bien docu-
mentado en el que el historiador y sociélogo examina criticamente la rea-
lidad. Parte de evidencias y observa atentamente lo que ocurre. £l cono-
ce muy bien la sierra central del pafs, porque crecié alli y —sobre todo—
porque le ha consagrado a esa region parte de sus mds importantes tra-
bajos. Conocemos su amplio estudio sobre la guerra con Chile y el rol
que jugaron los campesinos en la larga marcha de Ciceres. No se trata
del historiador que se limita a los documentos de los archivos para refu-
giarse s6lo en el pasado. Le interesa el presente y el futuro que se estdn
forjando hoy. En este sentido preciso, es un historiador comprometido
con su tiempo y su pais.

La contradiccién entre el discurso marxista-leninista-maoista orto-
doxo y la realidad es un capitulo central en el andlisis de lo que es Sen-
dero Luminoso. Manrique se acerca a dos de estas contradicciones y de-
ja el terreno sembrado para una tercera.



Eliminar fisicamente a los que discrepan de la “linea correcta” es
una préctica que contradice el discurso de la democracia y que no es ex-
clusiva de Sendero. Lo ocurrido con toda la direccién bolchevique eli-
minada por Stalin es un dramdtico y clarisimo ejemplo de ello. El pro-
blema de fondo es discutir sobre la nocién que se tiene de la dialéctica
y sobre la legitimidad de aquéllos que deciden quiénes estin o no en la
“linea correcta”. Dividir el mundo entre revolucionarios y contrarrevolu-
cionarios significa llevar la dialéctica hasta el absurdo y negar la politica
de alianzas que es fundamental dentro de la tradicién marxista.

Sendero no dice nada en su discurso sobre el;problema étnico, no
toma en cuenta las propuestas marxistas clasicas (derecho a la libre de-
terminacién de los pueblos en concordancia y conflicto con la tesis del
internacionalismo proletario) ni el aporte de Maridtegui (“las reivindica-
ciones indigenas son revolucionarias”). Pero tiene una préctica efectiva
en Ja medida en que ha sabido llegar a las capas indigenas del pafis a tra-
vés de métodos que no conocernos. La izquierda anterior a Sendero no
supo y no pudo ganar a los llamados indios del pais. Sendero lo logra en
parte y ofrece una gran novedad en los ochenta. Desde este punto de vis-
ta, Sendero representa yn movimiento andino, pero sélo en parte porque
hay también indl’gen/g;s/en el bando opuesto, contra Sendero. ;Cudn an-
dino es? La pregunta es muy importante y no tenemos atin los elemen-
tos para responderla. v

~ La destruccién total de la SAIS Cahuide en el centro del Pert es
‘un hecho importantisimo. El texto de Manrique nos ofrece la informa-
cién y la l6gica de los hechos. Queda planteado a partir de esa informa-
cién el problema de la relacién entre el socialismo y las fuerzas produc-
tivas. Mientras que Marx, Lenin, Stalin y Mao consideraban que el so-
cialismo serfa posible alli donde se hubiera alcanzado el mayor desarro-
llo de las fuerzas productivas, la destruccion de éstas parece ser la condi-
cién para que Sendero Luminoso tome el poder. En esa légica no es di-

ficil imaginar que al final del proceso el Estado podria ahogarse, pero

queda pendiente un problema muy serio: jsobre qué bases serfa posible
construir el socialismo después? ;Por qué culpar a los animales, a las ma-
quinas y a las instalaciones de la responsabilidad de sus dueiios o admi-
nistradores? En otras palabras, estd planteado aqui el problema del anti-
capitalismo primario que mencioné en mi articulo sobre Sendero e Iz-
quierda Unida en la revista Sociedad y Politica (N° 13 de 1983).

Hubiera sido muy til que Manrique incorporara en su articulo
algunos parrafos para responder a la pregunta, ;adénde va el enfrenta-
miento militar en el pafs? ;Cudles podrian ser las alternativas posibles
en juego?

Finalmente, el dltimo pdrrafo del articulo anuncia lo que deberia
ser su proximo trabajo. Dice Manrique: “Ante la violencia y el autorita-
rismo que hoy amenazan devorar la sociedad peruana sélo hay una apues-
ta posible: la organizacién popular”. No hay en el texto nada que susten-

te esa proposicién.

EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

César Rodriguez Rabanal

La lectura del trabajo de Nelson Manrique, “La década de la violencia”,
suscita las siguientes reflexiones, basadas fundamentalmente en la expe-
riencia de nuestra invesligacién psicoanalitica en sectores populares, pre-
cisamente en el lapso al que alude el titulo del ensayo.

La crisis econémica de los tiltimos quince afios empuja a sectores
crecientes de la poblacién peruana hacia condiciones de vida signadas
por la pobreza extrema.

Cada vez mds nifios crecen excluidos de la posibilidad de satisfa-
cer suficientemente sus necesidades bdsicas. Este hecho tiene consecuen-
cias significativas en el proceso de formacién de la estructura de la per-
sonalidad. El infante requiere de la presencia fiable de una persona adul-
ta, encargada de su cuidado, que le facilite empdticamente la canaliza-



cion de potencialidades agresivas hacia metas constructivas Un medio
social que no permite la disponibilidad emocional de los padres, absor-
bidos por la lucha por la supervivencia material, no propicia el,desarro-
llo de procesos de socializacién que supongan trascender los niveles mds
primitivos de agresién. Persisten entonces en el individuo las tendencias
destructivas y autodestructivas que sirven de caldo de cultivo a los pro-
yectos politicos violentos.

En un estudio sobre la personalidad autoritaria, . Adorno enfati-
za la relevancia de las particularidades biograficas del individuo respec-
to de las actitudes politicas que se asumen. Las instituciones y los even-
tos politicos son concebidos como objetos de amor u odio, con los cua-
les el sujeto se identifica o se distancia; la politica se concibe en térmi-
nos de relaciones primitivas amigo-enemigo; la esfera de la vivencia po-
litica es el dominio de las proyecciones.

En el caso de las franjas mayoritariamente paupérrimas de la so-
ciedad peruana, son escasas las opciones de diferenciacién, la posibilidad
de introducir matices. Nelson Manrique puntualiza el incremento con-
siderable de la brecha entre el creciente sector de los pobres y los ricos,
produciéndose de esta manera una marcada polarizacién que correspon-
de ala profunda escisién dentro del individuo y a niveles precarios d¢ in-
tegracién. La envidia primitiva, que no alcanza necesariamente la con-
ciencia pero que precisamente por ello es actuada desbordadamente, de
un lado, y las angustias taliénicas de los opulentos, de otro, conjuntamen-
te con las racionalizaciones de estirpe étnica segin las cuales se justifi-
caria la superioridad de unos sobre otros, constituye el escenario psico-
l6gico en el que se despliega la violencia peruana

Habria que plantearse la cuestién de si la pauperizacién del con-
junto de la sociedad peruana podria mediatizar algunos de los logros de
organizacion democritica.

Se abrirfa paso el autoritarismo primitivo y las propuestas vertica-

les tendrian mayor aceptacién. En otros términos, el “gamonalismo” de

las regiones mds pobres, inenos modernas, se entronizaria como una suer-
te de actitud frente a la vida en las zonas que han alcanzado mayores ni-
veles de desarrollo. En este contento, Nelson Manrique anota el hecho
de que se estd produciendo en los Gltimos afies un proceso de desprole-
tarizacién, de lumpenizacién de sectores tradicionalmente asalariados.

Hay, por tanto, un creciente universo de peruanos que agotan sus
potencialidades de energia psiquica en la lucha por la supervivencia; es
decir, no estin en condiciones de ser sujetos de cambio cualitativo, de
didlogo, de hacer prevalecer el imperio de la palabra sobre la violencia
destructiva y autodestructiva.

A propésito de los antecedentes histéricos de la violencia peruana,
tan licidamente desarrollados por Nelson Manrique, afiadiria el hecho
de que si bien la cultura occidental que llegara a nuestras costas fue ca-
paz de desarrollar una concepcién del individuo, de la vida cercana a la
realizacién de las potencialidades mds auténticas, el trinsito se produjo
con violencia

El mecanismo psicolégico de la “identificacién con el agresor” jue-
ga desde el inicio un papel primordial en la perpetuacién de la violencia
colonial en la psique de los colonizados. La ausencia de la tradicién cri-
tica propia del espiritu de la llustracién, que alcanzé muy tenuemente
nuestro medio, hizo inviable reconocer la violencia de las relaciones de
dominio seudo-naturaleza. Las instituciones en las que se plasmaron apa-
recen como naturales, sustrayéndose a nuestro control y a toda posibili-
dad de revisién.

Como consecuencia del olvido de nuestra autoria, no llega a im-
plantarse el recuerdo esclarecedor motor del desarrollo cualitativo del
individuo y de la sociedad; lo que gana vigencia es el odio, la sed de ven-
ganza, el retorno de lo reprimido, la vuelta de lo negado a que se refie-
re Nelson Manrique, que a la postre garantiza el mantenimiento del sta-
tu quo autoritario, que se sustenta en el miedo, la pasividad y la sumi-

sion.
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REPLICA

Nelson Manrique

Los valiosos comentarios que ha recibido mi articulo contienen algunas
demandas que van mds alld de los objetivos que en él me proponia. Es-
ta no es, en primer lugar, una reflexién acerca de los elementos andinos
que se encuentran en la teorfa y la prdctica de SL; alli donde se aborda
este tema se intenta situarlo desde la perspectiva de tratar de entender
—vy éste era mi objetivo central — qué elementos explican la capacidad
de Sendero de construirse una base social, pese a que su autoritarismo
debiera condenarlo al aislamiento. Sin duda €l otro problema sefialado
es muy importante, pero no he pretendido darle respuesta.

En el tratamiento de la forma en que Sendero construye una base
social debiera distinguirse dos érdenes de fenémenos, fuertemente liga-
dos entre si pero analiticamente distinguibles: por una parte, el conteni-
do del dis¢urso —teérico y prictico— de Sendero Luminoso y, por otra,
la lecturey"‘ que de ese discurso hace la potencial base social senderista.
Probablemente un estudio de esta segunda dimensién, que escapa a las
motivaciones de Sendero y que incorpora la experiencia vital de sus re-
ceptores (o, lo que es lo mismo, las multiples determinaciones sociales
en las que éstos desenvuelven su existencia) incorporaria los “elementos
andinos” que tanto movilizan el interés y la imaginacién de quienes re-
flexionan sobre el tema. Pero avanzar en estas multiples direcciones del
andlisis exigiria, sin duda, el trabajo colectivo de todos los que tengan al-
go que aportar al respecto.

Abordaré ahora los comentarios especificos formulados.

El comentario de Eduardo Cdceres plantea una cuestion central:
la necesidad de evitar las explicaciones reduccionistas del fenémeno sen-
derista. Efectivamente, considero que en la emergencia de un fenéme-
no tan complejo como éste existe una causalidad multiple, dentro de la

cual la existencia de tradiciones autoritarias en el mundo andino es un

aspecto importante, pero sin duda no es el unico. Hay otras dimensio-
nes que deberfan explorarse, como por ejemplo la del trinsito a la mo-
dernidad en una sociedad del tercer mundo confrontada con una pro-
funda crisis social, que es en si misma la expresion de la convergencia
de mualtiples crisis, que manifiesta la persistencia de cruciales proble-
mas histéricamente irresueltos. Otro tema abierto a la exploracion es el
de la produccién del marxismo en la periferia, y su cristalizacién en pro-
puestas fundamentalistas. Algo parecido se podria plantear en torno a
la articulacién de la cuestion étnica y de la nacional: de la misma for-
ma que los ladinos y forasteros del siglo XVIII, los mestizos aparecen
hoy como la encarnacién del desarraigo. La observacién de José Maria
Arguedas, que Carlos Ivdn Degregori ha recordado, acerca del cardcter
entrafiable y terrible de los cantos de dolor y ausencia de los mestizos,
adquiere su verdadera dimensién cuando se recuerda que esto lo dijo
quien no sélo era un profundo conocedor del mundo andino sino, an-
te todo, un mestizo. Pero lo que hace profundamente distinta la situa-
cion de hoy a la que existiera dos siglos atrds (y de ello puede derivarse
consecuencias importantes) es que si entonces los mestizos constituian
una minorfa hoy formamos la mayoria del pais. A la manifiesta injusti-
cia del viejo orden se suma ahora la creciente evidencia de su irracio-
nalidad: malos signos para quienes suefian con perpetuar el statu quo
vigente.

En relacién con la critica que Carlos Ivdn Degregori formula a quie-
nes sostenian un par de aflos atrds la existencia de una pulsién milena-
rista o utépica en los origenes de Sendero, seré testigo de esa polémica:
a Benavides lo que es de Benavides. Coincido con Degregori en la pre-
cisién que formula acerca del origen pequeiio burgués de la dirigencia
senderista. Pero esa observacion vale histéricamente para todos los pro-
yectos politicos modernos: la pequena burguesia ha provisto de cuadros
dirigentes a proyectos politicos tan disimiles como pueden ser los de Ma-
rio Vargas Llosa y Abimael Guzmadn.



" Donde creo que existe una marcada discrepancia es en lo referen-
te al paralelo que Carlos Ivin Degregori establece entre los mistis y los
senderistas; creo que esta perspectiva impide percibir lo que hay de es-

i pecifico en ambas condiciones. Me parece evidente que los senderistas
no pretenden usufructuar el viejo orden sino destruirlo radicalmente: no
seria verosimil atribuirles como motivacién la intencién de montar un
sistema de explotacion de la fuerza de trabajo indigena en su beneficio

\ particular (lo cual es a mi manera de ver la motivacién central que sub-
~ yace en la organizacién del orden gamonal del cual los mistis forman par-
[_te). Creo que es igualmente simplificante la afirmacién de que el “hiper-
clasismo” del discurso senderista sea “en realidad una coartada para im-
ponerse sobre la poblacién indigena”; reduce la ideologia a la condicién
de una simple mentira util, inventada por un grupo social para imponer-
se sobre otro. Los textos de Marx sobre el tema son bastante menos re-
duccionistas, y proponen como una de las explicaciones de la eficiencia
de una formulacién ideolégica el hecho de que ella es asumida como ver-
dadera también por sus emisores.

Cuando C.I. Degregori opone la experiencia de las movilizaciones
campesinas en el pais entre los 50 y los 70 a mi afirmacién de que es co-
mun el despliegue de una crueldad desbordada en las guerras cuando la
presencia campesina es dominante, obvia el hecho elemental de que aqué-
llas en ningn momento constituyeron una guerra. Mal podrfa, pues, apli-
cérseles la afirmacion que Degregori cuestiona. En el hecho de que un
enfrentamiento asuma o no cardcter bélico no tiene mayor importancia
la magnitud de sus logros: durante el mismo periodo al que Degregori sc
refiere, Colombia pasé por una guerra civil alucinante, con bajas que se
han estimado entre los 200 y los 500 mil muertos, sin que se consiguie-
ra siquiera una tibia reforma agraria.

En lo referente al papel que habrian jugado, en la decisién de SL
de optar por la lucha armada, las derrotas que supuestamente esta orga-

nizacién habrfa sufrido en la década del 70, 16} valdria la pena recordar

que la opcién por las armas fue el objetivo explicito de buena parte de la
izquierda durante la pasada década, con la importante excepcién del Par-
tido Comunista del Perti, Sendero Luminoso; creo realmente ocioso re-
mitirme a la multitud de textos que lo testimonian.

Entonces, al reflexionar sobre el derrotero histérico de la izquier-
da durante las altimas décadas, resulta mds pertinente analizar el viraje
del grueso de la izquierda, abandonando la prédica violentista que ain
en los inicios de los ochenta estaba presente en su discurso, que las razo-
nes —explicitamente formuladas, por otra parte, desde inicios de los se-
senta— que llevaron a SL a lanzarse a la lucha armada. Por etra parte,
en la polémica que, como Carlos Ivin ha recordado, efectivamente sos-
tuviéramos con Sinesio Lépez y que él dejara inconclusa, sostuve que pa-
ra determinar el éxito o fracaso de Sendero durante los setenta deberia
partirse de determinar cudles eran los objetivos que esta organizacion se
propuso en ese periodo. No parece que entre ellos figurara el de ganar la
liegemonia en los movimientos sociales legales, sino “organizarse como
un partido de combate (...) y preparar el inicio de la lucha armada”. Asi
planteada la cuestién, me parece dudoso que alguien pudiera considerar
un fracaso lo que SL ha conseguido.

Finalmente, la demanda que C.1. Degregori me hace, de que se-
fiale quiénes afirmaban la inviabilidad de la construccién de una base so-
cial por Sendero, me pone en una seria dificultad: este tipo de afirma-
ciones pertenece a ese género de comentarios que suele moverse en esa
tierra de nadie situada a mitad de camino entre la politologia informal y
el comadreo irresponsable, que por la propia naturaleza de sus creacio-
nes no suele dejar testimonio escrito. Pero, puesto en el trance de res-
ponder a su emplazamiento, puedo recordarle que un par de afios atrds
Sinesio Lopez nos reprochaba sobrevalorar (como proyeccién de nuestra
conciencia culpable) a Sendero, cuya guerra —afirmaba— era la conse-
cuencia de sus derrotas y su soledad. Para sustentar sus posiciones, |.6-

pez Cit'{lb'[l como fuente a “‘Cﬂl']OS lvan Degregori. (71



EL TIEMP

Coincido con Rodrigo Montoya en la observacién que él formula
en relacion con el origen estalinista de la tradicién de la eliminacién fi-
sica del adversario ideoldgico. [s necesario subrayar que Sendero Lu-
minoso se inserta en tradiciones existentes tanto en la historia del mar-
xismo cuanto en la historia de la sociedad peruana. Constituye la expre-
sion de la existencia de miltiples contradicciones irresueltas, que ponen
al Perd de hoy en una situacién limite, que no admite nuevos remien-
dos.

La cuestion del horizonte socialista de la revolucion y el desarro-
llo de las fuerzas productivas como su prerrequisito — frente al cual Sen-

dero opone su préctica de destruccion de las unidades productivas en los

‘Fspacios donde se desarrolla— lleva a otra cuestién mayor. El hecho de

Jue las revoluciones no triunfaran —como lo esperaba Marx— en los

baises capitalistas desarrollados sino en los de la periferia generé una si-
)

Auacién inesperada, complicada por la presencia de problemas contin-

gentes tales como la guerra, los intentos de restauracién del viejo poder,
la lucha contra las potencias imperialistas, el bloqueo, la propia destruc-
cién de la infraestructura productiva, etc. Esta situacién obligé a recu-
rrir a medidas que, aunque inicialmente fueron pensadas como alterna-
tivas de emergencia, luego pasaron a convertirse en una politica perma-
nente. ] siguiente paso fue convertir la necesidad en virtud; de alli se
derivé una imagen del socialismo deseable que cada vez tenfa menos que
ver con esa sociedad verdaderamente humana, capaz de permitir el ple-
no despliegue de las potencialidades de sus integrantes, como Marx y
Engels lo sofiaran. Es inevitable plantearse esta cuestién cuando se re-
flexiona sobre el abismo que separa a la “sociedad militarizada”, propues-
ta como la utopia social de Sendero, del horizonte de la revolucién que
se desprende de textos de Marx y [Engels, tales como las criticas a los pro-
gramas de Gotha y Erfurt.

La interrogante acerca de adénde va el actual enfrentamiento re-
mite a dos posiciones de principio que durante estos tltimos afios han te-

nido diversa difusién. Por una parte, la de quienes subestimaban la im-
portancia del fenémeno senderista, negdndose a admitir siquiera la posi-
bilidad de discutir su viabilidad social. Por otra, la de quienes reducian
el horizonte probable a la confrontacién final entre los dos tinicos prota-
gonistas con capacidad de supervivencia: Sendero y las FI'.AA. Aunque
los hechos han desprestigiado la primera posiciéon, y por reaccién han re-
forzado la verosimilitud de la segunda, hay dos aportes del razonamien-
to histdérico que debieran tomarse en cuenta: en primer lugar, que las si-
tuaciones de profunda crisis social van acompafiadas de una brusca ace-
leracién del tiempo histérico, los acontecimientos se desarrollan cada vez
mds vertiginosamente; y, en segundo lugar, que en lo relativo al resulta-
do final de los acontecimientos nada estd resuelto al margen de la lucha
de clases concreta. La crisis abre el espacio a la posibilidad de la trans-
formacién radical de los alineamientos sociales, pero no garantiza la di-
reccién que ésta seguird. Bn la determinacién de este derrotero probable
—vy esto quisiera articularlo con la observacién final de Rodrigo Monto-
ya— deberia tomarse en cuenta la presencia de todos los factores, inclu-
yendo naturalmente las otras formas de violencia que vienen desplegén-
dose, como la de los movimientos de masas sobre los cuales llama la aten-
cién Eduardo Cdceres.

Los comentarios de César Rodriguez Rabanal aluden a una nueva
direccién en la cual viene desarrollindose el estudio de la violencia: la
de la dimensién subjetiva de la misma, como fruto de la creciente pau-
perizacién de los sectores populares y las consecuencias psicosociales que
ella acarrea. La observacién que formula sobre la manera en que el em-
pobrecimiento creciente de la poblacién lleva a que agoten sus potencia-
lidades creativas en la lucha por la supervivencia, cuestiona una exitosa
elaboracion ideolégica que ha alcanzado amplia difusién durante los ul-
timos afios: la de los pobres presentados como empresarios informales,
que desplegando su capacidad empresarial estarian construyendo un “ca-
pitalismo popular”.



A'la otra reflexidn, acerca de cdmo la crisis puede mediatizar algu-
nos de los logros populares de organizacién democritica, sélo habria que
anadir que en esa misma direccién apunta conscientemente la accién que
viene desplegando Sendero Luminoso. La creciente utilizacién del te-
rror, via el “aniquilamiento” de los dirigentes populares que obstaculizan
su desarrollo, estd encaminada a ejercer el mismo efecto disolvente que
produce la progresiva pauperizacién de los sectores populares: disgregar
y desorganizar, liquidando toda forma organizativa que no haya sido ge-
nerada por el Partido, propiciando el acatamiento pasivo de lo que se de-
cide desde arriba. Debe subrayarse una verdad que la propia gravedad de
la crisis suele hacer perder de vista: una revolucién radical (en el profun-
do sentido de dirigirse a las raices de los males que busca combatir) no
puede limitarse a voltear la tortilla. Si ésta no es capaz de liquidar las pro-
pias estructuras autoritarias (que requieren, sea cual sea su signo politi-
co, de la pasividad, el temor y el miedo), el camino a la reproduccién de
las antiguas taras quedard siempre abierto. Las masas populares no po-
drin ser “después” dueiias de su destino, si les estd vedada Loy la capa-

cidad de controlar a quienes dicen liablar en su nombre.

SENDERO LUMINOSO VISTO DESDE BOLIVIA

La revista boliviana Cuarto Intermedio dedicé una entrega completa a la
publicacién de la primera version de “La década de.la violencia” (Nel-
son Manrique, “Sendero Luminoso”. Cuarto Intermedio, N° 13. Cocha-
bamba: Revista de la Compaiifa de Jesis, noviembre de 1989). En ese
mismo nimero y en el siguiente (Cuarto Intermedio, N° 14. Cochabam-
ba: febrero de 1990) se publicaron los comentarios de seis analistas boli-
vianos, preocupados por evaluar qué posibilidades existian de que una or-
ganizacién como Sendero pudiera tener éxito en Bolivia. Como los tex-
tos lo testimonian, en ese momento existian elementos que prestaban a

este tema una importancia particular. Decidi incorporar estos textos por-

que, aparte de que aportan una interesante perspectiva comparativa, son
valiosos como testimonio de las preocupaciones y reacciones que la cri-
sis peruana y Sendero Luminoso despertaban en las elites politicas e in-

telectuales de nuestros vecinos paises andinos.

UN FANTASMA RECORRE LOS ANDES
Rafael Puente (8]

[i] terna de Sendero Luminoso es de por si apasionante. para el tedrico
de la revolucién, tal vez por aquello de que rompe todos los esquemas, y
mds apasionante adn para el patriota preocupado por el destino de nues-
tros paises latinoamericanos, en este caso por el de nuestro vecino mas
entrafiable que es el Perd.

Pero el interés se puede volver angustia cuando uno se pone a re-
flexionar sobre las perspectivas de que el fenémeno Sendero se extien-
da a nuestras tierras bolivianas. No es casual que a lo largo de los ulti-
mos afios tanto el Ministerio del Interior como el Alto Mando nos ha-
yan querido alarmar una y otra vez con incursiones de Sendero, con
misteriosas reuniones de incégnitos extremistas bolivianos con dirigen-
tes de Sendero, con ese fantasma luminoso que pareciera no tener fron-
teras.

Por eso el amplio y profundo anilisis de Nelson Manrique se lee
con avidez, y a partir de su lectura podemos intentar una respuesta a la
pregunta clave: ;Serd posible una “senderizacién” de Bolivia? Sin entrar
de momento en la otra pregunta que en el fondo es intrascendente, acer-
ca de si esa senderizacién seria deseable, ya que no son los deseos sino
las necesidades las que abren las puertas de la historia...

Creo que el terna central en todo el analisis de Manrique es el de
la base social que Sendero ha logrado estructurar —en contra de todas
las teorias sobre el desarrollo de la guerra del pueblo— a través de su ac-

cionar hiperviolento y vertical-autoritario. Por tanto, lo que nos pregun-



taremos a) final de estas lineas es si en Bolivia es previsible la estructu-
racion de una base social semejante a partir de métodos similares.

Por otro lado, es evidente que Sendero ha optado desde el princi-
pio —ahi estd su esencia maoista— por el itinerario politico-militar que
va del campo a la ciudad, por lo que nos fijaremos fundamentalmente
en las condiciones agrario-campesinas en que coinciden o des-coinciden
estos dos paises de la vieja Confederacién.

EL PROBLEMA ES EMPEZAR (AYACUCHO)

Como bien dice Manrique, el gran problema de una organizacion revo-
lucionaria armada es superar la fase critica de la primera etapa: el co-
mienzo, el asentamiento en una zona, el fogueamiento de los combatien-
tes y la adquisicion de experiencia. Es esta fase la que no pudieron supe-
rar la mayor parte de los grupos armados de nuestro continente, inclu-
yendo los de nuestro pais. Lo saben bien las fuerzas del orden: a la fiera
hay que aniquilarla cuando todavia es un cachorro; si se la deja crecer se
vuelve por lo menos peligrosa, cuando no invencible.

Sendero superd ampliamente esa fase critica en base a dos factores:
uno estrictamente téctico, el haber escogido para iniciar sus acciones aque-
llos afios en que el ejército estaba desgastado y el flamante gobierno civil
receloso del ejército; otro fundamentalmente politico, el haber escogido
para su desarrollo inicial la zona mds deprimida y mds oprimida del Pe-
rq, la sierra de Ayacucho (junto con Huancavelica y Apurimac). Sin des-
defiar la importancia del factor tiempo, creo que el decisivo fue el factor
espacio.

Ahora bien, la descripcién detallada que nos hace Manrique de la
situacién econdmica y social de Ayacucho nos permite afirmar que ese
espacio no existe en Bolivia. Cierto es que en amplias regiones de los An-
des bolivianos también hay una larga tradicion de opresién clasista y ét-

nica, sumada a una depresion econdmica generalizada. Pero hay una gran

diferencia que se denomina reforma agraria. Mientras en el Perd la re-
forma agraria fue un producto del nacionalismo militar de Velasco —una
reforma a medias, vertical y tardia—, en Bolivia la reforma agraria, con
todas sus limitaciones que no vamos a mencionar ahora, fue el resultado
de una larga agitacién politica y militar que recorrié haciendas y comu-
nidades después de la guerra del Chaco. El hecho de que al final este
movimiento acabara mediatizado y controlado por el gobierno —a fin de
cuentas criollo-mestizo— del MNR no le quita a la reforma agraria bo-
liviana el sello de una conquista de las masas, y por tanto no deja en el
campo ningin vacio de poder que pudiera ser llenado por un grupo equi-
valente a Sendero. Incluso el nuevo poder de los intermediarios y resca-
tiris se desarrolla como parte del poder que los sindicatos agrarios —mo-
vimientizados o no— ejercian o al menos crefan ejercer en el campo.

Los veinticinco afios de control del campesinado boliviano por el
nacionalismo revolucionario —primero a través del partido, después a tra-
vés de las FI"AA. — contaron con la adhesiéon masiva de un campesina-
do que no toleraba la intromisién de otras fuerzas —aqui la explicacién
de la dramitica derrota del Che—, un campesinado con una profunda,
aunque alienada, conciencia estatal.

Los dltimos diez afios de despertar de una nueva conciencia y una
nueva generacién campesina, desprendida del nacionalismo revoluciona-
rio y a la bisqueda de nuevas vias de politizacién y organizacién, tiene
en cambio un serio contenido antiestatal, en todo caso auténomo y de-
mocrético, y dificilmente sometible a una propuesta vertical-autoritaria
y misticamente violenta como la de Sendero.

El abigeato y el matonaje no son hechos significativos en el agro
boliviano. Hay, por el contrario, una suerte de sociedad civil sélidamen-
te establecida, dentro de su pobreza, que se expresa en la organizacion
comunal y sindical, y en otra serie de instancias que la hacen dificil-
mente permeable a propuestas en ltimo término fordneas, como seria
Sendero.



LA CREACION DE VACIOS DE PODER (CANIPACO)

La situacion del valle de Canipaco, que hace posible la entrada de Sen-
dero arrasando cooperativas y matando ganado para liquidar la presencia
del Estado en la zona y crear asi un vacio de poder —que luego el pro-
pio campesino deseard que alguien llene para tener “seguridad a cambio
de libertad” — no parece tampoco tener, hoy por hoy, un posible parale-
lo en Bolivia.

Aqui el Estado estd mds bien ausente de las zonas rurales. Y la pre-
sencia multiple de organizaciones no gubernamentales de hecho colabo-
ra con la consolidacién de esa sociedad civil dificilmente permeable. En
Bolivia acciones equivalentes a la destruccién de la SAIS Cahuide pro-
vocaria un repudio peligroso de parte de las comunidades, por lo gene-
ral celosas de su autonomfa.

Podemos decir, en resumen, con el riesgo que supone toda esque-
matizacién, que la diferencia entre Perd y Bolivia —hablando en cada
caso del pafs rural — estd en la correlacion que existe entre sociedad po-
litica (el Estado en sentido estricto) y sociedad civil (el Estado en senti-
do lato). Alld una sociedad civil débil, desarticulada e indefensa, se en-
cuentra a merced del poder estatal. Por lo tanto, un ataque a las institu-
ciones que representan ese poder deja un vacio de poder que a continua-
cién puede ser ocupado por Sendero, sin que produzca rechazo incluso
el uso de las mismas formas autoritarias propias del poder estatal.

Aqui, por el contrario, el poder estatal es mucho mds débil y la so-
ciedad civil estd considerablemente mds estructurada —hablamos del cam-
po—, lo que hace inviable la tictica senderista impuesta en el valle del
Canipaco.

Tampoco seria ficil en Bolivia el aprovechamiento de viejas rivali-
dades entre comunidadesy haciendas, o entre comunidades y comunida-
des. Ciertamente existen esas rivalidades —fueron la base de la “ch’am-
pa-guerra” de principios de los sesenta—, pero la dindmica del movimien-

to campesino es de una creciente solidaridad clasista y nacional-étnica.

EL TEMA COMUN DE LA COCA (ALTO HUALLAGA)

Aqui si lasituacién es alarmantemente similar. Cuando Manrique comen-
ta que el éxito de Sendero en la zona cocalera del Alto Huallaga se de-
be a “la torpeza de la politica estatal” y al “tratamiento policial” que se
da al problema de la extension de la produccién de coca para el merca-
do del narcotrifico, nos parece que estuviera hablando de Bolivia.

Todos los datos acerca del porqué de la produccién cocalera, del
comportamiento de los narcotraficantes frente a los campesinos y del Is-
tado frente a unos y otros, valen también para describir la situacién del
Chapare.

[En este sentido, un accionar politico-militar igual al de Sendero
en el trépico cochabambino tendria indudable éxito. Pero no por eso va-
mos a pensar que ya tiene Sendero su punto de asentamiento en Bolivia.
Y esto por dos razones. En primer lugar porque para llegar a ejercer el
poder en el Alto Huallaga, Sendero primero tuvo que desarrollarse en
Ayacucho y alcanzar la consistencia que lo hacfa de entrada respetable y
temible. [l Huallaga no es —por lo que explica Manrique — un punto
de partida sino una etapa ulterior de desarrollo. Por lo tanto, seguimos
sin ver como pueda estructurarse un proyecto senderista en Bolivia, si
bien también afirmamos que si lograra hacerlo le serfa después muy fa-
cil apoderarse del Chapare.

La segunda razén es la que analiza Manrique: el control de Sen-
dero en el Alto Huallaga es un fenémeno pragmitico y no politico; un
accionar inteligente del Estado frente al tema de la coca lo dejaria rdpi-

damente sin base. Lo mismo podemos decir de nuestro pafs.

BOLIVIA YA NO ES €L PERU

Podemos concluir que el Alto Peri ha recorrido un camino propio des-

pués de aquellas etapas que recorrimos tan juntos, desde la Colonia has-



ta la guerra del Pacifico. La guerra del Chaco inicié la historia divergen-
te que culminé en abril del 52.

Por eso los rasgos comunes —como la importancia de la opresion
étnico-cultural junto a la explotacién econdmica, y la predominancia an-
dina— no pueden ser leidos de la misma manera. De ahi que el tinico
grupo politico con perfiles senderistas, que seria segtin confesién propia
la llamada “Ofensiva Roja de Ayllus Kataristas”, no haya logrado superar
su fase embrional ni en el espacio ni el tiempo. Sigue reducido a las ori-
llas del lago y no ha podido ir mds alld del discurso incendiario. Por lo
demds, a diferencia de Sendero, no se considera maoista y si enarbola un
indianismo exacerbado. Pero su autoritarismo vertical y su culto a la vio-
lencia ciertamente lo emparentan con Sendero (véase sus documentos y
st actuacion en los dltimos congresos campesinos). Sin embargo, las con-
diciones del pais lo mantienen inviable.

LA PERUANIZACION POSIBLE

A pesar de todo lo dicho, no podemos ignorar los elementos que ame-
nazan con una peruanizacién de la historia boliviana. No se trata de
alarmar a nadie sino de proponer una reflexién importante. Si vamos
mds alld de los datos —acaso demasiado concretos— de Ayacucho, del
Canipaco y del Alto Huallaga, y nos fijamos en la informacién de fon-
do que nos da Manrique, veremos que las diferencias no son irreversi-
bles sino todo lo contrario.

Manrique nos muestra con datos estadisticos que la base social de
Sendero estd en los sectores precapitalistas y en la legion de jévenes que
no tienen acceso al preceso de produccién formal; y que su caldo de cul-
tivo es la crisis econémica creciente y el aumento insultante de la bre-
cha entre ricos-cada-vez-mds-ricos y pobres-cada-vez-mds-pobres.

Es aqui donde vemos una innegable peruanizacion de Bolivia. La

masa de desocupados —la famosa economfa “informal” —, la formacién

de una Nueva Rosca desaprensiva y escandalosa, la marginalidad millo-
naria de las periferias urbanas y en especial de sus sectores juveniles, ;no
apuntan a una suerte de “ayacuchizacion” de la sociedad citadina en Bo-
livia? El hecho de que el fenémeno mds visible esté en las ciudades y no
en el campo es ciertamente una variante, pero sélo una variante. Y no
olvidemos que esa periferia urbana tiene intensos y extensos vasos comu-
nicantes con comunidades campesinas.

Por otra parte, si llegara a prosperar aquel proyecto de “Ley Gene-
ral de Desarrollo Agrario” — que afortunadamente el actual gobierno pa-
rece haber desestimado—, ;no se estarian preparando con ella unas con-
diciones tipo Canipaco en las que pudiera germinar un proyecto sende-
rista?

Finalmente tenemos que ser conscientes de que la creciente mise-
ria econdmica se junta a una opresién étnico-cultural de tipo colonial,
que nunca dejé de existir pero que hoy es mds sentida por las mayorias
oprimidas. Este es el sustrato profundo en el que puede prender la raiz
senderista si a su semilla se le permite brotar en el humus de la crisis y
de la marginalidad masiva. Porlo demds, la violencia estd ahi, latente. La
sociedad boliviana aparece pacifica, y especialmente el movimiento po-
pular que sélo ha soportado violencia opresora pero que en los dltimos
treinta y siete afios no ha ejercido ni una sola vez violencia revoluciona-
ria. Pero vivimos en una sociedad dolorosamente violenta. De momento
sus Unicos destinatarios son las mujeres y los nifios. Las condiciones ob-
jetivas pueden hacer que esa violencia se vuelva social, invada las calles
y las comunidades, y no faltard un Sendero iluminado que le rinda cul-
to, psro serd demasiado tarde.

¢Nos hemos preguntado qué estaria pasando en La Paz si las ma-
sas exasperadas de sus barriadas y del Alto, en lugar de encontrarse con
un compadre Palenque se hubieran encontrado con un Abimael Guz-
man?



VIOLENCIA EJEMPLARIZADORA

Filemon Escobar [9)

Serfa un absurdo rechazar o negar por principio la validez de la violen-
cia. Esta germina, se desarrolla en las bases de la misma sociedad. Amé-
rica Latina vive siglos enmarcada en esta lacerante realidad. Sendero Lu-
minoso es una violencia mds del catdlogo de esta historia.

Nelson Manrique utiliza una definicién que nos parece consisten-
te: la violencia ejemplarizadora (“piénsese en la represion de la revolu-
cion de Tipac Amaru”). Nuestra historia, en lo esencial, fue la aplica-
cién de este método.

En estas lineas estan relatados, sé6lo en las tltimas tres décadas, los
casos de Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Bolivia y la mayoria de los
paises de Centroamérica. Ein este marco se dio la “conquista” y se man-
tuvo la colonizacién del continente. “La dramitica insurgencia” de Amé-
rica Latina estuvo tenida de “violencia ejemplarizadora”

Nuestra historia recoge términos que expresan esta actitud: “EEn una
batalla salvaje el 16 de octubre de 1823”7, u “Olafieta se comport6 cruel-
mente en la conquista de Cochabamba”. Salvaje, cruel, despiadado, son
expresiones reales del significado de la violencia ejemplarizadord.

En la era republicana se acentud esta concepcidn, particularmen-
te en el campo de las luchas sociales y politicas La jornada de ocho ho-
ras estd tefiida de brutal masacre. La conquista del sindicato, bafiada de
sangre. Las luchas por mejores salarios terminaron ensangrentando a la
clase obrera. Los combatescontra el gamonalismo condujeron, casi siem-
pre, a la aplicacion de la violencia ejemplarizadora.

Asistimos atin, a fines del siglo XX, a la lucha por elementales ga-
rantias democriticas donde se derraman rios de sangre Con la violencia
ejemplarizadora se castiga a la clase obrera que, en Bolivia como en el
Pert, tiene su raiz en el hombre del campo, hombre del campo que so-

brevive a la eternidad del castigo.

La denominada “sociedad rural” (en Bolivia los latifundistas) fue
experta en la prictica de esta violencia. F'ueron auténticos herederos. Por
mas de 127 afos mantuvieron la servidumbre y la propiedad de la tierra
con métodos de violencia permanente, superando asi a los espanoles. [En
“La masacre de Jests de Machaca” del 12 de marzo de 1921 se relata:
“nifios muertos de la peor forma (uno de los nifios menores de Francis-
ca, con la cabeza aplastada con una piedra grande...)”.

Fon las minas y el campo bolivianos la practica de la violencia ejem-
plarizadora fue el método bdsico de dominacién de la oligarquia mine-
ro-feudal. Las masacres en las minas y el campo fueron planificadas con
astucia y crueldad.

Il gobierno aumenté el nimero de las fuerzas militares y policia-
les en el distrito. Se concentraron alli 350 hombres del regimiento Inga-
vi, 400 del Colorado y 120 carabineros. El 25 de marzo el presidente Hert-
zog dicté un decreto “encomendando al ejército la conservacion del or-
den piblico en Catavi, Siglo XX y Llallagua”. El teniente coronel Rober-
to Ramallo, puesto a la cabeza de aquellas unidades, emitié un auto de
buen gobierno:

Los centros mineros de Catavi, Llallagua y Siglo XX se declaran jurisdic-
cion militar en estado de emergencia, quedando prohibida toda reunion
de cardcter politico o sindical. Besde horas 18 no podrdn transitar por las
calles de poblaciones y campamentos mds de tres personas juntas. l.os lo-
cales de expendio de bebidas alcohdlicas cerrardn sus puertas a la misma
hora, todos los dias.

[iste tipo de decretos y de autos de “buen gobierno” eray es el es-
tilo preferido como prélogo para bestiales masacres, y asi fue: “Il lunes
30 el pueblo de Vailagua, donde se concentraron los revolucionarios (mi-
neros) fue sometido a fuego de artilleria, morteros y ametralladoras, anu-
lindose toda resistencia y domindndose la situacién hasta la tarde del mis-
mo dia. Nunca se podrd saber el nimero de muertos en estas sangrien-

tas jornadas..” EEn esta masacre de 1949 no se usé el fusil mauser; todo



fue artilleria, morteros, ametralladoras para un pueblo de casas de barro
y techos de paja.

En el campo, lo normal era y atin es: “Los vecinos, armados cuan-
to podian, junto a los soldados se dedicaban con furia y safia al pillaje, al
revanchismo y al saqueo. Cuentan que no quedaba ni una gallina en las
casas, los porcinos y las ovejas eran consumidos por los vecinos y solda-
dos, y lo que no podian llevar destruian o quemaban”. “El saldo de la ma-
sacre fue decenas y decenas de muertos y heridos entre los que se conta-
ban gente inocente, invélidos, ancianos, mujeres y nifios, Cientos de ca-
sas incendiadas. Personas que eran cazadas como fletas, mujeres viola-

das... y si no se dejaban eran fusiladas junto a sus hijos.”

SL'Y LA VIOLENCIA EJEMPLARIZADORA

SL es una corriente politico-militar que ha asimilado debidamente la he-
rencia de la violencia ejemplarizadora, pero para sus fines, que en gene-
ral coinciden con la desesperacion de los mds pobres y de las zonas mds
depauperadas del Peru.

El argumento central de Nelson Manrique es de critica, mejor de
fuerte censura, a SL, por “cémo se mata... la forma de darle muerte, con
saiia; haciendo gala de una crueldad extrema”. Estas definiciones expre-
san una realidad, por cierto menos dréstica de lo que se hizo durante la
conquista y el tiempo que duré la Colonia. En la Repuiblica el “cémo se
mata... con saiia .. de una crueldad extrema” estd ain vigente, y SL lo
asimila para sus propios fines y la utopia que predica.

Ahi radica precisamente la fortaleza y el avance de SL. El que a SL
se le atribuya esa crueldad, en razén de que es “comin a las guerras con
una presencia campesina dominante...” es una conclusién de una verdad
a medias y, por lo mismo, falsa. En los campesinos y en la historia que
ellos nos legaron antes de la conquista no se encuentran rastros de “ex-
trema crueldad”. Esas lecciones fueron asimiladas de los conquistadores,

de la Colonia. Y luego de la denominada Reptiblica, y SL es una de las
formas de expresion de la asimilacion histérica de esa vieja y siempre nue-
va violencia ejemplarizadora.

Y precisamente esa asimilacion histérica explica por qué SL tiene
avances militares y politicos en importantes zonas del Peru.

Pero a SL también se lo critica por su “creciente autoritarismo”,
por la actitud “de que es posible someter por el terror a la mayoria de la
poblaciéon” e imponer verticalmente un proyecto. Y, finalmente, porque
SL, “autoproclamédndose la vanguardia del proletariado, tiene aparente-
mente garantizada la infalibilidad”.

En estos cuestionamientos no se trata de si SL adopta una “radical
revision de aspectos medulares de la teorfa y la praxis del marxismo”, que
no le preocupan desde el momento en que sus métodos presentes le dan
resultados positivos. La revision sélo es probable en la medida en que es-
tos métodos le den resultados negativos.

Un método de lucha, como de interpretacién de una realidad, es
validado por el camino de la accién. En este circulo SL ha obtenido re-
sultados positivos. El que la concepcién senderista y sus métodos estén
reiiidos con “aspectos medulares de la teorfa” y la accién del marxismo,
no es una posicién vilida que nos conduzca a negar el papel que juega
SL en el Perd; como no lo es la afirmacion de que esta supuesta revision
pulverizard, mds temprano que tarde, a SL.

La praxis y la concepcién senderista es lo que cuenta, y mientras

SL se afirma las tesis de la “revisiéon” no le molestan.

SOBRE LA “TRADICION DEMOCRATICA”

¢Resulta ser una barrera infranqueable para el avance de SL “la tradicién
de organizacién democrdtica desarrollada por el pueblo peruano a lo lar-

go de su historia...”?



Por experiencia sabemos todos los latinoamericanos que tal “tradi-
cién democridtica” es una ficcién, particularmente en el Perd y en Boli-
via. La “tradicién democratica” jamds tuvo su expresiéon en avances mi-
nimos en la situacién social y econémica de la mayoria empobrecida de
la poblacién, tanto rural como urbana.

No se expresé en el plano politico como “la voz de los sin voz”.
[sa supuesta tradicion sirvié, mds bien, para disfrazar la extrema pobre-
za no sélo de determinadas zonas rurales, sino también de los gigantes-
cos anillos de miseria de las grandes urbes de América Latina. [sta tra-
dicién consistié en mantener la miseria social de la mayoria de la pobla-
cion.

Al presente esa tradicion democrética tiene por vez primera su ver-
dadera traduccién, y tan brutal como la violencia ejemplarizadora.

[Bsa traduccion consiste en que la democracia sélo es evidente en
la medida en que se asiente en la libre empresa (en la empresa privada),
a la que el Estado como tal no debe aproximar sus narices. [sta demo-
cracia se ha perfilado con extrema rapidez en el continente, que tira por
la borda los propdsitos de continuar impulsando aquella “tradicion de-
mocrdtica”.

Seguin sus tedricos, la democracia basada en la libre empresa con-
solida la “libertad” y es el unico pilar auténticamente antitotalitario. Con
esta concepcién de lo que es la democracia, SL mds bien franqueard con
cierta facilidad esa tradiciéon democridtica, que en ningin caso se consti-
tuird en una barrera infranqueable. Proponer que lo antagénico a SL es
el fortalecimiento de esa “tradicién democritica” o de la presente demo-
cracia que ha tomado cuerpo en América Latina, no hard mella en el
avance de SL.

Desde otro dngulo. En el pasado, el transplante de las formas de la
democracia del mundo occidental inmediato generé y dio vida al movi-
miento politico-militar de SL. La democracia basada sélo en la libre em-
presa facilitard el camino de SL.

[l peruano Mario Vargas Llosa es el paladin de esa democracia que
denomina de la “libertad”, porque su rasgo central es ser francamente an-
tiestatista. [ista democracia no serd la garantia para no caer en el totali-
tarismo, mucho menos en las concepciones de SL.

La barrera democritica que ahora intentan levantar en el Pera muy
ripidamente se volcard contra sus autores, porque esa democracia es si-
nénimo de “libre empresa, libre importacién y exportacion, libre contra-
tacién”. Estos simbolos de la presente democracia que se implanté en
Bolivia y Chile —y por esa senda camina el Perd— no frenan la accién
y la utopia de SL; mds bien pueden ensancharle la senda.

[s indudable que en los marcos de la cultura andina adn vigente,
la democracia tiene otra tradiciéon que en nada se asemeja a la democra-
cia occidental impuesta o basada en la libre empresa. La democracia en
la comunidad agraria —que es fruto del didlogo y la discusién paciente,
la decisién por consenso y la accién absolutamente unitaria para resol-
ver los problemas de la comunidad — esa es la democracia nuestra.

Por ella debemos trabajar y ella deberia ser nuestra tinica utopia
para acabar con la “violencia ejemplarizadora” y con la falsedad y la im-
postura de la democracia basada en la libre empresa.

El desafio estd planteado. No hay alternativa.

MANCHAY TIEMPO [EL TIEMPO DEL MIEDO]
Miguel Urioste [10]

Con esas palabras Nelson Manrique termina el terrorifico andlisis de una
década de violencia en el Perd, y concluye sefialando que “ante la vio-
lencia y el autoritarismo que hoy amenazan devorar la sociedad perua-
na, sélo hay una apuesta posible: la organizacién popular”.

He leido con avidez el excelente trabajo de esclarecimiento histé-
rico sobre el creciente autoritarismo que ya forma parte de la vida coti-

diana peruana. Esta lectura coincidié con la realizacién del cuarto con-



greso ordinario de la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Cam-
pesinos de Bolivia, realizado en la ciudad de 'larija la segunda semana de
setiembre. En este congreso participaron cerca de 1400 delegados titula-
res y 800 adscritos. Como ocurre en todos los congresos de trabajadores,
los mds acalorados debates se produjeron en la “comisién politica”.

Evidentemente, muchos de estos “debates” no son sino poses teo-
ricas y declarativas; en algunos casos un ejercicio de pura demagogia y
extremismo verbal. Pero en otros casos no. Sin duda estd creciendo cier-
ta aceptacidn, timida pero cada vez mds explicita, de una combinacion
de exacerbado indigenismo racista y una declarada adhesién al extermi-
nio fisico de quienes no son ni piensan como ellos.

Pero también crece un “discurso” transformador que estd conven-
cido de la imperiosa necesidad de efectuar cambios profundos en la es-
tructura de la tenencia de la tierra, eliminando el neolatifundismo y con-
quistando espacios de participacion popular campesina en la sociedad ci-
vil y en el Estado, sin abandonar la democracia como espacio de cons-
truccién de una sociedad cualitativamente distinta. Iis decir, de recono-
cimiento y fortalecimiento del poder local —comunitario— campesino.

Hasta ahora este “discurso” tiene mds aceptacién que el anterior.
La pregunta es, ;por cudnto tiempo mds? o jpor qué la expresion, toda-
via marginal, del autoritarismo guerrerista encuentra eco en importantes
sectores de la dirigencia campesina?

No cabe la menor duda de que en los Gltimos afios las condiciones
generales de vida de los campesinos han empeorado. Desde hace muchi-
simos afos, pricticamente la totalidad de los campesinos bolivianos se
encuentra por debajo de los limites de la extrema pobreza e indigencia.

Esta situacion se ha agravado bruscamente a partir de la aplicaciéon
del plan de estabilizacién monetaria en 1985, que impulsé la politica de
libre importacién de productos agropecuarios. Los campesinos bolivia-
nos, con las actuales reglas del juego (tipo de cambio, aranceles, tasas de

interés, ausencia de crédito y de inversioén en el sector), no pueden pro-

ducir rentablemente para el mercado. Fl modelo del “ajuste estructural”
les ha quitado el papel de productores de “alimentos baratos” que venian
desempenando desde la reforma agraria. No encuentran ahora espacio
para realizar su actividad productiva, salvo en el creciente cultivo de la
hoja de coca.

Asi como estdn las cosas en el plano econémico, hay un incentivo
para acelerar el empobrecimiento de los campesinos bolivianos y para in-
ducirlos a tener que producir hoja de coca para sobrevivir.

En el plano politico, el creciente ausentismo campesino en los l-
timos actos electorales, se explica en el profundo desencanto por el pro-
ceso de democracia restringida que estamos viviendo desde hace afios. A
los campesinos esta democracia no les aporta casi nada cualitativamen-
te distinto de los regimenes dictatoriales del pasado reciente. Igual son
marginados y excluidos. F incluso se podria aventurar que los “pactos mi-
litar-campesino” implicaron una relacién privilegiada de sectores cam-
pesinos con el Estado. Pero el tema que nos interesa es otro: es el desen-
canto de los campesinos, para quienes su mayor empobrecimiento coin-
cide con un periodo democrdtico en el que ellos no participan y del que
no se benefician. Sus votos son anulados, los candidatos casi siempre les
son impuestos, el prebendalismo y la dddiva se han convertido ya en una
conducta socialmente aceptada, como resultado del dominio de la ideo-
logia del pragmatismo.

Fstos dos elementos, el mayor empobrecimiento material y la ex-
clusion de los campesinos de la vida politica, generan un estado de dni-
mo proclive a la violencia. Evidentemente, el hecho histérico fundamen-
tal es el racismo que practica la sociedad criollo-mestiza respecto de ay-
maras, quechuas y guaranies, desde los tiempos de la conquista y la Co-
lonia. Ni la creacién de la Republica logré revertir este manifiesto racis-
mo. La revolucién nacional del 52 modificé algunos comportamientos
sociales, pero tampoco eliminé la disminucién neocolonial de sectores
criollo-mestizos sobre las mayoritarias nacionalidades originarias En Bo-



livia se practica sistemdticamente una forma sutil de apartheid, que ali-
menta cotidianamente un resentimiento profundo de las mayorias empo-
brecidas hacia las privilegiadas minorfas criollas que controlan el Estado.
Aqui reside el mds poderoso elemento histérico de motivacién a la lucha
y a la confrontacion.

La profunda miopia de las clases dominantes, ahora enceguecidas
por el “éxito” de su rdpido enriquecimiento, de ganar mds y con el me-
nor esfuerzo, va cultivando un estado social, de conciencia y de dnimo,
que puede traducirse en el inicio de un largo ciclo de violencia en el pafs.
Adn estamos a tiempo de evitarlo si el pueblo organizado y las naciona-
lidades se apropiaran de la democracia. Esto supone necesariamente ma-

yor poder l)OpUIﬂ I.

SENDERO: LUZ DE SANGRE
Carlos Mesa [11]

La primera leccién que extraemos del notable articulo de Nelson -Manri-
que es que no debe hacerse exclusivamente la interpretacion que asuime
a Sendero Luminoso como terrorista. Esa primera lectura, la mds simple
y la que l6gicamente tienta mds ante el resultado de los nueve aiios de su
presencia en el Perd, resulta no sélo peligrosa sino incluso suicida. Y lo
es, sencillamente porque no es lo mismo un grupo de fandticos enloque-
cidos y ciegos cuyo tinico objetivo es matar y destruir, que una organiza-
cién politica cuya estrategia la ha conducido a éxitos absolutamente in-
sospechables cuando se iniciaron con el boicot a las elecciones de 1980.

Hecha esta primera apreciacion en la que no debe entenderse equi-
vocamente que vaya implicito ningin juicio valorativo de tipo ético, es
importante hacer algunas consideraciones pertinentes a Bolivia, vincula-
das, claro esld, a Sendero.

Una de las bases del andlisis de Manrique, es el contexto econdmii-

co social de grave crisis que vive el Peri como caldo de cultivo de la gue-

rrilla senderista que es, a todas luces, comun a la crisis boliviana. Por mu-
cho que la diferencia entre hiperinflacién y estabilizacién aparezca co-
mo muy clara, los indicadores sociales bolivianos son incluso mds dramé-
ticos que los del vecino pais. Lo mismo se puede decir de las compara-
ciones enlre la multiplicacién de la riqueza en elites cada vez mds redu-
cidas y la multiplicacién de la pobreza en sectores cada vez mds amplios
de la base social de la nacién.

Coincide también la potencialidad de una vinculacion, por la via
de la extorsién, de un hipotético movimiento guerrillero con el narcotrd-
fico como fuente vital de ingresos. Finalmente, la existencia de un siste-
ma democritico, obligado por su propia estructura ética de sustentacién
a una lucha desigual con la guerrilla en el terreno del enfrentamiento ar-
mado, con el objetivo de la aniquilacién del enemigo (concepto que de
entrada evoca la terrible receta argentina del llamado “proceso” militar
de los setenta), es otro elemento coincidente muy importante.

Vemos, en cambio, que muchos de los rasgos que explican el éxi-
to senderista en el momento de su nacimiento en la deprimida zona de
Ayacucho y la posterior captura de una importante base social popular,
no parecen, en principio, aplicables en el caso boliviano. Si asumimos
que por razones de densidad demogrifica, similitudes geogrificas y cul-
turales, el dmbito de la accion es el del Ande, veremos muy rdpidamen-
te que la accién de la Revolucién del 52 en el campo, con la reforma
agraria, anula el ingrediente esencial de la oferta central del senderismo,
que es el de la propiedad de la tierra, problema superado hace ya casi
cuatro décadas por el campesino boliviano. La insercién, a nuestro pare-
cer mucho mds honda que en el Perd, del campesino en la vida politi-
co-sindical a través de la CSUTCB y la COB, ha abierto canales objeti-
vos de accién que representan una opcién de participacion efectiva vy, si
se quiere, una vélvula de escape a las tensiones sociales, aunque no se
puede desconocer que las caracteristicas del nuevo modelo implantado

en 1985 han ido cerrando (y el fenémeno contintia) esos espacios paula-



tinamente. Las irreflexivas acciones del MIR y la ADN a través de la Cor-
te Electoral, traducidas en la arbitraria exclusién de partidos como el PS-1
y MRTKL, apuntan a consecuencias realmente imprevisibles.

Hay otra evidencia importante: la influencia que ejerce sobre el drea
la sede de gobierno, la ciudad mds importante del pais, poblada mayori-
tariamente por aymaras, mestizados culturalmente pero estrechamente
ligados a sus tierras y pueblos originarios, define una realidad no equiva-
lente a la peruana, tanto por la presencia gravitante de La Paz en el drea
andina, como por el hecho de que la dimensién de la marginalidad de
aymaras y quechuas es mucho menor (que no inexistente) a la que la rea-
lidad de Lima define en el Peru.

El discurso ideoldgico senderista parece por esas razones, y por otra
a nuestro juicio definitiva, extrafio a la poblacién andina de Bolivia. Cree-
mos que hay una evidente prescindencia de Sendero de la cuestién cul-
tural, que es observada por Manrique. La prédica de Abimael Guzmdn
no pasa por la cuestion étnica, ni por la tradicién organizativa quechua-ay-
mara ni, por supuesto, por los valores ideolégicos de ambas culturas. La
inevitable reminiscencia a la tesis polpotiana es un ejemplo nitido de es-
te rasgo. La fuerte influencia de un discurso culturalista, tanto desde el
seno del mundo campesino como desde diferentes organizaciones sindi-
calesy politicas, asi como a través de las llamadas ONG que trabajan mul-
titudinariamente en el agro boliviano, parecen marcar tendencias dife-
rentes en las posibilidades de organizar grupos intransigentes de lucha,
potencialmente armada, contra el sistema imperante.

Nos da la impresién, sin embargo, que seria de una peligrosa inge-
nuidad dar por sentado que en Bolivia no es posible un fenémeno equi-
valente a Sendero, pero creemos que en la eventualidad de producirse,
no se puede pensar que serd la prolongaciéon mecdnica de la organiza-
cién peruana en nuestro pais. La aparicién de “Zarate Willka” con accio-
nes de terrorismo que por ahora no pasan de ser hechos aislados, pero
con capacidad de paralizar por el miedo las acciones de un juicio a los

supuestos implicados, hoy detenidos, marca una pauta no desdefable, aun-
que hay que reconocer que los escasos pronunciamientos y el minimo co-
nocimiento de su sustento ideolégico-politico abren muchas mds pregun-
tas que respuestas en torno a la verdadera dimensién de su estructura y
su perspectiva en el futuro.

Por otro lado, el surgimiento de “Ayllu Rojo” u “Ofensiva Roja de
Ayllus Tupacataristas” establece que hay ya organizaciones que en los l-
timos cinco afios han desarrollado una tarea intensa, cada vez menos si-
lenciosa, que ha logrado penetrar en organizaciones importantes. Es el
caso de las organizaciones campesinas del departamento de La Paz, don-
de tienen una importante presencia, y el de la tesis presentada por “Ofen-
siva Roja” en la CSUTCB, que fue considerada en dos congresos y que
recibié un importante apoyo.

Ambos cjemplos muestran haber escogido la lucha armada como
camino y, sobre todo en el caso de “Ofensiva Roja”, una fuerte condicio-
nante cultural con un discurso apoyado en un decisivo componente ét-
nico-racista y una insistencia recurrente en el retorno a los orfgenes, mi-
tificando el pasado prehispdnico como modelo excluyente al que hay que
retornar sin matices de ninguna clase. La forma de llegar a ese resultado
(la toma del poder que implica automdticamente la desaparicion del Es-
tado boliviano) es la guerra total contra los k’aras (blancos y/o “blancoi-
des”). Su lenguaje incendiario es un rasgo intencionalmente distintivo e
inequivoco del cardcter de la propuesta.

Como se puede ver, los caminos son distintos en Bolivia, pero la
leccién peruana debe indicarnos que el resultado puede también ser apo-
caliptico.

Vuelvo a la leccién central del trabajo de Manrique. No se puede,
ni se debe caer en las respuestas automdticas que se niegan a mirar las
cosas mds alld de la epidermis aparente. Si bien parece que las condicio-
nes bolivianas hacen suponer que es dificil un Sendero Luminoso I1 en

el pafs, muchas condiciones objetivas permiten pensar en salidas violen-



tas, una de cuyas opciones puede ser la ya planteada por organizaciones
que, con un discurso mds proclive a ser escuchado que el de Abimael,
pongan ala nacién en un trance que nos coloque en el sendere de la san-
gre. Tomar a la ligera fenémenos como “Zarate Willka” u “Ofensiva Ro-

ja” es también una forma de suicidio.

SOBRE SENDERO LUMINOSO
Marta Aguirre [12]

Cada uno escribe condicionado por lo que es. Por lo tanto indico cud-
les considero que son las caracteristicas que mds me condicionan y por
lo tanto condicionan mis reacciones frente a la problemdtica de Sende-
ro Luminoso. Soy mujer, madre, cristiana, boliviana, de clase media, ci-
tadina.

Hace un mes, cuando recibi el pedido de escribir un comentario
al articulo de Nelson Manrique (ver N° 13 de Cuarto Intermedio) sobre
el tema, ya intuf las dificultades que esto supondria Me he sentado fren-
te a la mdquina de escribir en cuatro oportunidades, elaborando por lo
tanto cuatro versiones diferentes de mis comentarios. Iin la primera ver-
sion me limité a hacer referencias al articulo en si, sin analizarlo desde
la perspectiva boliviana. En la segunda y tercera intenté verlo desde nues-
tra realidad y desde mi situacién. La primera versién la encontré muy
simplista y la otra muy moralista. Y en esta ltima version me limitaré,
porque ya tomé conciencia de las dificultades, a enfocar el terna de otra
manera, a sefialar cudles considero que deberian ser los temas que, des-
de una perspectiva boliviana, merecen andlisis y estudios posteriores.

La similitud de tradiciones, conformacién étnica, historia comiin
hasta hace 150 afios, situacion de crisis y pobreza, nos podria llevar a la
falsa conclusion de que todo pareceria estar dispuesto para que también
en Bolivia SL, o algin otro fenémeno parecido, pudiera tener “éxito”.

Creo que hay diferencias muy grandes entre los dos paises, y aqui los es-

pecialistas opinardn, por ejemplo, sobre los procesos muy distintos de re-
forma agraria en Perd y Bolivia.

Otro aspecto que me parece muy interesante es la ausencia de la
consideracién étnico-cultural-racial en SL, segiin Manrique. No se ne-
cesita ser un experto para constatar que en Bolivia este elemento es una
constante esencial, me atreveria a decir, de toda lucha reivindicacionis-
ta popular.

Otro elemento que habria que tener en cuenta seria la existencia
en Bolivia de dos grupos étnicos (aymaras y quechuas) mayoritarios, mien-
tras que en el Perti la mayoria seria solamente quechua, con las diferen-
cias culturales que esto supone.

El andlisis de Manrique, por cierto muy esclarecedor, de la proble-
midtica del Perti actual y de las razones para que el fenémeno de SL no
s6lo no haya desaparecido después de tantos afios de ataques y pérdidas
en sus cuadros sino que continte creciendo y consoliddndose mis, seria
interesante complementar]q con otras visiones, andlisis o intentos de diag-
nédstico que otros sectores, organizaciones populares, partidos politicos en
la linea del compromiso con el pobre realizan en el Per.

Manrique indica que la tnica alternativa a la situacién que se vive
en el Pert hoy, la Gnica respuesta posible, es la organizacién popular. “La
construccién de la utopia de todos con todos” dice, en una frase feliz. Y
creo que es en este punto en el que deberia centrarse la discusion “boli-
viana”

Hace ya muchos afios que vamos preconizando la importancia de
las organizaciones populares, y pareciera que muchos sectores estin de
acuerdo con este enfoque. Sin embargo, vemos en nuestro pais la cre-
ciente debilidad, el dislocamiento y la desorientacién de las organiza-
ciones populares ;Qué entendemos finalmente por organizacién popu-
lar? ;Deberd ser ideolégica? Y si es ideolégica, jen qué sentido? ;Debe-
rd buscar la conquista directa del poder y, en consecuencia, el manejo

del Estado? Si es asi, jpodrd prescindir de la organizacién politica, de



los partidos politicos? Por momentos tengo la impresién de que en al-
gunas instituciones de apoyo a las organizaciones populares, la descon-
fianza hacia el Iistado histérico que se ha desarrollado en Bolivia (con
muchos fundamentos, es verdad) nos lleva a desconfiar de todo lo que
tenga que ver con cualquier forma de organizacién estatal. ;No serd,
quizd, muy importante fortalecer paralelamente a los partidos politicos
que han optado por el hombre, y entre todos construir una Bolivia mds
justa?

En todo caso, considero que el fenémeno de Sendero Luminoso es
una dramidtica llamada de atencién para los bolivianos y todos los lati-
noamericanos, y un desaffo a encontrar caminos democriticos alternati-
vos de una auténtica liberacién integral. Es una invitacién a profundizar
en nuestros complejos problemas y en las distintas propuestas que estdn
hoy en discusién.

SENDERO LUMINOSO
Antonio Peredo [13]

América es hoy un voledn; no estd en erupcion, pero es-
td conmovida por inmensos ruidos subterrdneos que anun-

cian su advenimiento.
ERNESTO CHE GUEVARA

Parecerd un anacronismo comenzar este comentario con una cita
del comandante Che Guevara fechada en 1962, hace 27 afios, porque
podria decirse que si en ese lapso el voledn no ha estallado, es que no tie-
ne la potencia necesaria para hacerlo.

La década de los 70 fue de violentas erupciones. Violenta también
— vy brutal hasta la insania— fue la reaccién de las fuerzas represoras que
dejaron rios de sangre a su paso por la historia, cicatrices profundas que
atn hoy —cuando alcanzamos el decenio 90— siguen marcando la es-

cena politica.

No es sélo la lucha mds o menos mediatizada que se da en Argen-
tina y Uruguay contra leyes de perdén u olvido. Ni siquiera la persisten-
cia de la dictadura de Pinochet, que intenta prolongarse atin después de
entregar el gobierno.

Se trata de otros elementos de mayor profundidad que son la ca-
racteristica de este tiempo y que, seguramente, definirdn el curso de los
acontecimientos en los dltimos afios de este siglo.

Nelson Manrique (ver N° 13 de Cuarto Intermedio) trata de desen-
trafiar esos elementos partiendo de la realidad peruana: su anilisis llega
a conclusiones tajantes, tales como: “la crisis econémica agudiza la po-
larizacién de la sociedad peruana, al tiempo que se genera un vacio de
poder, cuyo mds probable beneficiarlo, en las actuales condiciones, po-
dria ser un gobierno militar”.

La explosiva situacién peruana —independientemente de que sus
consecuencias sean o no como las que describe Manrique — no es un ca-
so aislado en América Latina. Colombia es un caso muy peculiar por el
componente distorsionado del narcotrifico. Pero, ciertamente, habrd que
preguntarse si esto no es demostrativo, con mayor claridad, de la incan-
descencia social en ese pafs. Panamd, con su carga explosiva de naciona-
lismo ahora invadido. Venezuela, que parece despertar del largo sueiio
petrolero. Paraguay, que de pronto se halla con una libertad que todavia
no se atreve a ejercer. Los ejemplos dejan de ser tales, para mostrar mds
bien un entramado en el que hay una caracteristica general: los pueblos
son un haz de impaciencia en busca de su libertad.

;Cuiles son los sintomas que podemos encontrar en Bolivia?

> Los pasados veinticinco afios representan una incesante y fatigosa
busqueda. Incesante, pues se marca con fechas continuas como 1964,
1967, 1969, 1971, 1978, 1979, 1982, 1985, que recuerdan victorias y de-
rrotas, pero siempre en el camino de la construccién de una nueva so-
ciedad. Fatigosa, porque un cuarto de siglo después todo parece indicar

que no se ha alcanzado esas metas, sino que se ha retrocedido y que las



tendencias apuntan hacia el conformismo y la resignacién ante el em-
puje conservador.

[En ese contexto, la secuencia de los tltimos cinco afios es drama-
tica. La estructura del Estado, construida a partir de 1952, se desmoroné
ante el empuje de la crisis que venia arrastrindose desde una década atris.

Hacia 1975, la dictadura de Banzer inicié su proyecto mds ambi-
cioso: el plan quinquenal, cuyo objetivo era cuadruplicar la produccién
petrolera nacional sobre la base de inversiones calculadas en tres mil qui-
nientos millones de délares, una cifra cuatro veces mayor que el total de
las exportaciones nacionales.

Con una base falsa de proyeccion (las reservas no estaban debida-
mente comprobadas) y enfrentando un creciente deterioro politico por
su incapacidad para lograr la participacion de todos los sectores dominan-
tes en su proyecto, el plan banzerista se vino abajo rdpidamente. Pero,
en el camino, endeudé al pais mds alld de sus posibilidades.

[sta es la causa inmediata de la crisis. Ciertamente pudo haber si-
do cualquier otra, pues en la base se hallaba el impacto de la crisis mun-
dial del capitalismo que se volco sobre los paises dependientes, e inclu-
so ha tenido incidencia en el mundo socialista.

Iin Bolivia el modelo estatal entré en crisis. La expresion mds di-
recta fue la caida de la dictadura, que sin embargo se resistié a dejar la
escena politica atin mds alla de 1980.

[in ese confuso proceso, el movimiento popular —que habia ini-
ciado su ofensiva contra la dictadura demandando la neutralizacién de
las fuerzas armadas, con lo que postulaba una transformacion real del Iis-
tado— fue reduciendo sus demandas y expectativas a un solo propésito:
la apertura democritica.

Se configurd asi una propuesta asumida por las corrientes reformis-
tas: la estructura del Estado del 52 podia usarse en funcién de los inte-
reses populares bajo una administracién democritica. Los errores, las va-

cilaciones, confusiones e incluso traiciones ocurridas durante esa breve

gestion presidencial (1982-1985) llevaron la crisis al caos, pero es eviden-
te que el factor bsico era la caducidad de la estructura estatal.

Las fuerzas populares fueron incapaces de trasponer esa propues-
ta. En la otra cara de la medalla, las clases dominantes asumieron las te-
sis del Documento de Santa Fe y construyeron su proyecto de sustitucion
del Estado nacionalista.

La resistencia contra la implantacién del nuevo modelo —el Esta-
do neoliberal — ha sido dramdtica. il desmontaje de la inservible estruc-
tura del 52 significé el despido de cerca de cien mil trabajadores en to-
do el paisy el cese de actividades para cuatro veces mds personas. Este
medio millén de desocupados, en un pais cuya poblacién total no llega
a lossiete millones, por si solo es un factor explosivo. Como en toda Amé-
rica Latina, la marginalidad constituye un elemento fundamental de la
realidad cuya incidencia es hasta ahora impredecible.

Quizd sea El otro sendero de Hernando de Soto altamente demos-
trativo del temor con que-los sectores dominantes ven desarrollarse este
fendmeno, cuyas caracteristicas no alcanzan a comprender y, por tanto,
no logran definir una estrategia adecuada para neutralizar. La razén es
clara: la marginalidad es un resultado ineludible de la aplicacién de las
politicas imperialistas en nuestro continente.

Iistas consideraciones eran imprescindibles para comprender la vio-
lenta tension que se vive en Bolivia, por debajo del aparente control que
ha logrado el poder oligdrquico Apariencia cuya fragilidad se hace evi-

dente en los estallidos grandes y pequefios que se producen en forma es-
porddica.

JCUALES SON LAS PERSPECTIVAS?

Lis evidente que el esquema de dominacion estd en crisis. La imposicién
del neoliberalismo en nuestros paises muestra ya fracasos considerables,

como los de México y Brasil. La incapacidad de generar otro tipo de so-



s

luciones hace prever que persistirdn en la aplicacién de este modelo, bus-
cando pequefios éxitos y deteriorando ain mds las condiciones de vida
en cada uno de nuestros paises y en todo el conjunto.

Cierto es que los vaticinios que se hacen desde las capitales de los
paises industrializados se contraponen a esta apreciacién. Afirman que,
durante varias décadas se han escuchado anuncios apocalipticos sobre la
destruccién del capitalismo sin que esto ocurra. La tecnologia electréni-
ca —sostienen— ha superado esas teorizaciones y el mundo se orienta
hacia una sociedad de libre empresa.

Pero en nuestros paises atrasados vivimos la era electrénica en los
mismos marcos de la era industrial. Nos imponen desde afuera los ade-
lantos técnicos y los esquemas politicos que, segin las metrépolis, co-
rresponden a ese proceso. Compramos tecnologia técnica (permitasenos
la grosera redundancia) y tecnologia politica a precios de saqueo. GMC
e IBM casados con Alianza para el Progreso, Macintosh con Plan Brady,
etc.

Obligados a ser receptores pasivos, los centros urbanos de América
Latina tienen mds dificultades de comunicarse con los distritos rurales de
sus propios paises que con Nueva York. EEl Ministerio de Relaciones Ex-
teriores envia instantdneamente un telefax a Naciones Unidas, pero el
Ministerio de Agricultura carece hasta de los anticuados sistemas de ra-
dio para establecer contacto con las comunidades agrarias.

Esta desigualdad técnica tiene su correlato en las relaciones socia-
les y politicas. Los esquemas de gobierno y las politicas que éstos desa-
rrollan se amoldan a los preceptos dictados en Washington. El argumen-
to que justifica esta orientacién es el mismo hoy dia que a principios de
siglo: nuestra economia depende de las relaciones con la metrépoli; lo
mds indicado es seguir sus preceptos.

De este modo, los intereses del pueblo quedan sometidos a la es-
trategia norteamericana. Abiertamente hemos sido declarados una mera

frontera de seguridad estadounidense. Tiene una importancia secunda-

ria que esto signifique la muerte de miles y miles de personas, ya sea por
la via de las armas, como en Centroamérica o en Sudamérica en la épo-
ca de la guerra sucia que se extendié por varios de nuestros paises, o bien
por €l método, mds embozado pero igualmente devastador, del hambre
y la miseria que se impone implacable como parte del modelo de demo-
cracia controlada.

Por lo tanto, ya no se trata de juzgar si la violencia de los sectores
marginados es deseable o no. Estd ahi. Es la forma que asume la reac-
cién popular ante las imposiciones que sufrimos.

Que esa violencia adquiera signos terrorificos que algunos se creen
obligados a condenar no es el factor principal. Cuando Manrique dice
“el material del que estin hechos nuestros suefios puede ser el mismo
con que se construyan nuestras peores pesadillas”, puede comprenderse
como la afirmacién de que la violencia revolucionaria que se postulé en
Ameérica Latina en las décadas anteriores ha sido como una caja de Pan-
dora que, una vez abierta, sembré todos los males sobre nuestras tierras.

En Bolivia han sido muertos dos misioneros de la iglesia mormo-
na, en un acto aparentemente vindicativo de las razas indigenas sojuz-
gadas por cinco siglos. Iin el dltimo congreso campesino una organiza-
cién presenté una propuesta de documento politico que plantea la lu-
cha a muerte contra los g’aras. Dirigentes politicos de izquierda, en am-
bas ocasiones, han condenado en forma enérgica tales acciones y expre-
stones.

Ciertamente, ese tipo de actuaciones no conduce a la revolucién.
No es matando a los alcaldes cantonales o a los agentes de una iglesia
norteamericana como se avanzard a la construccién de una nueva socie-
dad. La historia demuestra que el fin no justifica los medios cuando ese
fin es el rescate de los valores mds altos de la sociedad; en todo caso, los
medios que se usaron han marcado siempre y muchas veces deformado

el objetivo final que se perseguia. La trdgica historia de Kampuchea lo
demuestra.



Pero la caja de Pandora no ha sido abierta por la lucha revolucio-
naria de nuestros pueblos. Esa es la culpabilidad de las clases dominan-
tes. A nosotros, quienes no hemos renunciado al suefio revolucionario,
nos corresponde atacar el origen del mal, que es el sistema de domina-
cién que nos oprime. Y no basta decir que la organizacién populwar es la
tnica apuesta posible; el propésito de esa organizacion debe definirse cla-
ramente.

Un pédrrafo antes de esa apreciacién, Manrique sostiene: “En lo in-
mediato, el autoritarismo senderista no tiene mayor opcién. El que cons-
tituye la verdadera amenaza es el de un golpe militar, o una militariza-
cién del Estado que, mds alld de la lucha contra el senderismo, liquide
las organizaciones populares, la izquierda y los avances democriticos for-
jados durante las altimas décadas”.

Ciertamente, las clases dominantes sacardn de la manga la carta del
golpe militar en cuanto consideren que sus intereses estdn en peligro. Ahi
estard el enemigo en su expresion mds descarnada. Y de nada vale que in-
tentemos defender “los avances democréticos” que han servido para im-
ponernos el modelo neoliberal. Desde el punto de vista de los grupos de
poder —como ha ocurrido en tantas ocasiones— esa “democracia” pue-
de darse o quitarse en cualquier momento; después de todo, ellos cuen-
tan con la fuerza armada que no estd preparada y organizada para “asegu-
rar el imperio de la Constitucién Politica, garantizar la estabilidad del go-
bierno legalmente constituido y cooperar en el desarrollo integral del pais”,
como rezan tan gravemente las leyes de nuestros paises.

La década de los 90 no puede ser un periodo de consolidacién de
los esquemas de democracia controlada. No puede serlo porque la base
de ese esquema es el ensanchamiento de las distancias que separan a los
paises industrializados de nuestras naciones cada vez mds empobrecidas.
La reaccién de estos pueblos se producird mds temprano que tarde. Y no
hay alternativa; serd una reaccién violenta, como lo ha sido siempre en
la historia.

Las desviaciones terroristas —no en el sentido del uso del terror co-
mo instrumento perfectamente vilido, sino de una concepcién terroris-
ta como método exclusivo— aparecerdn en ese proceso. Algunas tendrin
el aliento suficiente para imponerse en determinado momento. Pero no

serdn las formas que, en definitiva, adquiera la violencia popular.
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LA GUERRA EN LA REGION CENTRAL

LLAS GRANDES TENDENCIAS

Si partirnos de un andlisis de conjunto de la regién central, consideran-
do las muertes producidas por la violencia politica en los departamentos
de Ayacucho, Huancavelica, Junin y Pasco entre 1980 y 1991, se puede
observar que la abrumadora mayoria de las bajas a lo largo de la década
se produjeron en Ayacucho (véase el grafico N 1). (1 Las cifras son con-
tundentes: del total de 11969 muertes, 7481 correspondieron a Ayacu-
cho el 62,5% del total regional.

Un detalle significativo es que mds de la mitad de las bajas sufri-
das durante esos once afios en Ayacucho se produjeron en apenas dos
afios; entre 1983 y 1984 (4 148 muertes, o sea el 55,5% del total departa-
mental). Esto tiene una explicacién: cuando el gobierno de I'ernando Be-
launde encargé la represién del levantamiento senderista a las fuerzas ar-
madas —que asumieron el combate contra Sendero Luminoso a partir
del primero de enero de 1983 —, éstas implementaron una estrategia con-

trasubversiva basada en el use indiscriminado del terrer contra el campe-

sinado, desatando una despiadada represion, bajo la orientacién de la doc-
trina contrasubversiva norteamericana asimilada por los militares perua-
nos en las escuelas de Fort Gulick y Panamad. Se trataba de aislar a Sen-
dero, demostrando que se podia ejercer un terror mayor del que éste era
capaz de desplegar (Manrique 1986a). Estos fueron, pues, los afios en
que la guerra sucia contra el campesinado, desplegada por ambos con-
tendientes, alcanzé sus mds altas cotas. Como se puede observar en el

grdfico N° 1, a partir de 1985 el nimero de bajas disminuyé significati-



vamente en Ayacucho, manteniéndose relativamente estacionario hasta
1990, cuando empezd a elevarse nuevamente, esta vez como consecuen-
cia de la gran ofensiva nacional lanzada por la direccion senderista lue-
go de proclamar que se habia alcanzado el equilibrio estratégico y que
debian crearse las condiciones para el asalto al poder.

Si se observa la curva que registra las muertes producidas por la vio-
lencia politica en el departamento de Huancavelica, la tendencia es muy
similar a la de Ayacucho; hay, por cierto, marcadas diferencias de magni-
tud, pero no de orientacion. Las bajas en Cerro de Pasco son las mds mo-
destas de la regién y tienen una tendencia claramente estacionaria, con
un ligero ascenso entre los afios 1988 y 1989 (Jos afios de la gran ofensi-
va senderista contra los centros mineros de la sierra central), para luego
volver a descender. La curva que representa las muertes sufridas en Junin,
en cambio, mostrando una cantidad de bajas muy por debajo de las su-
fridas en Ayacucho, tiene una tendencia claramente diferente. Aquf la pro-
gresién es permanente, sin esos bruscos ascensos seguidos de cafdas igual-
mente repentinas, como se observan en Ayacucho y Huancavelica.

GRAFICO N° 1 )
VICTIMAS DE LA VIOLENCIA POLITICA, 1980-1991
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Las cifras que venimos exponiendo no permiten diferenciar el ori-
gen de las bajas; si éstas fueron producidas por Sendero Luminoso o por
las fuerzas armadas. En cambio, si en lugar de las bajas nos fijamos en
los atentados producidos durante este periodo, cuya autorfa corresponde
en una abrumadora mayoria a Sendero Luminoso y en una menor pro-
porcién al Movimiento Revolucionario Ttipac Amaru (MRTA), las ten-
dencias que hemos esbozado aparecen mucho mds netamente definidas
(véase el grifico N° 2). Pueden formularse las siguientes observaciones:

El cardcter mds bien estacionario del accionar senderista en Pasco.

El ascenso de sus acciones en Ayacucho y en Huancavelica entre
1980 y 1983, seguido de una brusca caida cuando la importante ofensi-
va represiva desplegada por las fuerzas armadas obligé a la direccién sen-
derista a trasladar a sus cuadros hacia otros territorios, y el moderado in-
cremento de sus acciones a partir de 1985, cuando el cambio de régimen
les dio un respiro, para empezar un ascenso pronunciado a partir de 1989:
el afio en que se inicid la gran ofensiva senderista que sélo serfa interrum-
pida con la captura de Abimael Guzmdn, en setiembre de 1992.

GRAFICO N2 2
VIOLENCIA POLITICA EN LA REGION CENTRAL, 1908-1991
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Un ascenso ininterrumpido de las acciones en el departamento de
Junin de 1988 en adelante, con una brusca acentuaciéon de esta direccién
ascendente a partir de 1987. [ste dltimo afio las acciones realizadas en
ese departamento superaron a las desplegadas en Ayacucho, incremen-
tindose en adelante continuamente la brecha que se iba abriendo en la
intensidad del accionar senderista entre ambos departamentos. Puede se-
fialarse, asimismo, que en 1991 la magnitud de las acciones en Junin igua-
16 a la de las desplegadas en Ayacucho en el momento de mayor activi-
dad senderista (1983), y que en 1992 la superd, aunque esto no pueda
observarse en el grifico que analizamos debido a que la informacién en
que éste estd basado llega sélo hasta el afio anterior.

De lo hasta aqui analizado se desprenden tres importantes conclu-
siones. En primer lugar, que mientras la dindmica de la violencia polili-
ca fue similar en Ayacucho y Huancavelica, ésta siguié otra légica en Ju-
nin y Cerro de Pasco. En segundo lugar, que mientras en Cerro de Pas-
co fue mds bien estacionaria, en Junin fue incrementindose permanen-
temente hasta adquirir unaaceleracién explosiva a partir de 1987. [in ter-
cer lugar, que el departamento de Junin fue priorizado por la direccién
senderista por encima de los otros tres departamentos de la regién cen-
tral (incluido Ayacucho, a pesar del peso simbélico que éste tiene para
los senderistas, que lo califican como el “frente principal”) en la planifi-
cacién general de su guerra popular.

Son varios los trabajos que han analizado la dindmica de la guerra
en Ayacucho; sus conclusiones pueden generalizarse sin demasiado ries-
go a los departamentos de Huancavelica y Apwrimac. En cambio, la di-
ndmica social de Junin durante este periodo es claramente distintt y re-
quiere un andlisis especifico. Nos proponemos abordarlo descendiendo
de las grandes cifras, aqué]las que permiten esbozar tentativamente las
grandes tendencias, al andlisis microsocial, el estudio de casos, donde es

posible aproximarse a la 16gica de los actores.

LA GUERRA EN JUNIN. EL VALLE DEL MANTARO Y SU ENTORNO

Si se analiza el accionar armado de Sendero Luminoso a lo largo de la
década de los ochenta se observard que Junin jugé un importante papel
en sus planes relativos a la sierra central desde los inicios de su “guerra
popular”. En Junin las acciones senderistas se concentraron en el valle
del Mantaro, que es considerado el corazén de la regién, y la ciudad de
Huancayo, la mds importante de laregion, enclavada al sur del valle del
Mantaro y capital de la provincia del mismo nombre, que colinda hacia
el sur con el departamento de Huancavelica. Los primeros atentados en
la region a los cuales prest6 atencién la prensa nacional fueron realiza-
dos apenas a un semestre del inicio de las acciones armadas, en el mes
de diciembre de 1980. 12 E] dia 12, activistas de Sendero dinamitaron la
puerta principal de la oficina de CONACO del centro minero de La Oro-
ya, y al dia siguiente fue volado con explosivos de alto poder el edificio
del Banco de los Andes. £l 14 fue volada la torre N°211 del sistema in-
terconectado de la Central Hidroeléctrica del Mantaro, ubicada en el ce-
rro Quiulla del distrito de Chambard, provincia de Concepcién, a 25 km
al noreste de Huancayo. Sucedié lo mismo con la torre N° 46 de Hua-
yucachi, a 10 km al sur de Huancayo y con la torre N° 55, a 8 km de
Huancavelica. La eficiencia de estas acciones llevé a algunos dirigentes
politicos a atribuirlas a comandos de la marina. El dia 15 cuatro atenta-
dos terroristas sacudieron Huancayo. Ese mismo dia fueron volados dos
autos particulares en el asiento minero “San Cristébal” de Morococha;
grupos de saboteadores destruyeron las puertas y ventanas del Concejo
Municipal de Sicaya, el Concejo Distrital del Tambo y el depésito de la
Empresa Nacional de Comercializacién de Insumos (ENCI), ubicado a
cinco kilémetros de Fluancayo. I 21 la policia logré frustrar un grave
atentado cuando se detectd a tiempo una bomba de tiempo colocada en
las instalaciones del servicio de agua potable de Huancayo, pero en La
Oroya los activistas senderistas lograron dinamitar un tramo del tubo ma-

triz, dejando sin suministro de agua a la poblacién. [l dia primero de



marzo fueron volados 20 metros de rieles y durmientes en la via férrea
de Huancayo a Huancavelica, y tres dfas después un atentado similar vo-
16 la via de La Oroya a Cerro de Pasco en un tramo de 12 melros.

Estas acciones marcarian la ténica de los atentados de los afios si-
guientes: sabotaje a los servicios puiblicos, de transporte, agua potable, y
principalmente electricidad. Los ataques a este dltimo blanco tenfan una
repercusion de alcance nacional, al comprometer el suministro de elec-
tricidad a Lima (donde radica la tercera parte de la poblaciéon peruana),
a buena parte de las ciudades de la costa y el Callején de Huaylas, la si-
derirgica SIDERPERU, el complejo minero HIERROPERU vy la fibrica
de papel TRUPAL de Trujillo. La culminacién de estas acciones se dio el
17 de diciembre de 1981, cuando destacamentos senderistas intentaron
volar las instalaciones de Campo Armiiio de la Hidroeléctrica del Man-
taro. Otras acciones recurrentes fueron los ataques dinamiteros contra lo-
cales de entidades piblicas y privadas de la regién: asallos a las minas pa-
ra proveerse de la indispensable dinamita (s6lo contra aquéllas que no se
allanaron a pagar cupos en explosivos, que fueron las menos). En resu-
men, golpes para proveerse de explosivos y realizar propaganda armada
entre los trabajadores mineros, asi como acciones de desestabilizacién so-
cial dirigidas a los servicios bdsicos, como una manera de crear zozobra
entre la poblacién y demostrar la impotencia del Estado para garantizar
la seguridad ciudadana.

La respuesta represiva fue poco eficiente y sin norte: un caso para-
digmatico fue la detencién del poeta huancaino y activista de la Izquier-
da Unida Nicolds Matayoshi, a quien se incriminé como dirigente sen-
derista responsable de los actos de terrorismo realizados en la region cen-
tral conjuntamente con el holandés Hans Carlier, un cooperante espe-
cializado en promocién campesina a quien se presenté como terrorista e
instructor de las guerrillas senderistas, y el dirigente de la Confederacion
Campesina del Perd Carlos Taype. Los tres acusados eran declarados an-

tisenderistas con una trayectoria ptblica ampliamente conocida. A pesar

de la presién nacional e internacional, Matayoshi pasé varios meses en
prision, la embajada holandesa tuvo que intervenir para levantar la de-
tencion de Carlier y Taype debid pasar a la clandestinidad para burlar la
persecucion de los servicios de seguridad del régimen belaundista.

En enero de 1982 la escalada senderista dio un paso adelante con
la destruccién de un carro patrullero. De las acciones de sabotaje se pa-
saba al enfrentamiento armado con la policia encargada de reprimir el
brote subversivo. En mayo se inicié la iluminacién de los cerros que cir-
cundan la ciudad de Huancayo con fuego, dibujando la hoz y el marti-
llo, para conmemorar el segundo aniversario del inicio de la lucha arma-
da. En agosto comenzaron los atentados contra los locales comerciales
del alcalde huancaino Luis Carlessi, de las filas de Accion Popular; éstos
se repitieron en diciembre. De las amenazas y atentados contra autorida-
des indigenas de las comunidades alejadas se pasaba a atacar a autorida-
des municipales de provincias importantes.

A pesar de que el gobierno de Belaunde decidié encomendar la re-
presion del alzamiento senderista a las fuerzas armadas desde el prime-
ro de enero de 1983, la presion senderista sobre la sierra central se man-
tuvo: ese mismo mes un guardia republicano fue ametrallado en Huan-
cayo por un comando senderista, que lo dejé al borde de la muerte y lo
despoj6 de sus armas. El dia 9 de junio el cuartel del ejército 9 de Di-
ciembre y un conjunto habitacional para militares fueron atacados con
cargas explosivas. El artefacto explosivo mayor no llegé a explotar, evi-
tindose una tragedia. Pero un nuevo atentado, realizado el 15 de enero
de 1984 con seis artefactos explosivos lanzados al interior del cuartel, tu-
vo éxito. Poco después mds de un centenar de senderistas atacaron una
patrulla del ejército en el pueblo de Parcobamba, provincia de Tayacaja,
entabldndose un tiroteo; fue necesaria la intervencion de helicépteros ar-
tillados para hacerlos huir. Los atentados resefiados constituyen apenas
una muestra del accionar senderista, que fue creciendo en intensidad de
afo en afio, como lo muestra el grifico N° 2.



[l 13 de diciembre de 1983 se produjeron otros atentados de sin-
gular relevancia. Alrededor de 150 senderistas asaltaron las unidades de
produccién “Laive”, “Rio de la Virgen”, y “Antapongo” de la SAIS Ca-
huide, incendiaron la casa hacienda de esta dltima unidad y se apodera-
ron de explosivos, ademds de volar un tractor. Los dafios producidos fue-
ron estimados en mds de mil millones de soles, llevindose los asaltantes
5 mil cabezas de ganado ovino [ino, valorizados en otros mil millones de
soles. Esta fue considerada la peor incursién senderista registrada hasta
la fecha en el departamento de Junin. El dia 16 se produjo un combate
entre fuerzas de la policia y unos 50 senderistas en “Tucle”, otra de las
unidades integrantes de la SAIS Cahuide. La llegada de refuerzos solici-
tados urgentemente por radio salvé esta unidad productiva de sufrir la
misma suerte que “Antapongo”. Como después se veria, estas acciones
formaban parte de un vasto proyecto estratégico que tenia por objetivo el
control del campesinado de la sierra central. En el imismo periodo, cuan-
do Sendero era obligado a un repliegue generalizado en Ayacucho debi-
do a la tdctica genocida implementada por las fuerzas armadas (como vi-
mos, entre 1983 y 1984 la violencia politica dejé como saldo mds de la
mitad de las bajas totales de la década), se producia un marcado incre-
mento de las acciones terroristas en la sierra central. A partir de enero de
1984 se volvié recurrente el estallido de bombas en Huancayo y sus dis-
tritos aledafios en cuanto se escondia el sol, lo cual provocé un replie-
gue generalizado de los pobladores, que a partir de las siete de la noche
no se atrevian a circular ya por la ciudad, tanto por el temor de ser victi-
mas de los atentados senderistas cuanto de ser detenidos bajo la acusa-
cién de ser terroristas en los rastrillajes que habitualmente ejecutaban las
fuerzas del orden. El espacio para una expresién politica distinta a la ac-
cién armada se reducia cada vez mds en la regién.

;Qué elementos explican la irmportancia concedida a la ciudad de
Huancayo por la direccion senderista desde un periodo tan temprano,

mds aiin cuando los recursos materiales y humanos de los cuales dispo-

nia eran escasos? Lxiste un conjunto de razones que hacen de la regién
central, y particularmente del valle del Mantaro —su nucleo central —,
un territorio estratégico, tradicionalmente disputado por quienes han tra-
tado de tomar la capital para apoderarse del poder. Entre éstas se cuen-
tan su privilegiada ubicacién geogrifica, que la convierte en un imnpor-
tante nudo de caminos que enlaza la capital con la sierra sur y la selva
central y norte; la existencia de varias ciudades en el valle del Mantaro;
su alta densidad demogrifica; su importante papel como plaza comercial
que ha convertido a la ciudad de Huancayo en la tercera en importancia
del pais y a su feria dominical en la mas importante de la sierra perua-
na. Ademds estd su cercanfa a algunos de los nticleos mineros mds gran-
des del pais, como Cerro de Pasco y Morococha, de los cuales depende
una significativa fraccién de las imprescindibles divisas sin las cuales no
podria funcionar la economfa peruana (Caballero 1981; Mallon 1983;
Manrique 1981, 1986b, 1987a). A esto se aiadié durante las tltimas dé-
cadas la construccion del mds importante complejo hidroeléctrico del pais,
la Central Hidroeléctrica del Mantaro, situada al norte del departamen-
to de Huancavelica y cuyas redes de cables de alta tensién pasan por el
valle del Mantaro rumbo a Lima. La voladura de las torres se constituyé
en un arma de temible eficiencia en manos de la direccién senderista,
no sélo por la zozobra e inestabilidad que provocaban los apagones en
las grandes ciudades, sino por el fuerte impacto que éstos tenfan en la

economia peruana al golpear todo el aparato industrial.

EL FRENTE URBANO Y LA UNIVERSIDAD DEL CENTRO

Otro factor que jugé un importante papel fue la existencia de la Univer-
sidad Nacional del Centro, cuya sede es la ciudad de Huancayo. Este cen-
tro de estudios, fundado a inicios de la década del sesenta, alberga un sig-
nificativo contingente de estudiantes de la regién y de migrantes, con una

condicién social precaria (en sus origenes fue fundada como Universidad



Comunal del Centro, lo cual remarca su vinculacién con el mundo cam-
pesino comunero de la regién), para quienes representa un amargo des-
cubrimiento constatar que sus expectativas de acceder a un trabajo de-
corosamente remunerado cuando egresan son mds bien remotas, dados
los grandes desniveles que caracterizan la formacién académica en el pais
y las formas de discriminacién étnica y racial vigentes, que colocan en si-
tuacion de desventaja objetiva a los estudiantes serranos del interior. {31

Algo semejante ocurre con la Universidad San Cristébal de Hua-
manga, en Ayacucho. La Universidad del Centro tenia el atractivo para
el comando senderista de estar situada en una ciudad mds cercana a la
capital, con una mayor importancia econémica, politica y administrati-
va, y de tener un tamaiio que facilitaba el accionar clandestino. [in los
hechos, las acciones de propaganda armada realizadas por los contingen-
tes senderistas les permitieron ganar importantes contingentes estudian-
tiles que jugaron un importante papel en la ejecucion de los atentados
en la ciudad y en las incursiones llevadas a cabo contra las comunidades
del valle del Mantaro.

Desde 1986 la universidad se convirtié en un campo de batalla cri-
tico para Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Ttipac Ama-
ru. Para este ultimo la regién central era un espacio “natural” de desa-
rrollo, dado el antecedente del trabajo politico realizado por el Movimien-
to de Izquierda Revolucionaria —una de las vertientes de la izquierda pe-
ruana de la cual desciende el MRTA — desde la década del sesenta, cuan-
do su frente guerrillero mds importante fue el de la selva central, bajo la
direccién de Guillermo Lobatén Milla y Maximo Velando Galvez.

La lucha por el control de la universidad fue sangrienta, con ase-
sinatos politicos cometidos por ambas fuerzas contra sus oponentes. Se-
gtin una denuncia consignada en la revista Cambio, el ejército desarro-
116 la tdctica de perpetrar asesinatos politicos, con comandos que actua-
ban presentindose como integrantes de los dos grupos subversivos enfren-

tados, para agudizar asi sus enfrentamientos embarcdndolos en una ma-

cabra dindmica de represalias y contrarrepresalias. Suman decenas las vic-
timas provocadas por estas acciones punitivas, varias de ellas realizadas
en el interior del campus universitario. Durante la fase final del régimen
de Alan Garcia se sumaron a la dindmica violentista paramilitares apris-
tas, pero fueron rdpidamente aplastados por los comandos de aniquila-
miento de Sendero. A fines de la década del ochenta la desaparicién de
estudiantes y profesores de la universidad y de colegios secundarios de la
region, secuestrados por agentes de las fuerzas de seguridad segin mul-
tiples denuncias; se volvié un hecho cotidiano.

Los testimonios de los profesores que trabajaron durante este perfo-
do en la universidad describen la situacién de zozobra ¢ inestabilidad vi-
vida no sélo como el resultado de la violencia politica desatada por las
organizaciones subversivas y las fuerzas armadas, sino de la utilizacion de
este contexto de violencia generalizada para saldar viejas cuentas entre
rivales, que poco o nada tenfan que hacer con la politica. Un ejemplo de
los extremos a los que llegé esta violencia multiple y andrquica fue la pro-
liferacién de cartas andnimas dirigidas a los catedrdticos amenazdndolos
de muerte para respaldar demandas tan banales como exigir exdmenes

sustitutorios en las materias que dictaban. [#!

A CONQUISTAR EL. CAMPO

La estrategia de poder senderista exigia consolidar un sélido trabajo cam-
pesino, a partir del cual se lanzaria el asalto a las ciudades que consti-
tuian el centro del poder politico a capturar. Pero, a diferencia de lo que
acontecia en Ayacucho, donde Sendero Luminoso habia desarrollado un
significativo trabajo politico entre el campesinado 15} en las dos décadas
anteriores al inicio de la lucha armada (Degregori 1990) la sierra central
no contaba con semejante capital politico. £l trabajo desarrollado entre
los estudiantes y profesores de la Universidad del Centro y los colegios

secundarios de la localidad podia proveerlo de simpatizantes de origen



campesino que facilitaran la penetracién en el campo, pero era necesa-
rio contar con el apoyo de cuadros experimentados. Estos provinieron fun-
damentalmente de Huancavelica y Ayacucho, desplazindose en colum-
nas armadas que recorrian las tierras altas de la vertiente occidental de la
cordillera de los Andes, una zona poblada principalmente por pastores y
agricultores de altura que viven en comunidades y en las Sociedades Agri-
colas de Interés Social (SAIS), unidades asociativas creadas durante el go-
bierno del general Velasco Alvarado, producto de la fusién de las grandes
haciendas ganaderas con algunas de las comunidades colindantes.

[t] funcionamiento de las SAIS era una fuente de descontento y ten-
siones entre la burocracia estatal que las controlaba y el campesinado. La
capa administrativa impuesta por el Estado respondia a sus propios inte-
reses y se constitufa en una valla insalvable para cualquier intento de cam-
bio, en un sector que confrontaba una crisis endémica [61. Esta situacién
fue aprovechada por Sendero Luminoso para avanzar eén su proyecto de
asentarse en el campo. No es accidental que las primeras incursiones con-
tra las SAIS del centro se ejecutaran en diciembre de 1983, el mismo afio
en que la intervencién de las fuerzas armadas en Ayacucho obligé a la
direccién senderista a trasladar a sus cuadros mds experimentados hacia
otros escenarios, para preservarlos al tiempo que expandia su presencia
politica. A los asaltos contra las unidades productivas de la SAIS Cahui-
de que ya hemos resefiado se sumaron durante los arios siguientes los ata-
ques contra la infraestructura de transporte, transformacién y comercia-
lizacion de las SAIS y los atentados personales contra los administradores
que se negaban a obedecer las conminaciones que Sendero les hacia pa-
ra que renunciaran a sus cargos. Indalecio Pino, el administrador de “I'u-
cle”, se salvéd milagrosamente de una emboscada que le tendié un coman-
do de aniquilamiento senderista en Huancayo, para morir poco tiempo
después, ironia del destino, de un paro cardiaco.

Pero Sendero tenia que combatir, ademds, a las organizaciones de

la izquierda legal, que habian desarrollado un significativo trabajo poli-

tico entre el campesinado de la regién, principalmente a través de la Con-
federacion Campesina del Perti (CCP) cuyos cuadros eran conscientes
de que en la lucha por dar satisfaccién a las demandas de los campesi-
nos de la zona se jugaba la posibilidad de impedir la implantacién de
Sendero Luminoso entre el campesinado de la regién. [in un capitulo
anterior describi con cierta amplitud la forma en que este enfrentamien-
to culminé con la derrota de la propuesta de “reestructuraciéon democra-
tica” de la SAIS Cahuide, levantada por los cuadros de la CCP, con la
destruccién de las unidades productivas de la SAIS por las columnas sen-
deristas, la desaparicién del ganado fino de éstas mediante su distribu-
cién entre el campesinado con la consigna perentoria de deshacerse in-
mediatamente de él, y la implantacién de los cuadros de Sendero en el
valle del Canipaco, entre 1988 y los primeros meses de 1989 (Manrique
1989). Analizaremos ahora con cierto detalle otro caso en una escala mi-
crosocial: el de la construccién del poder senderista en la contigua re-
gién del Alto Cunas.

2] Alto Cunas es una cuenca fluvial de altura situada al suroeste
del valle del Mantaro, que colinda por el sur con el valle del Canipaco.
Allf estdn asentadas comunidades principalmente ganaderas que practi-
can también una agricultura de altura. IEstd conectada con el valle del
Mantaro y la ciudad de Huancayo, a mis de dos horas de camino en ca-
rro, mediante una carretera que pasa por Chupaca, una de las comuni-
dades mds dindmicas de la regién, con una fuerte tradicion mercantil. En
la comunidad de San Juan de Jarpa, la mas importante del Alto Cunas,
se instal6 desde fines de la década del setenta una ONGD fundada por
la orden jesuita, el centro Promocién, Capacitacién y Desarrollo (PRO-
CAD). El PROCAD desarroll6 un dindmico trabajo de promocién cam-
pesina en toda la microrregién. Una buena muestra de su trabajo son las
iniciativas que promovieron en San Juan de Jarpa. 7] Esta comunidad con-
taba apenas con 1700 cabezas de ganado lanar chusco cuando el PRO-

CAD comenzé con su trabajo. Para mejorar el ganado, se promovié la



compra de reproductores finos de la SAIS Ttipac Amaru: 100 cabezas de
raza Junin, 15 reproductores y 86 borregas. Entre 1979 y 1988 esta ma-
jada selecta creci6 hasta contar con 750 cabezas de ganado de calidad.
En 1983 se vendi6 ganado chusco para adquirir camélidos andinos, 20
alpacasy 25 llamas, entre ellos dos reproductores. Se formé asf una gran-
ja que para 1988 contaba con 250 camélidos. Con un préstamo del Ban-
co Agrario se adquiri6 vacunos: cinco cabezas de ganado Holstein en 1987,
que un afio después llegaron a nueve. E] PROCAD prest6 también apo-
yo a la agricultura y a la capacitaciéon de promotores campesinos, que una
vez graduados podian ganarse la vida asesorando a los productores agro-
pecuarios con buenos resultados. Se promovié también la transformacién
de sus productos, particularmente el tefiido de la lana de ovinos y camé-
lidos con hierbas naturales. La tienda comunal —que existia desde
1977 — recibié un fuerte impulso. Dados los problemas que suponia la
desigual tenencia de la tierra, que dejaba a muchos jévenes sin recursos
productivos suficientes obligdndolos a la migracién o a la delincuencia,
se convencid a la comunidad de Chaquicocha de impulsar una reestruc-
turacién comunal, con un nuevo reparto igualitario de la tierra entre sus
miembros. Esta era una experiencia muy avanzada y se esperaba difun-
dirla a nivel de toda la microrregién. Los de Jarpa pensaban reclamar que
se les elevara a la categoria de provincia (una reivindicacién recurrente
desde el siglo pasado). Pero a partir de junio de 1988 la situacién cam-
bi6 bruscamente con la llegada de Sendero Luminoso.

En Jarpa no ignoraban qué pasaba en Ayacucho, pero los poblado-
res pensaban que si Sendero llegaba a su comunidad todo el pueblo se
levantaria contra ellos. En febrero de 1988 empezaron a correr rumores
sobre la llegada de senderistas a altas horas de la noche, que sacaban de
su domicilio a algunos comuneros para interrogarlos en las afueras del
pueblo. Las investigaciones que hicieron las autoridades no dieron nin-
gun resultado, posiblemente debido al miedo de los presuntos visitados

por los senderistas, que se decia eran amenazados de muerte. Esta situa-

cién se prolongd hasta julio y era consenso que los senderistas debian te-
ner personas de confianza en la comunidad. Los comuneros ya no se atre-
vian a caminar por las calles en horas de la noche. Finalmente, el 17 de
agosto a las 9:30 de la noche se produjo una incursién armada y el go-
bernador fue capturado por ocho ericapuchados. Fue maltratado salvaje-
mente acusidndosele de aprista y de no haber renunciado a su cargo, a
pesar que ya habia sido advertido dos veces. Conducido a la plaza de la
localidad, y sin atender a sus stiplicas y a su promesa de renunciar de in-
mediato, fue asesinado de dos balazos en presencia de su hermano me-
nor, quien también fue brutalmente golpeado. Mientras tanto, otros ac-
tivistas escribfan lemas en las paredes. Al no encontrar al alcalde incen-
diaron su casa y pasaron a las oficinas del PROCAD cuyo personal, afor-
tunadamente, estaba de vacaciones, quemdndolo. Incendiaron después
el Concejo Municipal, rocidndolo con gasolina, e impidiendo que la gen-
te apagara el fuego. Se retiraron luego lanzando vivas a la lucha armada,
dejando un letrero junto al caddver del gobernador asesinado que decia:
“Al igual que este perro miserable morirdn todas las autoridades apristas
que son lacayos del actual gobierno”. Recién al dfa siguiente los comu-
neros se atrevieron a salir a averiguar qué habfa sucedido: “Ese dfa la gen-
te no sabia qué hacer. Todos traumados, lloraban y se preguntaban unos
a otros qué haremos cuando regresen”. En el velorio sélo participaron
tres varones y cinco mujeres; los demds se retiraron hacia las alturas a co-
bijarse entre las cuevas.

En adelante las incursiones se repitieron regularmente y los sende-
ristas impusieron reuniones a la comunidad con una frecuencia de tres
a cuatro veces por semana. No todos los comuneros se sintieron violen-
tados por esta situacion.

Sectores juveniles vieron con buenos ojos la llegada de la colum-
na senderista y acogieron su prédica con entusiasmo:

Frente a ello —narra un comunero— muchos jévenes del lugar se entre-
I
garon voluntariamente a sus filas y otros han sido obligados a ponerse en



sus filas y velvieren cen mds ganas ya estes mismes paisanes creyende que
elles ya se encentraban en la victeria. Per clle a la persena que no ebe-
decia la censideraban como la eveja negra, luege la asesinaban a base de
pedradas ceme a muches liermanes que hey en dia descansan en paz y
otres que han side incendiades de vive con gaselina. Qué triste y lamen-
table dia pasaban esperande de una manera desesperada qué dia nes te-

card la muerte.

La presencia de los senderistas tuvo un efecto profundamente per-
turbador parala vida comunal, a diferencia de lo que sucedié inicialmen-
te en el valle del Canipaco, donde los senderistas asumieron el control
de la vida de los pobladores encargindose de organizar todos los aspec-
tos de la vida cotidiana, la administracién de justicia, dirimiendo inclu-
sive los conflictos conyugales, cumpliendo el papel de una fuerza mora-
lizadora, al supervisar el trabajo de los profesores, mediar en la relacién
de los comuneros con las autoridades y los funcionarios estatales que no
fueron obligados a renunciar, ejecutar a los abigeos que robaban el ga-
nado a los pastores y organizar incluso la recreacién (Manrique 1989).
Nada de esto sucedié en Jarpa: “habfa mucha gente que aprovechaba pa-
ra robar aduciendo al terrorismo y éstos se llevaban los animales de lo
mejor que uno tenfa, y no tenfamos adénde quejarnos puesto que no ha-
bia autoridad”.

lin la coexistencia entre la comunidad de Jarpa y la columna sen-
derista que los visitaba regularmente primé desde un comienzo la coer-
cion, a diferencia de lo sucedido en el Canipaco, donde se vivié inicial-
mente una especie de luna de miel entre los comuneros y la columna
guerrillera, que sélo se rompid después de que algunos cuadros senderis-
tas se involucraran en un conflicto por la tenencia de unas tierras que
habian sido usurpadas por las haciendas integrantes de la SALS Cahuide
y que eran reivindicadas como suyas por dos comunidades rivales. La par-
ticipacién de cuadros senderistas armados en favor de una comunidad en

un enfrentamiento masivo contra una confederacién de comunidades ri-

vales provocé la ruptura con éstas, que acordaron entregar a las autorida-
des de Huancayo a dos cuadros senderistas armados que capturaron en
la refriega. Lista accién provocé las represalias senderistas, que culmina-
ron con la ejecucion de trece dirigentes campesinos que fueron secues-
trados de sus comunidades y asesinados en la plaza de armas de Chon-
gos Alto (Manrique 1989).

Llin Jarpa, los campesinos notaban la inconsistencia ideoldgica de
los cuadros que los visitaban, incapaces de explicarles el contenido de la
nueva sociedad por la cual luchaban: “realmente se ha notado claro que
no habian sido bien preparados en cuanto a la politica que abrazaban,
porque cuando se hacian preguntas no nos respondian; sélo con amena-
za de matarnos nos cerraban la boca y ellos querian que la comunidad
les haga caso en todo lo que pedian”. Una fuente de gran tensién fue la
exigencia de los senderistas de que los comuneros desaparecieran las al-
pacas, las llamas y los vacunos que con tanto sacrificio habfan adquirido
y criado. Ante la resistencia-que oponian a las directivas senderistas, los
campesinos fueron advertidos de que la granja comunal serfa incendia-
da como la SAIS Cahuide. [ista amenaza obligé al pueblo a repartir to-
dos los animales de las granjas entre los comuneros y dividir los enseres
existentes entre los barrios de la comunidad. Fue una decisién dolorosa,
ejecutada sélo por temor a las represalias que les podia acarrear su deso-
bediencia. I£] objetivo que perseguian los forineos no era sélo liquidar
cualquier proyecto productivo que desviara a los campesinos del camino
de la guerra popular sino, en palabras de los cuadros senderistas, “que
desaparezca todo tipo de organizacién”.

A inicios de 1989 los senderistas obligaron a los comuneros a blo-
quear las carreteras, diciéndoles que los militares vendrian en carres y los
golpearian. Cerraron asi el acceso de los vehiculos automotores a la mi-
crorregion; los comuneros sélo podian transitar por caminos de herradu-
ra, con sus animales de carga. A partir de octubre les prohibieron salir

hacia el valle del Mantaro, pues debian realizarse elecciones municipa-



les que la direccién senderista habia decidido boicotear. Se amenazé a
quienes participaran en los comicios del 9 de noviembre con la tortura,
el corte de sus dedos (que en el Pert se tifien con tinta indeleble para
controlar el proceso eleccionario) en presencia de toda la comunidad, y
con el aniquilamiento. Las amenazas surtieron efecto y la gente dejé de
salir hacia el valle del Mantaro, a pesar de la necesidad que experimen-
taban de intercambiar productos para adquirir los bienes que no produ-
cian. Durante estos meses los senderistas reclutaron a muchos jovenes de
los 17 pueblos del Alto Cunas y los instruyeron para que cooperaran en
la ejecucion del boicot. Faltando dos dfas para las elecciones desalojaron
a los comuneros hacia las alturas con todos sus animales, dejando al pue-
blo completamente deshabitado.

Estas acciones se realizaron en competencia con destacamentos de
las fuerzas armadas, que a estas alturas se sumaron al hostigamiento de
las comunidades del Alto Cunas. El 29 de octubre en la noche llegaron
a Jarpa destacamentos militares de la base contrasubversiva de Vista Ale-
gre, que fue instalada a mediados de 1989 en el valle del Canipaco, un
semestre después de que las columnas senderistas destruyeran la SAIS Ca-
huide. Los destacamentos contrasubversivos violaron los domicilios de va-
rias autoridades, especialmente las casas de los agentes municipales que
representan a los barrios de la comunidad. Dos de ellos fueron tortura-
dos para que confesaran quiénes integraban los pelotones y comandos sen-
deristas. Un tercer agente municipal se encontraba en una reunién fami-
liar despidiendo a su hijo que debia viajar a Lima para trabajar. Los mi-
litares entraron disparando y balearon al duefio de casa en la clavicula y
los pulmones, dejandolo herido de gravedad. Capturaron a los dems asis-
tentes de la reunién acusdndolos de hacer “clases de terrorismo”. Los lle-
varon después a la casa de uno de los agentes municipales ya capturados,
y alli los torturaron hasta la madrugada.

Al amanecer del dia 30 los militares retornaron a Vista Alegre se-

cuestrando a un agente municipal, su esposa y su hijo. Los comuneros

encontraron al agente municipal abaleado agonizando; intentaron lle-
varlo a Huancayo en un triciclo pero fallecié en el camino. Después de
su entierro, al que muy poca gente se atrevié a concurrir, se vivia una
gran tension, sin saber qué les depararia el futuro. Desgraciadamente la
respuesta llegd casi de inmediato: el 2 de noviembre en la madrugada
los barrios de Jarpa fueron tomados por 40 o 50 encapuchados que en-
traron disparando, armados de fusiles FAL. Sacaron a todos los habitan-
tes, incluso a las mujeres, los nifios y los ancianos, y los llevaron a la pla-
za principal con las manos sobre la nuca. Dijeron ser militantes del Mo-
vimiento Revolucionario Tipac Amaru y les obligaron a dar vivas a es-
ta organizacién, pintando las paredes de la plaza con diferentes lemas.
Uno de los encapuchados sacé un cuaderno y separé un grupo de gen-
te que fue llevada a la casa de uno de los pobladores mientras los demés
comuneros fueron obligados a permanecer echados boca abajo en el pi-
so de la plaza por varias horas. A mediodia los encapuchados se retira-
ron: “con voz de militar nos dijeron todos boca abajo por un espacio de
dos horas, ‘el primero que alza la cabeza serd muerto’. Después estos in-
dividuos se retiraron a pie hasta el estadio y junto al estadio ya se encon-
traba ese camién 800. Después se retiraron con direccién a Huancayo”.
Sélo media hora después los comuneros se atrevieron a levantarse:

En esto uno de los jévenes se acercé a la casa del sefior Yauli y entrd, y no
pasé ni un solo minuto salié llorando a gritos y dijo que hay varios muer-
tos. Iin ese momento nos acercamos a la casa y en verdad en una laguna
de sangre se encontraban S comuneros muertos, entre ellos una dama que
era esposa de Felimdn Aparicio |[...]. Luego a éstos se les sacé de la casa y
se les llevé al saldn de sesiones y en esos instantes toda la gente se encon-
traba desesperada y no sabian qué hacer ni adénde apoyarse, y muchos en
ese momento empezaron a retirarse hacia la ciudad de Huancayo por he-

rraduras.
Aparentemente los encapuchados —que los comuneros estin con-
vencidos que eran militares— contaban con buena informacidn, pues cua-

tro-de los cinco comuneros ejecutados sumariamente estaban vinculados



con Sendero Luminoso Puede especularse con que los asaltantes proce-
dieron en base a la informacion obtenida de la familia llevada tres dias an-
tes a la base de Vista Alegre. Se produjo entonces un desbande, escapan-
do muchos comuneros hacia el valle del Mantaro. Il pueblo queglé casi
despoblado, mientras que quienes permanecieron alli sufrieron la perse-
cucion de los senderistas, que asesinaron a varios comuneros acusdndolos
de soplones.

Ion los primeros meses de 1990 menudearon las cartas con amena-
zas de muerte contra quienes participaran en las elecciones generales pro-
gramadas para el 14 de abril. “Asi es que se humillé totalmente a la co-
munidad de los 17 pueblos del Alto Cunas. Mids adelante, en el mes de
marzo, llegaron los militares estableciéndose en el anexo de A.B., y ellos
empezaron a hacer investigaciones sobre el caso. Diariamente captura-
ban tanto a sospechosos como inocentes de los diferentes pueblos, espe-
cialmente de los anexos y al final se llegé a saber que el pueblo de Q. ha-
bia sido golpeado por todos sus anexos, comenzando por el anexo de S.”
Las elecciones del 14 de abril se realizaron normalmente con el respal-
do de los militares. Aparentemente la demostracion de fuerza realizada
por las fuerzas contrasubversivas fue eficaz para conseguir que los cam-
pesinos se decidieran a enfrentarse frontalmente contra Sendero Il dia
15 de julio de 1990, las 17 comunidades del Alto Cunas hicieron un pac-
to con los militares comprometiéndose a organizar rondas campesinas.
Algun tiempo después figuraron entre las primeras comunidades del pais
en recibir una donacién de armas entregadas personalmente por el pre-
sidente Fujimori.

Dia y noche hacemos nuestros servicios de rondas. Cuando al final se re-

plegaron los militares a Huancayo entonces el distrito hizo trdmites para

que vuelvan. Se accedid a nuestro pedido y nuevamente vuelven los mili-

tares, estableciéndose en la plaza principal de Q. Luego empezaron a ha-

cer nuevamente investigaciones y capturan a tantos de los anexos, y entre

ellos se detecté nuevamente que los malos elementos eran de Sendero; in-
clusive se rescaté nuestro mimedgrafo que habia sido robado del colegio

por los senderistas. Este mimedgrafo se encontraba en el anexo de S. y es-
tos mismes han sido quienes han desactivado la ex Sais Cahuide Laive.

s asi que nos vimos respaldados por los militares y sus alimentos eran

aportados por toda la comunidad. También se veian ciertos abusos de par-

te de los militares. Considerando todo esto la comunidad campesina es la

que paga todas las consecuencias, pero de todas maneras el pueblo de Q.

ya se estd normalizando. Ahora por lo menos estamos pasando tranquilos

nuestra Navidad, comiendo nuestra canchita cen su leche y muchos cen
nuestro café de cebada.

La prolija descripcién de los modestos manjares con que los comu-
neros festejaron la Navidad es por demds expresiva de las privaciones que
debieron soportar durante los afios precedentes.

Finalizando el afio los soldados volvieron a abandonar el distrito,
acantondndose en un anexo. La comunidad decidié afrontar su defensa
por su cuenta. Después eligieron nuevas autoridades y reconstruyeron los
locales comunales y un puente destruido por los senderistas mediante el
trabajo comunal.

Esto es todo — finaliza la crénica del informante anénime — hasta el mo-

mento y espero que ne vuelvan mds a destruir a mi comunidad, porque ella

ha sido un pueblo progresista, que trabaja cemo un solo hombre en sus

faenas comunales, y no quisiéramos volver a sufrir tanto del hambre, mi-

seria, y enjusticia (he respetado la ortografia del original).

Del caso de San Juan de Jarpa se pueden extraer algunas importan-
tes observaciones. Iin primer lugar, el empleo de métodos coercitivos por
parte de los senderistas no fue un factor que inhibiera su inicial asenta-
miento en la microrregion del Alto Cunas. Como relata el informante,
al comienzo muchos jévenes se enrolaron voluntariamente en sus filas e
inclusive algunos, inicialmente reclutados por la fuerza, se convirtieron
después en entusiastas adherentes de Sendero, “creyendo que ellos ya se
encontraban en la victoria”. Resalta aqui un rasgo de pragmatismo cam-

pesino que Carlos Ivian Degregori habia encontrado anteriormente en el

estudio de la biografia de un joven ayacuchano enrolado por Sendero (De-



gregori 1990). En este periodo se produjo una combinacién entre la ad-
hesion a Sendero de un sector de los jévenes de la comunidad con el em-
pleo de métodos coercitivos extremos, como quemar vivos o matar por
apedreamiento a quienes no se sometfan.

En segundo lugar, los rasgos de autoritarismo en el caso de Jarpa
fueron mucho mayores que los utilizados en el valle del Canipaco. La
destruccion del PROCAD y la imposicién de la decisién de eliminar las
granjas comunales contra el deseo del campesinado contrasta con la ac-
titud dialogante de los componentes de la columna senderista que actué
en el valle del Canipaco frente a una situacién semejante (Manrique 1989).
Esto puede atribuirse a una menor familiaridad de los cuadros que ac-
tuaron en el Alto Cunas con el campesinado, pero expresa también una
mayor dificultad para el asentamiento de Sendero en las zonas donde his-
téricamente no hubo fuertes tensiones entre las comunidades y los lati-
fundios. En el valle del Canipaco existieron tradicionalmente grandes ha-
ciendas en conflicto con las comunidades, y la tensién social que esta si-
tuacién provocéd no se eliminé completamente con la formacién de la
SAIS Cahuide, que heredd las tierras de la Sociedad Ganadera del Cen-
tro. De hecho, aunque no todos los comuneros de la regién aprobaron la
destruccién de la SAIS, esta medida representé para la mayoria del cam-
pesinado una salida al impasse provocado por la intransigencia de la bu-
rocracia estatal que controlaba las grandes SAIS de la sierra central. La
distribucién del ganado de la SAIS Cahuide entre los campesinos, un ga-
nado que anteriormente les era ajeno, fue vivido por muchos como una
especie de indemnizacién por los perjuicios que aparejaba la destruccién
del complejo ganadero. La destruccién de la SAIS Cahuide representé
para el campesinado de la region una ruptura simbélica capital: estuvie-
ran a favor o en contra de la medida, ésta desbloqueaba en los hechos
una situacién que habia llegado a un punto muerto debido a la incapa-
cidad de las agrupaciones campesinas influidas por el sindicalismo cla-
sista para imponer sus alternativas frente a la intransigencia de los fun-

cionarios de las SAIS y el comportamiento no solidario de los trabajado-
res ex feudatarios, que aparecian como los beneficiarios privilegiados de
una “solucién” impuesta verticalmente por el gobierno. Tal “solucién”
favorecfa a una minoria dejando irresueltas las demandas de la gran ma-
yorfa de los campesinos, particularmente en el caso de las comunidades
que tenfan reclamos contra las SAIS por las tierras que les fueron usur-
padas gn las décadas anteriores por las ex haciendas.

Las cosas en Jarpa fueron distintas, porque no existié ningtin mar-
cador simbélico semejante a la destruccion de la SAIS que pudiera ser
sefialado como una solucién (o su intento) a un problema del campesi-
nado. La destruccién de las granjas comunales no respondia a una de-
manda campesina, ni daba salida a una situacién de bloqueo que con-
frontaran los comuneros. Esta fue una medida pura y simplemente anti-
campesina, dictada por las necesidades del proyecto estratégico senderis-
ta que exigfa liquidar las salidas “reformistas” que permitieran a los cam-
pesinos alcanzar soluciones parciales a sus problemas, adormeciéndolos
y alejandolos del nico camino que, segtn la prédica senderista, podia
dar una efectiva solucién a sus problemas histéricos: la guerra popular.
El ganado de las granjas comunales que se distribuyé entre los campesi-
nos habia sido adquirido, criado y se habia multiplicado gracias al sacri-
ficio de ellos mismos. Este reparto forzado no podia ser visto como un
“regalo” ni una indemnizacién. Era simplemente la destrucciéon de un
suefio de progreso caro a los campesinos. Por cierto, no faltaron marca-
dores simbélicos, pero éstos fueron indudablemente negativos: la ocupa-
cién armada de la comunidad, la destruccién de una ONGD que habia
ayudado efectivamente al campesinado; la ejecucién de autoridades co-
munales, el incendio de los locales piblicos y la destruccién de las gran-
jas comunales, en el marco del designio mayor de eliminar todas las fer-
mas de organizacién campesina.

Otro factor que resulta importante relevar es la diferente reaccién
del campesinado de las zonas donde predominaban las comunidades li-



bres de la de los campesinos de las regiones marcadamente feudalizadas,
El'empleo de la coercién y la violencia contra los campesinos del Alto
Cunas por parte de Sendero vy las fuerzas contrainsurgentes no ha sido,
poi cierto, una experiencia excepcional; por el contrario, constituyé mds
bien la norma en todas las zonas que se vieron comprometidas en la vo-
ragine de la guerra en el campo. Pero la reaccién del campesinado de la
microrregion que analizamos —donde priman las comunidades campe-
sinas libres— fue distinta a la del campesinado de aquellas zonas donde
histéricamente imperaron la hacienda y el gamonalismo, y donde la vio-
lencia y la coercién eran aceptadas con una actitud fatalista, asumién-
dolas como un hecho “natural” 18 Pasado un determinado limite, las im-
posiciones de los senderistas provocaron un resentimiento creciente en-
tre el campesinado, alimentado por la sublevante sensacién de que se
atropellaba su dignidad: “Asi es que se humillé totalmente a la comuni-
dad de los diecisiete pueblos del Alto Cunas”. Fue sobre este sustrato de
indignacién militante, que dificilmente hubiera podido producirse en las
dreas mas fuertemente feudalizadas donde el campesinado asumia los
abusos de los que era victima con la actitud fatalista de quien se enfren-
ta con lo inevitable, que se produjo la alianza con los militares, a partir
de la cual las comunidades decidieron volver a retomar en sus manos su
destino.

Otro elemento que cabe sefialar es la tictica seguida por las fuer-
zas armadas: buscaron agudizar los enfrentamientos entre los senderis-
tas y los emerretistas, tratando de mostrar la masacre de campesinos pro-
senderistas como una accién cometida por una columna del MRTA. Co-
mo vimos, esta politica fue puesta en prictica también en la ciudad de
Huancayo.

Finalmente, la comunidad como estructura ha jugado un rol capi-
tal tanto en el enfrentamiento contra Sendero como en los trabajos de
reconstruccion de la infraestructura destruida durante la ocupacién sen-

derista. A diferencia de lo sucedido en otras regiones, Sendero no dejé

nunca de ser extrafio y ajeno a las comunidades del Alto Cunus, inclusi-
ve cuando numerosos jévenes se incorporaron a sus filas. La ruptura ob-
jetiva con Sendero, plasmada en la alianza con los militares y la organi-
zacion de las rondas contrasubversivas a mediados de 1990, se reforzé
simbélicamente con la eleccién de nuevas autoridades comunales, trans-
grediendo la interdiccién de Sendero a todas las formas de organizacién
campesina que no podia controlar. La dura prueba vivida no liquidé a la
comunidad sino la reforzé, pues su legitimidad reposa en que los jarpi-
nos son “un pueblo progresista, que trabaja como un solo hombre en sus
faenas comunales”, y esta caracteristica no ha podido ser borrada por la
guerra. 9]

Il andlisis de las caracteristicas que asumid la guerra en la otra ver-
tiente del Mantaro, entre las comunidades de la margen oriental, exigi-
ria elaborar otro trabajo. Nos limitaremos a sefialar aqui que en esta re-
gion la situacion se complicé con la rivalidad existente entre las comu-
nidades que se enfrentaban contra Sendero desde una posicién de inde-
pendencia frente a los militares, producida en algunos casos por la sim-
patia con las columnas del MRTA que actuaban en la zona aprovechan-
dola legitimidad ganada dos décadas antes por las guerrillas del MIR (ca-
so de la comunidad de Andamarca), y aquéllas que optaron por una alian-
za abierta con los militares contra Sendero y el MRTA, como sucedié con
Comas. Los ajustes de cuentas al interior de las comunidades prosende-
ristas y las proemerretistas, por otra parte, dotaron al enfrentamiento de
una ferocidad sobrecogedora. Lin algunas comunidades donde los sende-
ristas cometieron abusos que pudieron ser respondidos gracias al apoyo
armado brindado por el MRTA, se llegé al extremo de exterminar no sé-
lo a los cuadros senderistas, sino a todos sus familiares y allegados, sin
perdonar ni a los nifos, bajo la atroz consigna de “no dejar ni la semi-
Ila”. Sin duda Sendero pagé al MRTA con la misma moneda alli donde
pudo hacerlo. Esta situacién extrema pone en evidencia la fiereza de los

enfrentamientos, asi como la magnitud de los resentimientos que debie-



ron provocar entre el campesinado las imposiciones y abusos que sufrie-
ron durante este periodo. [10]

LA SELVA CENTRAL EN LLAMAS: EL NARCOTRAFICO
Y LA TRAGEDIA ASHANINKA

La selva central que se extiende al este de Comas y Andamarca fue esce-
nario de las acciones guerrilleras del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR) iniciadas en junio de 1965 bajo la conduccién de Gui-
llermo Lobatén y Maximo Velando. El MRTA reivindicé desde el inicio
de su trabajo politico este antecedente como una tradicién propia, debi-
do a que dos de las organizaciones que concurrieron a su formacién pro-
venian de facciones del MIR histérico. Ademds, contaba en sus filas con
algunos sobrevivientes de la guerrilla del 65, entre los cuales el mds des-
tacado fue Antonio Meza, un ex dirigente de la Federacién Campesina
de Satipo condenado a prisién durante el primer gobierno de Fernando
Belaunde, incorporado después al MRTA y caido junto con otros 61 eme-
rretistas en mayo de 1989 durante una emboscada tendida por las fuer-
zas armadas en el poblado de Molinos, muy cerca de Jauja, a una colum-
na de esta organizacién que se proponia tomar Tarma. En esta accidn,
donde se utilizaron helicdpteros artillados para perseguir a los guerrille-
ros que huian, no hubo ni presos ni heridos. Horas después del enfren-
tamiento, un exultante Alan Garcia, apresuradamente conducido en he-
licoptero, posaba para la prensa nacional e internacional exhibiendo co-
mo trofeo de guerralos caddveres de los 62 emerretistas caidos. [11]

La selva central estd ocupada por los ashdninka, una macroetnia
amazonica que, con los 50791 habitantes registrados segin el censo na-
cional de 1993, constituye aproximadamente la cuarta parte de la pobla-
cién nativa amazénica del Perd. Conocidos habitualmente como “cam-
pas” (término despectivo derivado del quechua thampa: “harapiento, su-

cio, despeinado”) son un pueblo orgulloso, con una larga tradicién gue-

rrera.l12) Ocupan la zona selvitica de las provincias de Satipo y Chan-
chamayo, en Junin, y Oxapampa, en Cerro de Pasco, proyectindose ha-
cia la region de Ucayali. Estdn separados en multiples grupos, entre los
que destacan los 21 000 campas ashdninka, asentados en un muy amplio
territorio, los 6000 ashdninka caquinte que habitan en el Alto Poyeni y
sus tributarios, y los 4000 ashdninka nomatsiguenga de los rios Alto Pan-
goa, Sanibeni, Anapati y Kiatari. Otros grupos habitan el Gran Pajonal,
el Alto Perené, el Pichis y el Ucayali. Segin el Ministerio de Agricultu-
ra, en 1986 existian 169 comunidades nativas, cada una con su territorio
propio. Es imposible determinar en este momento cudntas han desapa-
recido como consecuencia de la violencia. Su lengua pertenece a la fa-
milia linglifstica arawak y muestra una marcada dialectizacidn.

El 8 de diciembre de 1989 Alejandro Calderdn, presidente de la
Apatyawaka Nampistsi Ashdninka (ANAP), una federacién que agrupa a
52 comunidades nativas de la selva central, fue secuestrado por militan-
tes emerretistas junto con otros dos nativos ashdninka. Conducidos has-
ta un campamento del MRTA situado en El Chaparral, fueron sometidos
a un “juicio revolucionario” donde los acusaron de cooperar con la po-
licia en la captura del lider del MIR Méximo Velando (arrojado después
vivo desde un helicdptero por las fuerzas armadas), en 1965. Sentencia-
dos a muerte por los emerretistas, Calderén y Rodrigo Chauca fueron
asesinados, mientras que el tercer secuestrado logré huir, informando a
su comunidad del destino sufrido por los otros secuestrados. Los dias 24
y 25 de diciembre una asamblea de comunidades nativas del Pichis acor-
dé declararle la guerra al MRTA, vengar a Calderén y expulsar a los eme-
rretistas, vivos o muertos, de sus territorios. Al dia siguiente se produjo el
denominado “levantamiento ashdninka”, impulsado por el autodenomi-
nado “ejército ashdninka”, formado por nativos armados principalmente
con sus arcos y flechas tradicionales. La ofensiva ashdninka llegé hasta
Puerto Bermudez. A fines de enero de 1990 los dirigentes de la Federa-
cién de Comunidades Nativas Yanesha (FECONAYA) se sumaron a la lu-



cha, obligando al MRTA a replegarse y a realizar una autocritica publi-
ca, donde reconocian que la ejecucion de Calderdén habia sido un error
politico. Anunciaron que se retiraban del territorio envuelto en el con-
flicto para evitar enfrentamientos con los ashdninka, a quienes no que-
rian tener como enemigos y mds bien pretendian ganar a su causa 131 ]
MRTA retiré sus cuadros de la regién hacia los distritos de Perené y Pi-
chanaki, donde se ha asentado y mantiene una columna bien equipada
y entrenada, que aparentemente goza de cierto apoyo local.

Un afio después se produjo el “segundo levantamiento ashdninka”,
durante el verano de 1991. Pero esta vez los nativos enfrentaban a las co-
lumnas guerrilleras de Sendero Luminoso, que por cierto no tenian los
escripulos que mostré el MRTA ante el rechazo de los nativos de la pro-
vincia de Satipo.

La presencia de Sendero Luminoso en la selva central parece ha-
berseguido el derrotero de los traficantes de cocaina que a finales de los
70 y principios de los 80 penelraron en el valle del Ene. En este perio-
do se hizo habitual la presencia de los tralicantes colombianos en el ae-
ropuerto de Cutivireni, que intentaron convencer a los nativos de culti-
var coca. Isto fue impedido por la intervencion del franciscano Mariano
Gagnon, un sacerdote norteamericano que durante mias de dos décadas
trabajé en la mision de San José de Cutivireni, gandndose el respeto y el
respaldo de los ashdninka. A fines de 1983 el padre Cagnon viajé a Li-
ma para informar a las autoridades sobre la dificil situacion que vivian en
la zona. Durante su ausencia se produjo la incursiéon de una columna
senderista que asalté y quemd la mision, amenazando de muerte al mi-
sionero si volvia a la region. Este no se arredré, y ese misino afio inicié
la reconstruccién de la mision, que culminé en 1988. EEn junio del si-
guiente afio una columna senderista se presenté demandando alimentos,
ropa y medicinas. Se establecid asi una precaria coexistencia, al costo,
para la misién, de pagar cupos a los senderistas, principalmente en tin-
ta, sténciles, papel y otros materiales de impresion.

EEn noviembre de 1989, en medio de la ofensiva senderista contra la
realizacion de las elecciones municipales, la mision fue asaltada por una
columna de unos sesenta senderistas, que la incendid y se llevd secuestra-
dos a un voluntario belga, Lucas Adins, y a tres dirigentes ashdninka. Al
dia siguiente se encontraron los caddveres de los secuestrados. Uno de los
ashdninka habia sido crucificado. Se produjo entonces el éxodo de los 700
ashdninka que habitaban en Cutivireni. Faltos de armas para enfrentar a
los senderistas trataron de compensar su desventaja material internandose
en el monte, para aprovechar su mejor conocimiento del terreno, pero los
senderistas contaban con ashdninka en sus filas. Bespués de una larga mar-
cha, algunos intentos frustrados de asentarse en otros lugares y la pérdida
de numerosas vidas, Gagnon ofrecié como alternativa el traslado de la po-
blacién desplazada a una misiéon dominica en el Urubamba, en el territo-
rio habitado por el grupo Machiguenga. 213 ashdninka fueron evacuados;
muy pocos decidieron quedarse en la region y los demds emprendieron el
camino al exilio, buscando asentarse en las ciudades de la regién. Se ig-
nora el destino de los que decidieron permanecer.

Igual de dramadtico fue el destino de los pobladores de la comuni-
dad nativa de Matzuriniari, cuyos 1 100 habitantes sufrieron el acoso sen-
derista. Tres incursiones en 1991 dejaron un saldo de mas de setenta muer-
tos. Ante la falta de apoyo de las autoridades y la amenaza de terminar
enrolados por la fuerza en las huestes senderistas, los nativos decidieron
desplazarse masivamente. 800 personas emprendieron el camino a San
Martin de Pangoa, donde no pudieron asentarse debido a la presencia de
colonosy el cardcter urbano de este asentamiento, que amenazaba la pro-
pia supervivencia cultural del grupo. Siguieron entonces su éxodo hasta
Puerto Ocopa, donde fueron acogidos por otro grupo ashaninka Este 1l-
timo es mds urbanizado, tiene experiencia en el comercio con la ciudad
y considera a los recién llegados como “incivilizados”. [14]

Las razones que llevaron a Sendero Luminoso a buscar asentarse

en la region reposan principalmente en el caracter estratégico de este te-



rritorio, desde el punto de vista del desarrollo de su guerra popular. Por
una parte, la regién de los rios Tambo, Ene y Pichis constituye un corre-
dor natural que permitirfa articular el trabajo desarrollado en la selva aya-
cuchana, en Rio Apurfmac, con la regién del Huallaga. Esta articulacion
no reposa tinicamente en los rios, sino ha sido facilitada por la existencia
de la Carretera Marginal, que a mediados de los ochenta lleg6 hasta Puer-
to Ocopa. En segundo lugar, la selva central constituye la retaguardia na-
tural para el trabajo desarrollado por sus cuadros politicos y militares en
la sierra central. En tercer lugar, los vinculos con el narcotréfico en el
[Huallaga aconsejaban continuar el trabajo en la selva central: primero,
porque una sospechosa plaga de hongos que atacaba a los cultivos de co-
ca aconsejaba abrir nuevos territorios a la explotacién cocalera y, en se-
gundo lugar, porque en la zona de Rio Apurimac se habfa terminado es-
tableciendo una alianza entre los campesinos cultivadores de coca, los
narcotraficantes y los integrantes del ejército, unidos contra Sendero.
Esta experiencia repite lo sucedido en el Huallaga bajo el coman-
do del general Alberto Arciniegas, quien decidi6 priorizar el enfrentamien-
to contra Sendero por encima de los intereses politicos del gobierno nor-
teamericano, que pretendia imponer como la prioridad mdxima la lucha
contra el narcotrdfico mediante una estrategia de cardcter anticampesi-
no, cuyo eje era la erradicacién del cultivo de la hoja de coca. Arcinie-
gas logré romper la alianza establecida entre los senderistas y los campe-
sinos del Huallaga al asegurar a estos tltimos que nadie les molestaria en
el cultivo de la coca y que el dnico enemigo que le interesaba combatir
era Sendero Luminoso. Siendo la relacién entre Sendero y el campesi-
nado de la region de cardcter clientelista y marcadamente utilitario, [151
esto le gand el apoyo de los cultivadores de la hoja de coca, permitién-
dole propinar a Sendero los golpes mds duros que hasta entonces habia
soportado en el mayor emporio cocalero del mundo. Arciniegas fue re-
movido finalmente del cargo que ocupaba debido a la presién de la DEA

y la embajada norteamericana, que lo acusaban de estar coludido con los

narcotraficantes. Aunque esta acusacién no fue probada y Arciniegas tu-
vo que salir al exilio al indisponerse con la cipula militar que sostuvo al
presidente Fujimori a partir del golpe de abril de 1992, evidencias dadas
a la luz a inicios de 1995 han mostrado concluyentemente la existencia
de una vasta red de alianzas establecidas entre los narcotraficantes y los
jefes militares del mds alto rango, que alcanza las mds elevadas posicio-
nes en el Estado peruano. Los hechos dieron finalmente la razén a quie-
nes se oponian a que se encargara a las fuerzas armadas la represién del
narcotrifico debido al enorme poder corruptor que éste podia ejercer a
causa de la gran cantidad de recursos que maneja.

LAS IMPLICACIONES SOCIALES DE LA PRESENCIA SENDERISTA
ENTRE LOS ASHANINKA

No podrfa entenderse la facilidad con que Sendero se impuso en la re-
gion ocupada por los ashdninka si se creyera que su instalacién se basé
Gnicamente en la coerciény el terrorejercido contra los nativos. Por cier-
to, estos componentes no faltaron, como en las btras regiones, pero tam-
bién hubo numerosos ashdninka que se incorporaron a las filas senderis-
tas voluntariamente. La etnia ashdninka no es homogénea internamen-
te. Los conflictos entre sus distintos grupos han alimentado la fama de
excelentes guerreros de la que gozan. Por otra parte, la construccién de
la Carretera Marginal, proyecto civilizador por excelencia ampliamente
celebrado por el Peri oficial, tuvo graves implicaciones para su supervi-
vencia como grupo, porque tras del trazo de la carretera avanzan los co-
lonos, que al asentarse van desplazando y arrinconando a los nativos ha-
cia los territorios mds apartados. Pero ademds, en su instalacion produ-
cen dafios ecolégicos irreparables, debido a la técnica de habilitacién de
tierras cultivables que practican, el rozo: la quema de la foresta para lim-
piar terreno y cultivar café, tabaco o cacao y, recientemente, coca. Per-
dida la cobertura vegetal, las lluvias erosionan el suelo y en poco tiempo



territorios otrora cubiertos de una tupida vegetacién quedan convertidos
en desiertos dridos. 161 Este proceso se agudizé en la primera mitad de
la década de los ochenta.

A esto se sumé el proyecto de la Cooperativa Satipo, un plan de
colonizacién masiva que pretendia ocupar un mitlén de hectireas com-
prendidas entre el Bajo Tambo y el Urubamba. Los ashdninka estaban,
pues, acosados cuando llegaron los senderistas y no es extraiio que ini-
cialmente muchos de ellos creyeran encontrar en Sendero el instrumen-
to eficaz para la defensa de sus intereses contra el asedio externo, que in-
fructuosamente habian intentado por su propia cuenta. Marisol Rodri-
guez sugiere que elementos milenaristas de la cosmovisién ashaninka pue-
den haber facilitado la penetracion senderista: “El encuentro con la sub-
versién se produjo simultineamente a un discurso nuevo: la idea de un
nuevo orden, mds justo y con bases en el campo, les parecié muy atrac-
tiva. Este discurso coincidfa con un mito mesidnico del pueblo ashdnin-
ka, el retorno de un héroe mitico, el Itomi Pavd (Hijo del sol) que devol-
verfa la justicia y el bienestar a los ashdninka”. [17]

Hoy se sabe que la presencia de Sendero Luminoso no representé
el avance hacia la sociedad justa y préspera con la que sofiaban los asha-
ninka. IEn lugar del paraiso, los senderistas montaron campos de concen-
tracién donde los nativos fueron obligados a trabajar “para el Partido” en
condiciones infrahumanas, soportando mil privaciones, castigos corpora-
les y las amenazas de muerte si desobedecian o intentaban huir. &l grue-
so de los nativos rescatados por las rondas ashdninka y por las fuerzas ar-
madas presentan cuadros de desnutricién criticos.

El disloque de las solidaridades que la presencia de Sendero Lumi-
noso indujo entre los ashdninka es patéticamente ilustrado por el testimo-
nio de un poblador del rio Tambo, recogido por los promotores del CAAAP:

Mi comunidad de mi problema, estd pues, ahorita, ahorita, estdn ahi, es-

tdn..., quiere..., quiere, cémo decir, estd amenazado, quiere como enfren-
tarnos con Sendero Luminoso y no, no s puede dialogar o sea que conver-

sar; ademds a nuestros paisanos misme que nos quiere matarnos y ellos hay

veces nosotros en qué modo podemos conversar con ellos, nuestro paisano

no, porque ya estd dominado todo por Sendero Luminoso, es por ese moti-
vo que hay veces entre nosotros, ellos quieren, ya realmente, mds quieren,
como decir, pueden atacarnos en cualquier momento.[18)

[iste texto fracturado expresa algo mds que las dificultades de un
nativo amazénico para expresarse en una lengua ajena, que no domina.
El suyo es un discurso desorganizado por la carga de sentimientos encon-
trados que le provoca constatar la presencia de miembros de su propia
colectividad entre los verdugos que amenazan la supervivencia fisica del
grupo. La linea que separa a los protagonistas de la confrontacién se ha-
ce confusay la dificultad para deslindar tajantemente los campos entre
los amigos v los enemigos produce ese discurso tan dolorosamente des-
garrado: “en qué modo podemos conversar con ellos”.

La violencia ha destruido numerosos asentamientos ashdninka y ha
obligado a una vasta migracién: se calcula que la quinta parte de la po-
blacién de la macroetnia se encuentra en condicién de desplazados de
guerra. Se ha producido graves dafios a la estructura social de las socie-
dades nativas; se han agudizado enconos que los enfrentaban desde épo-
cas ancestrales. Pero los ashdninka no han sido victimas solamente del ac-
cionar de las fuerzas insurgentes: son multiples las denuncias de violacio-
nes de los derechos humanos cometidas por las fuerzas contrainsurgen-
tes, que fueron favorecidas por los prejuicios étnicos y raciales que afir-
man la superioridad de los conscriptos de la sierra y de la costa que alli
llegan, frente a los “salvajes”, también denominados “chunchos”, la im-
punidad relativa con que pueden actuar contra ellos, asi como la condi-
cién de sospechosos crénicos en la que los coloca el hecho de ser en su
mayoria indocumentados. Desde el punto de vista del Peru oficial, miles
de estos pobladores de la amazonia no tienen siquiera existencia legal; no
estdn inscritos en los registros civiles y por lo tanto no son ciudadanos. Es-

ta suerte de limbo legal en que viven los coloca al margen de los dere-



chos de que disfrutan, al menos formalmente, los ciudadanos reconoci-
dos. Parte de su tragedia, tanto en su relacién con Sendero Luminoso cuan-
to con las fuerzas contrainsurgentes, tiene su origen en esta inexistencia
juridica: desde el punto de vista formal es dificil demostrar la violacién
de los derechos de quienes, segin el propio derecho, no existen.

Como en otros espacios sociales, el arrinconamiento de los ashdnin-
ka llevé finalmente a la formacién de rondas contrasubversivas. Durante
la parada militar de fiestas patrias de julio de 1992, el desfile de los des-
tacamentos ashdninka consagré simbélicamente el pacto establecido con
el Estado y las fuerzas armadas para combatir a Sendero. El costo social
de la guerra terminé descargdndose sobre los nativos, que en nds de una
ocasién han manifestado que en los enfrentamientos los militares los uti-
lizan como carne de caiién, pero por lo menos asi retomaron la iniciati-
va. Los enfrentamientos contindan con gran ferocidad por ambas partes.

A pesar de que la violencia ha decrecido en los tltimos afios debi-
do a la crisis de las organizaciones insurgentes, a la mayor presencia de
las fuerzas armadas y a la organizacién de las rondas de autodefensa, que
han permitido rescatar a numerosos grupos ashdninka secuestrados por
los senderistas y obligados a realizar trabajos forzados, el calvario de es-
te sufrido pueblo no ha terminado. El 18 de agosto de 1993 una colum-
na senderista, reforzada por numerosos nativos ashdninka, ingresé al dis-
trito de Mazamari (Satipo) con la finalidad de “escarmentar” a sus habi-
tantes por la organizacién de las rondas campesinas. En una incursion
que se extendid por los pequefios poblados a orillas del rio Sonomoro fue-
ron asesinados hombres, mujeres y niftos, con un saldo de 62 ashdninka
muertos y aproximadamente 2 500 damnificados. [19]

Er{iLOGO

Como en las otras dreas serranas y selvdticas donde Sendero consiguié

implantarse a lo largo de la década de los ochenta, a partir 1999 se ge-

neralizé en la region central la organizaciéon de rondas campesinas de au-
todefensa. [Favorecid este desenlace el desencuentro entre un proyecto
politico profundamente vertical y autoritario y un campesinado que tie-
ne tras de si una tradicién de independencia basada en la existencia de
s6lidas comunidades campesinas libres.[20] La apuesta senderista no pa-
saba por ganar a la mayoria de la poblacién a su causa por el convenci-
miento, sino por contar con su consenso pasivo. No era necesaria la par-
ticipacion consciente del campesinado; la revolucién seria tarea de los
cuadros politicos, la “minoria selecta” que expresaba sus intereses histo-
ricos, y que los realizarfa aun contra la voluntad de aquéllos a quienes
decfia representar.

Si inicialmente Sendero logré asentarse en algunos espacios cam-
pesinos tales como el valle del Canipaco (en un trabajo que representé
una extensién del desarrollado en la vecina region huancavelicana de Mo-
ya), gracias a la capitalizacion del descontento del campesinado frente a
las SAIS, su aceptacién duré apenas unos meses. Iin adelante se impuso
por la violencia. En otros espacios donde la presencia de las comunida-
des campesinas libres es dominante, como en la cuenca del Alto Cunas,
no llegd a ganar simpatias consistentes entre las comunidades ni siquie-
ra por ese breve periodo, aunque ganara la adhesién de un significativo
contingente de jévenes comuneros, ya fuera por el entusiasmo que su ac-
cionar provocaba o por el adoctrinamiento al que eran sometidos los re-
clutados a la fuerza.

El campesinado de la regién central ha pasado por diversas emer-
gencias bélicas, entre las cuales la mds significativa fue la resistencia con-
tra la ocupacion chilena durante la guerra del Pacifico (1881-1884); la
memoria de este evento es continuamente renovada en festividades po-
pulares como la Macctada, El ejército de Cdceres o la Danza de los Ave-

linos, que se escenifican anualmente en los pueblos del valle del Manta-

roy su entorno.t2M Se trata de un campesinado que, segtin una observa-

cién de Pablo Macera, es el tnico sector social en el Peri que recuerda



la guerra con Chile como una victoria de la cual puede enorgullecerse,
y no como una derrota humillante y vergonzosa.

Una interrogante que planteaba la extension de la violencia politi-
ca hacia la region central era si las organizaciones insurgentes serian ca-
paces de insertarse en las tradiciones histéricas de resistencia campesina
en que es prodigo este territorio. La falta de enraizamiento del trabajo
del MRTA, la completa derrota de Sendero en las comunidades de las
tierras bajas y su obligado repliegue a las zonas mds apartadas, (221 asi co-
mo el odio generalizado que su accionar ha despertado en el campesina-
do de la regién constituyen una respuesta contundente a esta cuestion.
La resistencia contra la invasién chilena, como antes la incorporacion en
las guerrillas patriotas durante la guerra de la Independencia, se basé en
la participacién consciente del campesinado; aquélla que para Sendero
podia ser desdefiada. La captura de Abimael Guzman, el mitificado “pre-
sidente Gonzalo” dio el golpe de gracia al trabajo campesino de Sende-
ro en el valle del Mantaro, pero la crisis del proyecto senderista se habia
gestado antes, cuando el campesinado decidi6é organizarse en rondas y
comités de autodefensa para combatirlo, en unos casos e¢n alianza con las
fuerzas armadas y en otros por su propia cuenta. Algo semejante sucedié
en la selva central, aunque en esta rcgién el comportamiento de los na-
cleos ashdninka haya sido bastante mds complejo, debido a los agudos
conflictos internos que la presencia de Sendero ha catalizado.

Desde inicios de los afios noventa era evidente que la presencia de
Sendero.en la region central habia terminado circunscribiéndose a la ciu-
dad de Huancayo y su entorno rural inmediato; una revisién de la crono-
logia de la violencia politica ratifica esta impresién. Con la intervencién
de la Universidad Nacional del Centro por el ejército y la desarticulacion
del trabajo urbano senderista se hundié su presencia en la regién. El tra-
bajo en las minas, donde estuvo singularmente activo durante los afios 87
y 88, entr6 en crisis antes, debido al rechazo que generé su tdctica de ase-

sinar a los dirigentes obreros que se oponian a su proyecto.

Segun diversas evidencias, esta situacién no hasignificado su liqui-
dacion definitiva sino el repliegue de sus cuadros, que obedecié a una
decisién tactica de la direccion nacional del autodenominado “Sendero
Rojo”, la escision senderista provocada por la solicitud de Abimael Guz-
mdn al presidente Alberto Fujimori de abrir conversaciones para nego-
ciar la paz, que desencadend la consecuente division del aparentemente
monolitico aparato partidario.

Parece, pues, que los cuadros senderistas que sobrevivieron a la cri-
sis de estos altimos afios se replegaron a desarrollar trabajo politico y a
reorganizar sus golpeadas fuerzas. Sendero no ha muerto; los reportes pe-
riodisticos muestran periédicas reactivaciones, con atentados en la region,
como los que se ejecutaron durante el mes anterior a las elecciones ge-
nerales de abril de 1995. Por otra parte, las razones con que Sendero fun-
damentaba su consigna, “la rebelion se justifica”, siguen vigentes. Por cier-
to, resulta dudoso que los senderistas vuelvan a ganar apoyo campesino
en la regién, después de la traumdtica experiencia de estos afios. Pero
Sendero es, por sobre todo, una de las expresiones de una crisis social
mds profunda. Aunque su accionar contribuyera a agudizarla, no es él
quien la generd. Mientras las causas que estdn tras el estallido de esa cri-
sis no sean encaradas, las condiciones para un reavivamiento de la vio-

lencia politica siguen vigentes.



NOTAS

(1]

[2]

(3]

(41

Las cifras empleadas en el andlisis de la violencia politica en el Pert de los ochen-
ta deben ser consideradas s6lo como referente. La razén es simple: las fuentes en
las que se basan las diversas organizaciones que han seguido estadisticamente el
fenémeno son las noticias consignadas en la prensa nacional y regional, que a su
vez se apoyan en los comunicados emitidos por las fuerzas armadas. Después de
la masacre de nueve periodistas en la comunidad de Uchuraccay, en enero de 1983,
la prensa fue ahuyentada de los escenarios de la guerra y en adelante los milita-
res monopolizaron la produccién de la informacién. Con la “Ley de amnistia” im-
puesta por el gobierno del ingeniero Alberto Fujimori en 1995, que cancela todas
las investigaciones en curso y anula todas las sentencias contra los integrantes de
las fuerzas contrasubversivas acusados de violar los derechos humanos, la verda-
dera magnitud de lo que significé la guerra interna en el Perl posiblemente no se
conozca nunca. Es por eso que, renunciando a presentar cifras exactas de lo que
significd este periodo de la historia peruana, he optado por trazar curvas que per-
miten visualizar mejor las tendencias generales del proceso. He preferido recurrir
a una fuente regional porque la informacién que ésta brinda es mas rica que la
contenida en los diarios de circulacién nacional, analizados por las instituciones
que trabajan en Lima.

Salvo que se indique expresamente lo contrario, la informacién que se utiliza a
continuacion proviene del Banco de Datos de DESCO, Centro de Estudios y Pro-
mocién del Desarrollo.

“Un sector social emergente en el proceso de movilizacién y cambios de la socie-
dad peruana —el de los estudiantes universitarios de provincia— se encontraria ex-
puesto a situaciones de inestabilidad e inseguridad que derivan de la incongruen-
cia entre expectativas y logros. Es probable que esta condicién les haga cuestionar-
se acerca de su futuro personal en el marco de las oportunidades que la sociedad
les ofrece, y los vuelva especialmente receptivos a la consideracion de los proble-
mas econémicos y sociales del medio del que proceden, que por su formacién, tie-
nen algunos esquemas explicativos para interpretar. La dindmica de movilizacién y
bloqueo —en el plano personal y en el de sus comunidades— haria atractiva una
opcion encaminada al cambio de estructuras mediante el ejercicio sistematico de
la violencia.” Chavez de Paz, Dennis: Juventud y terrorismo. Caracteristicas socia-
les de los condenados por terrorismo y otros delitos. Lima: 1EP, 1989. p. 57.

Un profesor universitario me explicaba que lo peor, cuando se recibia un anéni-
mo, no era tanto la amenaza de muerte en si sino la imposibilidad de saber si és-
te era enviado realmente por la organizacién que lo firmaba o si era obra de al-
gln enemigo personal. La incertidumbre ejercia en este caso un efecto psicolégi-
co mds desquiciante que la amenaza de muerte misma. Los profesores de los co-
legios secundarios debieron afrontar una situacion semejante.

(51 Al término campesino, ampliamente utilizado durante las dos tltimas décadas, se

le critica, por una parte, encubrir la existencia de identidades étnicas no reducibles

(6]

71

(8]

[9]

al andlisis de clase y, por la otra, que no da cuenta de la naturaleza de una frac-
cién social que hace tiempo desarrolla mdltiples actividades econémicas que van
mds alld de la agricultura. Pese a eso, me parece pertinente utilizarlo. Por un lado,

“el reconocimiento de la diversidad étnica del campo peruano no anula la existen-

cia de relaciones clasistas. Por el otro, aunque la condiciéon campesina incorpora
desde varias décadas atrds toda una gama de actividades extraagricolas, y el peso
de la agricultura enla estrategia de vida de los integrantes del sector es cada vez
menor, lo decisivo, a mi manera de ver, es la |égica de conjunto: mds que empan-
tanarse intentando definir a partir de qué porcentaje de componente extraagricola
en el ingreso campesino debe hablarse de “descampesinizacion”, resulta mas rele-
vante determinar en qué medida el trabajo familiar se organiza en torno al calen-
dario agricola, subordinando las demds actividades a sus demandas estacionales.

Montoya, Rodrigo, et al.: La SAIS Cahuide y sus contradicciones. Lima: Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, 1974.

Las principales fuentes que usamos en esta seccién son nuestro conocimiento per-
sonal del PROCAD, al que asesoramos a inicios de la década del ochenta, y el re-
lato escrito por un campesino que obtuvo el primer premio en el Il Concurso de
Testimonio Campesino “Balance y perspectivas de mi organizacion”, auspiciado
por la revista Andenes, publicacién de Servicios Educativos Rurales (SER).

En la historia del Alto Cunas no han estado completamente ausentes los conflic-
tos entre las comunidades y las haciendas; el més relevante fue el enfrentamiento
de Chupaca y Jarpa con la familia Aliaga, propietaria del fundo “Apahuay”. Pero
este caso es mds bien excepcional y tiene por cierto una importancia bastante me-
nor que las tensiones vividas en el Canipaco, las cuales, a su vez, eran menores
que las existentes en las zonas de mayor presencia gamonal que se extendian al
sur, a partir del colindante departamento de Huancavelica. Manrique, Nelson: AMer-
cado interno y regidn. La sierra central 1820-1930. Lima: DESCO, 1987,

Manrique, Nelson: “Las comunidades campesinas de la sierra central en el siglo
XIX”, en Bonilla, Heraclio, et al.: Comunidades campesinas: cambios y permanen-
cias. Chiclayo: Centro de Estudios Sociales Solidaridad y Lima: Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologia, 1987.

[10] Un informe preparado por la cadena televisiva Frecuencia Latina, sobre las rondas

de defensa civil de la comunidad de Comas que enfrentaban a Sendero, me depa-
r6 una experiencia sorprendente. Comas comparte con las comunidades del Alto
Cunas el honor de figurar entre las primeras comunidades que recibieron armas
de manos del propio ingeniero Alberto Fujimori, lo cual prueba la firmeza de su
alianza con las fuerzas armadas. El informe televisivo mostraba a los comasinos
realizando una parada militar y grande fue mi sorpresa al constatar que el arma

‘fundamental que utilizaban los comuneros que desfilaban era el rején —una es-

pecie de pica primitiva construida amarrando a un palo largo la reja del arado co-
mo punta—: el arma principal que cien anos atrds utilizaron las guerrillas campe-
sinas de la sierra central para combatir a las fuerzas chilenas que invadieron la re-
gion durante la guerra con Chile. Manrique, Nelson: Campesinado y nacidn. Las
guerrillas indigenas en la guerra con Chile. Lima: CIC-ltal Perd, 1981.



[11] Oficialmente, el MRTA reconocié 42 muertos, afirmando que los demas fueron po-
bladores muertos por ser testigos incomodos de la ejecucién de los presos y heridos.

[12] Varese, Stefano: La sal de los cerros. Lima: Retablo de Papel INC, 1973.

[13] Un dirigente emerretista a quien entrevisté en 1991 en el penal Castro Castro me
aseguré que Fernando Calderén y otros dirigentes ashaninka estaban vinculados
al APRA a través de la Universidad Federico Villarreal y venian impulsando la or-
ganizacion de una fuerza paramilitar. No he podido confirmar esta version.

[14]) Rodriguez Vargas, Marisol: Desplazados de la selva central: el caso de los Ashd-
ninka. Lima: Centro Amazénico de Antropologia y Aplicacién Practica, 1993.

[15] Manrique, Nelson: “La década de la violencia”, en este mismo volumen.

[16) Esta técnica es utilizada también por los ashaninka, pero en una escala cuidadosa-
mente medida, que no deja desprotegida la tierra a merced de la erosién produci-
da por las abundantes lluvias tropicales que la regién soporta varios meses al afio.

[17] Rodriguez Vargas, Yolanda: Op. cit., p. 53.
[18] /dem, p. 106.

[19] Una muestra de la falta de una adecuada politica contrasubversiva fue el anuncio
realizado por altos mandos del ejército de que se habfan encontrado mil cadéve-
res de nativos ashdninka en una fosa comdn. Este hecho fue cuestionado por quie-
nes conocen la forma de vida de los nativos amazénicos basandose en un hecho
elemental: las caracteristicas de la regién no permiten la existencia de poblacio-
nes nativas que se acerquen siquiera lejanamente a semejante cifra. Esto no des-
carta la existencia de ejecuciones de numerosos nativos por los senderistas (los co-
nocedores de la region hablan de centenares de victimas), pero éstas deben estar

enterradas de manera dispersa, en un muy amplio territorio. .

[20] Mallon, Florencia: The Defense of Community in Peru’s Highlands: Peasant Strug-
gle and Capitalist Transition, 1860-1940. New Jersey: Princeton Univ. Press, 1983;
Manrique, Nelson: Campesinado y nacion. Las guerrillas indigenas en la guerra con
Chile. Lima: CIC-Ital Perd, 1981; Manrique, Nelson: Mercado interno y region. La
sierra central 1820-1930. Lima: DESCO, 1987; Manrique, Nelson: Yawar Mayu.
Sociedades terratenientes serranas 1870~1910. Lima: DESCO e IFEA, 1989,

[21] Manrique, Nelson: Campesinado y nacion. Las guerrillas indigenas en la guerra con
Chile. L.ima: C1C-ital Perd, 1981; Manrique, Nelson: “Campesinado, guerra y con-
ciencia nacional”. Revista Andina 4, N° 1, julio 1986; Manrique, Nelson: Merca-
do interno y region. La sierra central 1820-1930. Lima: DESCO, 1987; Manrique,

Nelson: Yawar Mayu. Sociedades terratenientes serranas 1870-1970. Lima: DES-
CO e IFEA, 1988.

[22] Actualmente se reporta el trdnsito de columnas senderistas por los territorios por

encima de los 3 800 msnm, desde donde eventualmente golpean a las comunida-
des desprevenidas.

LA CAIDA DE LA CUARTA ESPADA Y LOS SENDEROS
QUE SE BIFURCAN

La captura del lider mdximo del maoista Partido Comunista del Per,
Sendero Luminoso, abrié una gran interrogante sobre el futuro que es-
peraba a su organizacién. Abimael Guzmin fue capturado en un momen-
to particularmente critico para su partido, en medio de la mayor ofensi-
va emprendida desde el inicio de su “guerra popular”, bajo la consigna
lanzada en un documento publicado en noviembre del afio 1991: ;Que
el equilibrio estratégico estremezca al pais! La primera oleada violentista
programada para cerrar la segunda campafia de su V Plan se realizé en
febrero de 1992 e incluyé multiples atentados en la capital, asi como el
asesinato de varios dirigentes populares, entre ellos la heroica Maria Ele-
na Moyano. En abril, el subsecretario de Estado para Asuntos Latinoa-
mericanos de [stados Unidos, Bernard Aronson, advirtié en un sonado
discurso ante la Cdmara de Representantes que se deberia considerar la
conveniencia de una eventual intervencién militar multinacional en el
Pera para evilar que un triunfo de Sendero desencadenara el tercer ge-
nocidio mds grande del siglo (los dos primeros a los que aludié fueron el
holocausto nazi y la matanza perpetrada por los khmer rouges en Kam-
puchea).

2] mensaje de Aronson debié ser recibido con jubilo por Sendero.
Desde aproximadamente un afio atrds la propaganda senderista llamaba
a preparar las condiciones para iniciar una “guerra de salvacién nacio-
nal” contra la intervencién norteamericana, que no sélo consideraban ine-
vitable sino buscaban precipitar a toda costa. Sendero especulaba con

crear, a través de la intervencién norteamericana —posiblemente apoya-



da por fuerzas militares de los paises limitrofes con el Perti— un escena-
rio politico y militar semejante al que Mao Tse Tung afronté en China
cuando se produjo la intervencién japonesa, en visperas de la segunda
guerra mundial.

La gran ofensiva lanzada en el mes de julio alcanzé cotas atin mds
elevadas. Los objetivos atacados no tenian cardcter militar; eran empre-
sas privadas, edificios publicos y locales de legaciones diplomadticas, lo
cual agudizé el estado de zozobra e inseguridad que vivia el grueso de la
poblacién limefia. El paro armado realizado dfas después estuvo acom-
pafiado de ensayos de ofensivas preinsurreccionales en varios barrios pe-
riféricos de Lima. Algo similar sucedié en Ayacucho, Puno, Huancayo,
Satipo, La Merced, Pasco y Hudnuco. No es de extrafiar que el Diario
Internacional saludara jubilosamente esta ofensiva como “un gigantesco
paso hacia los preparativos de la insurreccién final”. Para los escasos via-
jeros que arribaron durante esos duros dias, Lima presentaba el rostro de
una ciudad acosada.

Aunque durante el mes de agosto el ritmo de las acciones militares
de Sendero disminuyé sensiblemente, nadie se hacia ilusiones de que la
presién senderista sobre la capital decreciera. Documentos internos en-
contrados en poder de militantes capturados por las fuerzas de Inteligen-
cia confirmaban que Sendero preparaba una nueva oleada de terror atin
mayor para octubre, con motivo de la conmemoracién del quinto cente-
nario del eufemisticamente denominado “Encuentro de dos mundos”. La
difusién de estos materiales por la prensa contribuyé a agudizar el esta-
do de psicosis colectiva que se vivia en la capital peruana.

El asesinato impune de lideres populares en los sindicatos, en los
barrios periféricos que circundan las grandes ciudades, en las organiza-
ciones de supervivencia tales como los comedores populares y los clubes
del vaso de leche, y en los municipios, provocéd un repliegue general de
las organizaciones que resistian su avance; éstas no podian contar ni con

el apoyo estatal ni con un aparato propio capaz de defenderlas de los aten-

tados de los comandos de aniquilamiento senderistas. Un indicador de la
magnitud que alcanzé la desmoralizacién de vastos sectores sociales, par-
ticularmente de la clase media, fue la caida vertical del valor de los bie-
nes inmobiliarios, motivada por la presién de cientos de miles de perso-
nas que querian vender sus propiedades para marcharse del pais. Es en
este contexto que la captura de Guzmadn pard en seco una ofensiva que
un dfa antes parecia indetenible.

Guzmin fue capturado el 12 de setiembre de 1992 y presentado
ante la prensa internacional en un montaje teatral, que incluia su exhi-
bicién vestido con un traje a rayas en una gran jaula de fierro, con el nu-
mero 1509 en el pecho, (1! pero definié su caida apenas como “una ba-
talla perdida”, que no constituia un revés decisivo en el desarrollo global
de la guerra. En la arenga que pronuncié desde la jaula, ordend que se
prosiguieran las acciones programadas para el VI Plan.

{QUE DIFICIL ES SER DIOS!

Este epigrafe constituye el titulo de un texto publicado por Carlos Ivin
Degregori hace algunos afios, que subrayaba el papel mesidnico que ju-
gaba el “presidente Gonzalo” al interior de Sendero Luminoso. Desde
los inicios de su guerra, Sendero llevé adelante una politica sistemdtica
e intencional de culto a la personalidad en torno a su lider que sélo pue-
de ser comparada con las desplegadas en torno a Lenin y Stalin en la
Unién Soviética y a Mao Tse Tung en China. No en vano Abimael Guz-
mén ha proclamado su admiracién por ellos. Los aparatos propagandisti-
cos de Sendero Luminoso se referfan al “presidente Gonzalo” sélo utili-

-zando superlativos: “el mds grande marxista viviente del mundo”, “la Cuar-

g T
".Espada del marxismo”. (2]
Pero mientras que el culto a la personalidad surgié después del triun-
e sus respectivas revoluciones, el del “presidente Gonzalo” fue pro-

vido al interior de su organizacién virtualmente desde el inicio de su



guerra revolucionaria. Como resultado de ello, para el imaginario poli-
tico senderista Abimael Guzmdan nunca constituyé el primero entre sus
pares dentro de una direccién colectiva, sino una especie de ser sobrehu-
mano, situado por encima de los demds mortales, constituyendo su apor-
te —el “pensamiento Gonzalo” — uno de los momentos estelares del de-
sarrollo del pensamiento humano:

... las revoluciones —afirma un documento oficial de Sendero— generan
un pensamiento que lus guia (...) pensamiento guia que, llegado a un sal-
to cualitativo de decisiva importancia para el proceso revolucionario que
dirige, se identifica con el nombre de quien lo plasmé teérica y prdctica-
mente. En nuestra situacion este fenémeno se especificé primero como pen-
samiento guia, luego como pensamiento guia del Presidente Gonzalo y pos-
teriormente como pensamiento Gonzalo (...) aprender del Presidente Gon-
zalo es decisivo para servir al pueblo de todo corazon. (“Acerca del Pen-
samiento Gonzalo”).

Es dificil hacerse una idea del impacto que este tipo de prédica ha
tenido entre los cuadros senderistas. En una entrevista periodistica reali-
zada en un penal limefio, un militante de esta organizacién, hablando
de la significacién histérica de su lider, decia

...(el pensamiento Gonzalo) colma el yo profundo, mueve el alma y en-

canta al espiritu: y da al individuo, como parte del conjunto, razén ilti-

ma de vivir. Yo como individuo no soy nada; con las masas y aplicando el

Pensamiento Gonzalo, puedo ser un héroe, muriendo fisicamente por la re-

volucion, viviré eternamente. [3)

Entre los documentos internos incautados por los aparatos de In-
teligencia contrainsurgentes se han encontrado también multiples “car-
tas de sujecién” al presidente Gonzalo, que constituyen testimonios de
la renuncia expresa de los nuevos militantes a su individualidad, ofren-
dada no al partido o a la revolucion sino al lider, el intermediario impres-
cindible a través de quien se plasma el compromiso con la causa. Cabe
imaginar el golpe moral que significé la caida de Guzman, y particular-
mente la ferma en que ésta se produjo.

DE LOS NOMBRES DE DIOS

Es muy sugerente observar la evolucién de la imagen del presidente Gon-
zalo entre sus seguidores, y los cambios que ésta experimentd a lo largo
del desarrollo de su “guerra popular”. Este proceso puede seguirse ob-
servando en la evolucién de la autodefinicion de Sendero. Aunque el te-
ma parece a primera vista escoldstico, esconde algunas cuestiones me-
dulares para la comprension de lo que significa el proyecto politico sen-
derista, conteniendo toda una “epistemologfa prictica” que legitima el
discurso de la direccion partidaria, confiriéndole el rango de “saber cien-
tifico”.

Antes del inicio de las acciones militares, la denominacién oficial
de la organizacién dirigida por Abimael Guzman era “Partido Comunis-
ta del Perd, marxista-leninista, pensamiento Mao Tse Tung”. Durante
los afios siguientes la primera parte de esta denominacién se mantuvo in-
variable, pero la segunda —que en stistancia es una calificacién ideolé-
gica que cumplia la funcién de distinguir a Sendero de las otras organi-
zaciones que se proclamaban revolucionarias— cambié notablemente.
Durante el periodo de la preparacién del inicio de las acciones armadas,
la definicion se amplié a “marxista-leninista, pensamiento Mao Tse
Tung, pensamiento guia”. Iniciada la guerra, se amplié a “marxista-leni-
nista, pensamiento Mao Tse Tung, pensamiento guia del presidente
Gonzalo”: un reconocimiento al “salto cualitativo de decisiva importan-
cia para el proceso revolucionario” que significaba su aporte. Algin tiem-
po después, se produjo un nuevo salto sustantivo cuando la calificacién
de “marxista-leninista” se amplié a “marxista-leninista-maoista”, cambio
decidido en un evento partidario donde, segiin la direccion senderista, se
llegé a la conclusion de que los aportes del presidente Mao a lateoriare-
volucionaria tenian tal grado de universalidad que justificaban elevar a
su autor al mismo nivel que ocupaban Marx y Lenin, como los padres

fundadores de la teorfa revolucionaria.



Tras este aparentemente simple cambio de nombres existe un pro-
blema tedrico-politico muy importante desde el punto de vista de la teo-
ria del conocimiento de Sendero. Puesto que su linea es cientifica y es es-
te cardcter lo que la convierte en la garantia del triunfo final, sus posicio-
nes deben inscribirse en una tradicién de produccién del conocimiento
que cumpla los requisitos que el saber cientifico exige. Esto es fundamen-
tal para zanjar cualquier discrepancia ideoldgica, pues éstas —conviene
no olvidarlo— suelen adquirir literalmente una importancia de vida o muer-
te en condiciones de guerra. El recurso a la ortodoxia, es decir la invoca-
cién a la fidelidad a los principios revolucionarios cientificamente estable-
cidos, es la manera en que se procesan las diferencias. El conocimiento
cientifico es tnico: frente a su enunciacion todos los demds postulados son
errados, incorrectos. [ Era, pues, imprescindible proclamar el cardcter cien-
tifico del aporte del presidente Gonzalo. Pero el desarrollo del pensamien-
to cientifico dentro de la tradicién ideolégica del maoismo sigue un cami-
no que recuerda la forma de ascensién hacia la santidad al interior de la
iglesia medieval: el ascenso de un candidado a la canonizacién de un es-
calén de santidad a otro debe ir precedido de la elevacién del predecesor
a una nueva posicion, que deje libre el espacio que el nuevo postulante as-
pira a ocupar. Convertir el “pensamiento Mao Tse Tung” en “maoismo”
abrié camino al ascenso del “pensamiento guia del presidente Gonzalo” a
la categoria de “pensamiento Gonzalo”. Esta denominacidn presidié el de-
sarrollo de la praxis senderista durante la década pasada. El “pensamien-
to Gonzalo” era la ortodoxia en materia de “la aplicacion de las verdades
universales del marxismo-leninismo-maoisimo” a la realidad peruana. Pe-
ro una serie de opciones politicas asumidas por esa organizacion en res-
puesta a las condiciones extraordinariamente dificiles que tuvo que afron-
tar desde mediados de la década del ochenta, que se apartaban claramen-
te de los postulados tedricos de Marx y Lenin, obligaron a afiadir a la de-
finicién partidaria la particula principalmente maoismo, como una mane-

ra de reafirmar de qué lado estaba la ortodoxia partidaria.

[En algin momento de la coyuntura vivida a inicios de la década
del noventa se produjo la dltima innovacién, que adquiriria una impor-
tancia dramdtica cuando fue capturado Guzmdan. A la denominacién ofi-
cial de Sendero, “Partido Comunista del Perd, Marxista-Leninista-Maofs-
ta, pensamiento Gonzalo” se le afiadié la precision de principalimente pen-
samiento Gonzalo. La explicaciéon de este novedoso énfasis (que despla-
zaba al maofsmo en su papel de encarnacién de la ortodoxia) puede ex-
plicarse por la imposibilidad tedrica de conciliar la doctrina de Mao Tse
Tung con algunas resoluciones fundamentales adoptadas por la direccién
senderista en ese periodo, que a la larga tendrian graves consecuencias.
Entre ellas, las sustanciales fueron dos: la primera, proclamar que se ha-
bia alcanzado el “equilibrio estratégico” en la guerra popular, y la segun-
da, que se debia acelerar el trinsito de la guerra del campo a la ciudad,
convirtiendo a esta tiltima en el escenario fundamental donde deberfan
desenvolverse las acciones bélicas en el futuro.

Estas dos resoluciones eran insostenibles desde el maofsmo ortodo-
xo. Para Mao, el trinsito de la “defensiva estratégica” al “equilibrio estra-
tégico” en la guerra tiene como correlato militar la constitucién de fuer-
zas regulares (es decir, un ejército) capaz de pasar de las acciones irregu-
lares, caracteristicas de la “defensiva estratégica” (acciones de propagan-
da armada, sabotaje, atentados, terrorismo, guerra de guerrillas), a la pri-
mera forma de guerra regular, la guerra de movimientos, donde ya es po-
sible desarrollar enfrentamientos regulares de profesionales de la guerra
organizados en ejércitos, aunque las fuerzas insurgentes atin no estén en
condiciones de defender territorios, como sucederd en la fase final de la
guerra revolucionaria, la “ofensiva estratégica”, donde las acciones béli-
cas adquirirdn las caracteristicas de una guerra de posiciones. Las accio-
nes senderistas no rebasaron jamds las caracteristicas de una guerra irre-
gular, no llegandose a formar un verdadero ejército (aunque en los do-

cumnentos se hablara del “Ejército Guerrillero Popular”) con el cual de-



sarrollar combates regulares ni siquiera en la regién del Huallaga, don-
de mds avanzé militarmente Sendero.

Por otra parte, el trdnsito del escenario de la guerra del campo a la
ciudad para Mao Tse Tung estd asociado a un desarrollo del trabajo po-
litico y militar del partido muy elevado: el “cerco de las ciudades” y su
caida final son la fase final de la guerra; el preludio inmediato de la vic-
toria final. Como es evidente, tampoco se daban tales condiciones en el
Perd a inicios de la década del noventa. No habia cémo sustentar “cien-
tificamente” tales resoluciones desde el “marxismo-leninismo-maofsmo”.
Es esto, en ultima instancia, lo que obligé a la direccién senderista a rom-
per con la ortodoxia maoista y declarar que el “pensamiento Gonzalo”
era la nueva ortodoxia. En adelante, el criterio de verdad para Sendero
serfa la palabra del “presidente Gonzalo”: la encarnacidn viviente de la
linea correcta.

Volveremos mds adelante sobre las razones que empujaron a adop-
tar esta decisién y las graves consecuencias que tendria para la organiza-
cién senderista. Interesa ahora subrayar que la captura de Guzmin se pro-
dujo poco tiempo después de que su “pensamiento” tuera elevado a la
categoria de la nueva ortodoxia senderista. Por eso las consecuencias fue-
ron muy graves, pues para Sendero es articulo de fe que la linea correc-
ta surge siempre de la “lucha entre las dos lineas” en el seno del partido:
la correcta (proletaria) y la incorrecta (burguesa). Dirimir entre la “linea
correcta” y su contraria exige siempre, por eso, contar con una ortodoxia
a la cual remitirse, que permita “separar el grano de la paja”. Para la his-
toria oficial de Sendero el presidente Gonzalo encarné siempre la “posi-
cién correcta”, enfrentindose en sucesivos combates, siempre victorio-
sos, a quienes empujaban la organizacién hacia las incorrectas posicio-
nes burguesas. La entronizacion de su “pensamiento” como la nueva or-
todoxia partidaria no hacia més que llevar a su culminacién natural la di-
namica establecida desde los inicios de su “guerra popular”. Puede com-

prenderse entonces en qué medida los golped, primero, su captura, que

los privaba del guia ideoldgico infalible, dejindolos en la orfandad ideo-
l6gicay la desorientacién; y, peor atn, condenados a remitirse a la orto-
doxia de un “pensamiento” cuyo creador habia salido de la circulacidn.
Pero el golpe definitivo vino con su decision de solicitar al gobierno del
presidente Fujimori, apenas un afio después de su captura, abrir nego-
ciaciones de paz, en una carta en que lo reconocia como el “Sefior pre-
sidente constitucional del Pertt”. El mismo Guzman habfa calificado en
una oportunidad anterior a Fujimori —“ese que funge de presidente del
Perti”, segtin una muletilla continuamente repetida por la prensa sende-
rista—, como

representante de la gran burguesia, principalmente compradora, de todos
los terratenientes y el mds obsecuente pro-imperialista yanqui hasta hoy,
y el mds rabioso enemigo de la guerra popular, en sintesis, un genocida
vendepatria. |5

Los epitetos con que Guzmdn se referfa a Fujimori antes de su cap-
tura eran tan pintorescos como “reptil lambiscén”, “sinuosa serpiente orien-
tal”, “chumbeque enganchado en las puntas de las bayonetas”. (6l

La captura de Abimael Guzmdn, por otra parte, se produjo en un
momento también dificil para Sendero en el frente externo. Luego de los
dos primeros atentados mayores con coches bomba realizados en Lima
en el primer semestre de 1992 (contra un centro comercial en el distrito
de San lsidro y contra el Canal 2 de Television), que le proporcionaron
grandes réditos politicos, sobre todo en el extranjero donde alimenté la
imagen de que la capital peruana se habia convertido en una nueva Bei-
rut, se produjo el atentado mds sonado con el coche bomba del jiréon Ta-
rata, en una de las zonas mds densamente habitadas de Miraflores, el 17
de julio. A diferencia de los dos atentados anteriores, en este caso no ha-
bia objetivos militares, ni empresas vinculadas al capital multinacional o
empresas periodisticas enemigas del proyecto politico senderista. El blan-
co fue directamente la poblacién civil, con un saldo de alrededor de 30

muertos, mas de cien heridos y 240 viviendas destruidas. Iista accién pro-



vocé un radical aislamiento de Sendero en la sociedad peruana y un pro-
nunciamiento undnime de condena internacional, que culminé con su
denuncia como organizacién genocida por la ONU. ;Cémo montar, con
esos antecedentes, una campana internacional convincente “por la liber-
tad del presidente Gonzalo”? Fue sintomatica la demora de alrededor de
dos meses antes de que Sendero reivindicara esta accién; aparentemen-
te expresaba discrepancias dentro de la direccion senderista, en relacion
al rumbo que se venia imprimiendo a su “guerra popular” y la evalua-
cion de que, a la luz de sus resultados, ésta habia sido una accion equi-
vocada.

La caida del “presidente Gonzalo” agudizé los conflictos politicos
internos, por producirse en el peor momento para Sendero. Desencade-
n6 el enfrentamiento publico de sus dos figuras mds destacadas en Eu-
ropa: Maximiliano Durand, miembro de la direccién senderista de la pri-
mera época, ligado por lazos de parentesco con el nicleo histérico del
grupo de Ayacucho mds cercano a Guzman --conocido como “la Sagra-
da Familia”—, a quien se llegé a conocer como “el canciller de Sende-
ro”, y Luis Arce Borja, el director de El Diario Internacional, vocero ofi-
cial senderista que se publicaba en Bruselas. Estos conflictos terminaron
airedndose en la prensa partidaria internacional, incluyendo denuncias
por malos manejos econémicos, y poco después se expresaron también
en el vocero senderista editado en el Peru.

Los efectos de la captura en la relacion entre Sendero y la pobla-
cién peruana fueron igualmente graves. El mito de la invulnerabilidad
de Sendero fue liquidado con la captura de su lider mdximo, y la exito-
sa imagen que habia cultivado de ser una organizacién muy eficiente,
que no cometia errores (lo que hacia mortiferamente temibles sus ame-

nazas), quedé ain mds gravemente mellada por las circunstancias en las
que ésta se produjo. No debe perderse de vista que la Dincote habia in-
tervenido ya dos viviendas donde el jefe de Sendero habia vivido duran-
te algin tiempo, encontrando multiples evidencias de su estadfa —entre

ellas el famoso video en que aparecfa bailando al final de una reunion
partidaria— y hasta algunas de sus pertenencias, incluyendo sus anteo-
jos de lectura. Nadie imaginaba, por otra parte, que el temible presiden-
te Gonzalo viviera sin un fuerte resguardo armado; para el operativo que
culming con su captura Dincote movilizé cientos de efectivos y fue una
gran sorpresa no encontrar ninguna resistencia.

La pérdida de credibilidad de Sendero fue inmediata. En las elec-
ciones convocadas para elegir a los miembros del Congreso Constituyen-
te, en noviembre de 1992, a apenas dos meses de Ja captura de Guzmidn,
seinscribieran alrededor de 28 listas, con mds de dos mil candidatos, cuan-
do en las elecciones municipales anteriores se presentaron serias dificul-
tades en varias circunscripciones electorales por falta de candidatos, de-
bido al temor que inspiraban las amenazas de la direccién senderista, que
anuncié que asesinaria a quienes participaran en la “farsa electoral”. Los
resultados de la campafia para perturbar las elecciones municipales de
noviembre fueron igualmente desastrosos: apenas se dejaron de realizar
los comicios en menos de una decena de distritos a nivel nacional, y es-
to por fallas técnicas del Jurado Nacional de Elecciones. En las eleccio-
nes municipales de 1989 Sendero habfa conseguido impedir la votacién
en mds de 400 Circuhscripciones electorales, incluyendo varias capitales
provinciales.

En esta ocasion, la nueva direccion en actividad de Sendero no cam-
bi6 sus métodos de accion, pero los resultados politicos de sus acciones
terroristas perdieron radicalmente efectividad. Fl logro del mismo efec-
to politico conseguido anteriormente a través del despliegue del terror se-
lectivo requerirfa en adelante de una dosis cada vez mayor de violencia.
Pero prodigarse en acciones terroristas reviste el grave riesgo de anular la
ficacia politica de esta arma, hasta llegar a un punto a partir del cual,
ejos de ayudar a alcanzar los objetivos esperados, la violencia terrorista

‘ovoca precisamente los contrarios: unificar a la poblacién en lugar de
sgregarla; movilizarla militantemente en lugar de paralizarla; impulsar



a la desercion de los militantes menos firmes en lugar de retenerlos. Ade-
mis, la “ley de arrepentimiento” dictada por el régimen golped los apa-
ratos partidarios senderistas; muchos militantes finalmente llegaron a la

conviccién de que su sendero no conducia a ninguna parte.

LA VERDAD UNIVERSAL Y EL NACIMIENTO DEL “PENSAMIENTO GONZALO”

Puede comprenderse la importancia del cambio de linea asumido a ini-
cios de los noventa por Sendero si se analizan someramente las posicio-

nes que Abimael Guzmin habia sostenido apenas un par de afios antes,
en julio de 1988

Consideramos que en la actualidad —decia entonces el ‘presidente Gon-
zalo’— sermarxistas, ser comunistas, nos demanda necesariamente ser mar-
xista-leninista-maoistas y principalmente maofstas; de otra manera no po-
driamos ser verdaderamente comunistas. (el énfasis es mio). {7}

Las amplias implicaciones de esta posicién se derivan directamen-
te de la forma en que Sendero comprende la naturaleza del conocimien-
to y su relacién con la transformacién de la realidad. Para A. Guzmin el
marxismo-leninismo-maoismo

...es ideologia pero es cientifica. Sin embargo deberiamos comprender— pro-

sigue— que no podemos hacer concesién alguna a las posiciones burgue-

sas que quieren reducir la ideologia del proletariado a un simple méto-
do, pues, de esa manera se la prostituye, se la niega. Para nosotros la ideo-
logia del proletariado (...) el marxismo-leninismo-maoismo y hoy princi-
palmente el maofsmo, es la unica ideologia todopoderosa porque es ver-
dadera y los hechos histéricos lo estdn demostrando (...) Y nuestro proble-

ma hoy, scudl es precisamente?, es enarbolarlo, defenderlo y aplicarlo, y

bregar esforzadamente sirviendo a que sea mando y guia de la revolucién

mundial. Sin ideologia del proletariado no hay revolucién, sin ideologia
del proletariado no hay perspectiva para la clase y el pueblo, sin ideolo-

gia del proletariado no hay comunismo” (los énfasis son mios) (p. 4).

EEs importante reparar en la cuestion de la “aplicacién” de un pen-

samiento verdadero preexistente a una realidad social determinada para

transformarla, como una de las cuestiones medulares de la teoria del co-
nocimiento que subyace tras las concepciones senderistas:
El marxismo siempre nos ha enseiiado —dice Abimael Guzmdn— que el

7

problema estd en la aplicacion de la verdad universal (...) Es la aplicacién

del marxismo-leninismo-maoismo a la revolucion peruana la que ha gene-

rado el pensamiento Conzalo, en la lucha de clases de nuestro pueblo, del

proletariado principalmente, de las incesantes luchas del campesinado y

en el gran marco estremecedor de la revolucion mundial; es en medio de to-

do ese fragor, aplicando de la manera mis fiel posible la verdad universal

a las condiciones concretas de nuestro pafs, como se ha plasmado el pen-

samiento Gonzalo. Este fue antes pensamiento guia, y si hoy el Congreso

ha sancionado pensamiento Gonzalo es porque se ha producido un salto
en ese pensamiento guia, precisamente en el desarrollo de la Guerra Popu-
lar. En sintesis, el pensamiento Conzalo no essino la aplicacion del mar-
xismo-leninismo-maoismo a nuestra realidad concreta (...) Pero, para no-
sotros, viendo la ideologia en términos universales lo principal es el maofs-

mo, reiterdndolo una vez mds. (los énfasis son mios) (p. 5).

Adoptar el “pensamiento Gonzalo” como la nueva ortodoxia iba a
crearle a Sendero complicaciones no sélo en el frente interno sino tam-
bién en el externo, con el Movimiento Revolucionario Internacional (MRI),
una organizacién que aglutina a pequefios partidos maofistas a nivel mun-
dial, que prest6 a Sendero invalorables servicios de apoyo en sus campa-
fias propagandisticas. Pero era necesario fundamentar que se habia alcan-
zado el “equilibrio estratégico” y que, en adelante, sin abandonar el tra-
bajo en el campo, deberia priorizarse el desarrollo de la guerra en la ciu-

dad. Veamos las implicaciones de este debate.

(EQUILIBRIO ESTRATEGICO O SALTO AL VACIO?

Besde el inicio de las acciones bélicas, Abimael Guzmin sostuvo que en
nuestro pais la guerra popular debia desarrollarse simultdneamente en el
campo y la ciudad, dada la enorme dimensién de algunas urbes en Amé-

rica Latina y de nuestro pais, “pero lo principal —precisaba en su céle-



bre entrevista— esla lucha en el campo, la de la ciudad es complemen-
to necesario” (p. 16). Desde el punto de vista estratégico, Sendero esta-
ba en la primera etapa de su guerra revolucionaria: “nosotros aiin nos de-
senvolvemos dentro de la defensiva estratégica y en esas condiciones, la
guerra de guerrillas sigue siendo nuestra forma principal” (el énfasis es
mio) (pp. 20-21).

Aunque Guzmidn afirmaba que Sendero comenzaba a desplegar el
equilibrio estratégico, se cuidaba de precisar: “como dice el Presidente
[Mao] tendremos que seguir teniendo la guerra de guerrillas como la prin-
cipal y una guerra de movimientos como complemento” (p. 21). Segtn
sus previsiones, se irfa, en perspectiva, hacia el equilibrio estratégico co-
mo resultado de una elevacién de la guerra contrasubversiva, que tendria
“como centro el genocidio” (idem). Sélo entonces podria plantearse el
problema “de cémo desenvolver la guerra para la toma de las ciudades y
para preparar la parte referente a la ofensiva estratégica, mds por hoy no
podriamos plantear” (idem).

iQué sucedid entre estas declaraciones y la decisién de Guzmdn
de imponer, apenas dos afios después, la tesis que proclamaba que se ha-
bia alcanzado el “equilibrio estratégico”? [En otras palabras, jcudles fue-
ron las razones que le llevaron a declarar que toda una etapa de la “gue-
rra prolongada” se habia cumplido, acortando notablemente los plazos
de la “guerra de cien afios” que anunciara en 1980, llevando a una brus-
ca aceleracién del accionar senderista? Aparentemente influyeron en es-
ta decisién un conjunto de factores. El principal fue la contraofensiva
campesina, que se expresd a partir de 1988 en la generalizacién de las
“rondas campesinas” y de los “comités de autodefensa” a lo largo y an-
cho del pais para enfrentar a Sendero. Entre 1988 y 1990 Sendero vio su
trabajo campesino empantanado a nivel nacional por una masiva resis-
tencia campesina que no pudo quebrar con acciones terroristas porque
el terror es un arma de doble filo: cuando se rebasa un limite determina-

do su utilizacién produce consecuencias opuestas a las buscadas.

Una segunda razén que debié jugar un papel importante en la de-
cision de Abimael Guzmin fue el agravamiento de la crisis social y los
evidentes signos de descomposicién del Estado peruano. En estas condi-
ciones, podia concebirse la posibilidad de provocar un colapso del Esta-
do, que en el mejor de los casos desencadenaria una intervencién mili-
tarnorteamericana, permitiendo convertir la guerra senderista en una “gue-
rra de salvacién nacional”.

Un altimo factor que debié jugar un papel en la precipitacién de
esta trascendental decision fue las expectativas que provocé en las filas
senderistas el advenimiento de la nueva década. Aunque es dudoso que
la direccién de Sendero alimentara intencionalmente esta idea, entre las
bases corrié ampliamente el rumor de que el partido tomaria el poder el
afio 1990. A medida que se acercaba esta fecha las expectativas crecian
sin control, favorecidas por el espectacular avance del trabajo politico y
militar senderista y la velocidad con que se desenvolvian los aconteci-
mientos.

En cierto sentido, la proclamacién del “equilibrio estratégico” por
Abimael Guzmdn representé una especie de huida hacia adelante. Sen-
dero debia afrontar la pérdida de presencia en el campo, a medida que
los “escarmientos”, es decir las masacres contra poblaciones campesinas
enfrentando unas comunidades contra otras (el “aniquilamiento de las
mesnadas”), se mostraban incapaces de impedir la generalizacion de la
organizacién militar del campesinado contra el proyecto senderista. [s-
to minaba desde sus bases el discurso de la guerra popular y prolongada
con base en el campo, desde donde deberia prepararse el asalto final de
las ciudades. En lugar de revisar esta cuestién medular, se intenté obviar-
la trasladando el mayor peso de las acciones militares del campo a la ciu-

dad, proclamando que, en el marco del despliegue del V Plan, las cam-
pafias debfan impulsar el ensayo de modalidades preinsurreccionales de
accidn, preparando las condiciones para el asalto al poder. Estas decisio-
nes encontraron oposicién en sectores de la cipula senderista, que con-



sideraban que debia continuarse con el proyecto original de fortalecerse
en el campo antes de emprender la guerra a fondo en las ciudades, pero
el enorme prestigio del “presidente Gonzalo” incliné el fiel de la balan-
za a favor de la nueva linea.

Sin embargo, la toma de decisiones en toda guerra supone combi-
nar el factor voluntad con la evaluacién de las condiciones objetivas. Pro-
clamar que se habia alcanzado el “equilibrio estratégico” era una decla-
racién de fe de cardcter voluntarista, que no reflejaba el rcal avance de
la guerra y la correlacién de fuerzas realmente existente. No se habia lle-
gado a la construccién de un ejército propiamente dicho: un aparato mi-
litar capaz de desarrollar acciones regulares. Darle ese nombre a las co-
lumnas guerrilleras, que por sus propias caracteristicas son las mas avan-
zadas entre las fuerzas irregulares, pero eso y nada mds que eso, no mo-
dificaba los términos del problema. El resultado de esta decision es que
se obligé al aparato —tanto el partidario cuanto el de las “organizacio-
nes generadas por el partido” — a actuar exigido al limite de sus posibi-
lidades. Y esta sobreactuacién afecté gravemente su accién al multipli-
car las probabilidades de cometer fallas de seguridad y errores multiples,
asi como las posibilidades de que el aparato fuera infiltrado.

En toda guerra interviene, dentro de determinados limites, el fac-
tor casualidad: la ocurrencia de sucesos imponderables con los cuales es
necesario contar, como un componente necesario en la evaluacién del
desarrollo del conflicto. Los contendientes intentan reducir al minimo el
margen en que pueden ocurrir estas casualidades, sin que éste nunca pue-
da ser completamente eliminado. Durante sus primeros afios de accién
Sendero Luminoso demostré ser un contendiente temible, por el rigor
con que compartimentaba sus instancias orgdnicas, el velo de misterio
que cubria la identidad de los integrantes de su direccién (que llegaba
hasta el extremo de que no se sabia con certeza si Abimael Guzman vi-
via 0 habfa muerto), el cuidado que ponia en el reclutamiento de sus nue-

vos integrantes, las barreras organizativas con que protegia sus estructu-

ras de direccién, la liquidacién de aquellos agentes de Inteligencia de las
fuerzas contrasubversivas que intentaron infiltrarlo, el misterio en el que
envolvia su accionar, que llevé a que durante los primeros cinco afios de
la guerra no reivindicara piblicamente sus acciones, etc. Pero las cosas
cambiaron radicalmente a medida que la organizacién fue adquiriendo
una envergadura mayor, lo cual inevitablemente multiplicaba las posibi-
lidades de infiltracién, y hacia mds dificil garantizar las medidas de segu-
ridad. A estos problemas inevitables se sumaron los producidos por la de-
cisién de empujar a sobreactuar en el terreno militar a los aparatos par-
tidarios y de apoyo (a los que se decidié hacer intervenir en acciones bé-
licas). Por eso es significativo que los accidentes orgdnicos “casuales” em-
pezaran a multiplicarse con particular intensidad a partir de 1991, con
la caida de miembros del aparato de direccién partidario, el desmantela-
miento de importantes estructuras de la mdquina partidaria y la interven-
cién de multiples locales en los que cayeron militantes y documentacién
valiosa, llegindose inclusive a descubrir dos residencias que con alguna
anterioridad habian servido de refugio al “presidente Gonzalo”. La cai-
da del video donde aparecfan los miembros de la direccion senderista des-
pués de la clausura de su I Congreso partidario fue un golpe muy duro,
que permitié no sélo identificar a los desconocidos, sino disponer de un
testimonio grafico actualizado que mostraba el rostro de los dirigentes cu-
ya identidad era conocida, incluyendo a Abimael Guzmin. Las escenas
en las que el “presidente Gonzalo” aparecia bailando “Zorba el Griego”
eran extremadamente importantes no sélo para las campaiias psicosocia-
les desarrolladas por el gobierno, sino porque permitieron disponer de
imédgenes que mostraban su aspecto actual.

Cuando las fallas de seguridad se multiplican hasta alcanzar ese ni-
vel, puede afirmarse con un alto grado de certeza que detrds de los pro-
blemas orgédnicos existen problemas de linea politica. L.a concentracién
de las acciones militares en las ciudades, y particularmente en Lima (el

resultado 16gico de la proclamacién de que se habia logrado el “equili-



brio estratégico” y de que las ciudades pasaban a convertirse en el esce-
nario privilegiado de la guerra), obligaba a un vasto movimiento de con-
centracion de armamento, explosivos, recursos y hombres en las ciuda-
des, comprometiendo ademis la seguridad de aquellos militantes que eran
conocidos y que en el campo estaban rodeados de una relativa seguridad.
Exigia, ademds, afrontar problemas crecientemente complejos para do-
tar de una logistica adecuada a todo este contingente: casas de seguridad,
arsenales, instancias de coordinacién en zonas urbanas donde las fuerzas
de seguridad tienen multiples ventajas, pues estin concentradas y pue-
den ejercer una mds eficaz accion de vigilancia, existen controles siste-
maticos, etc. Pero la sobreactuacién de los aparatos militares incremen-
ta también las probabilidades de “accidentes”, al sobreexponer a los mi-
litantes que realizan los sabotajes, ataques contra objetivos bélicos, loca-
les pablicos y privados, o los asesinatos selectivos. Es evidente, ademis,
que Sendero subestimé la capacidad de las fuerzas de seguridad para rea-
lizar un eficiente trabajo de Inteligencia.

Existiendo sin duda un componente de azar en la captura del “pre-
sidente Gonzalo” —cuya mejor expresion es el hecho de que el unico
que salié en una camilla del local donde se produjeron los hechos fue
un investigador, que sufrié un sincope, producido por la emocién cuan-
do supo quién era el capturado—, puede concluirse que fue simplemen-
te la culminacién de los dafios que sufrié Sendero como consecuencia
del error de cardcter estratégico en que incurri6 al aprobar la linea poli-
tica adoptada a comienzos de la década. Ciertamente, entraba dentro de
lo posible que Guzmdn no fuera capturado; él mismo dijo a su captor, el
general Ketin Vidal, que lo habfan sorprendido pocos dias antes de que
cambiara de residencia. Pero no debe olvidarse que su caida vino acom-
pafiada del desmantelamiento del 90% de la capula senderista.

La caida de Guzmadn no sélo fue resultado de los errores de Sen-
dero; coincidié, para desgracia del proyecto insurgente, con un cambio
significativo en la estrategia contrasubversiva desarrollada por la Direc-

cién Nacional de Lucha Contra el Terrorismo (DINCOTE), que en sus
lineas centrales pasaba por reemplazar la represién indiscriminada por
un trabajo de inteligencia selectivo, que no tenia como finalidad mostrar
resultados a corto plazo, exhibiendo los prisioneros capturados ante las
cdmaras de television, sino realizar un seguimiento paciente de los sen-
deristas identificados, con la intencién de llegar al corazén de la direc-
cion. Jugé un papel clave en este resultado el trabajo del comandante Be-
nedicto Jiménez y el Grupo Especial de Inteligencia (GEIN), creado a
su insistencia al interior de la DINCOTE en 1990. El general Ketin Vi-
dal facilité el trabajo del equipo, alentindolo y ddndole los medios para
desarrollar su accionar, con los resultados conocidos. Los hechos del 12
de setiembre de 1992 fueron la culminacién de esta nueva orientacién
impresa a la lucha contrasubversiva. La captura de Abimael Guzman fue
pues, ante todo, un trabajo eminentemente policial, que rompia con la
l6gica que habfa imperado en los afios anteriores, de buscar la definicién
de la guerra por la via de la represion militar indiscriminada.

SENDERO DESPUES DE LA CAIDA DE LA “CUARTA ESPADA”

La caida de Abimael Guzmidn dejé a su organizacién sin el gran drbitro
capaz de dirimir en las grandes polémicas politico ideolégicas. “Fs a tra-
vés de una persistente, firme y sagaz lucha de dos lineas, defendiendo la
linea proletaria y derrotando lineas contrarias, como se ha forjado el ‘pen-
samiento Gonzalo™, afirma un texto partidario anteriormente citado. La
conviccién de estar armado de un pensamiento invencible dotaba a Sen-
dero de una gran fortaleza, pues garantizaba la absoluta unidad de man-
0.y constitufa un poderoso seguro contra eventuales escisiones: las ini-
is alternativas que quedaban a los disidentes eran la autocritica extrema
a.desaparicion. En adelante serfa muy dificil —casi imposible— que
Jen de la direccion senderista en actividad pudiera cumplir ese pa-

¢Esto plantea graves problemas para una organizacién armada embar-



cada en una guerra en la que cualquier error puede significar graves pér-
didas, inclusive la caida de centenares de cuadros, y donde las discusio-
nes ideoldgicas, siempre marcadas por las urgencias que impone una rea-
lidad tan cambiante como la peruana, adquieren cabalmente una impor-
tancia de vida o muerte.

Otro problema mayor era cémo mantener en alto la moral de la
militancia: un asunto crucial cuando los millones de délares anuales a
los que la organizacién tiene acceso en la zona cocalera del alto Hualla-
ga —la regién que produce el mayor volumen de pasta basica de cocai-
na en el mundo— tienen una capacidad potencial de ejercer un letal
efecto corruptor. Mientras la direccién estuvo en manos de Guzman es-
te peligro fue conjurado combinando una gran mistica partidaria con el
empleo de mecanismos disciplinarios draconianos, pero faltando el lider
y encontrindose mellada el aura mistica con que lo revistié el culto par-
tidario extremo, nadie puede asegurar que el dinero ficil al que los mili-
tantes de la regién cocalera tienen acceso no levara a una aguda des-
composicién interna.

Aunque con Guzmidn cayé simultineamente una parte importan-
te de la direccién politica senderista, quedd relativamente indemne el
aparato militar de la organizacién. Buena parte de la direccién histérica
de Sendero fue desmantelada. En mayo de 1992 fueron muertos en el
penal de Cantogrande Yovanka Pardavé, Tito Valle Travesaiio y Deoda-
to Judrez Cruzat (Guzmidn dijo al general Ketin Vidal que en esa accién
le habian matado a sus mejores hijos, refiriéndose a los dos tltimos). Con
Guzmidn fueron capturadas su companera Elena Iparraguirre y Laura Zam-
brano, integrantes junto con él del Comité Permanente, la mixima ins-
tancia de direccién de Sendero, salvindose s6lo un miembro de este apa-
rato de direccién: Oscar Ramirez Durand, el “camarada Feliciano”. Po-
co después cayé Martha Huatay, la encargada de reorganizar la direccién
senderista. También fueron capturados los responsables del Comité Zo-
nal Sur (Arequipa) y del Comité Regional del Norte, entre ellos Laura

Iparraguirre. [gualmente grave fue para Sendero la desarticulacién de los _
“6rganos generados por el Partido”: El Diario, “Socorro Popular” y la “Aso-
ciacién de Abogados Democriticos”.

Durante los meses que siguieron Sendero traté de demostrar que
el golpe no habia sido muy importante desplegando sangrientas ofensi-
vas en el interior del pafs, pero no pudo realizar la anunciada gran ofen-
siva con motivo del V Centenario del “Encuentro de Dos Mundos”. La
captura de Abimael Guzman y de una parte importante de la direccién
senderista fue acompanada de la caida de varias computadoras y abun-
dante material partidario, que incluia los planes para los préximos golpes
que se preparaban. Debieron producirse serios problemas de seguridad y
Sendero tuvo que encarar una urgente reorganizacién orgdnica para evi-
tar que los dafios fueran atn mayores.

Sendero mantiene la capacidad de desplegar ofensivas locales. No
es alli donde radican sus mayores problemas. Lo esencial es que las ac-
ciones militares, desprovistas de una visién politica de largo alcance, con
facilidad terminan produciendo resultados exactamente opuestos a los es-
perados: aislarse en lugar de crecer; retroceder, en lugar de avanzar. Es-
ta es la tendencia fundamental y no parecen existir elementos capaces
de revertirla.

Oscar Ramirez Durand reorganizé su direccion con los cuadros que
permanecian en libertad. Pero a lo largo del siguiente afio siguieron su-
cediéndose los reveses. La ficcidn de que se vivia un “equilibrio estraté-
gico” de fuerzas con el Estado y que se avecinaba la ineluctable captura
del poder se fue disipando inexorablemente.

DOS CARTAS DE AMOR Y UNA ORGANIZACION DESESPERADA

Sin duda fue una gran sorpresa que en setiembre de 1993 se hiciera pu-
blica una carta enviada por el “presidente Gonzalo”, a un ano de su cap-

tura, a su homélogo, el ingeniero Alberto ['ujimori, reconociéndolo co-



mo presidente del Perti y pidiéndole iniciar conversaciones de paz. Sus
razones han sido motivo de multiples especulaciones. Para unos, se tra-
taba de un maquiavélico juego politico; para otros, expresaba su “quie-
bra” personal; para los terceros, él trataba de preservar a los miembros de
su organizacién en condiciones politicas adversas; finalmente otros atri-
bufan su decisién a su incontinencia sexual, que lo habria empujado a
arriar sus banderas a cambio de que le permitieran reunirse con su com-
pafiera. 18]

No vale la pena perderse en estas especulaciones. Interesa mds eva-
luar el impacto objetivo del hecho politico y sus implicaciones para la
guerra senderista. [En primer lugar, la redaccién de las cartas fue una ini-
ciativa unilateral de Abimael Guzmdan, no consultada comr la direccién
de Sendero que actuaba en libertad ni con todos los miembros del apa-
rato de direccién en prisién. Son reveladoras las reacciones iniciales de
desconcierto de los cuadros dirigentes presos entrevistados por la televi-
sién en el penal de Cantogrande, que en unos casos se negaron a pres-
tar declaraciones y en otros afirmaron que la carta era una “patrafia bur-
guesa”. El portavoz de Sendero en Londres, Adolfo Olaechea Cahuas,
llegé a afirmar que no sélo la carta sino el video en el que aparecia Abi-
mael Guzmadn firmando la misiva, vestido de uniforme militar, flanquea-
do por su compaiiera Elena Iparraguirre, era un montaje del Servicio de
Inteligencia realizado utilizando recursos tecnolégicos semejantes a los
empleados por Steven Spilberg para revivir a los dinosaurios en “Jurasic
Park”. Su desconcierto llegé hasta el punto de llevarlo a afirmar a la re-
vista Oiga que si Abimael Guzman pedia hablar de paz era porque el Es-
tado peruano estaba en descomposicién y de lo que se trataria serfa de
negociar cémo se le transferfa el poder. 19}

Pero a la primera carta le siguié otra aiin mds explicita, leida por
el propio Guzmin ante las cdmaras de televisién, en la que no sélo re-
conocfa implicitamente su derrota sino exaltaba el golpe perpetrado por
el ingeniero Fujimori el 5 de abril de 1992, como un hecho decisivo pa-

ra explicar los reveses sufridos por Sendero. 101 Diversas evidencias que
contiene el texto olégrafo distribuido a la prensa 11! son reveladoras de
la cantidad de versiones de la misiva que debié redactarse y de las com-
plejas negociaciones que rodearon su elaboracién. Su publicacién fue pat-
te de un vasto operativo orquestado por el Servicio de Inteligencia Na-
cional, con el inocultable objetivo de apuntalar la campariia del presiden-
te ['ujimori para ganar el referéndum constitucional que debia permitir-
le tentar la reeleccidn presidencial —que estaba expresamente prohibi-
da en la Constitucién vigente —.

£l manejo de las cartas de Abimael Guzman estuvo sometido a las
conveniencias coyunturales del gobierno. [isto puede explicar la forma
errdtica que asumié. Un mes antes de la captura del “presidente Gonza-
lo”, el presidente ['ujimori se declaraba partidario de la pena de muerte
y afirmaba que, si de él dependiera, mataria personalmente a Guzmadn.
En el mensaje televisado del 13 de setiembre de 1992, al dia siguiente
de la captura del jefe méximo de Sendero, lo denominé: “el extermina-
dor, pero también Abimael el disipado (...) un monstruo (...) el mayor si-
cario del narcotréfico en el Per”. Pero luego de la publicacién de la pri-
mera carta del lider senderista —realizada aprovechando una presenta-
cién presidencial en el recinto de la Organizacién de las Naciones Uni-
das— el tono ¢ambid. Il tema de la pena de muerte fue abandonado.
[En el mensaje televisado del 3 de octubre, Fujimori afirmé: “el jefe po-
litico de Sendero Luminoso es ahora alguien con mds cordura que el afio
pasado”. El triunfo politico que representaba la carta de Guzman pare-
cfa anunciar una aplastante victoria electoral del régimen. Pero el resul-
tado de la publicacién de una segiinda carta, el 8 de octubre, fue con-
traproducente. Las loas del lider senderista al régimen, lejos de aumen-
tar su apoyo, generaron desconfianza sobre las razones ocultas tras este
operativo. El periddico conservador Expreso, que durante estos afios se
ha constituido en el mds firme defensor del fujimorismo, expuso muy

graficamente el malestar provocado por la forma que venia asumiendo



el manejo de las negociaciones, en un editorial publicado el dia 12 de
octubre:

Guzmdn accedid a poner en su carta algo que no es esencial al propésito

declarado de la misma. No se necesita ser muy suspicaz para percatarse

de que, colgado del objetivo principal, hay otro: consolidar la campariia
por el ‘S". Guzmdn termina legitimando, desde un esquema marxista

—lo que es casi ridiculo—, el golpe del 5 de abril. Evidentemente, Fujimo-

ri no necesita de la aprobacion de Guzmdn a esa decisién. Tampoco es ne-

cesaria la aprobacion de Guzmdn a la accion del Servicio de Inteligencia.

Porque el pudor aconseja, también, reconocer que la autodefensa comune-

ray la resistencia de la poblacién —que al cabo decidieron la guerra— ya

se hallaban en marcha cuando Fujimori llegd al poder.

Elllamado de la derecha al “pudor” es expresivo de hasta qué pun-
to el manejo de las cartas fue percibido como una burda maniobra elec-
torera El apoyo al presidente Fujimori empez6 a bajar en las encuestas
con gran velocidad y el manejo de las relaciones con Guzmin comenzé
a cambiar de una semana a otra. El 12 de octubre el presidente Fujimo-
1, en declaraciones a la prensa chilena, calificé la decisién de Guzmidn
de pedir negociar como una “reaccién humana, realista”, aftadiendo que
le llamaba la atencion “la coincidencia de andlisis, sorprendente, que ha-
ce Abimael Guzmdn y el que yo hago”. 1121 [a semana siguiente Sende-
ro lanz6 un conjunto de atentados dejando malparado el optimismo pre-
sidencial y su conviccién de que la rendicién de Guzmin representaba
el fin de la guerra. Entonces Fujimori acusé a Abimael Guzmin de ha-
ber delatado desde la prisién a algunos cabecillas de Sendero proporcio-
nando una valiosa infermacién. Al mismo tiempo aseguraba que Guz-
mdn conservaba intacta su condicién de lider ideoldgico y politico de su
organizacién; es decir, continuaba siendo un interlocutor vélido en las
conversaciones que sostenia con el gobierno. (¥31 Dos dias después Fuji-
mori dio a conocer que Abimael Guzmdn habfa sostenido una reunién
con su exlugarteniente Martha Huatay, quien habia sido trasladada espe-

cialmente para ello a Lima desde el penal de Yanamayo (Puno) El so-

metimiento de la lideresa a las directivas de Guzman fue sefialado como
la confirmacién de que éste mantenia el m: ando de su organizacion. Po-
co después Fujimori anunci que la dirigencia de Sendero LLuminoso en
prision estaba reunida en la base naval del Callao, a peticién de Abimael
Guzmin. “La rendicién se estd efectuando en estos momentos”, asegu-
ré. 1141

El 28 de octubre se dio a conocer la carta suscrita por otros cuatro
importantes miembros de la direccién senderista en prisién que se reu-
nieron con Guzmadn en la base naval del Callao: Osmdn Morote, Martha
Huatay, Rosa Angélica Salas y Maria Pantoja. En ella respaldaban la ini-
ciativa asumida por el “presidente Gonzalo” y su compafera, Elena Ipa-
rraguirre:

Como militantes del Partido Comunista del Peni, con muy alta sujecion

a la Jefaturay a la Direccion Central, con cabal conciencia y pleno con-

vencimiento de su insoslayable necesidad histérica, apoyamos las cartas

del Presidente Gonzalo y la camarada Miriam [Elena Iparraguire] dirigi-
das al Sefior Presidente de la Repiiblica, Ingeniero Alberto Fujimori Fuji-
mori, solicitdndole conversaciones para llegar a un Acuerdo de Paz, cuya

aplicacion conduzca a concluir la guerra que por ya mds de trece aios vi-

ve el pais, peticion que hacemos nuestra y reiteramos.

A continuacién, alertaban a la militancia senderista “contra toda
accién desesperada, aventurera o de provocacién de terceros, pues sélo
apuntan a socavar e impedir la consecucién del Acuerdo de Paz propues-
to, previniendo al maximo tales actos y denunciindolos rotunda e inme-
diatamente”. Esta carta fue acompanada por una foto de familia distri-
buida por la Secretaria de Prensa de Palacio de Gobierno a todos los me-
dios de comunicacién, para la que posaron Guzmin y sus cinco lugarte-
nientes. Poco después fueron difundidos videos que mostraban diversos
aspectos de las negociaciones desarrolladas entre el lider senderista y los
emisarios del régimen.

Pero el resultado del referéndum, que equivalia a un virtual empa-

te entre el gobierno y la oposicién, debilité la posicidon negociadora de



Guzmdn, reduciendo progresivamente el protagonismo que le otorgé el
régimen durante ese mes, a medida que iba dejando de ser 1itil a sus in-
tereses politicos.

;Qué razones llevaron a Guzmadn y Fujimori a entablar conversa-
ciones? La explicacién mds plausible para la decisién de Guzmdn, estd
contenida en la segunda carta cursada al presidente Fujimori:

Pensamos que nuevos, complejos y muy serios problemas han surgido en
los 1iltimos tiempos planteando al Partido Comunista del Perti fundamen-
tales cuestiones de direccidn, y es precisamente en ella donde nuestro par-
tido ha recibido el mds duro golpe. La cuestién de direccién es, en conse-
cuencid, decisiva y ella en nuestro caso no podrd ser resuelta en buen tiem-
po, lo que repercute principalmente en el desarrollo de la guerra popular.
(...) como ayer bregamos por iniciar la guerra popular, hoy con igual fir-
meza y resolucion se debe luchar por un Acuerdo de Paz. Esta es una de-
cision histérica de necesidad insoslayable, mds aiin considerando que la
paz ha devenido en necesidad del pueblo, la nacion y la sociedad perua-
na en su conjunto.

Esta evaluacién condensaba la contenida en el documento elabo-
rado por los miembros de la direccién senderista en cautiverio reunidos
por el Servicio de Inteligencia en octubre de 1993, en la base naval del
Callao, a pedido de Abimael Guzmdn. Un detalle al que los analistas no
le han prestado la atencién que merece es que en este documento Guz-
man reconoce implicitamente que la decisiéon de iniciar la lucha arma-
da en 1980 fue equivocada: se afirma que hubo un error en la caracteri-
zacién de la coyuntura mundial medida en una perspectiva sccular, pues,
contra lo que sostenian los documentos partidarios anteriores, la “oleada
revolucionaria” en la que Sendero consideraba que se inscribia su “gue-
rra popular” habia concluido con la derrota de la revolucién cultural chi-
na en 1968. Iin 1980 se estaba, pues, en plena fase de reflujo de la revo-
luciéon mundial. 1151

Por parte de Fujimori la negociacion con la direccién de Sendero

estuvo subordinada al objetivo de asegurar su reeleccién como presiden-

te en 1995. La virtual rendicién de Guzmdn debia sin duda rendir rédi-
tos politicos. A su vez, el conocimiento de las necesidades electorales del
régimen creé el espacio sobre el cual Abimael Guzman consigui6 reali-
zar algo que parecia casi imposible, después de que con su reclusion en
una celda subterrdnea en la base naval del Callao, en un régimen de ri-
guroso aislamiento, aparentemente estaba condenado a vegetar por el res-
to de su vida: volver a hacer politica. Is asi que no sélo logré disponer
de canales para dirigirse a la opinién publica, [16! sino que hasta le per-
mitieran reunirse con los integrantes de su direccién partidaria reconsti-
tuyendo un Comité Central en prision.

Las urgencias electorales del régimen determinaban el espacio y el
tiempo de la negociacién. El ajustado triunfo fujimorista en el referén-
dum del 31 de octubre de 1993 abri6 el espacio sobre el cual las nego-
ciaciones —siempre al margen de toda fiscalizacion, segin el estilo que
el régimen ha institucionalizado— han seguido desarrollindose. Pero Guz-
man sélo puede mantenerse como interlocutor vilido en la medida en
que demuestre que sigue siendo el jefe acatado por Sendero y ya una se-
mana antes de la votacion las acciones militares desplegadas por su orga-
nizacion pusieron en duda su autoridad. Se inicié entonces uno de los
capitulos mds tenebresos de esta negociacion, que incluye la alianza abier-
ta entre el lider senderista y los aparatos de seguridad del régimen, para
ayudarle a ganar la hegemonia en el aparato senderista, primero entre los
militantes presos y después entre los que permanecen en libertad.

Para realizar el primer objetivo, se envié emisarios seleccionados
por Guzmin, de entre los miembros de la direccién presos con mayor as-
cendiente partidario, a los distintos penales del pais con la misién de obli:
gar a los recalcitrantes a alinearse con la nueva posicién. Este objetivo se

logré sélo parcialmente, calculdndose que a la fecha un 60 % de los sen-

“deristas detenidos estdn con el Acuerdo de Paz. Para conseguir el segun-

"0 objetivo se ha liberado a dirigentes senderistas con ascendiente sobre
s'bases partidarias, con el encargo de disputar la hegemonia a Felicia-



no y sus seguidores, segin denuncias realizadas por diversos medios de
comunicacion.

A pesar de todo, lograr que Guzmdn pidiera negociar la termina-
cion de la guerra constituye un éxito estratégico de las fuerzas de seguri-
dad cuya importancia no se puede escatimar. El dafio que ha hechoa la
organizacion fundamentalista el viraje de su lider es irreversible. La vio-
lencia politica no ha terminado. Pero el Sendero de hoy es otra organi-
zacion, que carece de la unidad y centralizacién que le aseguraba el fa-
ndtico alineamiento de sus militantes en torno al deificado “presidente
Gonzalo”.

EL “PENSAMIENTO GONZALO” ANDA SUELTO

Ll inverosimil viraje de Abimael Guzmin sometié a una dura prueba la
fe de sus militantes. [in el documento “Comenzamos a derrumbar los
muros y a desplegar la aurora”, del 28 de marzo de 1990, Guzmin escri-
bi6: “Aquellosa quienesdijimos ponerse de pie, levantarse en armas, sem-
brando en su voluntad, responden: estamos prestos, guiennos, organicen-
nos, jactuemos!, y cada vez requeriran mas. O nosotros cumplimos lo que
promelimos o seremos hazmerreir, fementidos, traidores. Y eso 1o somos
nosotros” (el énfasis es mio). [in la ya citada “Entrevista del siglo”, de ju-
lio de 1988, rechazaba cualquier posibilidad de negociacion en las cir-
cunstancias existentes en el Pert:

..hay que partir de que en las reuniones diplomdticas solo se firma en la
mesa lo que estd refrendado en el campo de batalla, porque nadie entrega
le que no ha perdido obviamente, eso se entiende. Bien, uno se pregunta-
ria sha llegado ese momento en el Peri? No ha llegado ese momento, en-
tonces squé razon tiene plantear el didlogo?, el didlogo apunta simplemen-
te a frenar, a socavar la guerra popular, a eso apunta, a nada mds, insis-
to (...) ésa es nuestra condicion: la rendicién cabal, completa y absoluta
sestdn dispuestos a eso? Lo que estdn tramando es nuestra destruccion, asi
que el didlogo es una demagogia barata (p. 33).(17]

Capturado Guzmidn, los aparatos de propaganda senderista inten-
taron minimizar el real impacto del golpe recibido proclamando ;2! pen-
samienlo Gonzalo esta libre! Aparentemente quedaba simplemente po-
ner en prictica los acuerdos adoptados en el Tercer Pleno del Comité
Central, donde se habia aprobado el Sexlo Gran Plan Militar, poco an-
tes de la captura de Guzmin. Eso fue lo que él ordend desde la jaula en
la que fue presentado a la prensa. A ese mandato se aferraron los orga-
nismos senderistas... hasta que vino la solicitud de Guzmin al gobierno
para iniciar conversaciones que pusieran término a la guerra.

Ll impacto de este hecho puede ser medido por el juego de racio-
nalizaciones a las que dio lugar. [l{ubo militantes que, reconociendo que
la demanda de paz era una realidad, intentaron explicarla desde la apli-
cacion del “pensamiento Gonzalo”. La mds sorprendente de estas racio-
nalizaciones fue realizada por un militante entrevistado por la revista Quee-
hacer que se autodefinié como “un disciplinado adherente de la ideolo-
gia del PCP”. 1181 Segiin la lectura que él hace de las misivas, el “presi-
dente Gonzalo” busca concentrar la atencién de su partido en los pro-
blemas de direccion: “Quizd esto parezca subjetivo —subraya— pero cuan-
do en el segundo video habla de los problemas del partido, su hablar se
hace mds pausado, como para remarcar lo que estd diciendo. El mensa-
je se dirige a la nueva direccién del partido...” Ante la observacién de
que en la segunda carta Guzmdn admite mds bien la derrota de su par-
tido, él responde que en realidad Guzmin se autoinmola por mantener
la unidad del partido: “En éste funciona la lucha entre dos lineas. En-
tonces, cuando (el “presidente Gonzalo”| levanta la bandera de la paz
en realidad le niega —por negacion— el camino al derechismo, en el
nuevo comité central, a quienes pretendan levantar banderas de capitu-
lacion. La posicion que ahora hace piblica busca consolidar a la izquier-
da en ese organismo, por el repudio que esa posicién generard dentro del

aparato partidario.



Como el derechismo no va a levantar las banderas de la claudicacién y la

izquierda en el comité central probablemente repudie las cartas, se logra-

rd la unanimidad en torno a la nueva direccion (p. 25).

Ante el escepticismo de su interlocutor, el entrevistado afiade que
Guzmadn busca jugar el papel de ejemplo negativo: al plantear una linea
que sabe que serd rechazada favorece las posiciones de izquierda, evitan-
do que se caiga en el capitulacionismo. Siendo consciente de su “inuti-
lidad” en prisién, rccurre pues a un subterfugio: “el mensaje cifrado di-
rigido al partido a través de las cartas es ‘reempldcenme’. A partir del mo-
mento en que escribe las cartas se pone al margen, pasa a ser sélo el doc-
tor Guzmdn. Al actuar de esa manera sanciona favorablemente a la nue-
va direccién” (p. 26). Para él, aunque el gobierno cree que ha obtenido
un triunfo en realidad no es asi. Lo que el “presidente Gonzalo” le ha
ofrecido es un “caramelo envenenado”. Interrogado sobre el sentido de
esta ultima expresion, explica: “Se trata de una tdctica muy sutil, usada
por los chinos. Lo que aparece como una concesién al enemigo en rea-
lidad es un arma contra éste, que se vuelve contra quien la recibe.” (pp.
206-27). A los beneficios asi logrados por el “presidente Gonzalo” se ana-
den varios otros de cardcter secundario, como los de dejar a Fujimori sin
pretexto para su politica contrasubversiva, relajar la atencién de las fuer-
zas contrainsurgentes y mejorar la imagen del “presidente Gonzalo” an-
te la opinion publica, mostrindolo bajo una faz distinta a la del mons-
truo con que habitualmente lo identifican. Casi se podria afirmar, a par-
tir de esta l6gica, que en realidad Abimael Guzman habria tramado su
captura para, de esta manera, infringir una derrota mds al gobierno.

Aunque no se trata de un pronunciamiento oficial, y el declarante
advierte claramente que habla a titulo personal, el texto es muy valioso
como ilustracién de la manera de razonar cultivada en el seno de Sen-
dero. En realidad no interesa que el “presidente Gonzalo” afirme que
una cosa es blanca; en realidad su intencién, leida por la légica de los

contrarios, era decir negra, y viceversa. De una manera o la contraria, sus

posiciones siempre estardn en la linea correcta, al servicio del partido,

del desarrollo de la guerra popular y la revolucion.

LOS SENDEROS SE BIFURCAN

Ante el pedido de negociaciones de paz de Abimael Guzmadn, la reaccién
mds primaria y extendida dentro de Sendero fue negar el hecho mismo.
A ella se ha aferrado oficialmente la direccién rebelde, que afirma que
todo es una gran patrafia elaborada entre el Servicio de Inteligencia y los
norteamericanos, aunque en un acto de perfecta esquizofrenia politica
califica al mismo tiempo de traidores a los ejecutores de la nueva politi-
ca decretada por el “presidente Gonzalo” con algunos de sus mds rebus-
cados epitetos:

Esos que luchan por el A.P. [Acuerdo de Paz] no son sino eternos misera-

bles que siempre quisieron medrar con la revolucion y usurpar el nombre

del Partido, saboteando y adulterando documentos (...) Este grupillo de
disminuidos a su minima expresién caminan de la mano de la reaccién,
abrazdndose desenfrenadamente y haciendo regalitos al asesino de nifios,

genocida y chumbeque Fujimori. [19]

Naturalmente, no podian faltar las amenazas: “las masas (sic.) sa-
bran sancionar ejemplarmente a todos esos traficantes que de alguna ma-
nera u otra manera vomitan por doquier la fétida patrafia de la reaccién
‘Luchar por un Acuerdo de Paz™. [20]

La direccién de “Sendero Rojo” —la faccion de Feliciano— con-
fronta fuertes dificultades para repudiar a Abimael Guzmién o, ain mds
radicalmente, romper con el “pensamiento Gonzalo”. Existe una especie
de inercia en las bases que no puede ser facilmente rota. Si entre los miem-
bros de la direccion partidaria los debates de linea politica pueden entrar
en sutilezas maltiples, ésta llega a las bases en forma de consignas que
guian el accionar general de la organizacidn y tareas concretas que reali-

zar. La coherencia de una direccién y su ascendiente estd garantizada so-



bre todo por su fidelidad a unas y otras; esto es lo que ha asegurado a I'e-
liciano el apoyo de la mayoria de las bases senderistas Pero con ello el
problema no estd, ni mucho menos, resuelto. Dada la anterior deificacién
del “presidente Gonzalo”, romper con él equivale a sembrar dudas sobre
la viabilidad del proyecto que él iniciara y dirigiera. No en vano la propa-
ganda senderista insistié una y otra vez en que el “pensamiento Gonzalo”
y la conduccién de la jefatura (a la cual los propios miembros de Sende-
ro Rojo declaran su sujecion) eran la inica garantia del triunfo final.

Pero esto lleva a un callejon sin salida. Aunque los partidarios del
Acuerdo de Paz propuesto por el “presidente Gonzalo” no tienen la ab-
soluta mayoria que inicialmenle se supuso ostentaban en los penales y
los partidarios de Feliciano controlan bastiones importantes como el pe-
nal Castro y Castro (también denominado Cantogrande), ademas de que
tienen una aplastante mayoria entre los senderistas en libertad, [21) sus
perspectivas a mediano plazo no son halagiiefias. ;Cémo reclutar nuevos
adherentes para la guerra popular en nombre del “pensamiento Gonza-
lo” cuando su propio autor llama a terminarla? Xl problema no radica
tanto en asegurar el concurso de los senderistas convencidos, sino en cé-
mo ganar nuevos militantes que permitan reemplazar las bajas que ine-
vitablemente se van produciendo. La viabilidad de un proyecto armado
depende en ultima instancia de esta condicion: si la velocidad con que
una organizacion pierde mililantes es mayor que aquella con que repo-
ne sus bajas, a largo plazo su proyecto no es viable.

Esta es apenas una parte del problema, pues lo mds grave para I'e-
liciano y sus seguidores es que segin diversas evidencias el “presidente
Gonzalo” no piensa limitarse a esperar que los militantes en libertad se
convenzan de la justeza de sus nuevas posiciones, sino que ha decidido
intervenir directamente en la lucha por la hegemonia con la cooperacién
del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN). I'n el segundo semestre de
1994 se produjo un escindalo nacional, pronlamente acallado por una

prensa con una marcada vocacion por la autocensura, cuando se confir-

maron rumores que circulaban insistentemente en torno a la liberacién
e importantes cuadros senderistas, algun ra sentenciados. Aun-
d tantes cuadros senderistas, aleunos de ellos ya sentenciados. Aun
que los medios de comunicacién que abordaron el tema prefirieron no
profundizar en el asunto, era un secreto a voces que se lrataba de impor-
tantes cuadros de direccion con ascendiente sobre las bases senderistas,
adictos a la linea del “presidente Gonzalo”, que tenfan como misién tra-
bajar por revertir la correlacion de fuerzas derrotando a los partidarios de
| I tir ] le f lerrotando a los partid |

"eliciano. Finalmente, estas versiones fueron confirmadas por un pronun-
el Final te, est f f las | |

CcO-

ciamiento de los partidarios de la “linea liquidacionista de izquierda”,
mo denominan a los integrantes de “Sendero Rojo” los facciosos que si-
guen a Abimael Guzmdn. Un volante del “Frente Popular de Liberacion”122]
que circul6 a fines de agosto de 1994 ratificaba el rechazo a las negocia-
ciones de paz, condenando al “grupillo negro que levanta una LOD [li-
nea oportunista de derecha] revisionista y capitulacionista conformada por
infiltrados y traidores (...), algunos de cuyos integrantes estin saliendo de
las cdrceles con el conocimiento y consentimiento del SIN”,

Un documento mds reciente, incautado por la policia, asegura que
Sendero Rojo, luego de duros reveses, ha logrado reestructurarse a nivel
nacional y hoy se encuentra

..saliende del recode en el dificil camine iniciade a raiz de la caida del
‘presidente Genzale’ (...) Repudiames y cendenames a estas ratas misera-
bles cuidapellejeos rastreres, que han side incapaces de sepertar un acci-
dente de trabaje y menes aun de dar la vida per el Partide y la Revelu-
cion. Hoy, elles se venden per un plate de lentejas habiende queride me-
lar la meral de la clase y del Partide, pere ese jamds le legrardn (...) Es-
tes traideres han expresade ceme parte de su esencia revisienista, escisie-
nista, que sen incapaces de dar debate y plantear pesicienes de lucha in-
terna, han huide cebardemente y desde fuera de las filas han enarbelade
negras y pedridas banderas. Van a pagarle, ténganle per segure, el braze
justiciere del partide llegard hasta elles. 123

Los hechos no permiten, pues, alimentar la ilusién de que el fin

de la guerra esté cerca. Después de lodo, han transcurrido quince afos



de guerra. Muchos de los militantes de Sendero Luminoso se incorpora-.
ron a las acciones militares siendo apenas adolescentes, e inclusive ni-
fios. L] fenémeno de la violencia politica se ha entrelazado en el Pera
con problemas tan complejos como una muy profunda crisis econémi-
ca, que aunque a nivel macroeconémico muestra signos de empezar a su-
perarse, no ofrece en un horizonte préximo perspectivas de asegurar la
incorporacién de los desempleados al mercado de trabajo ni de absorber
a los nuevos contingentes de jévenes que afio a afio se incorporan al mer-
cado laboral. Existen, ademds, realidades como el narcotrifico, con las
que la violencia politica se asocié profundamente a partir de la segunda
mitad de la década pasada. [in estas condiciones, hacer la guerra suele
terminar constituyéndose en una forma de vida. Las ideologias politicas
sirven, en este caso, para proporcionar una racionalizacién para la pra-
xis, sin ser en si el origen de la violencia. Y por esa razén su quiebra no
tiene que significar necesariamente el final de la misma: o bien se cons-
truyen otras racionalizaciones ideoldgicas que justifiquen continuar esa
manera de vivir, o simplemente se prescinde de los discursos justificado-
res, optando abiertamente por el bandolerismo. La experiencia histérica
de Colombia muestra multiples ejemplos de ambos procesos. 241 E] do-
cumento citado lineas arriba reivindica la autoria de los ataques con co-
che bomba registrados en Lima en los meses anteriores a la inauguracién
del segundo perfodo presidencial del ingeniero Fujimori, asi como “el
aniquilamiento de agentes de la reaccién, del revisionismo y de los capi-
tulacionistas”.

" Las causas estructurales que permitieron la generalizacién de la vio-
lencia politica en el pafs, por otra parte, no se han modificado significa-
tivamente. El caldo de cultivo sobre el cual nuevos proyectos violentis-
tas pudieran generalizarse continda alli. Se puede aducir que la pobla-
cién estd cansada de la guerra y que este sentimiento es un antidoto efi-
caz frente a la tentacién de la violencia. Tal vez sea asi. s una preten-
sién inatil intentar predecir el futuro; pero es factible trazar los escena-

rios posibles en los que el choque de las fuerzas sociales definird el rum-
bo que seguird nuestra sociedad. En ellos, desde todas las direcciones, la
realidad parece dirigirse hacia un siempre creciente reforzamiento de las
tendencias autoritarias. Ellas han favorecido la reeleccion del presiden-
te Fujimori y vienen permitiéndole ejecutar un conjunto de reformas pro-
fundamente antidemocréticas sin encontrar al frente ninguna oposicién
consistente. £l porvenir no tiene todos los caminos abiertos. Para despe-
jarlos tendrdn que realizarse transformaciones muy profundas. Y si éstas
no son emprendidas a partir de una voluntad politica de resolver los pro-
blemas sociales irresueltos, la perspectiva de volver a recurrir a esa for-

ma de continuacién de la politica que es la guerra seguird abierta.



NOTAS

[1]

(2

(3]
(4]

(51

[6]

{7

(8]

Pocas personas conocen el significado de la cifra: corresponde al aniversario de la
Policia de Investigaciones del Peri, el dia 15 de setiembre; esta fue pues la mane-
ra simbélica en que la policia secreta peruana reafirmé que la “captura del siglo”
era obra suya y no de las fuerzas armadas: una especie de revancha frente a los
aparatos militares que no ocultan su desdén por las fuerzas policiales.

Las tres primeras “espadas” vendrian a ser Marx, Lenin y Mao, siendo el doctor
Guzmdn (el titulo era igualmente subrayado por su propaganda partidaria) su dig-
no sucesor.

Roldén, Julio: £/ mito Gonzalo. Lima: 1990, p. 116.

Quienes consideran a Sendero una organizacién premoderna debieran reparar en
que este postulado es profundamente moderno. Mejor aidn: ortodoxamente moder-
no.

“Sobre Campana de Rectificacién con ‘jElecciones No! jGuerra Popular, Si"”, 1991.
Cito la transcripcién realizada por £/l Diario Internacional, Bruselas, setiembre-oc-
tubre de 1993, p. 9, que publicé una antologia de textos de Abimael Guzman en
los cuales éste, a lo largo de la década de los ochenta, se pronunciaba categéri-
camente contra cualquier negociacién que no fuera para discutir los términos de
la rendicién del enemigo. £/ Diario Internacional publicé esta antologia con la fi-
nalidad de demostrar que las cartas atribuidas a Guzmadn eran una patraia, pues
estaban en frontal contradiccién con el “pensamiento Gonzalo”. El rechazo de los
senderistas a aceptar que Guzman habfa solicitado negociar un “Acuerdo de Paz”
estd muy graficamente expresado en el contenido de la primera plana de esta pu-
blicacién: “Presidente Gonzalo: ‘El didlogo es un siniestro trafico’”. La cita trans-
critaera una de las tantas declaraciones del lider senderista, que calificaba de trai-
cién a la revolucién cualquier iniciativa de negociacién, anteriores a su caplura.

El término “chumbeque” se incorporé al argot politico peruano en honor a un pe-
rro de ese nombre que, al irrumpir agentes de Seguridad del Estado a detener a su
amo, un conocido lider politico, sali6 en su defensa atacando a los invasores.

“La entrevista del siglo. El presidente Gonzalo rompe el silencio”, £/ Diario, Lima,
24 de julio de 1988. La entrevista fue realizada por dos periodistas adictos a Guz-
maén, Luis Arce Borja y Janet Talavera, y tiene un marcado caracter apologético. En
adelante cito simplemente las paginas de este documento de las que extraigo las
citas.

“3Por qué han tomado la decision de actuar de esa manera Guzman y la lparra-
guirre en dos ocasiones distintas, primero al redactar y suscribir la carta y luego
al leerla ante las cdmaras de televisién? Seguramente, en primer lugar, para impe-

dir el desbande de su agrupacién: si la guerra cesa, la represion amengua. Enton-
ces, se puede preservar, a través de la hibernacion, a sus principales ntcleos de
combate, a la espera de tiempos mejores. Pero una segunda explicacién acaso sea
mas realista. Y es que la pareja Guzman-Iparraguirre ya no soporta los rigores del
aislamiento severo al que ha sido sometida. Sobre todo él, que —como bien dice
Alberto Massa en la edicién de Oiga— es ‘blandengue, lascivo, engreido’... acos-
tumbrado a estar ‘acompafiado de lectura, mdsica, cigarros, alcohol...’. Por recu-
perar esos goces perdidos, Guzman estaria dispuesto a negociar la rendicién de
los de Sendero”. Manuel D’Ornellas, Expreso, Lima, 5 de octubre de 1993.

[9] El mismo Olaechea justificé el coche bomba de Tarata y tas muertes que provocéd
entre la poblacién civil de Miraflores “como una respuesta del partido al aniqui-
lamiento de cien de sus militantes en la carcel de Cantogrande”, en una entrevis-
ta telefénica otorgada a un canal peruano de televisién. Los comentarios sobran.

[10] La mayoria de los diarios, Lima, 10 de octubre de 1993.

[11] Como la repeticién textual de un parrafo en el final de la primera pagina y el ini-
cio de la segunda, y una descoordinacién en la frase que cierra la segunda pagi-
nay la que inicia la tercera.

[12) Cestion, Lima, 13 de ocubre de 1993. Diversos analistas {lamaron la atencién so-
bre las coincidencias entre Guzman vy el presidente Fujimori como la mejor evi-
dencia de la vocacién autoritaria de ambos.

[13] La Republica, Lima 25 de octubre de 1993.

[14] Entrevista en el programa Pulso de Panamericana Television, dirigido por Guido
Lombardi. Participaron como panelistas Jaime de Althaus y Augusto Alvarez Ro-
drich. En realidad, la reunion de los mandos senderistas con Guzman se habia rea-
lizado a inicios de octubre, pero el régimen reservo la noticia para las visperas del
referéndum, nuevamente en funcién de sus conveniencias electorales.

[15] El documento considera que esta etapa de reflujo se prolongard por unas tres dé-
cadas y que hacia el afio 2010 se dard una reactivacién del movimiento revolu-
cionario mundial. De alli que sea necesario replegarse. Es en esta perspectiva que
adquiere sentido el “Acuerdo de Paz” que piden al gobierno.

[16] Y naturalmente a sus propios militantes. Su posicién ha llevado la polémica al in-
terior del aparato partidario en activo, obligando a una fucha que, siguiendo la tra-
dicion en la que ésta se ha desenvuelto durante estos afos de guerra, incluye la
aniquilacién fisica de los disidentes.

[17] £l Diario Internacional de Bélgica transcribié sélo aquellos pérrafos de esta cita en
los cuales el “presidente Gonzalo” rechazaba el didlogo, escamoteando aquellos
en los cuales establece la relacién entre el didlogo y la correlacién de fuerzas que
obliga a uno de los adversarios a demandarlo.



[18] Burgos, Hernando: “El mensaje escondido”, Quehacer N°. 85. Lima: DESCO, se-
tiembre-octubre de 1993, p. 24-29.

[19] £/ Diario, Lima, s/d, mayo de 1994. Esta edicién, publicada bajo la direccién de
los seguidores del camarada Feliciano, circuld en fotocopias, lo cual es expresivo
de las dificultades que han tenido para rehacer su aparato de prensa. La alusién a
los “regalitos” se refiere al obsequio que Osmdan Morote hiciera al presidente Fu-
jimori, cuando éste visité el penal de Yanamayo en Puno, que consistié en un re-
tablo que él habfa elaborado, que exaltaba el “Acuerdo de Paz”. Conviene recor-
dar que hasta su captura Morote fue el segundo hombre en la jerarquia de Sende-
ro Luminoso.

[20] Aparentemente la sancién de “las masas” ha comenzado. La captura de Efrain Mo-
rote Durand, hijo de Osman Morote, quien cayé en el hospital 2 de Mayo, donde
convalecia de una herida de bala, permitié saber de una balacera producida cuan-
do partidarios de Feliciano irrumpieron en una reunién de partidarios del “presi-
dente Gonzalo” que se realizaba en El Agustino, con la intencién de asesinarlos.

{21] “;Quiénes son los que buscan la paz? —pregunta el vocero senderista—. Obvia-
mente los tristes ingenuos y renegados que en un ataque de angustia dijeron: ‘Lu-
char por un Acuerdo de Paz’. ;Cudntos son? Tan pocos que se les puede enume-
rar e identificar. Todos los conocen”, [f Diario, Lima, s/d, mayo de 1994. El gran
problema para los partidarios de continuar la guerra es que quien encabeza a los
tristes ingenuos y renegados es el “presidente Gonzalo” en persona.

[22] Se trata de una de las “organizaciones generadas por el partido” que “Sendero Ro-
jo” pretende organizar en ejecucién del mandato que el “presidente Gonzalo” die-
ra desde la jaula en la que fue presentado a la prensa el 24 de setiembre de 1992,
en la dltima declaracién piblica que los seguidores del “camarada Feliciano” re-
conocen como expresién del “pensamiento Gonzalo”.

[23] £l Mundo, Lima, 18 de julio de 1995.

[24] Una ilustracion de la complejidad del problema es la crisis que se ha abatido so-
bre la.produccién de coca. Cuando escribo estas lineas (julio de 1995), el precio
del kilogramo de'hoja de coca en la chacra esta a 50 centavos de délar: ocho ve-
ces menos que el café y cinco menos que el achiote. Los poblados que crecieron
a la sombra del boom cocalero languidecen y el frente del Huallaga de Sendero
Luminoso atraviesa una grave crisis econémica, debido a la caida de sus ingresos
por proteccidn a las firmas que controlan el narcotréfico.

“EL MRTA COSECHABA TEMPESTADES DE VIENTOS
SEMBRADOS POR SENDERO”

ENTREVISTA CON RODOLFO KLIEN SAMANEZ (22 DE SETIEMBRE DE 1997)

Lanoche del 19 de diciembre de 1996, 14 guerrilleros del MRTA coman-
dados por Néstor Cerpa Cartolini tomaron la embajada de Japén en Li-
ma. Su objetivo declarado era conseguir la liberacién de sus dirigentes
en prisién. En la sorpresiva accién fueron tomados centenares de rehe-
nes, incluyendo a la madre, dos hermanas y un hermano del presidente
Alberto Fujimori. Entre los cautivos figuraban representantes diplomati-
cos, conspicuos lideres politicos oficialistas y de la oposicién, jefes de la
DINCOTE, altos oficiales policiales y de las fuerzas armadas, etc. Las mu-
jeres, —incluidas las familiares del presidente— fueron inmediatamente
liberadas, y en los dias siguientes se liber6 a centenares de varones. Un
grupo de alrededor de 60 rehenes fueron mantenidos en cautiverio, mien-
tras se desarrollaban negociaciones entre los guerrilleros y el Estado pe-
ruano. El 19 de abril una accién comando del ejército peruano logré li-
berar a los cautivos dejando como saldo la muerte de un rehén y de tres
de los comandos que participaron en el operativo. Los catorce miembros
del MRTA fueron declarados muertos en combate, aunque cautivos japo-
neses liberados declararon a la prensa japonesa haber sido testigos de la
ejecucién extrajudicial de guerrilleros que se habian rendido. Actualmen-
te estd en marcha una investigacién para esclarecer las circunstancias en
que se produjeron esas muertes.

Poco después, un especial publicado en La Repiiblica, firmado
por Miguel Gutiérrez, sefialé que Rodolfo Klien Samanez era el nue-



vo lider del MRTA, luego de la muerte de Cerpa Cartolini. Durante el
semestre siguiente tuve la oportunidad de entrevistar a Klien en Euro-
pa. Esta entrevista fue publicada parcialmente en la revista Quehacer,
por motivos de espacio. La siguiente es la versién completa, que se pu-

blica por primera vez.

NELSON MANRIQUE:

—Un especial publicado en un diario en Lima, te sindica como el maximo
responsable del MRTA después de la muerte de Néstor Cerpa Cartolini.

RODOLFO KLIEN:

@
—Yo lei eso a través de Internet. Era la culminacion de una serie de ar-
ticulos aparecidos en los Gltimos afios, donde se me dibujab
especie de Rambo, que desarma las granadas con los dientes, experto en
artes marciales, etc. Alguien por ahi tiene una gran imaginacion. jHasta
a mi mismo me daba miedo ese personaje! Yo hace
tado del MRTA, y lo que se dice en ese

nes y simples mentiras

a Como una

anos que estoy apar-

articulo se basa en especulacio-

—Concretamente... scudnto tiempo hace que no estis en el MRTA?

—Yo sali del Perd a principios del 92; unos meses
del MRTA..

antes terminé de salir

—;Como es eso de “terminé de salir”?

—Bueno, es que mi salida fue un proceso. ..

—Pero los servicios de Inteligencia aseguran que tu estds vinculado orga-
nicamente al MRTA y que eres uno de sus maximos dirigentes..

—No, eso es absolutamente falso Es dificil que yo pueda ser dirigente o
militante del MRTA desde, por ejemplo, Eritrea o Malawi, jno? ... Creo
que son simplemente especulaciones que hacen la policia, los servicios

de Inteligencia y hasta los periodistas en busca de la noticia ficil. Mi sa-

lida fue fruto de un proceso, no fue de un dia para otro, hubo discusio-
nes por un periodo de varios meses, pero yo renuncié formalmente al
MRTA. Claro que una renuncia formal en una organizacién clandestina
no puede hacerse en papel sellado ni con copia a la DINCOTE... Eso fue
discutido en el Comité Ejecutivo del MRTA.

—; Cudles fueron las razones de tu renuncia?
—Setrata de una acumulacién de situaciones y contradicciones, pero hu-
bo un par de cuestiones de fondo. Una primera era la discrepancia en el
andlisis de la situacién del Perd. A mi entender, ya no habia espacio pa-
ra una organizacién que, como el MRTA, se planteaba transformar el pais
y alcanzar la justicia social utilizando las armas como principal instru-
mento de lucha. Para fines de los ochenta el enfrentamiento entre Sen-
dero Luminoso y las fuerzas armadas englobaba toda la vida social y po-
litica en el pais. EI MRTA, por su parte, tenia demasiadas vulnerabilida-
des, demasiados flancos simultineos: la propaganda oficial lo presentaba
exitosamente como parte del paquete “terrorista”, siendo en realidad el
MRTA un proyecto muy, muy distinto a Sendero Luminoso. Sin embar-
go, el MRTA cosechaba tempestades de vientos que habia sembrado Sen-
dero. Ya no se trataba de un Perd con malos y buenos, sino de uno con
males casi equivalentes, cada cual terrible en su concepcién y en su pric-
tica. Un Sendero criminal, avasallador, y por otro lado unas fuerzas ar-
madas que actuaban cada vez mds como un ejército de ocupacién, ma-
sacrando impunemente a pueblos enteros. Yo estaba convencido de que
la lucha armada es un medio, y no un fin en si mismo, y como todo ins-
trumento, es til en ciertas condiciones y en otras no. En el Perd de fi-
nes de los ochenta y principios de los noventa ésta ya no podia represen-
tar las aspiraciones del pueblo.

En resumen, una de las razones era la diferencia de criterio en cuan-
to a que ya no habia lugar, no habia cabida, para una estrategia de lucha
armada. A eso algunos respondian “que habia perdido fe en la lucha ar-



mada”, como si se tratara de una cuestién de principios o de dogma re-
ligioso. La segunda cuestién de fondo fue una discrepancia en cuanto a
métodos y a estilos; para nosotros el revolucionario estd motivado por amor,
como decia el Che, y no por una prictica que podia llevar a enajenar, a
atemorizar a diversos sectores que eran aliados naturales de un cambio
social drdstico en el Perd. Hubo acciones que a mi entender no refleja-
ban el espiritu del proyecto del MRTA, y que fueron légicamente apro-
vechadas por el gobierno...

—Sin embargo, desde sus origenes el MRTA planteaba la lucha armada y
tu compartias desde entonces el ideario de que era posible por la via de
las armas la transformacion revolucionaria en el pais.

—Si, por supuesto... yo no dirfa, sin embargo, “desde los origenes del MRTA”,
porque yo no soy fundador de esa organizacién. Yo me incorporo al MIR,
el que a su vez se une con el MRTA en el 86, en un momento en que el
Peri se veia desgarrado por las masacres de Sendero y las respuestas con-
trainsurgentes de las fuerzas armadas. No olvidemos que Cﬁyara y ma-
tanzas de esa naturaleza eran comunes en esos dias. El Pert se veia ca-
da vez mds entre la opcién absolutamente represiva, dictatorial, o la op-
cién polpotiana de Sendero, que crecia y crecia, contra todo pronéstico.
Hasta la Rand Corporation estaba haciendo andlisis de que era muy po-
sible que Sendero triunfara y tomara el poder. Por otro lado, la izquier-
da legal, después de lograr un pico en el 83, estaba ya en pleno desban-
de y retirada frente a Sendero, ya no era opcién para nada. Es en esas
condiciones que se plantea el desarrollo de una alternativa que, en las
condiciones del Perd en esos momentos, no podia ser una alternativa le-
gal; era demasiado duro el enfrentamiento entre esas dos fuerzas, y de-
masiado generalizada la descomposicién en el Perti —acuérdate del po-
der de los narcos, de los paros policiales, de la corrupcién, de las tortu-
ras y de los desaparecidos— como para plantearse el crecimiento “legal”
de una alternativa seria de cambio social.

—Volvamos al afio 87, cuando el MRTA lleva a cabo una incursién exitosa
en la selva nororiental y realiza un intento bastante explicito de marcar di-
ferencias de estilo con Sendero Luminoso. ; Qué pasd, que el MRTA termi-
né finalmente pareciéndose en los métodos a Sendero Luminoso?

—Yo no dirfa pareciéndose. El MRTA siempre se diferencid, y hasta los
ultimos eventos de la embajada muestran que su prictica ha sido total-
mente diferente a la de Sendero. El MRTA se inscribe mds en la tradi-
cién guerrillera latinoamericana, guevarista. Sus referentes eran Tipac
Amaru, Leoncio Prado, Alfonso Ugarte y Bolivar, el Che, naturalmente,
y Jesucristo de los pobres; no eran Mao ni Stalin. Nuestros corazones pal-
pitaban en castellano y quechua, no en chino ni en ruso.

La experiencia inicial en el nororiente buscaba efectivamente ga-
narse al pueblo y habia un apoyo considerable de masas. Yo recuerdo que
con la guerrilla se llegaba a un pueblito y sus habitantes se pasaban la
voz cuando las columnas iban avanzando, de modo que al llegar ahi te
recibfan con fiesta, musica y con una alegria desbordante, espontinea,
natural. No era el recibimiento temeroso que se daba a Sendero Lumi-
noso; cuando la gente se enteraba de que no era Sendero el que estaba
llegando, cambiaba inmediatamente su actitud. La mayoria de los com-
batientes del MRTA eran jévenes de la zona, alegres, sanos e incorrupti-
bles. La policia era profundamente represiva, extorsionadora, corrupta.
Venia el MRTA, la expulsaba de la zona e implantaba una especie de or-
den en el que las organizaciones populares tenian mucho que ver. Cada
vez que el MRTA llegaba a un pueblo, habia un despliegue de musica,
de poesia, de alegria, muy distinto a cuando llegaba el ejército y agarra-
ba a culatazos a los pobladores, o cuando lo hacia Sendero, con sus “ajus-
ticiamientos” de autoridades locales, amedrentando al pueblo. Mds bien
se invitaba a los alcaldes y a todos a unirse, y en la gran mayoria de los
casos se obtenia apoyo de muchas formas, con alimentos, medicinas, in-
formacién. Las autoridades eran respetadas pero rendian cuentas al pue-

blo en asambleas. Los Frentes de Defensa eran respetados, no habia una



imposicién sobre el pueblo y sus organizaciones. Los principales jetes po-
litico militares del f'rente Nororiental, después de la salida de Victor Po-
lay a fines del 87, fueron de la zona; recuerdo a Osler Panduro, un maes-
tro que fue comandante politico-militar del Oriente, y a “Juancito”, cu-
yo nombre real era Rodrigo, que a los 24 afios comandaba las fuerzas en
el Nororiente. El murié en el 88, rescatando en medio de un combate a
un compaiiero herido. En la concepcién y en la prictica se tenia muchi-
simos vinculos con organizaciones legales, partidos politicos de la izquier-
da y en algunas zonas hasta con gente del PPC. Hubo también muchas

organizaciones, partidos de izquierda, politicos e intelectuales que plan-
teaban la vigencia de la lucha armada.

—Déjame recordar una cosa. El ano 90 publiqué un ensayo analizando
la coyuntura de ese momento,!l en que sefialaba algo que me parecia
evidente, y que debia generar mucha frustracién entre la gente del MRTA:
verse confrontada con serias dificultades, tratando de llevar una linea po-
litica adecuada a la imagen de la guerrilla romantica, de la guerrilla lati-
noamericana de los aios 60, mientras que Sendero Luminoso crecia muy
rdpidamente recurriendo a la violencia abierta contra los sectores popu-
lares, a los ajusticiamientos, al amedrentamiento de sus enemigos, la li-
quidacién de cualquiera que constituyera una alternativa de poder, no
sélo de los funcionarios del Estado sino mds bien de los dirigentes de los
escalones mds bajos de la organizacién de la sociedad civil. Yo sugeria,
como algo que me parecia un riesgo evidente, la posibilidad de una “sen-
derizacién” del MRTA, producida por la impaciencia de los sectores mds
radicales, con menos formacion politica, mas fuertemente militaristas. ; El
asesinato de Andrés Sosa no fue parte de una evolucién de esa natura-

leza?

—Es cierto, habia una pregunta que estaba siempre latente: ;por qué Sen-
dero crece mds que el MRTA usando todo lo que estd contraindicado pa-
ra el crecimiento de una fuerza revolucionaria: el terror, el amedrenta-
miento, el asesinato de dirigentes populares? Hubo alguna gente, con for-

macién politica muy dogmatica, que pensaba que en ciertas circunstan-

cias habfa que actuar mds drasticamente, por ejemplo para mantener la
unidad. Esa erauna visién absolutamente cortoplacista, y bastante secta-
ria; el caso de Andrés Sosa fue uno de esos graves errores, como lo fue el
asesinato de un dirigente ashdninka por una denuncia que él habia he-
cho contra los dirigentes de la guerrilla del MIR veinte afos atrds. ffue-
ron algunos errores graves entre un sinntmero de aciertos. No hubo “sen-

derizacién”, pero si errores que costaron un precio muy alto.

— Pasando a otra cuestion, ;jqué fallé con relacién al proyecto original del
MRTA?

—Mira...no vale juzgar el pasado con los criterios del presente...

—De acuerdo, pero aun teniendo eso en cuenta, s qué fallé en el proyec-
to del MRTA?

—Falté una comprensién mds dindmica de la situacién en el Peri. Los
aios 8@ representaron camnbios enormes en el pais, y qué decir de los no-
venta en un momento en que el mundo también estaba cambiando a una
velocidad sin precedentes. I\l MRTA se mantuvo con criterios y esque-
mas que iban volviéndose cada vez mds obsoletos en su interpretacién de
la realidad peruana. Contribuyé a eso la vordgine de la actividad politi-
co militar, que impedia la necesaria reflexién y andlisis. Por un lado, el
MRTA no tuvo la capacidad de adecuar sus planteamientos politicos e
ideoldgicos a una situacién cada vez mds polarizada por el enfrentamien-
to entre Senderoy el Estado, en que las percepciones de la sociedad iban
evolucionando muy riapidamente. Por otro lado, hubo también proble-
mas en la concepcién politico-militar, que en algunos casos priorizaba
una accién efectista, de propaganda, mds que el implantamiento sélido
con un trabajo mds prolongado con el pueblo en las zonas en que se ac-
tuaba. También hubo una cierta subestimacion en cuestiones de seguri-
dad. Si uno estd en una situacién de guerra, la seguridad de los dirigen-
tes, los militantes, los colaboradoresy las estructuras orgdnicas es una cues-,

tion vital, y en el MRTA muchos dirigentes capaces y con gran autoridad



moral fueron cayendo, presos o muertos, y eso conllevé también una es-
pecie de aletargamiento de la capacidad reflexiva. En esas condiciones
hubo también una que otra visién dogmdtica que lamentablemente fue
imponiéndose, que dificulté entender que en el Pertd se debia plantear
un proyecto incluyente, es decir una convocatoria muy amplia, capaz de
incorporar y ganarse a distintos sectores de la sociedad.

—sComo cudles...?

—Bueno, sectores de la Iglesia, culturales, politicos, deportivos, movimien-
tos regionales, de mujeres, intelectuales... Es decir, entrar en todas las es-
feras de la vida social. Y eso se ganaba en la practica, mas que diciéndolo...

—En 1990, luego de la fuga que hicieron del penal de Cantogrande, que
fue un golpe muy duro a la credibilidad del gobierno aprista, se creé un
espacio en el cual era posible que el MRTA emprendiese un viraje estra-
tégico. ;Qué impidié que planteara la posibilidad de deponer las armas
y entrar a un proceso que llevase a una accion en el terreno politico?

—Deponer las armas no era un objetivo en si. Si quieres hacerlo, sim-
plemente te subes a un bote y las echas al mar. Lo que si se empezé a
discutir fue la necesidad de ganar fuerzas, expandirse a otras zonas del
pais, para estar en mejores condiciones de defenderse de Sendero y en-
frentar la posibilidad de un entendimiento no sélo con la sociedad civil
sino con otros sectores. Habia hasta conversaciones aisladas con oficia-
les del ejército, en San Martin por ejemplo, en las cuales se establecia
una especie de acuerdo de caballeros, nada escrito, sobre el respeto a los
prisioneros y heridos, y para establecer ciertas reglas minimas de respe-
to a la poblacién civil. El MRTA tuvo que combatir contra Sendero, y no
porque hubiese escogido hacerlo. Fue en defensa propia, porque en su
dogmatismo nos consideraba en muchas zonas como su enemigo princi-
pal. Con Sendero hubo muchisimos enfrentamientos armados, y si no
pudo expandirse en la margen izquierda del Mantaro durante muchos
afios fue por la presencia-del MRTA; y si nunca pasé hacia el norte del

departamento de San Martin fue precisamente por la presencia del
MRTA. En algunas zonas la frontera de las zonas de influencia era un
rio: en la margen izquierda cstaba el MRTA y en la derecha Sendero. Si
la gente del MRTA cruzaba, Sendero la mataba inmediatamente. All{ ha-
bia momentos en que Sendero usaba a los narcotraficantes para atacar
al MRTA. Era en cierto sentido una guerra desigual, porque Sendero ma-
taba a las autoridades afines al MRTA, a los maestios, a los dirigentes lo-
cales, a todo el que no se asimilara a su linea, y ademds se apoyaba fuer-
temente en el poder econémico y en los recursos materiales, radios y lo-
gistica, de los narcos. El MRTA ni mataba autoridades, ni asesinaba a los
que simpatizaban con Sendero y mds bien rehuia cualquier relacién con
el narcotréfico, por cuestién de principios. Pero un enfrentamiento en
esos términos era desigual. Era como enfrentar con la Convencién de
Ginebra bajo el brazo al salvajismo demencial de Sendero. Asi, el MRTA
sufrié muchas bajas de parte de Sendero, especialmente colaboradores,
autoridades locales, maestros, y muchos otros. Sendero odiaba al MRTA
tanto como al ejército. Y a veces eso era terrible, porque uno se veia lu-
chando contra campesinos, jévenes, estudiantes, que estaban engafiados
por esa prédica cruel.

—iEste es uno de los elementos que lleva a tu renuncia?

—No, la lucha contra Sendero, no. Pero uno de los elementos que influ-
y6 es que yo consideraba que nosotros no estibamos analizando el Pert
tal cual era en el 90, el 91, el 92; y que al no entender la magnitud del
enfrentamiento entre Sendero y el Estado podiamos terminar actuando

como simples facilitadores de un posible triunfo senderista.

—sQuieres explicar esto?

--En cierto modo, sin quererlo, podiamos estar contribuyendo a la ex-
pansién de Sendero: al no entender la necesidad de una politica amplia

de alianzas para enfrentar a Sendero Luminoso, podiamos estar actuan-



do como una [uerza de division. Ahora es ficil decir que Sendero no era
tan grande como se pensaba, pero entonces Sendero estaba presente en
todo el pais; adonde ibamos, fuera la selva, la sierra, la costa norte o sur,
Sendero tenfa un tipo de presencia que habia amedrentado y polariza-
do a gran parte de la poblacién. EIl MRTA, por otra parte, no crecia; éra-
mos mds chicos en el 91 de lo que éramos en el 89, y una organizacién

que no se estd expandiendo estd yendo a contrapelo del momento his-
térico.

—Déjame anadir algunos elementos de la coyuntura del ano 90. Para ese
ano ha caido el muro de Berlin, el proyecto socialista de conjunto como
luerza real del siglo XX ha entrado en crisis, en el Perd la izquierda legal
ha sido barrida y entra en un proceso que ha llevado a una real involu-
cién. En esas condiciones, ;no se plantearon las posibilidades de un vi-

raje estratégico?

—Si, como no. Hubo algunas discusiones, pero la posicién mayoritaria
era que ello no era posible en esas circunstancias. En algunos niveles se
conversaba y se tenia la idea de ganar fuerzas primero para ser, si la oca-
sién se presentaba, un interlocutor mds respetado en un proceso de vi-
raje estratégico. Cuando Polay cae el 92, tiene una entrevista, creo que
la publica La Republica, donde él dice que el MRTA no tiene ningtin
reparo en iniciar un proceso de didlogo con el gebierno; es algo que ya
se estaba comenzando a discutir y creo que la evolucion natural, de man-
tenerse dirigentes claves libres, hubiera llevado a buscar una solucién
pacifica al conflicto entre el MRTA y el Estado. Lamentablemente, di-
rigentes principales cayeron presos o murieron, y no hubo el proceso de
andlisis y reflexion colectiva que hubiera posibilitado ese viraje estraté-
gico.

—Si entiendo bien, mientras esperaban acumular fuerzas para ser un in-
terlocutor respetable, desacumularon fuerzas y llegé el momento en que
ya no eran interlocutores para una negociacion...

—Si, hubo un momento de alza, que fue después de la fuga por el tanel;
se abrieron nuevos frentes guerrilleros, hubo acciones politico-militares
importantes, pero tanto la represién como Sendero habian adquirido otro
cardcter. Hubo un pequeiio momento de alzay después comenzé el pro-
ceso de desacumulacién, de caida de dirigentes, cuadros, colaboradores.
No puedo dar testimonio de lo ocurrido en los afios posteriores, pero ten-
go la impresién de que continud esa tendencia.

—Hablemos de los eventos de la embajada del japon, en los que mue-
ren Néstor Cerpa y los 13 militantes del MRTA. ; Dirias que esa accion
tenia el objetivo de continuar la guerra o més bien el de abrir un espa-
cio para acabar la guerra?

—Yo hablo en el plano de las hipétesis. Creo que era un intento del MRTA
para revertir la imagen de derrota politica, liberar a su gente clave e ini-
ciar un proceso de cambio estratégico y reinsercién en la vida politica pe-
ruana. Creo que lo de la embajada fue una oportunidad perdida para el
Perti. Conoci a Nestor Cerpa, y compartimos situaciones dificiles en la
montafia. Tenfa una integridad moral a prueba de balas; era un hombre
recto, integro, justo; y siento que, atin sin decirlo explicitamente —no
conozco los detalles del proceso interno de la toma de la embajada ni las
discusiones que hubo adentro con Tudela, el embajador de Guatemala,
Javier Diez Canseco y otra gente—, estaba a la bisqueda de condiciones
para iniciar un proceso en el que, preservando la dignidad de sus com-

batientes, de sus presos, de sus muertos, el MRTA se pudiera insertar en
la vida politica abierta.

—éDar una salida politica, pacitica, a la guerra?

—Si, definitivamente; yo pienso que estaba en la perspectiva del grupo
que tomé la embajada. Y eso se demuestra en el hecho de que durante
los cuatro meses que duré la toma de la embajada no hubo ni un solo

rasgufiado por parte del MRTA, no hubo ni una sola accién violenta.



¢Qué hubiera sucedido si Sendero hubiera tomado la embajada? Habria
empezado a matar a todos los que consideraba sus enemigos, que eran
probablemente el 90% de los rehenes. Creo que era una forma también
de decir que el MRTA respetaba los derechos humanos de todos, inclu-
yendo los de los familiares directos del ingeniero Fujimori o de los je-
fes de la DINCOTE, y buscaba también que se le respetara como orga-
nizaciéon en un pafs tan complejo, tan lleno de contradicciones, como
es el Perd.

—La imagen que ha quedado de Néstor Cerpa en la prensa es la de un
personaje dogmatico y sanguinario...

—No, no, nada més falso. El era —lo reitero— un hombre integro, su-
mamente recto, desprendido de cualquier afin de beneficio material o
algo por el estilo. Era sencillo, juguetén, hincha acérrimo de la “U”. Yo
recuerdo gestos de Néstor en la montaiia, como ceder su racién o su fra-
zada a muchachos que recién se incorporaban a la guerrilla, en medio
de condiciones terribles. Eran cosas que denotaban el cardcter generoso,
profundamente humano, de Néstor Cerpa. Nada mds alejado de la ver-
dad que decir que era un sanguinario, terrorista. [l en cierta ocasién lle-
v6 personalmente a un oficial de la policia que estaba herido y desan-
grandose al hospital en Juanjui, cuando el combate ain no habia termi-
nado. Ese oficial se llamaba James John Caro. También fue él quien en-
tregé varios policias capturados al obispo de Moyobamba alld por el 90.
Tengo entendido que en su trato en la embajada siempre fue respetuoso
de la dignidad de los rehenes. La vida lo formé como un rebelde, pero
un rebelde con causa. Su experiencia inicial como obrero textil en Cro-
motex creo que lo marcé de por vida. Cuando los empresarios trataron
de deshacerse de los trabajadores cambiando de razén social, una legu-
leyada de esas, el sindicato se opuso y tomaron la fébrica; entré la poli-
cfa, maté a seis trabajadores y éstos respondieron. Entre los muertos ha-

bia varios muy cercanos a Cerpa. Esa prepotencia, esa injusticia lo mar-

c6 y él jurd ante el caddver de uno de sus compafieros muertos, Heme-
gidio Huertas Loayza, que iba a dedicar su vida a la lucha por la justicia
social... Eso lo contaba en confianza.

—éDescartas, entonces, que hubiese habido el intento de ejercer violen-
cia en contra de los rehenes? Algunos dijeron que recibieron maltratos
verbales.

—Es posible que se hayan usado algunos ajos y mieles en una situacién
en la cual tenfan que mantener cierto orden con el gran nimero de per-
sonas alli, pero por los testimonios de exrehenes que he leido, creo que
el trato fue esencialmente respetuoso. Ahf no hubo un solo rasguiado,
maltratado, a nadie lo agarraron a culatazos, ni lo patearon, creo que po-
cas veces se han dado acciones de esta naturaleza en las que haya habi-
do tal respeto. Pero algunas personas con muy poca calidad moral e in-
tegridad, que en el primer momento tras su liberacién dijeron que no ha-
bian sido maltratados, después salieron desdiciéndose, contando que si
habfan sido maltratados... {Qué vergiienza! Esa gente no tiene ética, no
tiene moral. Me extrafian las declaraciones de Tudela, quien en un mo-
mento estaba apoyando la bisqueda de una salida negociada, una salida
politica, y posteriormente hizo unas declaraciones evidentemente falsas
y con un interés politico mezquino.

— ¢ Cudl es tu balance del final de lo de la Embajada? ;Qué significa pa-
ra el MRTA, para el gobierno, para el pais?

—No cabe duda de que a corto plazo es un golpe muy duro para el MRTA.
Pero lo que aparece como una victoria inmediata para un Fujimori y un
Montesinos, pasedndose arrogantes entre los caddveres, va a ser un bu-
merdn, se les va a revertir. La miopia cortoplacista impidié a Fujimori
desarrollar la imagen de pacificador por las armas y por la via de la per-
suasion y la negociacién. Perdi6 una oportunidad histérica de desarrollar
una imagen de estadista y no de dictadorzuelo semitropical. La baja de

su popularidad demuestra cudn efimera fue la ganancia que obtuvo con



una salida de esa naturaleza. Perdié el MRTA, perdié IF'ujimori y el go-
bierno, pero sobre todo perdié el Perti una oportunidad tinica de avan-
zar hacia una paz mds duradera y consistente que la que s¢ intenta con-
quistar con la represién,

—Te voy a hacer la pregunta que quiza sea la mas dificil de contestar.
Pongamonos en el caso de que el MRTA hubiese ganado la guerra y hu-
biese tomado el poder. s Crees que hubiese tenido condiciones para rea-
lizar cambios sustantivos en el pais?

—Pienso que el proceso de globalizacién marca una serie de limites ob-
jetivos. Si el MRTA y otros sectores populares hubieran asumido el poder
y el gobierno, se habrian enfrentado a las mismas restricciones a las que
se enfrentaron los nicaragtienses en sus ultimos afios, o con que se en-
frenta Mandela y el ANC en Sudifrica. [intonces, si el MRTA hubiera si-
do pragmadtico, y al mismo tiempo hubiera mantenido sus ideales, habria
tenido que hacer alianzas muy amplias, habria tenido que gobermar de
una manera que buscara conciliar las realidades de hoy con las utopias
de siempre. Cosa que no es ficil de hacer.

—¢sCrees atin que es viable la estrategia revolucionaria de tomar el po-
der por la via de las armas?

—No ..., no en el Perti de hoy. Menos atin considerando la situacion del
mundo.

—El detallado periil biografico que de ti han publicado te senala como
uno de los cuadros militares mas destacados del MRTA, pero también co-
mo un poliglota, una persona con una amplia formacidn por sus estudios
y sus experiencias de trabajo anteriores. Podrias haber sido un protesio-
nal liberal que hubiese desarrollado una carrera exitosa. s Qué sucede en
la vida de una persona que varia la direccion de lo que seria su evolu-
cion previsible: tal colegio, tal universidad, tales relaciones, tales puestos
de trabajo, y que termina como jefe militar cle una organizacion insur-
gente?

—Yo no fui “jefe militar”. Tal cargo simplemente no existia. Alli habia
jefes politico-militares. Yo estuve durante una época en un nivel de di-
reccién, basicamente hasta poco después de la fuga de los presos de la
cdrcel de Cantogrande, luego de la cual se da un proceso de recomposi-

cién de todas las estructuras de mando..

—Regresemos a la pregunta de como vario lo que seria tu destino previ-
sible...

—UIIf. . esa si es dificil de contestar. Creo que hay que ser peruano pa-
ra entender la complejidad de las opciones que uno enfrenta en su vida.
Probablemente si yo hubiera nacido en Francia o en Singapur otras hu-
bieran sido mis opciones. Yo fui criado con valores éticos y morales que
exaltaban la honradez, la integridad y sobre todo la rebeldfa contra la in-
justicia. Mi abuelo murié perseguido por las tropas del gobierno de la
dictadura de Leguia, y en mi nifiez atin recuerdo los viejos y herrumbro-
sos fusiles Springfield que mi abuela boté, muchos afios después, con l4-
grimas en los ojos, desde el puente Cunyaq al rio Apurimac. En la fami-
lia eran comunes las historias de la cdrcel en [X] Frontén, los exilios obli-
gados de esa época, las persecuciones. También marcé mi nifiez la per-
cepcién de que todos no éramos iguales ni ante la ley ni ante nada. La

pobreza y la desigualdad social en nuestra sierra siempre me impacté.

Yo luve oportunidades que no tuvo la gran mayoria de peruanos.
[istudié en colegios exclusivos de Lima y después pasé al Colegio Mili-
tar Leoncio Prado — por cierto no fui companero de clase de Vargas Llo-
sa, €l es mucho mayor que yo— . Posteriormente estudié en Luropay E18.UU.,
gané una beca tras otra...era muy estudioso, pero al mismo tiempo iba
quedando marcado por la época. {Imaginate! Cuando llegué a Europa,
la primera impresién que tuve fue la de ver a un hombre blanco, rubio,
tirando pico y pala...eso no se vefa en el Peri. ['n los LI5.UU. eran los
anos de las masivas protestas contra la abominable guerra de Vietnam..

Iis quizd en esos afios en el extranjero que aprendi a amar mds al Penti y



darme cuenta de los enormes retos que teniamos para el futuro. Ya de re-

greso me encontré con los inicios del gobierno de Velasco... todo estaba
cambiando, y para bien...

—¢ Eras velasquista?

—Yo no me calificaria asi... Si tuve un gran respeto por el general Velas-
co y por una extraordinaria generacién de civiles y militares que enten-
di6 que el Perd cambiaba o cambiaba, pero no podia seguir como era.
Allf se rompié6 el poder de una oligarquia mezquina, arcaica; se llevé a
cabo una de las reformas agrarias més consecuentes de América Latina;
los recursos naturales y financieros fueron aprovechados para los perua-
nos, la educacion dio saltos cualitativos, se iricié la planificacién y sobre
todo se junté voluntades, mistica. Los j6venes pugnaban por ir a provin-
cias a trabajar, habia una sensacién social de avance. En mi opinién ese
fue uno de los momentos estelares en la historia del Perd... hasta en fut-
bol el Perd imponia respeto. Yo trabajé en la organizacién de cooperati-
vas agrarias en Puno, Chiclayo, San Jacinto, Huancayo. También traba-
jé en el Instituto Nacional de Planificacion, donde fui director para el su-
roriente. No olvides que nuestra generacion fue marcada por la Teologia
de la Liberacién; no sélo la prédica del padre Gutiérrez, sino el trabajo
ejemplar de curas y monjitas con quienes compartiamos esperanzas y pe-
nurias. ] método de alfabetizacion de Paulo Freyre me sirvié, a miy a
muchos otros, no sélo para ensefiar a leer sino para aprender de los anal-
fabetos. Era impresionante, yo habia estudiado en universidades de Eu-
ropa y EE.UU. y nunca habré aprendido tanto como cuando alfabetiza-
ba con ese método; habia en esa época una intensarevalorizacién de nues-
tra historia y cultura. ;Cémo podria también mi generacién negar la enor-
me influencia del Che, que en ese entonces era un llamado a la accién
y no el icono decorativo en que lo han querido convertir?

Afios después, cuando fui a Chile a estudiar un posgrado en econo-

mia, se dio el golpe de Pinochet. Vi los aviones bombardeando La Mone-

da, destruyendo de paso la posibilidad de un cambio pacifico. Yo no esta-
ba metido en nada, pero por el hecho de ser peruanos y ser estudiantes,
fuimos detenidos con mi esposa y llevados al regimiento Tacna. Alli vimos
fusilamientos sumarios y la prepotencia de la dictadura. Todo eso te mar-
ca. Afios después, con la frustracion de la reversion de las reformas de la
época velasquista, fui a México a terminar los estudios de economfa que
habia empezado en Chile y alli me encontré con los exilados nicaragiien-
ses que luchaban contra la dictadura somocista. Logré terminar mis estu-
dios, pero me involucré por varios afios con el FSLN. Su causa era la de
toda América, y por ella arriesgamos el pellejo sin dudarlo un segundo.
Es mds, creo que yo fui privilegiado de tener esa oportunidad. Después
de algunos aflos en Nicaragua, regresé al Perd, que ya para ese entonces
se desangraba entre la vesania senderista y el comportamiento de ejérci-
to de ocupacién de las fuerzas armadas. En resumen, fue la vida la que
me llevé por esos rumbos. No fueron los libros, ni apegos ideolégicos. Fue

la conjuncién de valores éticos y morales con experiencias vividas.

—A ti te sindican como héroe de la revolucién sandinista...
—;De dénde habrdn sacado eso? No, no es cierto. Los tinicos sindicados

como héroes son los miles de caidos, los héroes y madrtires. No soy nin-
gin héroe... esa es otra invencién.

— Hablemos de tu vida actualmente.

—En los tltimos afios he estado trabajando en organizaciones de ayuda
humanitaria, primero en Centroamérica y luego en el Africa. Alli he vis-
to situaciones de pobreza extrema, como en Somalia y Etiopia, pobreza
s6lo comparable a la que se ve en partes del Pert o Bolivia. Pero también
me he quedado impactado, por ejemplo, por el nivel de desarrollo de pai-
ses como Zimbabwe o Sudifrica. Todo esto es muy interesante, pero no
dejo por un instante de extraiar al Perd. El exilio es muy duro; afioro mi

patria, su gente, mis familiares y amigos, sus paisajes, la sierra, afioro a



aquéllos con los cuales sofidbamos con un Peru en el que paulatinamen-

te fuéramos construyendo el paraiso en la tierra...

—; Participas en organizaciones revolucionarias, guerrilleras, en Africa?
—No, hombre... ;qué voy a hacer yo aqui metido en eso? Los africanos
resuelven solos sus problemas. Ahi tienes a Mandela en Sudifrica, a Ka-
bila en lo que era Zaire, a Museveni en Uganda y ahi estin procesos co-
mo el de Eritrea, un pais chiquitito pero con una dignidad gigantesca.
Creo -que una nueva época se inicia en Africa. La miopia del FMI y en
parte del Banco Mundial les lleva a impulsar procesos de ajuste estruc-
tural en paises en los cuales las teorias econdémicas neocldsicas no sirven
para explicar nada. ;Sabias que una de las causas de las masacres en Ruan-
da, por ejemplo, fue la caida de los precios del café y los ajustes que im-
pusieron los organismos financieros internacionales? Eso contribuyé a de-
satar una guerra étnica que significé mds de un millén de muertos.

Otra cosa que me impresiona son algunos procesos de reconcilia-
cién nacional que se han dado, como por ejemplo en Zimbabwe o en
Sudéfrica. En el primer caso, tu veias a fan Smith, que era primer minis-
tro del régimen racista de lo que se llamaba Rhodesia, manejando su ca-
mioneta por las calles de Harare, sin que nadie lo molestara .. y eso que
hubo una guerra cruenta de liberaciéon. En Sudifrica, a pesar de lo trd-
gico y brutal del régimen del apartheid, se esta logrando unificar la na-
cién. Claro que alli hubo un Mandela, que estuvo preso acusado de te-
rrorista por casi treinta afios y que ha sido clave enla reconciliacién. Una
cosa que es comin en Africa y América Latina es el amplio convenci-
miento de que si bien el neoliberalismo y esta forma de globalizacién no
auspician nada bueno para los pobres, ain no hay un paradigma alterna-
tivo, y que éste ticne que construirse sobre los valores eternos de justicia
y solidaridad, pero también usando las herramientas del siglo XXI, Inter-
net y fibras 6pticas, con espiritu global pero también con apegos y arrai-
gos culturales.

—sCrees que el esquema socialista que se intentd implementar es via-

ble?

—La vida ha demostrado que la organizacién burocritica de los paises de

Europa del este no era viable, no era sostenible a largo plazo. Pero el so-
cialismo es mds que eso, es un reflejo de las aspiraciones de justicia y so-
lidaridad. Creo que hoy mds que nunca la dimensién ética del socialis-
mo adquiere mayor relevancia, especialmente cuando se la contrasta con
el individualisino exiremo en que se basa el neoliberalismo. Asi como el
socialismo burocridtico de Europa del este colapsé, pienso que igual des-
tino le espera al neoliberalismo. ;Cémo podria ser viable un sistema que
condena a mas de la mitad de la poblacién del pais a una pobreza per-
petua, que paga mds en una deuda externa inmoral que lo que invierte

en la salud y la educacién de millones de nifios?

—sDarfas un mensaje a tus antiguos companeros del MRTA?

—A quienes estdn en las cdrceles, les dirfa que sepan que, por mds duras
y dificiles que sean sus condiciones, hay miles de corazones que los acom-
pafan. Tarde o temprano la historia hard un juicio mds ponderadoy ellos
saldrdn dignamente de esas mazmorras, no me cabe duda. A veces los
que tienen el poder caen en la arrogancia de pensar que son eternos, de
creer que nunca van a ser juzgados. Es impactante ver cémo en Sudafri-
ca los torturadores de ayer se desgaiiitan pidiendo perdén ante la Comi-
sion de la Verdad, cémo los arrogantes de ayer son los humildes de hoy,
y eso me recuerda continuamente el cuento de Arguedas sobre el suefio
del pongo... Yo no me siento ni con la capacidad ni el conocimiento ni
la autoridad moral para dar ninguna recomendacién. Sélo desearia que
se vea al Perti y al mundo como son y no como quisiéramos que sean.
Me parece dificil que el gobierno de Fujimori, en medio de su soberbia,
posibilite una solucién que traiga paz y reconciliacién. Pero cualquier
nuevo gobierno tendrd que tener en cuenta que no puede haber ni paz.

ni reconciliacién ni desarrollo con las cdrceles llenas de presos politicos,



ni con los derechos humanos violados, ni con padres aislados de sus hi-
jos, ni con torturadores impunes. Fsas son espinas clavadas en el corazén

de muchos peruanos...

NOTA

[1] “La década de la violencia”, en este mismo volumen.



VIOLENCIA E IMAGINARIO SOCIAL EN EL PERU
CONTEMPORANEO

En el Pert de antes de los ochenta existia una proposicién ideolégica que
gozaba de un amplio consenso en todos los estratos sociales, que repre-
sentaba una especie de definicién tltima de la idiosincrasia nacional: “el
peruano es un hombre pacifico, por naturaleza”. El ser pacifico consti-
tufa en el peruano una especie de segunda naturalezay, al igual que los
fenémenos naturales, no requeria de mayor explicacion, salvo para los es-
pecialistas; lo cual remitia la cuestion al terreno de la especulacion on-
tolégica, y en manera alguna al de las preocupaciones_politicas contin-
gentes. Pero en apenas unadécada la situacion varié dramdticamente Una
encuesta realizada a fines de 1987 por una revista de circulacién nacio-
nal mostré que un 80% de los interrogados suscribia la opinién de que
el peruano era un ser mds bien violento..., por naturaleza.

Evidentemente, atribuir un cardcter pacifico o violento a los inte-
grantes de una sociedad en funcién a una supuesta “naturaleza” —sea
ésta nacional, étnica o clasista— resulta tan estéril en el segun(lo caso
como en el primero. Suscribir tal opinién, o la contraria, no tiene siquie-
ra que expresar necesariamente una contradiccién légica, si se asume,
por ejemplo, que la validez de ambas proposiciones puede ir variando en
la percepcion de sus criticos de un perfodo a otro; lo cual podria ser pre-
cisamente la impresion de quienes contestaron de la segunda manera,
pero que algunos afios atrds muy probablemente habrian suscrito la pri-
mera afirmacion.

La violencia ha pasado a constituir uno de los problemas mds im-

portantes en la sociedad peruana contempordnea. Tiene multiples ex-



presiones y compromete de distintas maneras los mds variados ambitos
de la existencia nacional. Si bien la mds llamativa, y a la que se ha de-
dicado la mayor cantidad de estudios, es la violencia politica, ésta cons-
tituye sélo una forma de expresion de un fenémeno proteico y multifor-
me. Pero su impacto no puede medirse simplemente en términos cuan-
titativos, ya sea en la progresién de los atentados terroristas, en el costo
de las instalaciones afectadas o en la estadistica macabra de las bajas de
esta guerra no declarada. Tan importante como estos datos son las trans-
formaciones que la violencia viene produciendo en las representaciones
colectivas, sea a través de la progresiva insensibilizacién de la opinién
publica frente a la muerte y la violacién sistemdtica de los derechos hu-
manos, o el crecimiento del miedo y la incertidumbre ante una vida cre-
cientemente amenazada por la delincuencia, el terror indiscriminado — pro-
veniente de uno u otro bando—, un porvenir incierto, o la apariciéon de
fenémenos de psicologia de masas. Tales son el florecimiento de sectas
religiosas de resonancias milenaristas, las pesadillas de grupos sociales,
que a través de sus particulares terrores revelan elementos fundamenta-
les acerca de su mundo subjetivo y su identidad profunda, y el recurren-
te retorno sobre formas de expresién de las angustias colectivas como los
rumores y la resurrecciéon de seres demoniacos de estirpe colonial como
los pishtacos. [1]

Queremos pasar revista en este ensayo a los estudios que han veni-
do abordando estos temas. No pretendemos realizar una evaluacion ex-
haustiva, sino sugerir mds bien algunos nicleos tematicos que han ido
emergiendo a medida que la necesidad de racionalizar la situacién iba
planteando nuevas cuestiones a la reflexion y que la aparicién de un nue-
vo conjunto de problemas —algunos conocidos, otros inéditos— servia
de acicate para explorar nuevos territorios, anteriormente no tocados por
la investigacion social. Los textos analizados no pretenden ser definitivos,
puesto que vivimos en medio del despliegue de la violencia que es el ob-

jeto de estudio. Tampoco hay consensos establecidos. Pretendemos ha-

cer una primera sistematizacion de lo avanzado y sugerir qué nuevos te-

mas van emergiendo.

LA VIOLENCIA POLITICA

Es dificil precisar el nimero efectivo de organizaciones insurgentes que
hoy actian en el Perd. [2I Se reconoce, sin embargo, como las mds im-
portantes y las que tienen mayor incidencia en el escenario politico, al
denominado Partido Comunista del Perd, Sendero Luminoso, y al Mo-
vimiento Revolucionario Tdpac Amaru (MRTA). No se debe desconocer
la importancia del accionar de este tltimo, particularmente luego de la
espectacular liberacion de 48 de sus militantes presos, entre los cuales se
encontraban importantes miembros de su direccién, el 19 de julio de 1990,
mediante la construccién de un tinel de 340 metros de longitud que par-
tié de una casa aledaiia al penal de maxima seguridad de Cantogrande.
[ista sofisticada obra de ingenieria requirié tres afios de trabajo y eché
por tierra varios afios mds de esfuerzos de las fuerzas contrasubversivas.

Sendero Luminoso es una organizacién cuyo accionar se aparta no-
tablemente de la experiencia de las guerrillas latinoamericanas “cldsicas”
y que plantea un conjunto de problemas inéditos en este tipo de expe-
riencias. No es, por eso, extraiio que este movimiento llamara particular-
mente la atencion de los estudiosos, peruanos y extranjeros. Se han de-
dicado a su andlisis aproximadamente un millar de ensayos en una déca-
da. 3]

El desarrollo de Sendero Luminoso se ha producido a pesar de su
empleo sistemdtico de métodos que aparentemente debieran haberle ena-
jenado inmediatamente el apoyo de su potencial base social. Ademds de
la relacion profundamente vertical y autoritaria que establece con aqué-
llos a quienes pretende representar, SL utiliza ampliamente el terror, tan-
to a través de los “juicios populares” —que habitualmente culminan con
la aplicacion de castigos corporales o la ejecucién sumaria de los acusa-



)

dos— o de los “comandos de aniquilamiento” que actian en el campo y
la ciudad, y que no sélo golpean a los enemigos tradicionales del campe-
sinado y el pueblo sino también a dirigentes populares y sectores campe-
sinos, en muchos casos de manera indiscriminada. Asi sucede con las ex-
pediciones punitivas contra las comunidades campesinas acusadas de coo-
perar con la represion, ya sea organizando rondas contrasubversivas o “co-
laborando” con el ejército, por ejemplo, entregindole alimentos. (41
Pero no sélo estd el hecho de que Sendero recurra sistemdticamen-
te a dar muerte a quienes define como sus enemigos —a medida que pa-
sa el tiempo la definicion de éstos considera cada vez menos su proce-
dencia de clase para limitarse a definir si constituyen o no un freno pa-
ra su avance—. Lo especifico de esta organizacién es una peculiar forma
de matar, con un alto grado de sevicia y crueldad, que convierte su vio-
lencia en una especie de “violencia ejemplarizadora”, capaz de desarti-
cular mediante el terror cualquier intento de oposicion, tanto si éste pro-
viene del campo de la reaccion cuanto del campo popular. En esta for-
ma de administrar la muerte, en la cual es habitual el degollamiento, la
muerte a golpes o el apedreamiento, he rastreado la presencia de lo que

e denominado una violencia étnica. [5!

LA PERSISTENCIA DE LA HERENCIA COLONIAL

En esta form; i i i
ta forma peculiar de violencia, asi como en otras que luego vere-

mos, puede rastrearse la existencia de un conjunto de problemas histéri-

cos irresueltos de la sociedad peruana, que se condensan en la persisten-

cia de la denominada herencia colonial. Xl orden im

5 , puesto por la domi-
nacion colenial espaiiola estaba fundado en | letaci6:

e ’ a opresion y la expletacién
de la mayorfa de la poblacién, los indigenas, en nombre de sy supuesta
e fariAlad?” eanac. . . . . .

inferioridad” racial. La revuelta independentista produje un conjunto
de cambios en el terreno politico, pero no alter |

as bases sociales fun-
damentales de este orden. Los criollos que se hic

ieron del poder hereda-

ron los privilegios de los antiguos colonizadores, y la secular opresion, ex-
plotacién y marginacién de los indios no fue alterada. Se fundé asi una
peculiar “Repuiblica sin ciudadanos”, 161 que legitim¢ la existencia de un
“__,\9 La marginacién de los indios constituia la marginacién de la in-
mensa mayoria de la poblacién a la que no se le reconocia ningtin dere-
cho. Era vista como ajena a la nacién —a la que se debia “integrarla” —
y estaba completamente excluida de toda participacion en el manejo del
Estado. La exclusiéon, por ejemplo, de los analfabetos del derecho al vo-
to, en un pais donde se alfabetiza en castellano y donde un quechuaha-
blante tiene que renunciar a su lengua materna para aprender las prime-
ras letras, era evidentemente un veto contra los indios, excluidos de esta
manera del mds elemental derecho ciudadano. Y esta segregacion legal
se mantuvo plenamente vigenle hasta 1980, afio en que por primera vez
los campesinosindigenas pudieron participar en un proceso electoral, gra-
cias a unareforma introducida en la Constitucién aprobada en 1979. Tie-
ne una gran importancia simbélica el hecho de que el proceso electoral
de 1980, el primero en que los indigenas podrian por fin ejercer su re-
cién ganada ciudadania, fuera elegido por Sendero Luminoso como el
inicio de su guerra prolongada, con la quema de las dnforas electorales
en Chuschi, un pequeno poblado de Ayacucho, el dia 17 de mayo de
1980, la vispera de la primera eleccion presidencial desde 1963.

Es necesario, sin embargo, disipar un posible equivoco. No afirma-
mos que Sendero sea la auténtica representacion politica del campesina-
do; de ser asi, no tendria que recurrir al enorme grado de verticalismo y
autoritarismo, y a esa violencia rayana en la sevicia que ha signado su ac-
cionar en el campo. La cuestion es bastante mds compleja. Por una par-
te, el niicleo fundador de SL no es de procedencia campesina sino mds
bien urbana provinciana; su foco inicial de organizacion e irradiacién ha
sido la universidad, y estudios realizados sobre su composicion social (a

partir de los materiales de juicios seguidos contra inculpados por terro-



rismo) muestran la predominancia de jévenes mestizos de origen provin-

ciano en su militancia. 71 Es que identificar al gamonalismo como el ene-

migo al que habfa que golpear, al iniciar sus acciones armadas, le permi-

tié ganar apoyo campesino. Ll comportamiento antidemocriético, verti-
cal y autoritario de Sendero, asi como su recurrente utilizacion del te-
rror, de la violencia ejemplarizadora, la crueldad y la sevicia, terminaron
siendo socialmente aceptables porque se insertaban en una tradicion his-
térica realmente existente en el mundo andino; aquélla creada por la ac-
cién del gamonalismo, que histéricamente recurrié a los mismos méto-
dos para garantizar su perpetuacion. Las tradiciones politicas del mundo
andino combinan componentes histéricos profundamente contradictorios;
tanto aquéllos de raigambre democrdtica (como los vigentes en el fun-
cionamiento de las comunidades campesinas), cuanto autoritarios (como
los desplegados por la dominacién gamonalista). La accién armada de
Sendero se apoya, pues, en tradiciones histéricas realmente existentes, Su
violencia no se dirige a la liquidacién de las estructuras autoritarias sino
asu utilizacién, prometiendo invertir la direccién de Ja violencia. En otras
palabras, el cardcter antidemocrdtico de su accionar no le ha impedido
crecer porque en el drea social donde comenzé su expansién no existia
una tradicién democrdtica ante la cual su accionar apareciera como so-
cialmente extrafio. Esto ayuda a entender las dificultades que viene en-
contrando en las regiones donde existe una mayor tradicién popular de
organizacién democrdtica, como sucede en las regiones con mayor pre-
sencia obrera, por ejemplo en las zonas mineras, donde el recurso al te-
rror lo ha aislado profundamente.

La crisis econémica —la peor de la historia peruana— pone su cuo-
ta en la generalizacién de la violencia, no sélo porque la miseria es la
mejor propagandista de las propuestas mds radicales sino porque el paro
industrial ha venido provocando un grave proceso de desproletarizacion
de la sociedad peruana, y a esto se suma una estructura de distribucién

de los iIlgl’CSOS crecientemente I'CgI'CSiVH. (8]

Finalmente, la experiencia de esta década muestra que las regio-
nes donde Sendero ha confrontado las mayores dificultades para implan-
tarse son aquéllas donde existen firmes tradiciones de organizacién po-
pular democrdtica, como sucede en las dreas con significativa presencia
proletaria (zonas urbanas, minas), o alli donde el campesinado ha teni-
do una mayor experiencia de organizacién para combatir a sus enemigos,
como ha sucedido en Cajamarca, donde existe una importante experien-
cia de organizacién de rondas campesinas para defenderse de los abigeos,
o en Puno, donde Sendero viene lanzando periédicamente ofensivas has-
ta ahora infructuosas debido a la resistencia del movimiento campesino
organizado. Eiste es un dato importante a considerar en el caso del Pert,
donde durante las dos dltimas décadas se ha dado un proceso rico y mul-

tiforme de generacion de organizaciones populares democraticas.

LAS PESADILLAS POPULARES: EL RETORNO BE LOS PISHTACOS

El pishtaco o nagaq es un personaje temible de la mitologfaandina. Efrain
Morote Best, quien desarrollé algunas de las mejores aproximaciones so-
bre el tema, 9 ha seguido su origen hasta la Conquista y su posterior mi-
gracién a Espafia, donde hizo su aparicién como personaje incorporado
al imaginario popular hispano. 1101 Se trata de una especie de vampiro
andino, que en las versiones populares tradicionales actuaba emboscado
en las encrucijadas de los caminos extraviados, donde asaltaba a los des-
prevenidos viajeros para degollarlos y extraerles la grasa del cuerpo. La
utilidad de la grasa humana que el pishtaco acopiaba fue cambiando con
el tiempo. Durante la época colonial y entrada la Republica, se suponia
que era utilizada para la fabricaciéon de velas para el culto religioso y tam-
bién en la fundicién de campanas, a las cuales dotaba de una sonoridad
especial. Luego se dijo que servia para aceitar las locomotoras, cuando la
empresa inglesa Peruvian Corporation se ensefiored, desde fines del siglo
XIX, en la sierra central. Mds recientemente se afirmaba que la grasa era



exportada DN? i
portada a los Estados Unidos, donde era altamente apreciada para la lu-

icacion de maquinaria de precision utilizada en la carrera espacial
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' Como puede observarse, la imagen del pishtaco siempre aparecia
asociada precis: > i
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medio de la oleada de violencia de los afios ochienta La noche del vier-

nes 11 de setiembre de 1987 en Huamanga, en medio de un

A | ‘ apagon, con
a ciudad iluminada por innumerables fogat

as encendidas en los barrios
populares para protegerse, una turba aterrorizada masacré a pedradas y
1Tlachel‘azos a un hombre que fue identificado como pishtaco. La inves-
tigacién posterior permitié conocer que se trataba de un joven comer-

cian ancaf ien firmé i
ante huancamo, quien firmé su sentencia de muerte cuando no pudo

a sus captores, para demostrarles que era pobre y
del pueblo: uno de ellos. 1111 Desgr

contestar en quechua

| aciadamente, durante las tltimas dé-
cadas el quechua ha ido perdiendo terreno en Huanc

Mantaro.. ayo y el valle del

| ste linchamiento constituyé la culminacién de una violenta psi-
cosis colectiva, que se apoders de Ayacucho

¥ e a raiz del rumor de que los
pishtacos habian regresado, y que actuab

I | an ahora ya no sélo en los sen-
deros extraviados sino en el corazén de |

de Ayacucho, 1a ciudad de Huamanga 1.
ban. Desde enero de 1983, luego de que

de encomendara la represion de |

a propia capital departamental
s razones para el terror sobra-
el arquiteclo Fernando Belaun-
a insurgencia senderista a las fuerzas
armadas, una ola de violencia alucinante se abatié sobre Ia region. A las
detenciones arbitrarias, el saqueo y las violaciones perpetradas por mien(i-

bros de las fuerzas de ocupacion 12} contra los pobladores de los pueblos

rurales, se sumaron las desapariciones y las ejecuciones extrajudiciales.
IEn los afios 1983 y 1984 se produjo un nimero de muertos casi equiva-
lente al resto de las bajas de la década, como consecuencia de la guerra.
[Empezaron entonces a aparecer en Ayacucho fosas comunes repletas de
caddveres mutilados, significativamente denominadas por los ayacucha-
nos botaderos de caddveres. (131
Al parecer los rumores sobre la presencia de pishtacos, que ya ve-
nian circulando en las zonas rurales, se extendieron hacia 1987 a la ciu-
dad de Huamanga a raiz del hallazgo de restos humanos en las cerca-
nias 14 [En el interin, el pishtaco, o mds propiamente los pishtacos, ha-
bian iniciado una serie de transformaciones altamente significativas en
el imaginario popular. En primer lugar, ya no eran personajes mestizos
o indios, como en las versiones populares tradicionales, sino “gringos”:
altos, rubios, con barba, y armados de pistola o metralleta. En segundo
lugar, no actuaban por cuenta propia sino trabajaban para el gobiemo,
con carné firmado por el presidente Alan Garcia También habia cam-
biado el destino de la grasa humana que extrafan; ésta se empleaba aho-
ra para pagar la deuda externa, exportindola al extranjero, donde se uti-
lizaria para fabricar productos de belleza y extrafios remedios. Segun otra
opinién, la camne de las victimas se consumiria en algunos restaurantes,
particularmente en aquéllos donde comian los miembros de las fuerzas
policiales. [15) Segiin otra versién, recogida por Juan Ansién, en Ayacu-
cho “se mataba a ninos para con ellos elaborar alimentos en los restau-
rantes de lujo de Lima”. [16] Como correctamente anotaba Alberto Ilo-
res Galindo, “el nakag y todo lo que éste representa (los dominadores, el
mundo occidental) terminan confundidos con el salvajismo. La negacién
de la civilizacién: practican el canibalismo” "7} El mismo autor resumi6
cerleramente el trasfondo ideolégico de lo que el pishtaco simboliza: el
mundo andino alimenta, casi literalmente, al mundo moderno.
Pero este retorno de los pishtacos, que en medio de la agudizacién

de la espiral de la violencia terminaron trasladandose del ambito rural al



dmbito urbano, no se limité a la ciudad de Ayacucho. Un afio después,
el siniestro personaje hizo una nueva aparicidn, sufriendo nuevas trans-
figuraciones, esta vez en la propia capital de la Repuiblica. Iin noviem-
bre de 1988 se desatd un pédnico colectivo en los barrios populares de Li-
ma a raiz del rumor de que habfan aparecido grupos de médicos extran-
jeros que secuestraban nifios para arrancarles los ojos, que luego vendian
a un alto precio en el exterior, donde eran utilizados para transplantes en
los nifios de los paises desarrollados. [18]

Un antecedente posible de la difusion de este rumor fue un cable
de Prensa Latina de mediados de 1987, que comentaba el hallazgo en Gua-
temala de un cementerio clandestino de criaturas, a las cuales se habia
vaciado de sus drganos vitales, presumiblemente para negociarlos en el
mercado de transplantes. En Lima, el rumor se inicid en sectores de cla-
se media. Pero fue en los sectores populares donde se desaté el panico.

Entre el 29 y 30 de noviembre, miles de madres, en casi todos los pueblos
jovenes, fueron a los colegios a recoger a sus hijos aduciendo que se encon-
traban en inminente peligro. La atmdésfera emocional era de mucho mie-
do y ansiedad. Los rumores continuaron en las dos semanas siguientes. Se
propagaban toda clase de historias, pocos los habian visto pero todos sa-
bian de su existencia. Las versiones se multiplicaron aunque todas com-
partieron el mismo niicleo temdtico: extraiios (blancos, doctores, negros)
sacan los ojos (rifiones), a los nifios. Finalmente el 12 de diciembre una
turba, en el pueblo joven Atusparia, estuvo a punto de ajusticiar a un equi-
po médico que hacia investigaciones sobre nutricién infantil. Desde enton-
ces el rumor perdié fuerza, pero no desaparecio. Muchos piensan que los
sacaojos se han retirado porque el exceso de publicidad es inconveniente
para sus actividades. Ahora estarian esperando que la gente se tranquili-

ce para reiniciar sus operaciones. Ein cualquier momento pueden volver.[19]
En el juego de transfiguraciones del antiguo personaje colonial, el
rumor de los sacaojos de Lima incorpord un conjunto de nuevos elemen-
tos, que alteraban la imagen del pishtaco atin mds radicalimente que en

el caso de la version que habia circulado un afio atrds en Huamanga. La

version limefia incluye una filiacion racial diversa a la de los sectores po-
pulares (los sacaojos son blancos que con frecuencia van acompafiados
por un ayudanle negro), e incorpora un elemento adicional que tiene una
importancia crucial para juzgar las transformaciones que la actual olea-
da de violencia viene produciendo: el pishtaco es ahora un médico, el
prototipo popular de la modernidad. Como agudamente anota Gonzalo
Portocarrero, el tema evidencia una actitud profundamente ambigua y
conflictiva frente a la modernidad. “Las madres imaginaban a sus hijos
agredidos por personajes que representan en el presente lo que ellas quie-
ren para sus vdstagos en el futuro. Los médicos, figuras prototipicas del
éxito y la autoridad, se convirtieron en seres perversos que por su mez-
quino interés estarfan dispuestos a destruir el futuro de los nifios, la ra-
26n de vida de las madres. Ademds, los médicos eran identificados como
blancos. La ciencia y la modernidad asociadas al hecho colonial”. {20

Para Portocarrero, el origen de esta valoracion conflictiva radica en
la ambivalencia de la imagen del mundo moderno en los sectores popu-
lares. “Para la imaginacién popular el mundo moderno es el reino de la
abundancia y la felicidad. Entrar en él exige sacrificios, pero en base a
los estudios y al esfuerzo ello puede lograrse. Esta es la percepcién co-
mun. Pero en el rumor las cosas se presentan de distinta manera. El mun-
do modemo aparece como exlraiio y excluyente y, sobre todo, agresivo.
De alli provienen esos emisarios de la frustracion y la muerte que son los
sacaojos. El progreso y la integracion, mitos fundadores de la identidad
popular, en cuanto identidad que ya no sélo es étnica, bases del optimis-
mo y la esperanza, se desvanecen stibitamente. En su lugar se propaga
una profunda incertidumbre frente al futuro, la idea de estar amenaza-
dos por los blancos. El racionalismo y la modernidad retroceden en la
conciencia popular y afloran, en cambio, ideas fantdsticas y miedos pro-
fundos”. 121

El mismo fenémeno ha sido explicado por Carlos Ivin Degregori

como un retroceso en el proceso de modernizacién del campesinado an-



dino. Como consecuencia de la accion de Sendero, el proceso de trans-
formacion de los campesinos en ciudadanos, expresion de la transicion
de las identidades étnicas y locales hacia una identidad nacional y de la
construccion de lealtades de tipo clasista, se ve violentamente revertido
debido al trauma producido por la incertidumbre y la ansiedad a la que
se ve sometida la poblacién. En el contexto de una guerra que no desea,
pero de la cual es victima, el rumor de la aparicion de los pishtacos en
Huamanga expresaria “una tendencia de las comunidades de la zona a
replegarse sobre sf mismas de manera desesperada (...) El replicgue so-
bre lo étnico es totalmente defensivo, aterrorizado (...) En este contexto
los tejidos nacionales y clasistas colapsan”. [22]

La explicacién de Degregori es coherente con una hipétesis que ha
venido desarrollando en sus ltimos trabajos, 231 que ha sido formulada
en un ensayo con un titulo sugerente: “Del mito del Inkarri al mito del
progreso”. 1241 Gruesamente, la idea alli contenida puede resumirse muy
apretadamente en las siguientes proposiciones La sociedad peruana ha
vivido durante las tiltimas décadas un conjunto de cambios radicales que
han impactado profundamente sobre todo a la sociedad andina. Esta se
ha puesto literalmente en movimiento, a través de la gran oleada migra-
toria que ha inundado las ciudades, y aquellos valores que anteriormen-
te la cohesionaban han venido siendo sustituidos por otros, entre los cua-
les juega un rol fundamental la idea de progreso. Los antiguos mitos son
sustituidos por las nuevas motivaciones, que tienen como eje vertebral el
reclamo de ciudadania por parte de los campesinos. Se transita pues del
mito de Incarri hacia el “mito” del progreso.

No es dificil advertir en la formulacion una perspectiva evolucio-
nista. A pesar de que Degregori reconoce la existencia de algunos costos
negativos acarreados por el proceso, (251 éstos quedan claramente com-
pensados por los efectos liberadores que este dltimo tiene sobre el cam-
pesinado indigena, que “se lanza entonces con una vitalidad insospecha-

da a la conquista del futuro y del ‘progreso’ ”. “A pesar de los aspectos et-

nocidas —dice Degregori —, es posible afirmar que los efectos de ese tran-
sito han sido principal y profundamente democratizadores e integrado-
res de la sociedad peruana”. [261 Como Degregori subraya, citando a Car-
los Franco: “la transformacion de su identidad cultural fue el precio que
debieron pagar las masas culturalmente indigenas para ocupar las ciuda-
des”. [27)

iRepresenta el retorno de los pishtacos sélo un colapso temporal
de los tejidos nacional y clasista en la conciencia de los sectores popula-
res migrantes, producido por el temory la ansiedad generados por la gue-
rra en la cual se ven inmersos, como lo sostiene Degregori, o expresa fe-
néomenos mucho mas profundos? Por una parte, la explicacién ofrecida
para la difusion de los rumores en Ayacucho no es inmediatamente trans-
ferible a Lima, atn cuando la situacién vivida en una y otra ciudad te-
nia evidentemente caracteristicas semejantes (como veremos, el contex-
to de miedo y ansiedad tuvo en la capital otras fuentes). Pero, por otra,
es ficil rastrear una diferente valoracion, de parte de Degregori y Porto-
carrero, de los procesos de cambio que vienen produciéndose en las men-
talidades populares andinas. La imagen del progreso de los migrantes, que
en Degregori aparece como univoca, estd marcada por una profunda am-
bivalencia en el andlisis de Portocarrero.

Eista contraposicién podria remitirnos a una polémica mas amplia,
planteada por Alberto Flores Galindo y desgraciadamente interrumpida
por su temprana desaparicion, en un texto que discutia una concepcion
de la “modernidad popular” que asumia la cultura popular como un to-
do homogéneo que avanzaba linealmente, en el contexto de una migra-
cién vista como una ruptura radical con el pasado. Criticando la sustitu-
cién del mito de la revolucion social de Maridtegui por el “mito del pro-
greso”, Flores Galindo apuntaba:

Ll desafio que implican ideas como la utopia andina es la posibilidad de

encontrar un camino propio: esa explosiva aleacion entre lo nuevo y lo vie-
je que Maridtegui resumicé al hablar de la “heterodoxia de la tradicion’.



Pero, jse trata de proponer una sintesis o de elaborar un proyecto radical-
mente nuevo?

En el Pent se puede hacer algo mds trascendente que abrir puertas y ven-

tanas a la modernidad: someterla a una critica desde un espacio atrasado

y marginal, que ha debido soportar los costos de la modernizacién y que

tiene tras de si otras tradiciones culturales. Hay que deslindar —como lo

hace Anibal Quijano— entre conceptos que no son equivalentes: moderni-
dad, modernizacion, cultura occidental. Se corre el riesgo de que al elo-
giar la modernidad estemos haciendo una velada defensa del capitalismo.

Por eso resulta imprescindible introducir en la discusion la perspectiva so-

cialista. 1281

IEn Degregori, la necesidad de perfilar nitidamente su argumenta-
cién parece producir una cierta simplificacién de un fenémeno extraor-
dinariamente complejo. La transicién de los campesinos indigenas del
mundo tradicional estamental al mundo moderno, meritocrético, apare-
ce como un proceso basicamente lineal y cancelatorio: “el transito del
mito del Inkarri al mito del progreso reorienta en 188 grados a las pobla-
ciones andinas, que dejan de mirar hacia el pasado. Ya no esperan mds
al Inka, son el nuevo Inka en movimiento”. 291 Si bien esta transicién no
liquidaria completamente la cultura andina, de la cual los migrantes pro-
vienen, en el nuevo contexto producido por la migraciéon parece circuns-
cribirse a la persistencia de tradiciones de ayuda mutua, al cultivo de la
musica, el canto y la danza, y a la recreacion de algunas festividades re-
ligiosas de sus pueblos de origen.

Pero esta enumeracién deja afuera las continuidades en el mundo
interior del migrante: en esa intersubjetividad donde perviven los fantas-
mas coloniales. Otra manera posible de leer el mismo fenémeno seria re-
conocer que, conjuntamente con los significativos cambios en las men-
talidades que la migracion acarrea, existe un conjunto de continuidades
que se imbrican profundamente con los nuevos elementos culturales apre-
hendidos. Guardando las distancias, podria establecerse un paralelo con

lo acontecido en las mentalidades de los pobladores andinos luego de la

conquista espafiola, y las diferentes lecturas a que este proceso puede dar
lugar. Manuel Burga resumfa hace poco este devenir como una disyun-
cién. Los indios sometidos al yugo colonial tenfan que cambiar o morir.
Debfan, a través de un profundo desgarramiento interno, dejar de ser an-
dinos para hacerse cristianos. (30]

Basindome en las evidencias recogidas contempordneamente por
los antropélogos, he sostenido que tal disyuncién no se planteé con ese
cardcter traumdtico. A diferencia del intolerante catolicismo de la Con-
trarreforma que trafan los curas doctrineros, imbuidos del espiritu de cru-
zada, de imponer el tinico dios verdadero a los paganos, las religiones an-
dinas tenfan una larga tradicion de tolerancia, por la cual los sefiorios
conquistadores incorporaban sin mayores problemas los dioses de los ven-
cidos a su propio panteén religioso, como sucedia, por ejemplo, con los
incas. Esto permitié la facil incorporacién del nuevo dios traido por los
espaiioles conquistadores, y su corte celestial, al panteén de las deidades
andinas, donde hasta hoy ambos érdenes sagrados coexisten armoniosa-
mente. B1) Actualmente, la emergencia de tal sincretismo religioso en-
tre los migrantes no requiere necesariamente de circunstancias tan dra-
madticas como las que dieron lugar a la reaparicion de los pishtacos. Lstd
presente, en circunstancias mucho mds gratas, por ejemplo, en los pagos
a la tierra que se realizan habitualmente al construir las viviendas en los
pueblos jévenes.

Volviendo al tema del sacaojos, el sorprendente éxito de la difusion
del rumor ha sido explicado por Gonzalo Portocarrero, en su estudio tan-
tas veces citado, a partir de una minuciosa reconstruccion del contexto
social en el que el rumor se origing. A fines de noviembre de 1988, Li-
ma vivié una extraordinaria coyuntura en la cual confluyeron un conjun-
to de fendmenos negativos que generaron un ambiente de profunda an-
siedad y zozobra. Después del “paquetazo” del ministro Abel Salinas, de
setiembre de 1988, que elevé el Indice de Precios al Consumidor en un

116,7% en un mes y redujo el valor de las remuneraciones reales a me-



nos de la mitad de su valor original (Portocarrero, p. 9), se esperaba un
nuevo paquete de medidas econémicas que agravarian ain mds la situa-
cién de los sectores populares. Estas medidas inicialmente fueron nega-
das por los voceros del régimen aprista y luego fueron postergadas unay
otra vez, haciendo crecer la tensién hasta niveles intolerables. A esto se
afadia la carestia y el desabastecimiento. En el Callao permanecian bar-
cos cargados de alimentos que no podian desembarcar por falta de déla-
res para cancelar las importaciones, mientras los comerciantes escondfan
sus stocks esperando el alza de los precios. Las colas para conseguir una
magra racién de productos bédsicos se habian vuelto un especticulo ha-
bitual. La popularidad del presidente Alan Carcia estaba por los suclos y
partidos de la oposicién demandaban su renuncia. A ¢llo, el premier Ar-
mando Villanueva retrucaba anunciando “rios de sangre”, si la derecha
retornaba al poder. El panorama laboral era cadtico, con los mineros en
una larga huelga marchando por las calles limefias y protagonizando co-
tidianamente duros enfrentamientos con la policia. En noviembre se su-
maron las paralizaciones de los empleados bancarios, los de ECASA, del
Instituto Peruano de Seguridad Social, del Ministerio de Salud y los pa-
ros sorpresivos de la CITE. Comenzaron luego los paros escalonados de
los transportistas, que paralizaban sus actividades en las horas criticas, en-
tre las 8 y las 10 de la mafana, dejando sin movilidad a los trabajadores
que tenfan que dirigirse a sus centros de labor.

El 18 de noviembre el presidente anuncia que se dardn nuevas me-
didas, las cuales son postergadas hasta el 22. Este dltimo dia las tiendas
y los mercados no abren sus puertas. En la madrugada Sendero derri-
bal31 torres de alta tensién y provoca un apagon gigantesco, el mis gran-
de sufrido hasta entonces. Destruye asimismo dos puentes del Ferroca-
il Central, y en la frontera entre San Martin y Hudnuco una patrulla
militar es emboscada con un saldo de 16 soldados muertos. “lanta con-
centracion de acciones —prosigue Portocarrero— no puede ser coinci-

(1€I1Ci‘z1. s evidente que Sendero SCngl"{l la CO}/L]nlLll"El y ])'Ell‘tiCi])‘Ele des-

de afuera del sistema politico, desde la guerra, con la famosa idea de ace-
lerar las contradicciones, de echar carbén al fuego, de crear situaciones
limite, supuestamente definitorias. No hay pan en las panaderias, tampo-
co hay trigo y también falta luz. Los semidforos no funcionan, el tréifico
se enreda y la gente tiene mucha ansiedad” (p.12). Para completar esta
increible acumulacion de signos ominosos, ese mismo dia un “error téc-
nico” produce la contaminacién del agua de consumo doméstico. Al abrir
el cafio, los limefios se dan con la sorpresa de que el agua tiene un as-
pecto turbio y olor a heces. La contaminacién, negada insistentemente
por los organismos gubernamentales, es plenamente comprobada por la-
boratorios independientes. La tensién se sigue acumulando durante los

siguientes dias. Entonces hicieron su aparicién los sacaojos.

LA DIMENSION PSICOSOCIAL DY LA VIOLENCIA: LOS NINOS DFE LA GUERRAI32]

Un equipo del Centro Psicoanilisis y Sociedad viene desarrollando des-
de hace tres afios una investigacién en el asentamiento FHuauta 1, bajo la
direccién del Dr. César Rodriguez Rabanal. 331 Como parte de esa ex-
periencia, una integrante del equipo, la psicéloga Raquel Northceote, rea-
liz6 un trabajo terapéutico con un grupo de nifios del asentamiento, la
mayoria de ellos migrantes de la zona de emergencia, cuyas familias de-
bieron abandonar su tierra'y huir para salvar su vida. Esta experiencia dio
lugar a una tesis titulada “Violencia politica y su expresién en un proce-
so psicoterapéutico con un grupo de nifios”, sustentada en la Universi-
dad Catélica en 1989.

La tesis de Raquel Northcote tiene como tema el anilisis de la ex-
periencia terapéutica desarrollada con un grupo de nifios de Huanta I
entre febrero de 1987 y abril de 1988. Del conjunto del material produ-
cido, en la tesis se han recogido los protocolos de las sesiones en las cua-
les aparecia mds evidentemente el tema de la violencia politica; en total

7 sesiones. A estos protocolos se les ha afiadido los de las sesiones de su-



pervision, donde se revisaba el desarrollo de cada reunién y se prolonga-
ba la cadena de asociaciones libres iniciada por la terapeuta. Aunque la
tesis tiene una primera parte dedicada a la discusion de las bases teéricas
y metodolégicas del estudio, nos hemos limitado al trabajo sobre los pro-
tocolos de las sesiones de terapia presentados.

Vale decir algunas palabras sobre los niftos que participaron en la
experiencia. Iistos son de ambos sexos, con edades que oscilan entre los
11y 12 anos. Todos son hijos de migrantes. Los varones tienen en comin
experiencias de maltratos fisicos en el medio familiar. Las familias a las
que pertenecen presentan diferentes caracleristicas, pelo tienen en co-
mun el hecho de tener deudos, muertos o desaparecidos en Huanla, en
unos casos a manos de Sendero Luminoso y en otros de las fuerzas arma-
das. En algunos casos, los muertos o desapasrecidos son los padres de los
nifios del grupo terapéutico. A continuacién analizaremos algunas de las
sesiones estudiadas.

Ein la tercera sesion se presenta Federico, un nifio vivaz cuya po-
breza manifiesta conmueve a la terapeuta. Emerge en la sesion el tema
de la relacion entre los nifios y los adultos. Aquéllos sienten que estos til-
timos pueden llevarlos y traerlos como quieren: como paquetes. Los ni-
fios pueden pasar de mano en mano, como Rosa —olra integrante del
grupo—, luego de que mataran a sus padres. En el improvisado consul-
torio (las sesiones se realizan en un aula de la escuela) hay una caja con
juguetes para que los nifios jueguen. Federico habla de usar las herra-
mientas (de la caja de juguetes) para construir una metralleta, “para ma-
tar reclusas”. Anle una pregunta de la terapeuta él aclara: “reclusas y re-
clusos. IEs que ellos mataron a mis abuelitos (...) Hace un ano fue, ellos
tocaron la puerta de la casa y le dijeron que era para comprarle una va-
ca, y entraron y la mataron, y mi abuelilo salié a defenderla y también
lo mataron. Quemaron su casa y se llevaron los animales —todo esto lo
relata mientras va pintando— dos vacas quedaron...” (p.109). Algunas se-

siones después va a salir a laluz que los nifios han sido testigos de la ma-

tanza de los presos de Sendero Luminoso muerlos en el penal de Luri-
gancho en junio de 1986, pues el asentamiento donde viven y donde se
realizan las sesiones de terapia queda en el distrito de Lurigancho
Maria, otra integrante del grupo, narra entonces la muerte de los
padres de Rosa, prima suya y también integrante del grupo, que vive con
ellay que no ha asistido a la sesién porque la llevaron a visitar a unos pa-
rientes: “también le mataron a sus papds. A su papd lo encontraron muer-
to, y a su mama no la encontraron, desaparecié con su hermanita”. Apa-
rentemente, los nifios no cuenlan, las cosas suceden por fuera de su con-

trol. La violencia no es sélo aquélla que se expresa en las muertes entre

" las cuales discurre su vida sino también la de las circunstancias dramati-

cas en las cuales ésta transcurre, sin que ellos sean capaces de dominar-
las en manera alguna.

Pero tampoco parece que les vaya mejor a los adullos; no sélo es-
tdn sujetos a la violencia de uno y otro bando, tomados entre dos fuegos,
sino son lambién incapaces, inclusive, de hacerse cargo de su propia sub-
jetividad: “Dice mi mamd —anade Marfa— que a la mami de Rosa le
hicieron un lavado de cerebro los terroristas” (p. 110).

[rente a la magnitud de los problemas traidos a la sesién, la tera-
peuta parece sentirse impotente ante la cantidad de violencia que (so)por-
tan los nifios. Tampoco ella parece capaz de poder ofrecer un referente
seguro frente a la arbitrariedad de las fuerzas (“naturales”) que por fuera
del control de los nifios deciden sobre sus vidas, sometiéndolos al capri-
cho (y la violencia) de los adultos como se ha sefialado, todos los varo-
nes del grupo registran antecedentes de malltratos fisicos ejercidos por sus
padres, en algunos casos con un conlenido que necesariamente debe ha-
ber sido vivido como fuertemente arbitrario.

Pero lo peor de todo es que lampoco los adullos parecen ser capa-
ces de comprender qué es lo que pasa; les lavan el cerebro y no parecen
conslituir un referente sélido sobre el cual apoyarse. ;Como procesar, en

eslas circunstancias, problemas que estin fuera del control de todos y



frente a los cuales el setting tampoco parece ofrecer seguridad? Algunas
sesiones después, la terapeuta y los nifios se van a encontrar “en la ca-
lle”, porque en el barrio han puesto un candado al aula donde trabaja-
ban, que no pueden abrir, y cuando recuperan el local van a encontrar
que les han robado la instalacién de la luz (oscuridad =apagén = terro-
ristas = pérdidas=muerte). En la décima sesién las nifias van a pregun-
tar a la terapeuta si tiene hijos, para a continuacién reforzar la caja de
los juguetes con cinta adhesiva, oponiéndose a que la muevan, “porque
se puede caer”.

El candado, la puerta cerrada, la falta de luz. La oscuridad en el
setting y la completa precariedad de la vida en el asentamiento: los po-
bladores “roban” agua y luz de las instalaciones piblicas para satisfacer
sus necesidades. La realidad se entromete también en el (precario) con-
sultorio. No hay espacios protegidos frente a las carencias, las necesida-
des y las amenazas (oscuridad = terroristas = muerte). Algunos nifios no
asisten a la siguiente reunién. En ese contexto, su ausencia parece una
estrategia de supervivencia: “los terroristas mataron a mis abuelitos y tamn-
bien a mis tios —narré Federico en la sesién anterior— ... el tnico que
se salvd fue mi papd...porque no estuvo alli” (p. 121). La inasistencia a la
terapia es una manera de conjurar los demonios que una vez sueltos po-
drian ser incontrolables. Mejor no tocar contenidos cuyo potencial de vio-
lencia podria ser muy peligroso. Frente a esta opcién, la pregunta de las
nifias, “s;tiene usted hijos?” (“sse puede confiar en usted?”) parece ensa-
yar una alternativa mds creativa.

En la misma sesion, Federico propone a la terapeuta que los lleve
de viaje, a pescar al rio. La terapeuta sugiere que lo que desearian es que
les ayude a volver a Huanta, con la imaginacion. “Es que en Huanta los
rios estdn llenos de sangre —contesta [ederico—, ahi no se puede pes-
car”. Carlos llega y propone a Federico “jugar a los cachacos”. Sacan sol-
daditos de juguete y arman dos ejércitos, entablindose un didlogo alta-
mente significativo:

FeDERICO: El ejército contra los terroristas.

cArLOs: {No! Los terroristas son revolucionarios.

. Ya, el ejercito contra..

c: ...contra los conquistadores (y empiezan a dispararse).

c: {No, al médico no! El estd escondido acd (y lo pone tras la pata de la

mesa), si no, jquién va a cuidar de los heridos?

(Siguen disparando y jugando a la guerra).

JUANA Y MARIA: [Pero los terroristas matan gente inocente!

c: Pero ellos dicen que quieren defender la justicia, que estdn contra la
injusticia. @uieren que haya mds igualdad, que no haya pobreza.

;: Pero matan...

c: Los terroristas son gente que ha comprendido la pobreza, ha visto la
injusticia, que en el gobierno de Belaunde se vendia el petréleo a un
precio de délar por barrily a los trabajadores les daban menos, y ellos
quieren que haya mds igualdad.

): Pero ellos matan gente, son terroristas. 1Cémo entorices van a querer
justicia!

M: [Son asesinos!

F: (Son revolucionarios!

). Seiorita, Federico se contradice; unas veces esti en contra de los te-
rroristas y otra veces no.

c: Ellos tienen su tdctica.

(La terapeuta en sefial de escucha asentia con la cabeza, los nifios se ha-
bian aproximado a ella).

c: (En tono amenazante) ;Cémo sabe usted?
TERAPEUTA: (Sorprendida) Estoy escuchando.

c: Ellos quieren lograr la justicia en el Perd, que no haya mds pobreza,
desigualdad..., por eso son revolucionarios...



T: Pareciera ser que ustedes se sienten muy confundidos. Desean poder
comprender toda esta guerra, y les es muy dificil.

(Termina la sesion. El clima de la sesion fue muy tenso) (pp. 131-132).

La discusion entre Carlos y el resto del grupo sobre los terroristas
(“son asesinos” o “son revolucionarios”) reproduce en ciertamedida la ima-
gen ambivalente que proyectan los padres y los profesores frente a los ni-
fios (y plantea interrogantes sobre la funcién de la terapeuta, pues la se-
sion se desarrolla en el aula de una escuela). Ella es provocada por la com-
binacién de castigos [isicos, prédigamente distribuidos, y los elementos de
signo positivo que aportan profesores y padres: alimentan, prolegen, en-
sefian. EEn el caso de los terroristas, se manifiesta la misma ambivalencia:
ellos imponen, matan, castigan, pero también luchan contra la injusticia,
quieren que todos puedan comer, que no haya pobreza. El didlogo se de-
sarrolla entre dos nifios, y de éste es violentamente excluida la terapeuta,
cuando Carlos la confronta como una intrusa que se inmiscuye en un te-
ma que no debiera incumbirle. Este didlogo reproduce con una precisiéon
impresionante la ambivalencia que provoca la imagen de Sendero Lumi-
noso en buena parte de la poblaciéon andina: por una parte, asesina, pro-
diga casligos corporales, impone sus decisiones verlical e implacablemen-
te; por la otra, restablece un orden en reemplazo del anterior (quebrado
por la crisis del campo peruano de las Gltimas décadas y que no fue res-
tablecido por la reforma agraria). Sendero es una fuerza moralizadora; da
seguridad, castigando ejemplarmente —como un padre autoritario, pero
recto— las transgresiones a un cédigo ético estricto, que se hard respetar
inexorablemente. El paralelo es completo cuando se indaga sobre las ra-
zones que suelen llevar a la aplicacion de los castigos corporales a los ni-
fos por parte de sus padres: en la abrumadora mayoria de los casos la cau-
sa —real o formal— es “el no cumplimiento de los deberes (escolares)”

El comportamiento habitual de la terapeuta en las sesiones, apar-

te de las obvias diferencias socioecondémicas y culturales que la separan

de los nifios (ella es citadina, blanca y evidentemente de otro estrato so-
cial), tiende a confundir y en cierta medida a crear ambivalencia porque
se comporta de distinta manera, dejindoles jugar, conversando con ellos
sin casligarlos, ni cargarlos de obligaciones. Esta conducta “atipica” de-
be ser otro elemento que moviliza la hostilidad, dirigida esta vez contra
un comportamiento no conocido, del cual es preciso sospechar porque
debe traer alguna motivacién oscura, frente a la cual es necesario estar
prevenidos. Pero la terapeuta representa en la sesion la otra porcién de
la sociedad peruana, que tiene un discurso univoco, de condena global
a Sendero, sin plantearse la cuestion de que su accién puede ser tan per-
turbadoramente ambivalente, mds ain en un momento de crisis social
tan profundo como el que atraviesa la sociedad peruana, donde para la
poblacién mds marginada (indigena y campesina) no hay ante quien acu-
dir para conseguir ni la mds elemental seguridad (ni personal, ni para su
escaso patrimonio) y donde canjear libertad (Sendero Luminoso impo-
ne reglas draconianas cuya transgresion puede llevar incluso a la muer-
te) por seguridad puede ser una transaccién perfectamente racional (a {in
de cuentas, jcual es la libertad de la que puede disponer, realimente, un
indigena, sobre todo cuando es pobre?). Algunas sesiones después las te-
rapeulas serdn definidas por los nifios como “norteamericanas malditas”,
que van a engaiar a los nifios, llevandoles juguetes, que “tienen un plan
de trabajo trazado” (p. 153), que presumiblemente debe tener por obje-
tivo sacarles informacion.

En el reducido (y precario) espacio del setting terapéutico los ni-
fios reproducen, en la relacion con la terapeuta, representante de la so-
ciedad peruana “occidental”, un desencuentro histérico peruano que tie-
ne una dimensién enorme. Acliian, asimismo, una valoracién de Sende-
ro LLuminoso sumamente ambigua, que coincide plenamente con la de
los adultos de las zonas de emergencia. Afirmo esto basindome en obser-
vaciones que he realizado en mis propias investigaciones: uno de los ele-

mentos que podria estar en la raiz de la final aceptacion de la violencia



de Sendero Luminoso, y del hecho de que pese a ella pueda crecer en
el mundo andino credndose una base social, se debe a que su imagen po-
pular tiene importantes elementos de una imagen paternal familiar en la
cultura serrana, principalmente campesina: el padre recto, justo y pro-
fundamente autoritario, de quien cabe esperar las mds extremas manifes-
taciones de violencia si su ley es transgredida.

El tema de la escisién social estd también presente en la imagen
del rio (cuando Felipe pide a la terapeuta que los lleve de viaje para pes-
car). El rio puede alimentar (pescar), unir (viajar), pero también separar
(“en Huanta los rios estdn llenos de sangre, alli no se puede pescar”, p.130).
Los “rios de sangre” 34} son en este contexto la barrera que impide la co-
municacién entre las dos fracciones escindidas de la sociedad peruana.
[isto es ratificado por Juana en la décimo segunda sesion, cuando habla
de la tortura a la que la policia sometiera a su tio: “lo metian en una ti-
na llena de sangre para que hable, de cabeza y él les decia que no sabia
nada, porque no sabia nada” (p.143).

La inminencia del peligro que supone la relacién con la terapeuta,
que quiere sacarles informacion, es inmediatamente verbalizada por Car-
los: “es que ser hijos de ayacuchanos es un peligro. Como saben que no-
sotros sabemos lo que hacen —se refiere evidentemente a los policias (;pe-
ro tinicamente a ellos?) — somos un peligro para ellos” (idem). Es impor-
tante anotar, por otra parte, que ese “saber peligroso” que ellos tienen se
refiere no sélo a lo acontecido en Ayacucho. En la misma sesién los ni-
fios hacen una vivida descripcién de la masacre del penal de Lurigancho,
cuyos ecos se sintieron en el asentamiento: “Habia tanto balazo y explo-
siones. Mataron a muchos, se escuchaban los gritos. jFHuy! mataron a mu-
chos més de lo que salié en los periédicos, y todo de noche” (pp 142-143).

Sin embargo, la relacién con la terapeuta admite matices muy su-
tiles, que de alguna manera son actuados en el juego de “los cachacos”.
Al definir los bandos en guerra, luego de rechazado el enfrentamiento en-

tre el ejército y los terroristas se va a optar por la lucha contra los con-

quistadores (= @ccidente =terapeuta). Pero es el propio Carlos —que em-
plazara anteriormente a la terapeuta como agente infiltrada del enemi-
go— quien demanda esconder al médico (terapeuta) tras la pata de la me-
sa, para protegerlo de las balas (“;si no quién va a curar a los heridos?”,
p. 131). Admitiendo que la terapeuta pueda ayudarlos (curarlos), no pa-
rece que se le reconozca, sin embargo, legitimidad para discutir sobre Sen-
dero, y la valoracién profundamente contradictoria que éste suscita.

La décimo tercera sesion parece condensar las tensiones que se han
ido desplegando durante las anteriores. En el mundo exterior hay una
violenta huelga policial, un paro nacional y disparos que se van a sentir
durante el desarrollo de la reunion. En el setting, la inasistencia de la te-
rapeuta a una cita con el padre de uno de los nifios, por el peligro ma-
nifiesto de transitar por las calles ese dia, y el descubrimiento del robo
de la instalacion de luz que iluminaba el aula-consultorio hace que el
ambiente de tensién que se vive en la ciudad se traslade al interior de la
sesion.

Un elemento que aparece recurrentemente, desde las sesiones an-
teriores, es el de una cometa que [Federico ha estado fabricando e inten-
tando hacer volar fuera del consultorio, en una actitud que ha sido inter-
pretada como una evasién: mejor que la sesién no continte, porque es
peligroso hablar de estas cosas. Ahora el tema vuelve, en el contexto de
un comentario de [Federico, que habla de los disparos que hacian los po-
licias en huelga, opinando que “esas balas le podian caer a cualquiera”.
Carlos relata entonces que una vez fabricé una cometa roja e intenté ha-
cerla volar desde el cerro, pero que tuvo que huir porque los guardias del
penal lo amenazaron. Carlos llama la atencién sobre el riesgo que supo-
ne utilizar una prenda roja (“a cualquier cosa roja ellos le disparan”). La
interpretacion de la terapeuta, sin duda acertada, es que intentan asus-
tarla porque ella va a la poblacién en un carro rojo. Pero podria haber
otra lectura adicional si se vuelve sobre la cometa como un simbolo de

la evasion de la realidad por la via de la fantasia: no hay escape posible;



elevar una cometa puede ser tan peligroso como andar por las calles, don-
de las balas “pueden caerle a cualquiera”.

[sto lleva a las motivaciones ocultas que conducen a la terapeuta
a “ese lugar, que es feo”, donde “se ensucia con el polvo” (Carlos, p. 153).
[in el texto manifiesto la suciedad estd referida al polvo de la poblacion.
Pero también puede ser leida como una alusion a contenidos inconscien-
tes amenazantes (sucios), que pueden contaminar a la terapeuta con la
violencia que los nifios sienten que llevan dentro. IIs en ese contexto que
las terapeutas son definidas como “norteamericanas malditas” (vuelve a
aparecer la escisién colonial, probablemente mezclada con lo que Gon-
zalo Portocarrero ha denominado la “idea critica”): posiblemente ellas
vienen a engafarlos con juguetes para implementar el plan que tienen
trazado. [£n una sesién anterior, donde se discutié si los senderistas eran
revolucionarios o asesinos, Carlos respondié algo misteriosamente que “ellos
tienen sus tdcticas”: se trata, pues, de un enfrentamiento entre dos pla-
nes que instrumentan a los pobladores sin que ellos lo sepan. Inmedia-
tamente después este texto, cargado de temor persecutorio, es traducido
a referentes infantiles, cuando comparan a la terapeuta con la bruja de
un cuento, que engafia a los nifios.

[El ruido de unos disparos lleva a otro tema susceptible de una pro-
fundizacién. Juana dice: “felizmente mi casa estd al lado del cerro; asi,
cuando hay balazos o explosiones, como esa vez (se refiere a la masacre
del penal de Lurigancho), no nos pueden caer” (p. 152). Al inicio de la
sesion Carlos relaté el peligro que corrié por subir a un cerro con su co-
meta y luego Juana va a contar un suefio, que trae el mismo simbolo: “so-
fi¢ que mi mamd y yo estibamos subiendo el cerro, y yo vi un sefior que
se iba a caer, y le dije a mi mamd, y en ese momento el sefior se cafa, y
se destrozd y mi tia fue a ver y dijo que ese sefior estaba enfermo. Y me
desperté. Y esa vez mi tia ha ido a ponerle cruces al cerro, para que no
haga dafio”. Inmediatamente después, Juana pregunta a la terapeuta: “;Us-

ted cree en esas cosas, sefiorita?” (p. 155). La terapeuta replica apuntan-

do que inicialmente hablaron del cerro como elemento protector y aho-
ra hablan de él como que puede dafiar, y remite esta imagen ambivalen-
te a la que ella misma les suscita. Sin duda, la asociacion es precisa, pe-
ro también podria haber algo mds en la intervencién de Juana: su tia, co-
mo respuesta a su suefio, va a ponerle cruces (ofrendas) al cerro para que
no haga dafio. Juana pregunta entonces a la terapeutasi ella “cree en esas
cosas”. Iin la religiosidad andina los cerros son la residencia de las dei-
dades andinas: Apus, Mallkus, Wamanis, a los cuales es necesario poner-
les ofrendas, tanto para solicitarles mercedes, cuanto para aplacarlas cuan-
do amenazan con descargar su célera: el suefio de Juana puede ser una
premonicién. La pregunta de Juana y la respuesta de la terapeuta, pare-
cen apuntar también a subrayar esa distancia cultural entre la religiosi-
dad de los vencidos y la oficial de los conquistadores. It] tema de la esci-
sion colonial estd pues presente a lo largo de la sesién de comienzo a fin.

[in la sesion trigésimo cuarta dice debieran prohibir en las radios
el rock para sélo pasar huainitos. [sto vuelve a introducir la cuestién de
la escisién colonial: los huantinos frente a Ja limefia; los nifios frente a la
terapeuta. La intervencion de Maria, quien defiende la posibilidad de que
ambos géneros puedan coexistir, y que no sea necesario destruir a uno
para preservar al otro, y el dibujo de Carlos de parcelas verdes (inicial-
mente los paisajes eran dibujados en negro) muestran la posibilidad de
una integracién mds armoniosa de las partes escindidas de los nifios, in-
clusive en una situacién de violencia manifiesta, tanto fuera del setting
cuanto dentro del mismo.

NOTAS FINALES

[iste breve recorrido por los territorios de las pesadillas originadas por la
violencia politica podria prolongarse mucho mds. Gonzalo Portocarrero,
a quien hemos citado extensamente a lo largo de estas pdginas, nos ha

mostrado en excelentes trabajos que también los temores y angustias tie-



nen, parafraseando a Sendero, “sello de clase”. 351 Pero son los sectores
mds afectados por la violencia aquéllos que son sus victimas principales,
como los sectores populares y los nifios, quienes més angustiosamente vi-
ven la situacién.

Aunque es dificil tener acceso al conocimiento de los cambios que
la violencia crénica viene produciendo en los sectores campesinos de las
zonas de emergencia, salvo cuando éstos migran a las ciudades, no hay
duda alguna de que son dramdticos. Una dimension de las mds graves, la
disgregacién social y la ruptura de la solidaridad entre las victimas de la
violencia, aparece dramidticamente en la situacién de los campesinos que
se han visto obligados a concentrarse en “aldeas contrasubversivas”, una
suerle de siniestro hibrido entre las aldeas estratégicas que los norteame-
ricanos crearon en Vietnam con la finalidad de privar a las guerrillas de
su potencial base social, y las reducciones de indios creadas en el virrei-
nato peruano a fines del siglo XVI por orden del virrey Toledo para con-
trolar mds eficientemente a la poblacién indigena.

La migracion ferzada en condiciones de violencia generalizada no
afecta unicamente a aquéllos que abandonaron Ayacucho para huir ha-
cia Lima y otras ciudades como Huancayo, Ica, Cusco o Arequipa. Tie-
ne consecuencias inclusive mas dramdticas en las “aldeas contrasubver-
sivas”, creadas bajo el patrocinio de las fuerzas armadas. sos efectos di-
solventes de la violencia en el campesinado andino pudieron ser vistos
en el terreno por la periodista Sonia Goldenberg, cuando se dirigié a en-
trevistar a comuneros reubicados en campamentos contrasubversivos en
las alturas de Huanta.

En Ceaccas —narra—, a S0 metros de donde estdbamos, vimos a unos 30
campesinos viviendo a la intemperie. Habian bajado desde las alturas de
Culluchaca y Parafina. No tenian nada. Ni animales, ni techo, ni siquie-

ra esteras.

Una seiora de Culluchaca, Fernanda Fncola Cruz, contaba su Yriste suer-
te con gran furia. Dijo que los infantes de marina y los comuneros de Pam-

pacancha le han quemado sus casas dos veces, que en abril mataron a do-

ce personas y en los primeros dias de agosto a dos mds.

‘Cdllate, no hables de eso’, le gritaban en quechua insistentemente las au-
toridades del campamento. Pero ella ni se inmuté. ‘Mi hijo Alejandro ha
desaparecido; se lo lan llevado los de Pampacancha’, agregé. Dijo que Mau-
ro Curato y Vicente Chocce, dirigentes de Pampacancha, incendiaron sus
comunidades por envidia. Que les lian robado sus burros y 19 ovejas. ‘Los
navales como los terroristas hacen igual’, fue su amarga conclusion.

Los refugiados de Culluchaca y Puntina dicen que tienen hambre. ‘;De

qué van a vivir?', les pregunto. ‘Ahora les vamos a quitar sus alimentos a

los que estdn con Sendero, por las alturas de Yanasrajay’, dijo la sefiora

Fernanda con la misma determinacién que cuando protestaba por los abu-

s0s que sufrid. [36]

Otra cuestién importante a considerar es la de la persistencia de la
herencia colonial y sus implicancias en lo que se percibe inmediatamen-
te como caracteristica fundamental de los materiales trabajados: en el Pe-
ri de hoy los conflictos intrapsiquicos parecen vivirse mds desde el pun-
to de vista de las oposiciones étnicas que de las clasistas. Fsto podria echar
luz sobre un tema planteado pédginas atrds, cuando discutiamos la tesis
de Carlos Ivan Degregori, relativo a que la violencia senderista viene pro-
vocando el colapso de las solidaridades clasista y nacional, y el retorno
hacia una arcaica identidad étnica. Nuestro entrenamiento como inves-
tigadores sociales nos ha preparado para captar los fenémenos sometidos
al control consciente de los individuos. Pero con frecuencia nos lleva a
olvidar o a subestimar esa otra dimensién situada mads alld del control vo-
luntario y de las racionalizaciones intelectuales: el territorio del incons-
ciente, cuyo anclaje en el mundo subjetivo no disminuye en absoluto la
importancia fundamental que tiene en la determinacién de las acciones
concretas de los hombres. Isto lo convierte en una fuerza objetiva, cuya
influencia no debiera desdefiarse en el estudio de la dindmica histérica
concreta de las sociedades. Quisiera llamar la atencién sobre el hecho de

que no es improbable que el discurso clasista y nacionalista —hegemo-



nico a nivel racional y consciente en determinados estratos del pueblo
peruano— coexista con uno mds profundamente enraizado, reprimido,
marcadamente colonial y étnico, a nivel inconsciente, que viene a des-
plegarsu presencianegada en circunstancias tan dramdticas como las que
hoy se viven en el Peru.

Prestar atencién a esta dimension exige ampliar el registro de nues-
tros instrumentos metodoldgicos, dirigiéndonos hacia un trabajo de ca-
ricter interdisciplinario, sélo realizable si los esfuerzos individuales ce-
den terreno frente al trabajo de equipo. Este es un desafio mayor, inclu-
dible para el andlisis de fenémenos tan complejos como el de la violen-
cia y sus consecuencias, donde la dimensién subjetiva de la existencia so-
cial tiene un papel tan importante.

Una reflexién final. Después de diez aios de violencia politica, con
las poblaciones de buena parte del territorio nacional sometidas a la ten-
sion de una guerra donde los contendientes no admiten la neutralidad y
donde la violacién de los mds elementales derechos humanos es una préc-
tica sistemdtica, que ha terminado insensibilizando a la opinién ptblica,
mellando —como nos los recordara Alberto Flores Galindo en su carta
final — nuestra capacidad de indignarnos, es bueno pensar en la percep-
cién del mundo que deben estar forjandose los nifios de la guerra.

Aquéllos cuyos casos han sido presentados son afortunados. La po-
sibilidad de procesar sus experiencias traumdticas con el apoyo, el cari-
fio y la firme solidaridad de una terapeuta quizéd pueda permitirles aspi-
rar a vivir una vida mds plena, no dominada por los fantasmas que hoy
pueblan sus pesadillas. Pero por cada uno de ellos hay decenas de miles
para quienes la vida es apenas una desesperada lucha por sobrevivir hoy,
consumiendo todas sus energias creativas en el intento. La frase, tantas
veces desgastada por la retérica oficial, de que “los nifios son el futuro de

la patria” podria tener para nuestro pais una dimensién atrozmente pre-
monitoria. Y ominosa.
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VIOLENCIA POLITICA, ETNICIDAD Y RACISMO EN EL PERU
DEL TIEMPO DE LA GUERRA

LA GRISIS PERUANA Y LA IMAGEN DEL PERU

La imagen que las ciencias sociales dominantes en el Perti hasta fines de
los 70 habfan construido de la realidad peruana fue puesta en cuestion
durante la siguiente década. La explicacion de la naturaleza de la com-
plejay profunda crisis social que se vivia, que se agudizaria con una enor-
me velocidad a lo largo de la siguiente década, desafiaba los modelos in-
terpretativos vigentes tanto los tradicionales elaborados por la antropolo-
gia funcionalista de los sesenta, como los mds novedosos, inspirados en
el marxismo, que florecieron a lo largo de los setenta y la primera mitad
de los ochenta.

El fracaso de las ciencias sociales se manifesté con particular agu-
deza en los inlentos de explicar el fenémeno de la violencia politica, cu-
yo principal actor, Sendero Luminoso, desarrollaba un accionar vertical,
antidemocratico y autorilario, con una masiva utilizacién de un terroris-
mo cruel y sanguinario, y sin embargo lograba consolidarse y crecer, cons-
truyendo bases sociales en contra de las predicciones de la mayoria de los
cientistas politicos que se ocuparon del tema. [ El éxito relativo que tu-
vo Sendero Luminoso en el logro de sus objetivos representé la recusa-
cién prictica de algunos postulados centrales acerca de la naturaleza de
la sociedad peruana que habfan venido asumiéndose como validos. A su
vez, el terrorismo de Fstado con que se contestd al desafio senderista,
ayudé a acelerar el estallido de muy profundas contradicciones que des-

garraban a la sociedad peruana, sacando a la superficie aspectos de su na-



turaleza que se crefan superados largo tiempo atrds, o cuya existencia era
simplemente negada.

Irxiste consenso en que los cambios que la sociedad peruana vivié
a partir de la década del cincuenta transformaron profundamente la fi-
sonomia del Perti oligdrquico. La crisis del agro, la expansiéon ce un drea
moderna en la economia —hija del proceso de industrializacién por sus-
titucién de importaciones— y la masiva migracién campesina a las ciu-
dades, asi como el explosivo proceso de urbanizacion que la acompanid,
cambiaron profundamente el rostro del Pera tradicional. Il desarrollo del
mercado interno, la mayor integracién de los sectores campesinos a la
economia, la expansion de los medios de comunicacien, etc., minaron
profundamente las bases de la sociedad de sefiores y siervos, gamonales
e indios que caracterizé al Pert durante la historia republicana anterior.
A este proceso se sumé un conjunto de transformaciones politicas y cul-
turales, entre las cuales destacan la emergencia de nuevos sectores socia-
les urbanos y las grandes movilizaciones campesinas por la tierra que agi-
taron el pafs entre los afios 1956 y 1964, que hirieron de muerte al lati-
fundio y crearon las condiciones para la reforma agraria velasquista.

It] crecimiento de un sectorindustrial y la expansion paralela de un
dindmico sector de servicios en las ciudades, en medio de una fase de ex-
pansion de la economia nacional, propicid, por otra parte, la aparicién de
nuevos sectores sociales que buscaron expresarse politicamente mediante
la formacién de un conjunto de organizaciones gremiales y politicas que,
desde muy distintas ubicaciones en el especlro politico, recusaban el or-
den vigente, reclamando el reconocimiento de un espacio para el desplie-
gue de sus demandas, no sélo irresolubles desde la estructura excluyente
del Estado tradicional, sino que ni siquiera tenfan canales reconocidos pa-
ra expresarse. Se considera que las décadas del 60 y el 70 estuvieron mar-
cadas por una tendencia general hacia la democratizacién de la sociedad
peruana, en un proceso ciertamente contradictorio y nada lineal, pero en

el cual la tendencia descrita podia identificarse claramente

Con las grandes transformaciones operadas durante el proceso ve-
lasquista, entre las cuales debe resaltarse la liquidacién de la clase terra-
tenienle, lanto su fraccion modermna —ligada a la explotacion capitalista
en los complejos agroindustriales de la cafia de aziicary el algodén en la

costa—, como la tradicional —cuyo poder se sustentaba en la sujecién

)
servil de la mano de obra indigena en las haciendas feudalizantes de la
sierra—, y con el gran impulso que se dio en este contexto a la organiza-
cién popular auténoma, el grueso de los cientificos sociales peruanos asu-
mieron que en la década del 80 el eje alrededor del cual se organizaria
el conflicto social serfa la contradiccién capital-trabajo, y que el escena-
rio principal para el despliegue de este enfrentamiento serfa la ciudad.
Parecia, pues, que el mundo descrito por José Maria Arguedas en su obra
literaria y antropolégica habia quedado definitivamente atrds. Il escribié
en visperas de la reforma agraria de 1969
Hoy mismo los indios que pertenecen a las haciendas, en ciertas zonas del
sur andino, se prosternamante el patron para besarle los pies (...) Yo he es-
cuchado a predicadores franciscanos, en una hacienda de Apurimac, afir-
mar desde el pulpito de la iglesia dorada del feudo, que el patrén es el re-
presentante de Dios en la tierra y que lo que el patrén hace no debe dis-
cutirse sino recibirse como una disposicién sagrada. 121
La emancipacién del campesinado de la sujecién gamonal —que
se consideraba cancelada con la reforma agraria y la desaparicién de los
terratenientes tradicionales serranos—, por otra parte, permitia prever que
la naturaleza de los enfrentamientos sociales fundamentales seria en ade-
lante marcadamente clasista, pasando la cuestion étnica y racial a ser mas
bien marginal; apenas una excrecencia de la sociedad lradicional cuyo
peso irfa declinando continuamente a lo largo del periodo siguiente, a
medida que el proceso de modernizacion de la sociedad peruana en mar-
cha fuera consolidando las identidades de tipo nacional y clasista, como
superacion de las viejas identidades locales y étnicas. La reafirmacion de

estas identidades, alli donde eventualmente sucediera, seria nada mds que



una “regresion”, provocada por la crisis, dentro de un proceso que bdsi-
camente era lineal y progresivo. (31

El triunfo de Alberto Fujimori en las elecciones generales de 1990
obligé a revisar estas tesis, empezdndose a prestar mds atencién a la cues-
tién étnica, reivindicada como un factor fundamental para la explicacion
de la derrota del aparentemente seguro ganador de la justa, el reconoci-
do escritor Mario Vargas Llosa, a manos de un candidato desconocido,
sin mayor experiencia politica. [4]

Es importante incorporar en esta parte una precisién de orden teé-
rico metodoldgico. En la elaboracion intelectual hasta fines de los ochen-
ta, la cuestion étnica y racial aparecenindilerenciadas. Se utilizaba los tér-
minos “etnia” y “raza” indistintamente, casi como si fueran sinénimos, ten-
diendo a preferirse el primero como una manera de esquivar las connota-
ciones biologicistas del segundo. 31 Como mds adelante se planteard, creo
que el descuido de esta dimensién ha tenido y tiene importantes impli-
cancias para la comprensién de la sociedad peruanay sus problemas.

Contra lo que la imagen del pais construida durante las décadas
anteriores permitia esperar, sucedi6 que en los ochenta el campo se con-
virtié en el escenario principal del enfrentamiento social, mientras que
en las ciudades el peso de la clase obrera como actor politico se reducia
continuamente, hasta llegar a convertirse en virtualmente irrelevante a
fines de los 80. 6 Contra la creeencia de que para 1980 los “residuos pre-
capitalistas” en el campo habfan sido liquidados por la reforma agraria
—y por lo tanto no existia alli base social para un proyecto que cuestio-
nara el sistema— desde las reivindicaciones de tipo antigamonal, y que
el retorno a la constitucionalidad, luego de doce afios de gobierno mili-
tar, con una apertura inédita de los espacios para la accién politica legal
hacfan inviable un proyecto politico que eligiera el camino de la insur-
gencia armada para tomar el poder. Si, ademds, se considera su compor-
tamiento vertical, sanguinario y autoritario, que marchaba a contracorrien-

te de las tendencias democratizadoras que se habian venido desarrollan-

do en la sociedad peruana durante las décadas anteriores, Sendero Lu-
minoso no sélo consiguié asentarse, sino que se desarrollé con una velo-
cidad que rebasé las mds pesimistas proyecciones de sus analistas, con-
virtiéndose hacia fines de la década en una de las escasas fuerzas politi-
cas gravitantes en el pais. 7]

Estos hechos obligaron a revisar un conjunto de supuestos, como
aquél que alirmaba la liquidacién del gamonalismo (esa forma feudali-
zada de ejercicio de poder en los dmbitos rurales locales del interior) co-
mo resultado de la reforma agraria, la relacién entre democracia y auto-
ritarismo en la sociedad peruana, 81y otras dimensiones del conflicto so-
cial, anles desatendidas como las de género, y las contradicciones étnicas
y raciales, que siguen teniendo gran importancia en la sociedad peruana
contempordnea.

ETNICIDAD, RACISMO Y GUERRA SUCIA

Fin el Peri se aceplta que existen conflictos de cardcter étnico derivados
de la coexistencia de culturas distintas, siendo resultado principalmente
de la manera traumdtica en que la conquista espafiola puso en contacto
a Occidente con las sociedades originarias andinas. No existe, en cam-
bio, igual consenso en torno a la existencia de conflictos raciales, discri-
minacion racial y racismo. En este terreno, las diferencias son muy gran-
des, existiendo quienes reconocen la existencia del racismo como un [e-
némeno contempordneo, pero niegan que su origen se remonte a la con-
quista hispana, considerdndolo mds bien un fenémeno especificamente
republicano. 91 Otros simplemente niegan la existencia del racismo, afir-
mando que aquello que se suele denominar de esta manera es en reali-
dad una discriminacion de tipo étnico cultural. Tal es la posicion soste-
nida, por ejemplo, por Guillermo Nugent.

Permitaserme una digresion. En un debate realizado en la Univer-

sidad Nacional Mayor de San Marcos en diciembre de 1992, con moti-



vo del V Centenario del Descubrimiento de América, Nugent anoté que
el racismo peruano debia ser de un género muy curioso, “puesto que se
detenia de la cintura para abajo”, aludiendo as al evidente mestizaje bio-
I6gico de los asistentes. Pero este argumento olvida que la reproduccion
biolégica no requiere en absoluto relaciones horizontales entre quienes
intervienen en el acto sexual: dadas las condiciones biolégicas adecua-
das, éste serd igualmente fértil tanto si hay amor de por medio cuanto si
lo que acontece es una agresién sexual, una violacién. Y es imposible en-
tender la naturaleza de la discriminacion racial si se la desvincula de I
discriminacién de género. [10] Aparentemente quienes aluden al mesti-
zaje bioldgico de la poblacién suelen no reparar en el cardcter unilate-
ral y asimétrico que éste asumié desde el inicio de la presencia europea
en América: fundado invariablemente en la copula de varenes conquis-
tadores con mujeres indias. Fl mestizaje de varones indios con mujeres
espanolas se dio slo por excepcién en aquellos territorios de frontera po-
blados por grupos indigenas némades no sometidos, que eventualmente
realizaban incursiones militares contra los campamentos espafioles y se
llevaban a mujeres espafiolas como botin de guerra, las cautivas cristia-
nas. Y la excepcién en este caso permite develar la razén oculta tras es-
te fenémeno: la direccién del mestizaje desde una perspectiva de géne-
to estd dictada por el hecho de la fuerza (en este caso, militar). (111

Se ha escrito bastante sobre el cardcter que asumié el mestizaje en
América bajo la dominacién colonial espafiola para que sea necesario afia-
dir nuevos argumentos. Precisamente el nacimiento de muchos nifos, con-
cebidos como fruto de las violaciones cometidas por los miembros de las
fuerzas contrainsurgentes en agravio de campesinas indefensas en las zo-
nas de emergencia, es uno de los mas grandes dramas producidos por la
guerra que viene librindose desde 1988. Como siempre sucede en situa-
ciones de esta naturaleza, a la discriminacién étnica y racial se anade la
discriminacion de género, que hace ain mids misera la condicién de las

victimas definidas como “cholas” o “indias”, pues deben soportar una pri-

vacion o ausencia de derechos atin mayor que aquélla que sufren sus pa-
dres, hermanos o esposos.

Un ejemplo de lo que esta forma de ejercicio de violencia marca-
da por el racismio significa se encuentra en el testimonio recogido por Jo-
sé Lopez Ricei y Aldo Pantichi, y analizado por el primero de los nom-
brados y Carlos Ivin Degregori. ['2] Pancho, un joven criollo metido a
infante de marina operando en la region de Ayacucho, habla de sus aven-
turas sexuales en el teatro de la guerra, que incluyen un amplio reperto-
rio de abusos contra las indigenas, perfectamente racionalizados con un
discurso ideoldgico exculpatorio: “ti te metes con una chola y se queda
contigo ks que quizd como uno es criollo ellas lo verdn distinto. Para ser
sincero, para mi el chele es ceme el animal .. lo hace y después se duer-
me. Ademds, tii sabes cémo es el tiempo. Yo me acuerdo que al comien-
20 las rehuia porque no me gustaban. Fuera de acé chola de mierda, pa-
saban quince dias y... pase Ud. sefiorita. Al mes y medio.. mamacita..
En fin, ti entiendes, jno? [Esto pasa en cualquier parte del mundo. fin
el Vietnam, en fin, porlos siglos de los siglos amén” (el énfasis es mio).[13)

La alusién al Vietnam es significativa, pues inconscientemente cl
informante equipara su comportamiento con el de los soldados de un ejér-
cito de ocupacién operando en territorio extranjero. En un texto escrito
anos atrds llammé la atencién sobre la manera en que el abismo étnico y
racial que separaba a los soldados de origen criollo o selvitico, profunda-

o . . . : Y Sl
mente imbuidos de prejuicios de tipo racista que consagran la “inferio

——pridad natural” de los indigenas, enviados a combatir en regiones rurales

serranas con un componente demogrifico masivamente indio terminaba
produciendo comportamientos propios de integrantes de una fuerza mi-
litar de ocupacién. 14 Los prejuicios raciales contra los indios —“el cho-
lo es como el animal”, explica llanamente Pancho, quien erige su sexua-
lidad como un paradigma frente al cual la de los indigenas es claramen-
te inferior, como lo demuestra la preferencia sexual que “las cholas” mues-

tran por los jévenes criollos— justifican cualquier atrocidad, puesto que



“que por lo menos son limpias”, en opinién de las preocupadas madres:
simples objetos utiles para la iniciacién sexual de los “nifios”, en relacio-
nes que, como es obvio, excluyen cualquier forma de reciprocidad e igual-
dad. Intencionalmente utilizo este ejemplo, tomado de la vida domésti-
ca cotidiana de un amplio sector de la sociedad peruana, desvinculado
de la situacién de anomia creada por la guerra y que tiene tras de si una
muy larga tradicién, para recordar que el comportamiento de los jovenes
guerreros no ha sido “creado” por la guerra: ésta simplemente permite el
despliegue de comportamientos que no por estar cargados de una abru-
madora patologia son por ello ajenos a la naturaleza de las relaciones so-
ciales firmemente establecidas y atin imperantes en el pais. Naturalmen-
te no todas las relaciones sexuales se dan en el Pert en condiciones tan
terribles, pero es una ilusion —ya sospechosa por la magnitud de su in-
genuidad — creer que este terreno pudiera mantenerse al margen de los
profundos conflictos y contradicciones que desgarran a la sociedad pe-
ruana.

Puede hacerse una observaciéon semejante con relacién a otra for-
ma recurrente de violacién de los derechos humanos que la guerra ha
puesto en el orden del dia: el recurso sistematico a la tortura, utilizada
por las fuerzas del orden como método habitual de interrogatorio de los
prisioneros capturados. [ista prictica no empez6 con la guerra senderis-
ta. La ejemplar investigacién desarrollada por el padre Ricardo Renshaw
en Chimbote demostrd que el 92,8 % de los detenidos por delitos comu-
nes en.Chimbote habian sido sometidos a maltratos y torturas en las cir-
celes; y esto sucedié antes del inicio de la “guerra popular” emprendida
por Sendero. Por supuesto el recurso a los apremios fisicos como méto-
do de intervencion policial regular (ciertamente cuando sélo el 7,6% de
los detenidos se libré de la tortura, éstos deben considerarse la excepcién
que confirma la regla; probablemente personas con la suficiente solven-
cia econémica como para poder comprar los derechos que, al menos en

teorfa, la Constitucién les garantiza) no se circunscribe a Chimbote, y

NN

(\,P” Y un fenémeno de naturaleza universal, comun a todas las sociedades hu-

alegarignorancia al respecto seria sélo una muestra de hipocresia; las fuer-
zas policiales inventaron hace ya décadas un eufemismo cinico para alu-
dir publicamente a estas précticas: el interrogatorio cientifico.

La tortura es un instrumento utilizado habitual y cotidianamente
en el Pert, no sélo en los procedimientos policiales regulares sino tam-
bién en el escenario cotidiano del acontecer doméstico. El libro Basta,
ue recoge numerosos testimonios al respecto, muestra que su uso es ha-
bitual al interior de los hogares, contra las trabajadoras domésticas, “las
cholas”, con descripciones verdaderamente conmocionantes. 181 ;Por qué
escandalizarse, entonces, de que sea usada contra delincuentes o presun-
tos delincuentes contando con nuestra indiferencia complice?

La discriminacion étnica y racial no condicionan, por cierto, la vio-
lacién de los derechos humanos tinicamente por parte de las fuerzas re-
presivas del Estado. Influyen de una manera no menos importante sobre
el comportamiento de las fuerzas subversivas, pero los mecanismos a tra-
vés de los cuales se produce esta influencia son distintos. Indagar en su
naturaleza exige reflexionar previamente sobre los mecanismos que po-

ne en marcha el racismo en la sociedad mayor.

RAZAS, RACISMO, ETNIAS, DISCRIMINACION ETNICA

Ein el Pert existe una gran conlusién en el manejo de las categorias “ra-
za”y “etnia”, a la que se afiade la frecuente incapacidad de distinguir en-
tre lo que es el racismo y la discriminacion de tipo étnico. Por cierto, se
trata de una cuestion muy controvertida, sobre la que no existe consen-
so entre los investigadores. (191 En la vida cotidiana con frecuencia es di-
ticil distinguir los dos niveles, pues ambos tipos de discriminacién suelen
marchar entrelazados, pero renunciar a captar sus especificidades tiene
un elevado costo.

v ¥ La discriminacion de tipo étnica tiene su origen en la existencia de



manas: el etnocentrismo. La conviccion que todas las sociedades tienen
de que su cultura —entendida en el sentido mds amplio del término—
es superior a la de los otros grupos humanos, suele provocar con frecuen-
cia la discriminacion contra aquéllos que son ajenos al propio grupo de
referencia. Pero aquello que sustenta la “superioridad” de unos y la “in-
ferioridad” de otros, en este caso, son productos humanos socialmente
construidos y por tanto modificables (cultura en su acepcién mds amplia;
arte, religién, economia, tecnologia militar, etc.): quien es discriminado
por su pobreza tiene la posibilidad, al menos teérica, de escapar a la dis-
criminaciéon cambiando de condicién socioeconémica, aquél que lo es
por sus creencias politicas o religiosas puede convertirse y cambiar de cre-
do, etc. Pero el racismo supone una discriminacién de otro cardcter. La
justificacion de los privilegios de los que gazan unos y la exclusion de
otros del goce de los mismos derechos, en este caso, recurre a una racio-
nalizacion que “naturaliza” las desigualdades sociales. Esta ideologia ha
buscado a partir del siglo XIX su legitimacién en un discurso cientifico,
el de la biologia, como antes lo extrajo de la religion. (201

La conviccién de que existen “razas” humanas —unas superiores y
otras inferiores por naturaleza— es un componente fundamental del dis-
curso racista. @ue los bidlogos y los antropélogos fisicos (cuya disciplina
tenia originariamente la misién de estudiar las razas humanas) hayan re-
nunciado a la demostracién de la existencia de tales entidades 21 no ha
modificado esa creencia fundamental, justificada recurriendo a diversos
melarrelatos legitimadores, desde la religion hasta la novedosa sociobio-
logia

Lo esencial de la definicién racista de las razas no radica en las di-
ferencias de fenotipo entre los individuos (color de piel, forma del cabe-
llo, estatura, rasgos faciales, etc.). Son el soporte superficial (puesto que
aluden a la piel) del discurso ideolégico esencial que éste expresa, que
consiste en naturalizar las diferencias entre los hombres, y particularmen-
te las desigualdades sociales, atribuyéndolas a diferencias biolégicas De-

cir que los indios (los negros, los cholos, los tamiles, los chicanos, los la-
tinos, etc.) son sucios, ignorantes, desconfiados y mentirosos puede no
necesariamente ser falso. Silo es atribuirlo a la biologia. Ciertamente ba-
fiarse todos los dias serd un hdbito poco frecuente si uno no dispone de
agua corriente, o si comparte el medieval terror europeo al bafio; educar-
se también, si la miseria obliga a luchar por la subsistencia desde aque-
lla edad en la que los otros sectores sociales suelen asistir a la escuela.
Exigir confianza en los demds, cuando se es heredero de una larga tradi-
cién histérica de sufrir engafios y cuando uno sabe que todo lo que diga
puede ser utilizado en su contra, es igualmente abusivo, etc. La ideolo-
gia racista es efectiva porque se basa en medias verdades, pero sobre ellas
construye una gran mentira. I'n tanto ideologia brinda una visién distor-
sionada de la realidad al atribuir la causa de las diferencias y —sobre to-

do— las desigualdades sociales a las diferencias biol6gicas.

EL MESTIZAJE COMO ALTERNATIVA

En el Pert suele plantearse el problema del racismo partiendo de la pon-
deracién del peso especifico de las “razas”. Se dice asi, por ejemplo, que
la poblacién indigena es hoy muy minoritaria y que el mestizaje gene-
ralizado ha liquidado las bases sobre las cuales se asentaba la discrimi-
nacién racial. Por otra parte, las instituciones que permitian su repro-
duccién, como el tributo pagado al Estado por los indigenas hasta fines
del siglo XIX, la servidumbre casi feudal en las haciendas tradicionales,
el relativo aislamiento geogréfico de las poblaciones indigenas —confi-
nadas a la sierra y la selva—, la escasa integracién nacional, la fortaleza
de los poderes locales —como contrapartida de la debilidad del Estado
central — caracteristica del gainonalismo, han desaparecido o estdn por
desaparecer.

Esta forma de plantear la cuestién confunde los términos del pro-

blema. LIl racismo es un fenémeno que opera fundamentalmente en el



terreno de la intersubjetividad social. L.os cambios sociales objetivos no
tienen la misma velocidad que aquéllos que se operan en las subjetivida-
des. Y cuando se produce un desfase significativo entre unos y otros (és-
te es uno de los ejes fundamentales de nuestra propuesta de investiga-
cién), esta brecha se constituye en una fuente potencial de violencia so-
cial. Si a ella se unen determinadas condiciones, como la crisis social ge-
neralizada, termina produciendo efectos perversos, como la emergencia
de Sendero Luminoso.

La generalizacion del mestizaje biolégico durante los ultimos dos
siglos no ha eliminado el racismo (como lo postula la “ideologia del mes-
tizaje”), sino ha complicado sus manifestaciones. Las caracteristicas del
racismo peruano, y esto debe ser aplicable a la situacién de muchos pai-
ses de América Latina, lo convierte en un fenémeno inabordable, en sus
miultiples implicaciones, a partir de las categorias analiticas desarrolladas
en otros contextos sociales. Podemos utilizar una comparacién para ilus-
trar lo sefialado. El racismo de los blancos contra los negros en algunos
paises anglosajones supone la posibilidad de “objetivar” a aquél a quien
se discrimina. El “blanco” discriminador siente al “negro” discriminado
como algo ajeno y exterior a él; un “objeto” sobre el cual se puede des-
cargar la discriminacién, el odio y el desprecio. En el Perti, en la inmen-
sa mayorfa de los casos, es imposible tal “objetivacion” del discriminado,
pues el sujeto discriminador con frecuencia no puede separarse del ob-
jeto de la discriminacién. Personas con evidentes rasgos fenotipicos indi-
genas que insultan a otras personas utilizando peyorativamente el califi-
cativo de “indio” sélo pueden hacerlo a costa de negar una parte de su
propia identidad —india—, lo cual supone discriminar, odiar y despre-
ciar a elementos constitutivos del propio yo. El racismo, en este caso, cons-
tituye una forma superlativa de la alienacién, pues supone la imposibili-
dad de reconocer el propio rostro, como lo refleja el espejo. Se produce
asi una forma de racismo profundamente enrevesada y dificil de abordar
teéricamente.

La forma habitual de caracterizar la estructura racial basica de la
sociedad peruana, como dividida entre blancos, mestizos e indios (que
deja afuera, ademis, a la poblacién negra de ascendencia africana, y a la
china y japonesa de origen oriental), no ayuda a dar cuenta de los gran-
des problemas que el racismo plantea contemporédneamente. De acuer-
do con una teoria bastante aceptada desde el siglo pasado, el avance del
mestizaje bioldgico y cultural, al llevar, como tendencia, a una unifor-
macién racial de la sociedad peruana, llevaria a la eliminacién de las cau-
sas del racismo. [22] Pero tal cosa no ha sucedido. El mestizaje biolégico
ciertamente se ha generalizado; las grandes migraciones de la sierra a la
costa y del campo a la ciudad han producido una mayor interrelacién en-
tre las diversas matrices culturales del pais, asi como la creacién de nue-
vas matrices que surgen del contacto entre ellas (como la que ha creado
el complejo cultural genéricamente caracterizado como chicha), pero el
racismo sigue manteniendo una enorme fuerza.

El racismo en el Pert fue el sustento fundamental de la domina-
cién colonial y ha continuado siéndolo del orden republicano fundado
luego de la ruptura con Espafia, puesto que la Independencia fue una re-
volucién politica no acompafiada de una revolucién social. Los miem-
bros de la aristocracia criolla que asumié la conduccién del nuevo Esta-
do se sentian (y lo eran) mucho mds préximos de los espafioles con quie-
nes rompian el pacto colonial que de los indigenas que conformaban la
mayoria del pafs sobre el cual se fundé la nueva nacién. 231 De ahi que
adoptaran con toda naturalidad el racismo colonial como uno de los pi-

lares fundamentales sobre los que erigieron su propia dominacién. [24]

EL RACISMO COMO IDEOLOGIA

[l debate sobre la naturaleza del racismo suele extraviarse porque asume
un punto de partida equivocado: tratar de explicarla a partir de la demos-

tracién de la existencia o la inexistencia biolégica de las razas y la medi-



cién del grado de diferencias que las separan, como si la existencia de és-
tas y sus diferencias fueran el origen o la causa del racismo. Se trata de
una tarea tan hercidlea como inuitil; ya los biélogos han mostrado el ori-
gen de las dificultades de la empresa: puesto que no existen razas huma-
nas puras cualquier intento clasificatorio estd de antemano condenado al
fracaso. (251 Es por esa via que se ha llegado a aludir al mestizaje biolé-
gico como “demostracién” de la inexistencia del racismo en la sociedad
peruana, contra todas las evidencias empiricas que manifiestan su vigo-
rosa presencia [26] E] problema esencial es la distorsién ideoldgica de Ia
realidad que induce el discurso racista. Replantear el problema para su-
perar el impasse en que se ha empantanado el debate exige la propuesta
de una completa revolucién epistemolégica, que coloque la cuestién en
sus términos correctos: No es la existencia de.las razas la que genera el ra-
cismo sino al revés: es el racismo el que genera las razas. Si esta proposi-
cién parece desaliar al sentido comn, ello debe atribuirse a la funcion
que cumple cualquier ideologia, que propone una visién distorsionada
de la realidad, poniendo en este caso la realidad patas arriba.

;Existen las razas? Si la pregunta se plantea desde la biologia la res-
puesta es negativa. (27 Pero si se plantea desde las ciencias sociales la res-
puesta es afirmativa. Existen no como realidad biolégica sino como cons-
truccién social, de la misma manera que existe la etnicidad. Conviene te-
ner en cuenta la observacién metodoldgica establecida por Durkheim,
de que para la sociologia todo hecho que es percibido como real —inde-
pendientemente de que objetivamente lo sea o no— debe ser tratado co-
mo tal.

Una de las principales dificultades con que se choca para abordar
el tema del racismo es la hostilidad que produce el solo hecho de plan-
tearlo. El racismo es un tema particularmente sensible en una sociedad
como la peruana, donde su existencia es negada tanto en el discurso ofi-
cial cuanto en el sentido comun, y que moviliza fuertes reacciones emo-

cionales; que por lo general suele bordearse, como lo ha anotado Gon-

zalo Portocarrero, moviéndose entre el temor de herir o de ser herido.
De ahi que se prefiera evitarlo, recurriendo en muchos casos a la mds pri-
maria deslas defensas psicoldgicas: la negacion. El gran problema de las
defensas primarias es que no solucionan los problemas; contribuyen a per-
petuarlos. En esa medida, terminan formando parte de los mecanismos
que ayudan a su reproduccién social.

Pero reivindicar la pertinencia de un problema planteado en un te-
rreno tan dificil de asir como es el de la intersubjetividad social deman-
da contar con algtn respaldo objetivo, que demuestre que éste es consi-
derado significativo por sectores sociales relevantes y no atafie sélo al in-
vestigador que pretende convertirlo arbitrariamente en un problema so-
cial. Evidencias recogidas recientemente permiten afirmar que, mds alla
de la negacién del problema por el discurso oficial, el racismo en el Pe-
rd es considerado una realidad, con implicaciones cuya trascendencia di-
ficilmente podria sobrestimarse.

La fundacién sueca Riddda Barnen realiza periédicamente riguro-
sos sondeos de opinién entre la poblacién escolar peruana sobre temas
muy diversos, buscando dar luz acerca de cudl es la percepcion que los
jovenes tienen de la sociedad peruana y sus problemas. En una encues-
ta aplicada recientemente a adolescentes entre 11 y 17 afios de edad en
las diez ciudades mds importantes del pafs, el 65,3% de los encuestados
opiné que existe racismo en el Pert, contra un 28% que sostenia lo con-
trario. Entre quienes consideraron que existe racismo en el Perq, el 45,1%
opind que los mis perjudicados por el racismo son los cholos, 38,7% que
son los negros, 12,9% los indigenas y 0,4% los japoneses y chinos. La re-
duccién de la importancia que se concede al racismo antiindigena en el
sondeo y la elevacion de la otorgada al racismo antimestizo entre los ado-
lescentes constituye toda una revolucién en las mentalidades en el pais.
2] otro dato relevante es que un 90,9% oping, con relacién a quiénes dis-
criminan, que las personas mds racistas son los blancos, seguidos muy de

lejos por los japoneses (3,1%) y los negros (2,2%). La contundencia de la



opinién abrumadoramente mayoritaria, que atribuye un cardcter racista
al estrato blanco, manifiesta una preocupante polarizacién social en es-
te tema. [28] La importancia de estas opiniones es evidente: se trata del
estrato generacional que debe hacerse cargo de la conduccién del pais al
iniciarse el siglo XXI.

A pesar de que hoy existe una mayor disposicion a reconocer la in-
tima relacién entre la violencia politica y la discriminacién étnica y ra-
cial, surgen resistencias a debatir el problema, posiblemente porque se
cree que abordar los temas conflictivos puede llevar a agudizar las ten-
siones sociales existentes y a estimular un clima de confrontacién social .29
Pero negar la existencia de un problema no lo soluciona. Simplemente
acumula las tensiones sociales, las cuales pueden volver a emerger en for-
ma de mads violencia si la agudizacién de la crisis social crea las condi-
ciones propicias. Por el contrario, afrontar el tema, sacarlo a la luz y lle-
varlo al debate, es el camino a través del cual pueden empezar a buscar-
se soluciones, tarea que podria facilitarse si se conocen los mecanismos
sociales que permiten que el racismo se reproduzca en la intersubjetivi-
dad social.

El racismo es ante todo una ideologia, histéricamente situada, que
se asienta sobre la base de fenémenos de muy larga duracién, las menta-
lidades (coloniales, en el caso que nos ocupa) y, como tal, sirve para con-
sagrar un statu que social determinado: los privilegios de unos y la mar-
ginacién y segregacién de otros; el acceso de determinados sectores so-
ciales a los derechos que formalmente otorga la ley a todos los ciudada-
nos y la negacién de los mismos a otros sectores sociales; el bloqueo de
los procesos de movilidad social y la justificacién prictica —contra la le-
tra y el espiritu de las leyes que formalmente rigen para todos los perua-
nos— de las violaciones de los derechos sociales de la mayoria de la po-
blacién. Que ello sea asi nos parece tan “natural” que no se nos ocurre
preguntamos por qué los rastrillajes contrasubversivos se dirigen contra

determinadas zonas de la ciudad y no contra otras; contra deterfhinados

individuos con caracteristicas raciales muy definidas, mientras que otros
estin, por su sola apariencia fisica, por encima de toda sospecha. Otro
ejemplo ampliamente conocido es el del diverso trato otorgado a los pa-
sajeros de los 6mnibus detenidos por las fuerzas de seguridad para che-
quear a los pasajeros, para no hablar del trato otorgado a los detenidos. A
pesar de los grandes cambios que la sociedad peruana ha experimentado
durante las daltimas décadas, el Pert contintia siendo el pais del “j;Sabe
usted con quien estd hablando?!” Y cuando se menciona la falta de inte-
gracién de la sociedad peruana, el bloqueo del proceso de democratiza-
cién y la limitada generalizacién de la ciudadania como algunas de las
causas fundamentales de la violencia politica, es inevitable poner ala dis-
criminacién racial como una de las grandes generadoras de la devastado-
ra violencia politica que se ha abatido sobre el pais. Tal violencia, por
otra parte, simplemente continiia bajo nuevas modalidades la hubitual
violencia que ha acompafiado tradicionalmente en el pais el ejercicio del
racismo, tanto en el dmbitq publico cuanto en el de la vida privada.
Abundemos sobre el tema de los derechos humanos y su vigencia.
Uno de los rasgos caracteristicos del racismo como ideologia es no reco-
nocer un mismo nivel de humanidad entre los discriminadoresy los dis-
criminados: la humanidad de éstos estd puesta en duda o es, por lo me-
nos, considerada incompleta jPor qué sorprenderse, entonces, de que la
realidad cotidiana de la tortura no llame a escdndalo, cuando es utiliza-
da contra sectores sociales cuya humanidad (o el nivel que ésta alcanza)
estd en entredicho? Un discurso politico ideoldgico ampliamente difun-
dido ha atribuido tradicionalmente a los indios la culpa de las desgracias
y las frustraciones histéricas del Perii como nacién. Frente a semejante
problema se acuiié una alternativa de “solucién” radical: el exterminio
de la poblacién aborigen como la manera de liberar las energias dormi-
das del pais B30 Esta propuesta, ampliamente difundida entre la pobla-
cién “bienpensante”, llegé inclusive a adquirir carta de ciudadania cuan-

do el terrateniente punefo Evangelino Lizares Quifidnez la presenté al



Parlamento como un proyecto de ley, dirigido a sentar las bases del de-
sarrollo nacional. [31]

ste antecedente es 1til para explicar la relativa indiferencia con
la que hemos asumido las macabras estadisticas en torno al niumero de
muertos y desaparecidos que la guerra ha producido. Con mds de trein-
ta mil peruanos muertos o desaparecidos, doscientos mil refugiados y un
estimado de setecientos mil desplazados por la guerra, el costo social de
la violencia politica en el Perd es muchisimo mas elevado que aquél que
sufrieron los paises del subcontinente como consecuencia de las guerras
contrasubversivas que afrontaron durante la década del setenta. Pero el
sentimiento de tragedia nacional que embargara a la sociedad civil en los
paises del cono sur, con motivo de las consecuencias de la barbara repre-
sion de la década de los setenta (torturas, muecrtes, desapariciones, ejecu-
ciones extrajudiciales) no existe entre nosotros. ;Y por qué debiera ello
conmovernos, si no percibimos que las victimas tengan similares dere-
chos a los nuestros? Que el desconocimiento total de sus derechos sea
asumido como un costo aceptable para la defensa de (nuestra) democra-
cia, estd también dentro de esta logica. Como bien lo expresa el titulo de
un cuento de Julio Ramdén Ribeyro: “La piel de un indio no cuesta ca-
ro”. 132]

Otra cuestion sobre la que conviene delenerse a meditar es quié-
nes pagan el costo social de la guerra hoy en curso, no sélo por el lado
de los integrantes de las fuerzas insurgentes y de las victimas civiles de
los enfrentamientos (que, como sabemos, son mayoritariamente campe-
sinos definidos como indios) sino también de las fuerzas contrasubversi-
vas. £l servicio militar en el pais tiene un marcado cardcter discrimina-
torio, social y racialmente hablando. Ni siquiera en la etapa en que éste
era definido como “obligatorio” los sectores de la sociedad dominante
—por casualidad dominantemente definidos como blancos— lo tuvieron
que cumplir. Aunque el racismo no estd consagrado por las leyes, requi-

sitos como el de una estatura minima para ingresar a la aviacion o el de

cierta “presencia fisica”, evaluada en las entrevistas personales, para la
marina, excluyen de estas armas a los sectores mestizos con rasgos indi-
genas, para no hablar ya de los indios. La composicion racial del ejérci-
to tiene una presencia dominante de personas de ascendencia indigena,
mientras que éstas sélo por excepcién aparecen en las otras armas; una
constatacion que puede facilmente realizar cualquier persona que se ha-
ya dirigido a un auditorio militar. Como ha sucedido en el pais desde la
conquista —que es cuando se sentaron las bases de la discriminacidn ra-
cial contempordnea—, en esta guerra son sobre todo los indigenas quie-
nes ponen los muertos, en ambos bandos.

Pero el racismo es un camino de doble via: por una crea y justifi-
ca el desprecio, la prepotenciay los abusos; por la otra genera un profun-
do resentimiento, alimentado continuamente por la experiencia de la hu-
millacién cotidiana. Atribuir el salvajismo de las acciones senderistas a la
existencia de las solas diferencias socioecondmicas y al crecimiento del
abismo social, equivale a no conocer cémo operan los procesos menta-
les en una sociedad colonial. Para los cuadros que Sendero recluta lo que
estd en juego no son simplemente reivindicaciones econdmicas, la de-
manda del derecho al trabajo o el reconocimiento de sus derechos poli-
ticos formales Lo que los moviliza es algo mucho mds profundo: la rei-
vindicacién de su plena humanidad, negada por el racismo erigido en
una ferma de relacion social cotidiana que expresa la persistencia de es-
tructuras de cardcter colonial que, a pesar de los cambios experimenta-
dos por la sociedad peruana durante las ltimas décadas, no han sido re-
movidas.

2] marcado cardcter pasional de la violencia senderista: la sevicia
y la crueldad no son accidentales. El racismo deja muy profundas hue-
llas en la autoimagen de los discriminados —lo que los psicoanalistas de-
nominan “heridasnarcisistas” —, porque apunta contra su naturaleza mis-
ma: como anteriormente sefialdramos, la discriminacion étnica deja ca-

minos abiertos, al menos tedricamente; para superarla se puede mudar



de condicién social, econdmica, cultural, de credo religioso o politico,
etc. —en una estrategia adaptativa— o transformar la sociedad de arriba
abajo, de tal manera de modificar su escala de valores —en una revolu-
cionaria—. Superar la discriminacién racial, en cambio, exigiria mudar
de naturaleza, y eso no es facil. 331 La otra alternativa, la mds terrible,
pero de la que la historia imuestra ejemplos, es el externinio de los dis-
criminadores: acabar con las diferencias a través de la supresion de los
“diferentes”.

Esta podria ser una de las explicaciones profundas del pdrqué los
cuadros senderistas no provengan tanto del campesinado indigena mds
pobre sino de los sectores mestizos provincianos. Con un grado de esco-
laridad elevado, muchos de ellos con formacién universitaria, han teni-
do acceso a un discurso que habla de los derechos de los cuales formal-
mente debieran disfrutar; no han interiorizado el discurso de su “inferio-
ridad natural” en la misma medida que los sectores indigenas de la socie-
dad tradicional, que han sido secularmente encuadrados por el discurso
de la resignacion al que tanto ha contribuido la Iglesia. La escuela y la
universidad les han mostrado que su condicién no es “natural”, y les han
ofrecido alternativas para modificarla. Una de ellas es la propuesta por
Sendero Luminoso. Saben que su condicién no estd fundada en leyes ins-
critas en la naturaleza, que las cosas pueden cambiar, que su sacrificio lle-
vado a la inmolacién puede ser una manera de dar un sentido humano a
su vida. He aqui una de las paradojas mis terribles del proyecto senderis-
ta: como en nombre de la reivindicacion de la propia humanidad ha po-
dido ponerse en marcha un proceso tan estremecedoramente inhumano.

Pero si no suscribimos la posicion frivola de quienes prefieren con-
tinuar engafidndose con la idea de que la insurreccién senderista es pro-
ducto de la accion de unos cuantos perturbados mentales (idea que, di-
cho sea de paso, estd lambién fuertemente tenida de racismo) debemos
plantearnos sin concesiones la dolorosa pregunta de cudles fueron las ra-

zones que empujaron a millares de peruanos a emprender un camino tan

(auto)destructivo. Ciertamente, la violencia politica en el Per de hoy es-
td tefiida de una gran dosis de patologia, pero se trata de una patologia
social, que nos envuelve a todos y que compromete nuestra responsabili-
dad social y personal. De alli que sea una peligrosa ilusién creer que la
eventual derrota militar de Sendero —perspectiva que se ha empezado
a ver como posible luego la captura de su lider Abimael Guzmin, y que
viene induciendo animadas discusiones acerca de cuil es el “costo social
aceptable” de la pacificacion— B4 constituya la “solucién” de los pro-
blemas de la sociedad peruana. Suscribir esta posicion equivale a renun-
ciar a nuestra responsabilidad social como intelectuales. Cuando los au-
toritarismos de diferente signo amenazan copar el escenario politico pe-
ruano, cerrando el paso por un largo periodo a la posibilidad de asentar
un proyecto democrdtico de convivencia, nos corresponde jugar el ingra-
to rol de aguafiestas, despojando a los proyectos en marcha de las coar-
tadas ideolégicas que pretenden legitimarlos. De otra manera los terri-
bles sufrimientos de estos aijos habran sido inatiles y nuestro silencio equi-
valdrd a la renuncia a la posibilidad de recuperar algo positivo en medio
de tanta muerte y destruccion: la posibilidad de mirar nuestros proble-
mas mds profundos cara a cara, lo cual es el primer e imprescindible pa-
so para afrontarlos. Es imposible solucionar un problema si no se reco-
noce primero que el problema existe. Y el retraso histérico que levamos
en afrontar esta tarea puede medirse por el hecho de que hoy sea nece-
sario comenzar por tratar de crear conciencia de que el racismo existe y

que es un problema fundamental para cualquier proyecto de construc-
cién del Perd como nacién.

A MA NERA DE CONCLUSION

Considero que la persistencia contemporinea de formas muy arraigadas
de discriminacion étnica y racial en el Perti es uno de los elementos ca-

pitales para comprender la génesis y la naturaleza de la actual crisis so-



cial peruana y la violencia politica que la acompafa. Si bien éstas no es-
tin consagradas por las leyes, actian con una gran efectividad. De alli
que el panorama contemporineo de la sociedad peruana no pueda com-
prenderse si nos limitamos al estudio de las contradicciones socieconé-
micas existentes. El crecimiento de la violencia subversiva no puede en-
tenderse limitindose a constatar la situacion de miseria de las mayorias
nacionales y el crecimiento de la brecha que separa a los que nada tie-
nen de aquéllos que se estdn enriqueciendo a la sombra de la crisis eco-
némica que afecta a las grandes mayorias nacionales. Los cuadros inter-
medios que constituyen la columna vertebral de la estructura orgdnica de
Sendero Luminoso (los denominados “mandos”), no provienen tanto de
las capas mds pobres de la sociedad peruana sino principalmente de la
clase media baja provinciana; se trata de individuos provenientes de pro-
cesos de descampesinizacion reciente, en su mayoria con estudios uni-
versitarios y racialmente caracterizados como mestizos.

Bajo la denominacién genérica de racismo en el Perd de hoy se
oculta todo un complejo de fenémenos que han sido desatendidos por la
investigacion social y que, sin embargo, son esenciales para la compren-
sion de un fendmeno como el de la violencia politica. I'n un momento
en que las representaciones politicas tradicionales, tanto de derecha co-
mo de izquierda, dan muestras crecientes de agotamiento, y Sendero Lu-
minoso crece en el vacio de poder asi generado, resulta imprescindible
examinar qué elementos de la identidad de los grupos sociales hoy exis-
tentes deben atenderse para poder generar un proyecto politico en el que
el conjunto de la sociedad peruana se sienta efectivamente expresado.
Este es un problema critico en un pais donde la crisis social ha llegado

a un nivel como el que ha alcanzado en el Peri de los noventa.

NOTAS

(1]

(2}

[3]

[4]

(5]

16}

{7

(8]

9]

Es interesante revisar la bibliografia sobre el tema. Se encuentran reacciones tan
curiosas como aquéllas de quienes a lo largo del primer lustro de la insurreccion
senderista negaban toda viabilidad a su proyecto de “guerra popular” para, una
vez que los hechos mostraron que no sélo era tedricamente posible sino que avan-
zaba en la practica con sorprendente rapidez, pasaron a admirarse “de que no hu-
biera ya triunfado”, dado el estado de postracion en el que se encontraba el pafs.

Arguedas, José Maria: “La razén de ser del indigenismo en el Per”, en |.M. Argue-
das: Hacia la formacion de una cultura nacional indoamericana. México: Siglo XXl
Editores, 1987, p. 193.

Véase “Violencia e imaginario social, en el Peri contemporaneo”, en este mismo
volumen.

Degregori, Carlos lvan y Grompone, Romeo: Elecciones 1990. Demonios y reden-
tores en el nuevo Perd. Lima: 1EP, 1991.

Me incluyo en la critica, pues tal sesgo esta presente en mis propias elaboracio-
nes del periodo. En Yawar Mayu. Sociedades terratenientes serranas 1879-1910 es-
tablecia inicialmente una distincién entre lo étnico y lo racial (p. 23), pero en el
conjunto de los andlisis que siguen el conflicto es pensado exclusivamente en las
dimensiones clasista y étnica, sin prestar atencion a la existencia de una esfera es-
pecifica donde se desplegaban los conflictos raciales en la sociedad serrana pe-
ruana de la transicién entre los siglos XIX y XX.

La forma que adopld este proceso y sus implicancias —tanto las objetivas como
aquéllas que se vivieron en la subjetividad de sus protagonistas— ha sido analiza-
da en Portocarrero, Gonzalo y Rafael Tapia Rojas: Trabajadores, sindicalismo y po-
litica en el Perti de hoy. Lima: ADEC-ATC, 1993.

He desarrollado el tema en diversos ensayos, particularmente en “La década de la
violencia” en este mismo volumen.

He abordado ambos fendmenos en una investigacién desarrollada en las provin-
cias altas de Arequipa y Cusco. Manrique, Nelson, Economie et pouvoir. Circuits
marchands et accumulation régionale, les hautes provinces d’Arequipa, XVIlléme-XXé-
me siécles. Paris: 1998. Las tesis en torno a la persistencia del gamonalismo des-
pués de la reforma agraria velasquista y las implicancias de este hecho para los
inicios y el desarrollo de la guerra revolucionaria senderista las he desarrollado en
el texto “L.a década...”, ya citado.

Tal es la posicién, por ejemplo, de Gonzalo Portocarrero. Véase Portocarrero, Gon-
zalo, Racismo y mestizaje. Lima: SUR, 1993.



{10} Miguel Gutiérrez hace una interesante aproximacién literaria al tema en su nove-
la La violencia del tiempo. He desarrollado un analisis de ella en Manrique, Nel-
son: “Racismo y violencia en La violencia del tiempo. Miguel Gutiérrez y el Gru-
po Narracion”; Lemlij, Moisés y Millones, Luis: Historia, memoria y ficcion. Lima:
SIDEA, 1996.

[11] Es notable cémo el imaginario peruano en torno al mestizaje ha quedado prisio-
nero de la escena primaria de la cépula violenta de blancos e indias. Aparente-
mente no se concibe que la generalizacién del mestizaje pudiera producirse por
uniones entre mestizos.

[12] Degregori, Carlos lvdn y Lépez Ricci, José, “Los hijos de la guerra. Jévenes andi-
nos y criollos frente a la violencia politica”, en Tiempos de ira y amor. Lima: DES-
CO, 1990.

{13]) Idem, pp. 204-205.

[14] Nelson Manrique: “Violencia, democracia y campesinado indigena en el Per(i con-
temporaneo”, en este mismo volumen.

{151 En la vision racista, “la sexualidad siempre juega un papel importante: el ‘otro’
siempre aparece como un nifo atrapado en su desarrollo instintivo. Busca su sa-
tisfaccién a toda costa, sin importarle su propia pareja, y tiene relaciones sexua-
les sin amor de por medio”. Callirgos, Juan Carlos: La cuesticn del otro (y de uno),
Lima: DESCO 1993. Este trabajo presenta una excelente aproximacién al debate so-
bre el racismo en el Perl y a las teorias propuestas desde las diversas disciplinas
contempordneas en torno al racismo y la cuestion étnica.

[16] Degregori y Lépez Ricci: Op. cit., p. 205.

[17) Narrando la ejecucién de un prisionero con arma blanca, accién a la que obliga-
ban a los reclutas bisofios para “cuajarlos”, Pancho recuerda: “Asi, le dije, puaj, le
di un bayonetazo y a la mierda, porque yo le di en los pulmones, en el bobo y
después ya lo hice volar. Ellos mismos te piden, matame con balas. Pero con ba-
las no, porque tenias al periodismo detrds tuyo”. /dem, p. 206.

[18] Sindicato De Trabajadoras Del Hogar, Cusco: Basta. Cusco: Centro de Estudios Bar-
tolemé de las Casas, 1982. Puede encontrarse un andlisis de la condicion de es-
tas trabajadoras y sus estrategias para afrontar los maltratos que deben soportar en
Portocarrero, Gonzalo: “El silencio, la queja y la accién. Respuestas al sufrimien-
to en la cultura peruana”, en Tiempos de ira y de amor. Lima: DESCO, 1990.

[19] Un detallado examen de las posiciones de las principales corrientes tedricas que
abordan el problema en J.C. Callirgos: La cuestion del otro (y de uno), ya citado.

[20] En esta seccion retomo algunos argumentos que he expuesto con anterioridad en
el articulo “Es el racismo el que genera las razas”, /deele, Afo 4, N° 53. Lima: ju-
nio de 1993. Los origenes del racismo colonial los he tratado en el libro Vinieron

los sarracenos. El universo mental de la conquista de América. Lima: DESCO 1993.
Para un anélisis detallado del contenido de las categorias racistas remito al texto
de J.C. Callirgos ya citado.

[21] Ciertamente no a la constatacién de que hay diferencias entre los hombres en el
color de piel, del cabello, fa estatura, la contextura fisica, etc. Pero esta constata-
cién es en sitrivial. Para el discurso racista son la manifestacion externa de dife-
rencias profundas, de naturaleza, que hacen a determinados grupos humanos bio-
légicamente superiores a otros.

{22] Tal posicién era sostenida por Sebastian Lorente, el autor de la primera Historia
del Peri. Fue adoptada en la elaboracién de la ideologia del mestizaje por la ge-
neracién del novecientos, alcanzando una formulacién particularmente elaborada
en los escritos de Francisco Garcfa Calderdn y José de la Riva Agliero, aunque pa-
ra este Gltimo el mestizaje era ante todo un proceso fundamentalmente espiritual.

(23] Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la di-
fusion del nacionalismo. México: FCE,1993.

[24] Manrique, Nelson: Historia de la Repuiblica. Lima: COFIDE,1995.

[25] Las propuestas de los antropélogos fisicos fueron desde la existencia de seis “tipos
raciales” hasta mas de sesenta.

[26] Por si alguien necesitara prugbas, existe una abundante bibliografia etnografica que
recoge testimonios sobre las vivencias de discriminacién racial en el Perdi. Para ci-
tar sélo algunas de las mas recientes, puede verse el libro Basta, ya citado y las
colecciones de testimonios Con vez propia. Los trabajacdores y sus testimonios y
Cuestion de piel.( Lima: ADEC-ATC, 1990 y 1993).

[27] Los resultados del Proyecto Genoma Humano han confirmado que la variabilidad
entre los humanos es demasiado pequena para que se pretenda sustentar sobre ella
desigualdades sustantivas entre los mismos.

[28] Radda Barnen: Voces con futuro. Sondeo Nacional: Opinidn de nifos y adolescen-
tes, N°15. Lima: julio de 1993. Puede sospecharse que la elevada importancia que
se otorga al racismo contra los mestizos guarda correspondencia con el hecho de
que la mayoria de la poblacién peruana se autodefine como «mestiza»; de ser asi,
este resultado reflejaria la existencia no sélo de una opinién arraigada, sino de ex-
periencias de discriminacién vividas en carne propia, que respaldan a aquélla.

[29] Un investigador serio me acusd, por tocar el tema, de propiciar una “guerra de ra-
zas”, como reemplazo a la desprestigiada lucha de clases.

[30] Es interesante la forma en que la ideologia puede llevar a alimentar contrasenti-
dos que terminan resultando divertidos: esto era sostenido por quienes vivian de
la explotacion de la fuerza de trabajo indigena, los cuales al parecer no reparaban
en que la hipotética desaparicion de los indios hubiera significado que se esfuma-



ra la fuente de sus riquezas. Ya Bartolomé de las Casas sefiald la incongruencia del
planteamiento; desde la otra trinchera el virrey Toledo escribié al rey Felipe Il que
la verdadera riqueza de sus reinos de ultramar no era ni el oro ni fa plata, sino los
indios que permitian extraerlos. Similar observacién formulé Felipe Guaman Po-
ma de Ayala en su Nueva Corénica y Buen Gobierno.

[31] Carlos Ivdan Degregori: “Clases sociales, Estado y nacién en el Perd contempora-
neo”. Lima: CELATS, 1976.

[32]1 A lo largo de muchas conferencias, debates, mesas redondas, etc. en las cuales
participé durante los Gltimos afios, realicé un sencillo experimento: preguntar a los
asistentes a cuantos de los muertos o desaparecidos conocian personalmente. Has-
ta fines de los ochenta, cuando el nimero de muertos bordeaba los 15 mil, la ca-
si totalidad de los interrogados no conocia a nadie; en los afios noventa la situa-
cién ha cambiado ligeramente: ya hay algunos que manifiestan conocer a uno o
dos, lo cual tiene su explicacion en la generalizacién de las acciones militares de
Sendero en Lima. Pero atn asi, el desfase existente entre el nimero de muertos y
el conocimiento que de ellos tienen quienes suelen asistir a los actos académicos
(aquéllos que suelen crear opinién publica) apunta a la existencia de dos paises
casi incomunicados.

[33] Como lo ilustra el ejemplo de Michael Jackson.

[34] Esta discusién puede desarrollarse tan alegremente porque nadie piensa que los
costos vayan a tocarle. Otra vez, son los sectores tradicionalmente marginados de
la sociedad peruana los “candidatos naturales” a pagar la factura de la defensa de
una democracia que hasta la fecha no los incluye.

SENDERO LUMINOSO: ESE OSCURO OBJETO
DEL CONOCIMIENTO

El libro de Carlos Ivan Degregori Ayacucho 1969-1979. El surgimiento
de Sendero Luminoso "1 era esperado con bastante expectativa luego de
los sugerentes ensayos publicados por el autor, donde proponia algunas
hipétesis sobre el surgimiento de Sendero y las circunstancias que provo-
caron su evolucién hacia sus actuales posiciones. (2] Sustentar sus propo-
siciones acreditaba una investigacién como la ofrecida por el titulo del

e

libro. «

Degregori tiene una experiencia de primera mano, producto de su
residencia durante una década en Ayacucho como profesor de la Univer-
sidad San Cristébal de Huamanga; presta a su produccién la ventaja de
poder hablar de hechos en los cuales tuvo eventualmente participacién
protagénica. Naturalmente este tipo de cercania con los eventos que se
analizan supone también un riesgo, cual es el de no poder asumir la dis-
tancia critica suficiente para trascender los margenes del encuadre ideo-
l6gico desde el cual los hechos histéricos son aprehendidos. Si esto su-
cede, puede terminarse entonces leyendo los acontecimientos pasados no
a partir de su encadenamiento interno, histéricamente situado, sino co-
mo una simple ilustracion del discurso ideoldgico actual: simples vifie-
tas destinadas a confirmar una verdad de antemano enunciada.

Buena parte del libro estd dedicada al analisis de las luchas popu-
lares urbanas de Jluanta y Huamanga de junio de 1969, en defensa de la
gratuidad de la enseflanza. La otra parte estd dedicada a la evolucién de
SL. En una primera aproximacion hay una desconcertante contradiccion

en la argumentacién propuesta. Por una parte, el texto tiende a minimi-



zar la presencia de Sendero Luminoso en la conducciéon de las moviliza-
ciones populares de Huanta y IHuamanga. Segiin los testimonios que ci-
ta el autor, estas luchas habrian sido dirigidas mds bien por otra fraccién
de la organizacién de la cual formaban parte los futuros militantes de
Sendero (p. 174). Pero, por otra, esta movilizacién, en la cual (si acepta-
mos la consistencia de las evidencias presentadas) la participaciéon de Sen-
dero habria sido muy relativa, es erigida en un hito decisivo en la defini-
cién del actual perhil politico e ideolégico senderista. Resulta contradic-
torio que se dedique tal atencién a esta lucha, mientras otras, reconoci-
damente dirigidas por Sendero, son ignoradas. Tal es el caso de la des-
plegada desde abril del 75 por el control de los estratégicos Planteles de
Aplicaciéon Guamén Poma de Ayala de la Universidad de Huamanga. Es-
ta lucha duré dieciocho meses, con torma de locales y despliegue de au-
todefensa 31y la direccién de Sendero le otorgé la mayor importancia,
como puede deducirse de la publicacién de un folleto destinado a defen-
der su posiciéon —uno de los escasos documentos previos al inicio de la
lucha armada en el cual figuran textos del posteriormente famoso profe-
sor Abimael Guzmdn— . 1% Pero ésta apenas merece una muy lateral alu-
sion en el libro de Degregori (p. 196) Ll resultado es un discurso que en
sudespliegue mina sus propios cimientos: cuanto mds convincente resul-
ta la demostracién de que Sendero no tuvo en realidad una participacién
significativa en la lucha por la gratuidad de la ensefianza, menos justifi-
cado parece dedicar todo un libro a su andlisis y, ademds, presentarla co-
mo el evento decisivo para explicar aquello que promete el titulo de la
obra: el surgimiento de Sendero Luminoso.

Veamos ahora el contenido de la obra. Estd dividida en cuatro par-
tes. La primera estd destinada a mostrar el escenario regional, incidien-
do el primer capitulo en las causas histéricas de la pobreza y el estanca-
miento de la economia ayacuchana, y el segundo en la enorme impor-
tancia que vino adquiriendo durante las dltimas décadas la expansion de
las demandas educativas de los sectores populares. Esto en Ayacucho re-

sultaba ain mads critico, pues alli la universidad llegé a jugar un rol de-
cisivo no sélo a nivel educativo sino inclusive econémico, gracias a la pre-
sencia de un contingente de estudiantes y profesores fordneos en conti-
nuo incremento, cuya demanda dinamizaba la estancada economia re-
gional. La segunda y tercera parte (capitulos 1l al XII) estin dedicadas
al andlisis de la lucha por la gratuidad de la ensefianza en Huanta y Hua-
manga, y al papel que jugaron los diversos sectores sociales que en ella
se vieron involucrados: los campesinos, los sectores populares urbanos,
las mujeres, los sectores medios, el clero, y los debilitados sectores supérs-
tites de la antigua elite terrateniente. Destaca en el enfoque una linea ar-
gumental que ha venido adquiriendo una creciente importancia en la pro-
duccién ideolégica del autor. Puede resumirse muy apretadamente en las
siguientes proposiciones durante las altimas décadas se ha producido un
conjunto de cambios en la sociedad peruana que han impactado profun-
damente en la sociedad andina. Esta se ha puesto literalmente en movi-
miento, mediante la gran eleada migratoria que ha inundado las ciuda-
des, y aquellos valores que anteriormente la cohesionaban han ido sien-
do sustituidos por otros, entre los cuales juega un rol fundamental la idea
de progreso. Los antiguos mitos son sustituidos por las nuevas motivacio-
nes, que tienen como eje vertebral el reclamo de ciudadania por parte
de los campesinos. Se transita, pues, del mito de Incarri hacia el “mito”
del progreso 151

Esta linea argumental es particularmente transparente cuando De-
gregori analiza las relaciones entre los sectores populares ayacuchanos y
el Estado durante el desarrollo de las luchas de 1969,

Es cierto —afirma— que el [stado aparece casi como un poder colonial

extranjero, porque a diferencia de lo que comenzaba a suceder en algunas

otras regiones del pais, en Ayacucho toma por lo general partido por los

viejos poderes locales. Pero en las capas populares el rechazo al Estado no

parece ser absoluto. Documentos y acciones de las organizaciones popula-

res en esos dfios muestran gran insistencia en presentarse como interlocu-
tores alternativos a los poderes locales. Si antes buscaron un ‘pacto colo-



nial’ con la Corona espariola o el Estado republicano, para contrarrestar

a esos poderes locales, podria decirse que esta vez buscan un nuevo ‘pacto

moderno’, en cuyo vértice se esboza una demanda de ciudadania (pp. 87-88).

Como pruebas de esta nueva actitud se sefialan la demanda edu-
cativa, las migraciones hacia la capital y el hecho de que en las movili-
zaciones de 1969 hubo lugar para la negociaciéon. Como colofén, se cita
un memorial suscrito por la Asociacién de Campesinos de Huanta, en el
cual, frente a la represién estatal, los campesinos demandan garantiasy
reclaman se castigue a los responsables de torturas, persecuciones y “vio-
lacion de nifias campesinas”. “Mientras la represion asume ribetes de ‘cas-
tigo ejemplarizador’, la flexibilidad se advierte mds por el lado popular.
Los campesinos exigen garantias y reclaman derechos. Buscan la nego-
ciaciéon” (p. 88).

Si exigir garantias frente a las masacres fuera una prueba de la exi-
gencia de ciudadania por parte de los campesinos, el punto de partida de
semejante demanda deberfa situarse no en 1969 sino un siglo atras: se
puede citar multitud de documentos en los que tal solicitud es plantea-
da a lo largo del siglo XIX 'y durante las primeras décadas del presente.
Pero ni siquiera es necesario remitirse a otras obras para demostrarlo: al-
gunas piginas después del texto comentado, Degregori se refiere a una
movilizacién popular que tuvo lugar en Huamanga, en la que los pobla-
dores “en ntimero de 8 mil bajaron a la ciudad, llenaron las calles, el lo-
cal de la Prefectura y pidieron garantias para sus vidas en medio de pro-
testas por los asesinatos perpetrados” (el subrayado es mio) (p. 118). [s-
to sucedié... en 1917.

Un aspecto sugerente de la primera parte del estudio es la compa-
racién de la dindmica socioecondmica de Huanta y Huamanga De ésta
se concluye que el peso de la presencia campesina y la demanda educa-
tiva de este sector social es mayor en Huanta. La vehemencia por mos-
trar la decisiva importancia de la demanda educativa indigena lleva por

momentos a formulaciones contradictorias. Asi, por una parte se afirma

que en Huanta la educacién aparecerfa para los campesinos como casi
el unico canal de ascenso social, debido a la “poca o nula rentabilidad
de los latifundios y su temprano abandono” (p. 115). Sin embargo, pagi-
nas atrds se ha escrito acerca del verdor de la campiia huantina y sus ma-
yores recursos econdmicos con relacién a Huamanga (p. 94), y en otra
seccién se ha narrado la apropiacién de haciendas por campesinos, colo-
nos y comuneros, desde la década del cuarenta (pp. 103-104). Salvo que
se demuestre lo contrario, es verosimil suponer que semejante cambio en
las relaciones de produccién debiera haber modificado la situacién so-
cioeconémica del campesinado huantino.

Otra hipétesis controversial de Degregori es aquélla que propone
como explicacién a la opcién armada de Sendero Luminoso el hecho de
que esta organizacién hubiera sufrido, a lo largo de toda la década de los
70, un conjunto de derrotas politicas que la llevaron a un creciente en-
durecimiento ideoldgico, a medida que su apoyo de masas iba erosiondn-
dose ineluctablemente.

En su desarrollo —afirma—, conforme se complejiza la situacion nacio-
nal y regional, SL va reduciendo su sistema de alianzasy su dmbito de ac-
cidn, pierde convocatoria de masas pero al nismo tiempo gana en endure-
cimiento ideoldgico y cohesion orgdnica, hasta convertirse en una especie
de estrella enana, esas donde la naturaleza se apelmaza casi sin espacios
interatémicos alcanzando un gran peso, desproporcionado para su tama:

fto. [6]

[in el libro que comentamos se ofrece como explicacién de este fe-
némeno el hecho de que SL organizé en este perfodo los llamados “or-
ganismos generados por el partido”: éstos “permiten a SL resistir las de-
rrotas sociales y subsistir y desarrollarse a nivel de cuadros, ya que no a
nivel de amplias masas” (el subrayado es del original) (p. 198).

Lo que llama la atencién en esta argumentacion es que Degregori
conoce que desde un inicio SL se planteaba como objetivo explicito or-
ganizarse no como un “partido de masas” sino como un “partido de cua-

dros”. Iis por eso incongruente que se proponga como una evidencia de



su derrota el hecho de que no lograra desarrollarse “a nivel de amplias
masas”

No queda claro si las jornadas de junio de 1969 debieran conside-
rarse como parte de las derrotas sufridas por Sendero; pero ello es dudo-
so. Si aceptamos que su participacion fue mds bien modesta, mal podria
atribuirsele una eventual derrota. Pero, ademds, la lucha de Huanta y Hua-
manga consiguidé la derogacion de la disposicién que limitaba la gratui-
dad de la ensefianza, a nivel nacional. Semejante resultado dificilmente
podria considerarse una derrota, mds aun cuando se consigna‘ que pres-
tigid fuertemente al movimiento.

Veamos otras referencias a las derrotas que habrian llevado a Sen-
dero a su endurecimiento. La primera que se consigna es la pérdida de
consenso y capacidad de movilizacién del Frente de Defensa del Pueblo
que Sendero controlaba, “si bien mantiene cierta presencia en los barrios”.

La reserva es de Degregori (p. 190)

La derrota en el movimiento campesino se habria producido cuan-
do fracasé el congreso que Sendero convocé en 1975, intentando propi-
ciar la formacién de una tercera CCP. “Desde entonces — prosigue —,
SL desaparece de la organizacién gremial del campesinado” (p. 195).
Una confrontacién entre este texto y lo sostenido en uno anterior mues-
tra, sin embargo, que en los hechos Sendero nacié sin tal organizacién
campesina. 'n un balance sobre las consecuencias de las luchas orgd-
nicas dentro del Partido Comunista “Bandera Roja”, que dieron lugar a
la aparicion de Sendero, en 1970, Degregori afirmaba que Sendero, “con
la divisién, el CR JCM’ [Comité Regional “José Carlos Maridtegui”, di-
rigido por Abimael Guzmdn, N.M.] pierde pricticamente la totalidad de
su trabajo campesino, que se queda con Saturnino Paredes. Sendero Lu-
minoso nace, pues, amputado de su brazo rural, tan importante dentro
de sus voncepciones maoistas y, mds alld, (o mds acd) de ellas, dentro

de la realidad regional y nacional” (el énfasis es mio) (“Los hondos..”

p- 30).

Il otro revés consignado es la pérdida del control sobre la Univer-
sidad San Cristébal de Huamanga, aunque ésta es relativizada sefialan-
do que los senderistas “en toda esa década nunca llegaron a perder su
predominio en el programa de Educacion” (p. 192). La cuestién es rele-
vante, puesto que se conoce que el trabajo en las bases magisteriales, fa-
vorecido por el control del SUTE, que igualmente retenia Sendero (loc.
cit.), y de los estratégicos Planteles de Aplicacién Guamién Poma de Aya-
la, fue decisivo para la captacion del contingente juvenil que en 1980 ini-
ciarfa la lucha armada.

Tampoco parece que la derrota en el movimiento estudiantil uni-
versitario fuera tan categérica, puesto que, segun el propio Degregori,
en 1976 Sendero volvié a recuperar el control de la Federacion, “en una
confrontacién masiva pero pacifica”. Es altamente interesante la cons-
tatacién de que “para 1977 la FUSCH habia quedado nuevamente acé-
fala y su local en semiabandono” (p. 197). No creo que pueda atribuir-
se este abandono de la organizaciéon gremial estudiantil a una derrota
pues, como Degregori explica, lo que sucedié fue que Sendero decidié
sacar a sus cuadros de la universidad para enviarlos al campo, a realizar
los preparativos para el inicio de la guerra popular (idem) s evidente
que la prioridad que SL‘otorgaba al control de los organismos de masas
legales, dentro de su es{rategia de iniciar la guerra popular, es mucho
menor de la que Degregori le otorga. Si se realiza entonces un balance
del trabajo de Sendero considerando las prioridades que éste establecie-
ra, resulta dificil sostener que la década del 70 le representara una suce-
sién de derrotas.

La cuestion de las derrotas de SL en los frentes de masas durante
la década del 70 y su incidencia en la definicién del perfil contempori-
neo de esta organizécién, reviste importancia puesto que ella se ha con-
vertido en moneda corriente en los andlisis de algunos estudiosos que asu-
men esta afirmacién sin las reservas criticas que Degregori establece. Is-

to sucede, por ejemplo, con Sinesio Ldpez, quien se apoya explicitamen-



te en la autoridad de Degregori, en un texto que forma parte de una po-
lémica que sostuviéramos en 1987, para afirmar:

...el PC del P ‘SL’ entra a desarrollar acciones terroristas luego de
sufrir una serie de derrotas politicas en el movimiento popular v de
aislarse del movimiento de masas. Ion este sentido, la ‘guerra’ sende-
rista no es la continuacién militar del movimiento popular en ebu-
llicién sino la consecuencia de las derrotas y de la soledad de Sen-
dero Luminoso.!7!

Ciertamente, explicar la rdpida expansion de Sendero en la déca-
da del 80 a partir de que fuera derrotado durante la década anterior re-
quiere, precisamente por lo llamativo del argumento, de una sustenta-
cién empirica convincente. Dada Ja significacién de esta tesis para cier-
ta manera de razonar la actual violencia palitica peruana, seria necesa-
rio que Degregori respaldara sus afirmaciones mds sélidamente.

En resumen, el estudio de Degregori es importante por el agudo
analisis de movilizaciones populares urbanas poco trabajadas con ante-
rioridad, pero no llena el objetivo de explicar el surgimiento de Sende-
ro Luminoso. Aunque las luchas de Huanta y Huamanga tuvieron un com-
ponente de violencia, éste no parece guardar mayores semejanzas con la
violencia senderista de la década del 80. Y cuando Degregori intenta ex-
plicar la naturaleza del accionar senderista a partir de las posiciones que
éste sustentaba, o de sus formas de accion politica durante la década del
setenta, obvia el hecho de que unas y otras eran comunes a buena parte
de laizquierda. La vertiente maoista del Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria MIR (un caso bien conocido por Degregori), que desarrolld
una significativa presencia en la region y se enfrent6 durante esa década
a Sendero en la Universidad de Huamanga, por ejemplo, sostenia —co-
mo lo hacia SL— que la sociedad peruana era semifeudal, la junta mili-
tar de gobierno era fascista; el enemigo en el movimiento popular era el
trosko—revisionisimo y el camino de la revolucion era el desarrollo de Ja

guerra popular del campo a la ciudad, bajo la direccién del proletariado

en alianza con el campesinado. Pero mientras Sendero desarrollé la evo-
lucién ya conocida, la vertiente del MIR a la que aludimos forma hoy par-
te del Acuerdo Socialista, y presumiblemente se integrara al Partido So-
cialista Democrdtico que actualmente viene gestindose. Deben existir,
pues, otras razones mds pertinentes que las esbozadas en el texto comen-
tado. Es»de esperar que los futuros estudios que se desarrollen sobre el
tema ayuden a cubrir estos vacios.
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CONTRAELVIENTO: EL MITO, EL TEATRO, LA VIOLENCIA

A Alberto Flores Galindo (1949-199€),
amigo e Yuyachkani y de tocfos.

Contraelviento, la ltima obra de Yuyachkani, constituye el resultado or-
ganico y el punto mds elevado de una aventura teatral iniciada veinte anos
atrds. 'Tal parece ser el consenso general de la critica teatral. No es extra-
fio que asi sea.-Sin duda, se trata de la obra mds elaborada y ambiciosa
emprendida por el grupo en su ya largo camino recorrido. Constituye,
por una parte, la superacién de los sucesivos enfoques bajo los cuales Yu-
yachkani fue pensando y actuando su quehacer teatral, pero, por otra, se-
ria incomprensible al margen de los mismos.

Este recorrido tiene dos pardmetros fundamentales: el compromi-
so vital con su pueblo y una permanente y rigurosa exigencia en el desa-
rrollo de las posibilidades expresivas de sus integrantes, que alcanza ni-
veles de verdadero virtuosismo en la utilizacién de la danza, los instru-
mentos musicales, la voz, y el instrumento principal de un actor: su pro-
pio cuerpo.

La maduracién de las sucesivas propuestas ideolégicas del grupo
ha corrido paralela con el proceso de desarrollo del movimiento popular
peruano durante las dos Gltimas décadas, compartiendo sus limites y lo-
gros. Puiio de hierro, su primera creacién teatral, fue ante todo una obra
de denuncia, inspirada en la masacre de Cobriza, un campamentb mi-
nero de la sierra central, a inicios de la década de los setenta. La adapta-
cién de La madre, de Bertold Brech, pertenece al periodo de intensa ideo-
logizacién que acompafi6 a la opcién politica militante con la que el gru-

po se inserté en el amplio y complejo proceso social de desarrollo de la



izquierda revolucionaria peruana. El descubrimiento teatral del mundo
andino se produjo en Allpa Rayku, obra inspirada en la vivencia inme-
diata de las tomas de tierras de Andahuaylas, en 1974; esta experiencia
fue decisiva para la incorporacién del mundo de las fiestas populares an-
dinas, la musica y el quechua, asi como para cimentar una dramaturgia
—desarrollada en las obras posteriores— inspirada en la investigacién ri-
gurosa del mundo cultural popular en sus diversas expresiones.

Los muisicos ambulantes, que se inspiré en Los muisicos de Bremen,
cristalizé la propuesta de pensar un proyecto socialista peruano original,
capaz de recoger la diversidad cultural de una nacién muy joven, cons-
truyéndose sobre el sustrato de un pafs muy antiguo. f'ue en alguna me-
dida la expresion del optimismo con que la izquierda peruana pensaba
el porvenir inmediato, después de la exitosa experiencia de la lucha an-
tidictatorial contra el régimen del general Morales Bermudez, en la se-
gunda mitad de la década de los setenta, y del proceso de unificacién y
centralizacién de las organizaciones politicas populares, que culminé con
la constitucién de la Izquierda Unida a inicios de los ochenta. Este pro-
ceso convirtié a la izquierda peruana en la mas poderosa del continente.

[Encuentro de zorros, obra inspirada en el universo literario de José
Maria Arguedas, y sobre todo en su novela péstuma, 5 zorro de arriba y
el zorro de abajo, expresé una mds objetiva toma de conciencia con rela-
cién a la enorme complejidad de los problemas planteados en el encuen-
tro entre las vertientes histérico culturales occidental y andina de un pais
crecientemente desgarrado por una muy profunda crisis social, ante la
cual se hacian cada vez mds evidentes las limitaciones de las propuestas
politicas con que la izquierda revolucionaria pretendia encarar una situa-
cién cuyo derrotero empezaba a seguir una direccién muy diferente a la
que anunciaran las optimistas previsiones de inicios de la década.

Asi llegamos a Contraelviento. £n el enriquecedor contrapunto es-
tablecido entre el trabajo teatral de Yuyachkani y la realidad social de la

cual se nutre, y sobre la cual actia, pareceria haberse llegado a un pun-

to muerto, no atribuible por cierto a limites en su quehacer, siempre en
continuo enriquecimiento, sino al agotamiento de las propuestas del es-
pectro politico de la izquierda, que fueron durante estos afios su referen-
te fundamental. Y es que, conjuntamente con el proceso de expansién
de la presencia de la izquierda legal peruana, del desarrollo de un rico y
complejo proceso de fortalecimiento de las organizaciones populares y
de la creacién de formas inéditas de organizacién y lucha, ha venido cre-
ciendo a lo largo de los ochienta una nueva presencia politica, impensa-
ble desde las categorias con las que la izquierda peruana prevefa afios
atrds el desarrollo probable de los acontecimientos. Se trata de la violen-
cia generalizada que hoy impregna al conjunto de la vida social peruana
y, sobre todo, de la violencia politica. [ista es hoy desplegada principal-
mente por una organizacién guiada por una linea profundamente auto-
ritaria, vertical y antidemocritica, que viene recurriendo crecientemen-
te al terrorismo como arma principal de combate y que golpea no sélo a
los enemigos del pueblo sino al propio movimiento popular, habiendo li-
quidado a muchos militantes de izquierda, dirigentes politicos y gremia-
les reconocidos por el pueblo, particularmente durante los tltimos afios.

gltl Iistado peruano respondié a la insurgencia armada con una es-
trategia contrasubversiva igualmente terrorista: la guerra sucia, que ele-
vé enormemente el costo social del enfrentamiento desde 1983, afio de
la incorporacién de las fuerzas armadas al conflicto. A fines de 1989 las
bajas, como resultado de la violencia politica, se estiman en mas de 18
milmuertos y-3-mil-desepariciones-denunciadas. Estos-aftes-han-estado
jalonados por muchas masacres campesinas, perpetradas por uno y otro
contendiente. [l relato de una de ellas, la masacre de Soccos, narrada
por una sobreviviente, constituye uno de los materiales histdricos incor-
porados en la elaboracién de la obra. rente a la expansion del fendme-
no violentista la propuesta de la izquierda no ha ido mds alld de vagas
formulaciones que, sin ser incorrectas, tienen poca utilidad préctica pa-
ra articular una cabal alternativa.



La situacion descrita ha llevado a la izquierda a la parilisis y ha
desnudado sus limitaciones para responder creativamente al desafio que
la nueva situacién plantea. Buena parte de las antiguas organizaciones de
izquierda y de los intelectuales progresistas vienen virando a la derecha.
;Como continuar el trabajo teatral en semejantes condiciones? Mds atin,
zes legitimo seguir haciendo teatro cuando el pais parece entrar en tran-
ce de descomposicion?

Las opciones fdciles eran la evasion —ignorar el tema— o el si-
lencio. Yuyachkani las ha rechazado a ambas. Sin pretender ponerse por
encima del horizonte de la izquierda, y compartiendo su desconcierto,
el grupo decidié montar una propuesta que permitiera movilizar la re-
flexion sobre el tema. Oponerse a esa forma de complicidad que pre-
tende instaurar el silencio frente al destino de las poblaciones envuel-
tas en la guerra. Prestar su voz a los miles de campesinos caidos, victi-
masde un enfrentamiento donde fueron tomados entre dos fuegos, fren-
te a contendores que tenian en comun el cardcter vertical y autoritario
de suaccionar, que no admitian la neutralidad. ;Pero cémo situarse des-
de la ausencia de un discurso politico capaz de explicar la realidad, des-
de la carencia de alternativas capaces de modificar el curso de los acon-
tecimientos? Il desafio era enorme y la respuesta teatral no podia que-

dar encerrada dentro del repertorio de los recursos teatrales convencio-
nales.

Contraelviento representa el intento de responder a estas multiples
demandas. Asumir la experiencia artistica como instrumento de conoci-
miento: Reivindicar el papel de la intuicién como camino para entender
la realidad; propuesta sélo transitable a condicion de innovar radicalmen-
te, pero que tiene algunos ilustres predecesores, como José Carlos Ma-
ridtegui. Arriesgar. s en la valoracion de los resultados de este intento
donde las posiciones de los criticos difieren radicalmente; como veremos,
no sélo con relacién al contenido de la obra, sino inclusive en la identi-
ficacion de los personajes.

Il elemento que mds ha llamado la atencién de la propuesta de
Contraelviento es el recurso a los mitos andinos. La interrogante que de
inmediato se plantea es la de la legitimidad de incorporar a éstos dentro
de una propuesta teatral que los descontextualiza, con relacién a su ma-
triz cultural original, para insertarlos en otro discurso, generado en un
contexto histérico distinto. En nuestra opinién, se trata de un falso pro-
blema. Basta recordar que la tragedia griega tiene en su origen el mun-
do mitico heleno, o, mds cercanamente, la constatacion de Manuel Bur-
ga, de que en el mundo andino colonial el mito deviene en utopia y el
ritual en teatro. La objecién que pone el acento en la intangibilidad de
los productos culturales populares por lo general tiende a perder de vis-
ta que la enorme vitalidad de éstos proviene precisamente de que ellos
existen en continua transformacién y desarrollo. El problema es mis bien
en qué medida pueden insertarse orgdnicamente en la obra teatral. Y la
respuesta de Miguel Rubio, el director del grupo, es valida: todos los ele-
mentos tienen que ponerse_al servicio de la escena. Si no, no valen.

Otros problemas fundamentales hanssido sefialados por Rodrigo Mon-
toya, que partiendo de que esta obra representa el punto mds alto de la
trayectoria del grupo, critica el exceso de simbolos; el dejar la obra de-
masiado abierta a la libre interpretacion del espectador; la ausencia de
un drama y una historia propiamente tealral, atribuyendo estos proble-
mas a los limites de la creacién colectiva. 11! La discusién de estos pun-
tos exige ver previamente las miltiples lecturas que la obra ha generado.

Unaprimeralectura tiene un cardcter inmediatamente politico. Ejem-
plos de ella son las opiniones de Matilde Luna [21'y Ch. W. 131 Matilde
Luna considera que “el tema que inspirara la muestra seria un genocidio
de campesinos perpetrado en Puno”. Eon su opinién, Yuyachkani recurre
a una “amalgama de simbolos y de figuras arguedianas arbitrariamente
tomados (...) que en el fondo perturban y distraen al espectador de lo cen-
tral: la reflexion en torno a la masacre y a la guerra (...) Yuyachkani re-

chaza la violencia revolucionaria, enarbola el pacifismio que equivale a



renunciar a la lucha de clases y por tanto a la libertad de nuestro pueblo
(...) La obra plantea ademds que el enemigo, la reaccién, es indestructi-
ble. IEllo es desconocer que la guerra popular es una estrategia superior
y que la burguesia nunca podré tener una estrategia superior a ésta. Asf
cuando los comunistas han aplicado sus principios nunca han perdido
una guerra. Esto porque no hay estrategia mds desarrollada que la del pro-
letariado, porque su ideologia es cientifica, exacta, todopoderosa”. Pare-
ce evidente, pues, que la obra no tiene nada que decir a quienes tienen
construida de antemano su verdad.

Por su parte, Ch ' W. ve en la obra “un acercamiento a la violencia
de nuestros dias, que se aleja tanto del ficil expediente de la denuncia
agitativa, lo vomitivo, o la exhibicién de caddveres, como del escapismo
0 ese escepticismo pesimista y levemente cinico ‘postmarxista’. La obra
intenta respuestas, caminos, aunque con los resquemores y debilidades
de quien no tiene absoluta claridad, y sugiere alguna sin tralar de impo-
nerla como la verdad absoluta e iluminada que todo lo resuelve”. Cabe
sefialar que Ch. W. tiene conciencia de que su andlisis puede ser “exce-
sivamente reduccionista, al tratar de forzar equivalencias politicas dema-
siado explicitas en la obra, disminuyendo la riqueza y complejidad que
las forman”.

Irente a estas lecturas estin aquéllas que priorizan los elementos
simbdélicos presentes en la muestra. Pero los problemas en este terreno
comienzan desde la identificaciéon de los personajes, que en buena me-
dida va a condicionar la interpretacién de la significacion global de la
propuesta. Para Ch. W. y Hugo Salazar del Alcdzar, 14 ellos son un vie-
jo comunero (Awqui) y sus dos hijas, Huaco y Coya. Para Alfonso la To-
rre, padre e hijas “esperan en el subsuelo como el Amaru que espera
ser Halcén, el tiempo de la liberacién y la lucha: saldrdn a buscar la se-
milla de la vida, de una nueva Historia, en pos de un Tiempo Nuevo”.[5]

Rodrigo Montoya, por su parte, afirma que Awqui es un “sacerdote in-
dio”

I'stas interprelaciones son vilidas, pero podria explorarse otras al-
ternativas semdnticas. Los Awquis son también dioses tutelares andinos,
moradores de los cerros. in la primera escena de la obra, en medio de
la sobrecogedora belleza del Ayataki, el canto de los muertos —interpre-
tado en un arreglo coral excepcional, que muestra cudnto ha avanzado
el grupo en el cortrol de sus medios expresivos—, Awqui y sus hijas sa-
len de debajo de una montafia para emprender su camino. Pero los nom-
bres de las hijas se prestan también a establecer nuevas relaciones de sen-
tido. Huaco evoca a Mama Huaco, la mujer guerrera que aparece en mi-
tos fundadores andinos (Pablo Macera sugirié en cierta ocasién una li-
nea de continuidad entre ella y la amiplia presencia de mujeres entre los
cuadros militares de direccién de Sendero Luminoso). Coya, por su par-
te, es un nombre igualmente importante en la constelacién de los héroes
culturales andinos. l.a cuestion va mds alld, pues, de la referencia a la
violencia politica inmediata, sin evadir tomar posicién frente a ella, pe-
ro tratdndola en un contexto mucho mds amplio que el de la reciente ma-
sacre de Soccos, tema que va a aparecer, insertado en un contexto que
propone multiples dimensiones de significacion.

I5] cardcter de la accion dramdtica plantea nuevas posibilidades pa-
ra ampliar el universo de las interpretaciones. Junto al tema de la guerra
y las masacres campesinas hay otro mayor, al cual los criticos sorpren-
dentemente no han prestado mucha atencién. Este es el de la significa-
cién de los acontecimientos en los cuales los protagonistas se ven envuel-
tos. Rodrigo Montoya resume el contenido de la trama como la busque-
da, por Awqui y sus hijas, de las semillas de la vida, que los lleva a en-
frentarse contra el huaira, el viento maligno (“que representa al enemi-
go, a las fuerzas de la muerte, encarnadas en los espafioles y en los gru-
pos dominantes de toda la historia del Perd”), que, apenasiniciada la bis-
queda, separa a la familia.

La razén de la busqueda de las semillas de la vida radica en la ne-

cesidad de evitar que los zorros devoradores —personajes miticos andi-



nos— engullan el mundo en un dia. Luego de pasar por multiples vici-
situdes, Awqui y sus hijas volverdn a reunirse. A través de sus respectivos
periplos, los protagonistas se encuentran con diversos personajes del ima-
ginario andino: pishtacos —una especie de vampiros andinos, que matan
a la gente para extraerles la grasa—, personajes de la fiesta altiplinica de
la Virgen de la Candelaria: el Diablo, el Arcangel, la China Diabla (de
alli proviene la identificacién que varios comentaristas han hecho de Pu-
no como el escenario de los acontecimientos, mientras que Yuyachkani
intencionalmente los ha situado en una dimensién atemporal y supra es-
pacial), Quatrillas (viejos burlones, tinterillos o picapleitos, construidos
sobre la imagen del espariol lujurioso, cuya larga nariz y el bastén son
alusiones fdlicas) y el Equeqo, pequerio dios ayinara, representante y pro-
piciador de la prosperidad, que recuerda muy evidentemente al comer-
ciante itinerante colonial, digno predecesor de nuestros “infermales” con-
temporineos. R. Montoya ha criticado al grupo por elevar la condicién
del Equego —“pequefio espiritu que trae la buena suerte”, segtin anota
en otro articulo— a la de un dios mayor, capaz de dispensar la semilla
de la vida.

Lo que por mi parte quisiera resaltar es el acierto de contextualizar
la violencia presente mediante la inclusién en el equipaje del Equego del
retrato de un desaparecido, conjuntamente con elementos culturales del
mundo popular andino capaces de sugerir miiltiples asociaciones: junto
con los cigarros y la amable coca, la estera (imprescindible para construir
viviendas en las invasiones de tierras en los alrededores de Lima y las gran-
des ciudades del interior), la radiograbadora (que no requiere de mayo-
res explicaciones), etc.

Gruesamente esta interpretacién es compartida por los otros criti-
cos que han escrito sobre el montaje. Pero, nuevamente, hay interpreta-
ciones adicionales que podrian sugerirse.

En primer lugar, estd el tema del pachacuti, a mi manera de ver

bastante expll’citamente sugeridoA Ll pdchacuti en el mundo andino es

una especie de gran revolucién césmica, que envuelve no sélo a las so-
ciedades sino al universo todo: la naturaleza y los hombres. Constituye
un momento de violenta inversion de la realidad, una especie de voltear-
se la tortilla en escala c6smica, y representa un momento critico de in-
flexion en el tiempo mitico pues marca el trinsito de una edad a otra. La
desaparicion de una humanidad, para permitir la aparicién de otra nue-
va, en reemplazo de la que debe perecer. Para los personajes de Contrael-
viento —que salen del uchcu pacha, el mundo de abajo—, “la tierra tiem-
bla, el mundo estd enfermo y se va a voltear”. Pero la concepcién del pa-
chacuti precolombino, como el conjunto de la religiosidad popular an-
dina, ha sido profundamente permeada por un elemento de origen colo-
nial, tomado de la religién catélica: el Apocalipsis biblico. Esto nos lle-
va a la influencia sobre la puesta del concepto de utopia andina, aporte
del historiador Alberto Flores Galindo, recientemente desaparecido (in-
fluencia que, por otra parte, los integrantes del grupo reivindican abier-
tamente, pues la obra estd dedicada a él). La presencia ineludible de los
elementos catélicos en el mundo religioso andino estd evidentemente pre-
sente en muchos de los personajes ya mencionados: la Virgen, el Diablo,
el Arcingel, etc.

Pachacuti y Apocalipsis apuntan a subrayar el cardcter excepcional
del momento que se vive: la violencia generalizada constituye apenas una
manifestacion de fenémenos mucho mids profundos, que demandan cam-
bios radicales. Pero, siguiendo a Flores Galindo, el tiempo mitico, pro-
pio de la mentalidad andina prehispanica, debié ceder su lugar a otra
concepcién temporal, como consecuencia de su incapacidad para expli-
car el cataclismo que representé la Conquista. Se pasé asi de una con-
cepcién circular del tiempo (mitica) a una lineal e histérica (utépica).
El avatar de Awqui, Coya y Huaco resulta, pues, enormemente empobre-
cido si se le reduce a la anécdota de la busqueda de unas semillas de
maiz. Planteada asi la cuestion, ;puede afirmarse que la obra adolece de

la falta de un drama y una historia propiamente teatral?



He propuesto algunas posibles lecturas adicionales del contenido
de la obra, que no son ni mejores ni més verdaderas que aquéllas que he
comentado, porque precisamente la funcién de la obra artistica —como
entiendo a Contraelviento— no es tanto ilustrar una verdad ya conocida,
cuanto suscitar el establecimiento de nuevas cadenas asociativas, capaces
de crear nuevos sentidos. Es posible que las interpretaciones propuestas
no hayan entrado en la intencién original de los autores, asi como sin du-
da debe haber elementos que ellos han incluido intencionalmente que
no han sido percibidos por el piblico y la critica especializada. Pero en
eso radica precisamente la riqueza de la apuesta. Contraelviento ha sido
elaborada con elementos tomados de la realidad peruana, pasaday pre-
sente, incorporados a partir de un riguroso trabajo de investigacién. Los
nexos que pueden establecerse entre estos materiales (y en ello radica la
especificidad de toda forma de conocimiento) son multiples, y todos ellos
pueden aportar a arrojar luz sobre nuevas facetas del tema abordado, con
la Ginica condicién de derivarse l6gicamente de los materiales contenidos
en la obra.

La discusién de la propuesta nos ha llevado lejos, sin dejarnos es-
pacio para discutir la enorme riqueza y complejidad de los recursos tea-
trales desplegados en una obra que es de por si un especticulo extraordi-
nario. Pero tal vez sea mejor asi. Conviene que aquello que va a ser di-
rectamente apreciado por los espectadores no sea mediado por opiniones
que condicionen su experiencia. Contraelviento es una prueba conclu-
yente de que la reflexion profunda, fruto de un distanciamiento que evi-
ta que el raciocinio sea anulado por la emotividad del espectador, no es

necesariamente excluyente con una fiesta de los sentidos.

NOTAS

[1]
[2]
[3]

[4)

(5]

Montoya, Rodrigo: “Pagina que se cierra para Yuyachkani”, La Repiblica, 10 de fe-
brero de 1990.

Luna, Matilde: “Ef ‘contraelviento’ de Yuyachkani”, E/ Diario, 24 de mayo de 1989.
W. Ch.: “Contraelviento y por el pueblo”, Amauta, 28 de abril de 1989.

Salazar del Alcazar, Hugo: “’Contraelviento’: los viejos y los nuevos mitos”. £/ Pu-
blico, julio-agosto de 1989.

Alfonso la Torre, “Yuyachkani entre el ojo y el oido”. La Repdblica, 17 de junio de
1989.
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