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Ficcion

La suerte entre gitanos |
POLI DELANO

Entonces después del Bar, ya bien instalados en su departamento, la
anciana dijo que iba a servir unas copas y a pesar de lo cerrada que
estaba la noche, yo pensé como buen gandayas que la noche estaba abier-
ta y se me vinieron igual que en una pelicula todas las imégenes de «mi
pobre vida paria», segin canta alglin argentino de ésos que ahora son
tantos por esta tierra. Lei en una revista que un tipo llamado Séneca
escribié que «ningun hombre ha de considerarse grande si sus hijos han
fallado». No sé quién pueda ser Séneca, pero me parece que le apunt6d
fama con su frase y hasta creo, ahora, que es justamente por eso, porque
ve a las claras que soy un cero a la izquierda, que mi viejo, en estas
ultimas semanas, anda tan de capa caida, desvitalizado, algo asi como
muy triste. Pero la justa verdad es que no fue mia la culpa de lo que pas6
en el trabajo. Si de pronto el jefe de la seccion las emprende a gritos por-
que se ha perdido una libreta, por confidencial que sea.....Bueno, a qué
tanto detalle: me llam6 y me dijo:

—Mire, LOpez, le voy a dar quince minutos para que la encuentre
iY me la encuentra!

Parecia un perro enardecido.

—La voy a buscar, sefior. Pero no puedo garantizarle que la encuen-
tre....

—iMe la encuentra o se larga de aqui!

De modo que le sostuve la mirada y le dije que mejor me largaba de
una vez, que buscara él mismo su estiipida libreta y que si la encontraba
se la metiera por la ranura del culo. Qué le voy a hacer, yo soy asi: a veces
me enojo.

Y tampoco tuve la culpa de que Peggy me diera calabazas con tanto
brio, con la soltura més grande, como si todo lo que llevaibamos juntos
cupiera en una cajita de cerillos que se tira sin asco al basurero. La

Chile, 1936. Ha publicado, entre otras: cuentos: Cambio de mdscara (Premio Casa de
las Américas, 1973), Dos lagartos en una botella (Premio Nacional de Cuento de México,
1975), Sin morir del todo, como buen chileno; novelas: En este lugar sagrado, Cero a la iz-
quierda, Cambalache. Por aparecer: El hombre de la mdscara de cuero (novela), La misma
esquina del mundo (cuentos), Piano-bar de solitarios (cuentos). Reside en Cuernavaca,
México, donde dirige un taller de escritores. Acaba de ganar el Premio Interamericano de
Cuento, de la revista Plural.

This content downloaded from 128.205.114.91 on Mon, 09 Nov 2015 11:00:38 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

66 POLIDELANO

primera cosa que me dijo cuando llegué esa noche a su casa fue que le en-
tregara ya de una vez la llave.

—¢Pero por qué?— le pregunté, pensando que hasta podia tratarse
de una broma. Esa misma mafiana nos habiamos duchado juntos entre
muchas risas y enjabonadas mutuas por todo el cuerpo y hasta habiamos
intentado sin éxito hacer el amor resbaloso y ahogados bajo la regadera.

—Porque simplemente no quiero que tengas mi llave.

Y entonces me lanzé todo el rollo ése de que no queria presiones, de
que hasta cuando, de que ella era libre, entendiera yo, jlibre!, que me
largara, que necesitaba hacer su vida, salir con otros tipos, asi dijo, co-
nocer mas mundo, que me largara, pinche Peggy, que se iba a acostar
también con otros tipos, que si me creia que, la llave, la llave y de patitas
en la calle. Pinche Peggy. La miré a los ojos y la encontré desencajada y
palida, ;qué pasaba?

—¢Por qué no te acuestas?— le dije dulcemente tocandole con
delicadeza las mejillas.

—¢Ya te vas?

Me pareci6 increible que yo tuviera que irme para que ella se
acostara. Durante los ultimos tres meses era rara la noche que no
habiamos pasado juntos, en general felices, plenos, como gozando
mucho el uno del otro, pura caricia, mucho beso, amor a toda vela, y
ahora, porque només, asi sin previo aviso, me daba el cadenazo saltan-
dose toda explicacion.

—Si— le dije medio irritado, pero en realidad a punto de soltar la
lagrima—, -ya me voy. Ya me voy-. Y de pronto se me ocurrié pegarle
una cachetada y asi lo hice sin timidez, con fuerza, antes de arrojarle al
cuerpo su maldita llave. Qué hacerle. Yo a veces me enojo. Soy asi.

De modo que sin trabajo y también sin Peggy —los dos factores que
me mantenian dentro de ciertos margenes de orden—, a la hora en que
cae la tarde, que es la hora en que también cae la «depre», las emprendo
al Bar. Ademas, por supuesto, me entusiasma como toca el piano Javier
y como canta, y como cantan el siclogo barbén y el escritor de guiones,
y hasta los gallos que se escapan a la vieja ésta y también, para qué
negarlo, cuando Javier se retira a descansar su media hora, me gusta sen-
tarme al piano y tocar alguno de esos blues como de los veinte que me
ensefid la abuela en los afios en que viviamos en el campo. I get the blues
when it rains y esas ondas antiguonas. Pese a que el piano es de pared,
tiene una cola artificial que hace de barra para que nos sentemos
alrededor de Javier, casi siempre los mismos, todas las tardes.

La otra noche la vieja ésta que canta Catari se sent6 al lado mio. Era
como segunda o tercera vez que la veia y me inspiraba una especie de
mezcla entre asco y lastima su aspecto de espantapajaros con ilusiones.
Debe de andar cerca de los setenta y parece algo asi como una puta
barata, con mucho rimel en las pestafias, exceso de colorete en las me-
jillas, falda corta y medias rojas de lana. Es verdaderamente asquerosa,
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LA SUERTE ENTRE LOS GITANOS 67

mas o menos como la sintesis del asco. Y coOmica, por supuesto. Se sentd
a mi lado entonces y de pronto, entre copa y copa, le pidié a Javier que
tocara Catari y comenz6 a cantar con una voz decadente e insegura.
Justo en esa parte donde dice «Cuore, cuore ingrato» y que debe cantarse
mas 0 menos como con rabia, «ingrrrraaato», se le salieron unos tres o
cuatro gallos bastante deprimentes y los tipos, las parejas que ocupaban
las mesas contiguas (nosotros en la barra somos solidarios) se pusieron a
reir como malos de la cabeza.

Bueno, después de su nimero, la vieja ésta colocd una de sus manos
sobre una de mis rodillas y me pregunt6 en un intento de dulzura si acaso
me habia gustado.

—Claro que si —le dije—. La canci6n es de primera y usted la canta
muy bonito.

Su mano —los dedos inquietos— subi6 hacia el muslo y yo miré a
los demas habitantes de la barra como para cerciorarme de que nadie
pudiera estar viendo lo que ya luego iba a pasar con esa mano.

—Se acabé tu trago —me dijo—. Pide otro, yo invito.

Le hice la sefia de uno igual al mesero y senti en ese momento que
uno de los dedos de la vieja ya rozaba suavemente mi sexo endurecido.
Me pregunté qué cara habria puesto Peggy, qué ojos habria abierto, al
ver una cosa semejante. Javier cantaba ésa de que «seguia tus pasos tu
caminar, como lobo en celo desde mi hogar» con su voz baja y ronca y su
piano verdaderamente magico. Me trajeron otro Negroni y al dar el
primer sorbo me propuse no volver nunca mas a pedir Negroni. Lo
cargaban demasiado al vermouth y me sabia asquerosamente dulce.

—¢Vienes siempre?— pregunto la vieja.

—¢Solo?

Asenti. Dos de sus dedos presionaron.

—¢Me vas a decir que no tienes novia? ;Un chico tan guapo?

Le dije que no tenia novia, que Peggy me habia dejado, y que ya no
era tan «chico», que tenia veintiseis afios.....Bueno, no habia pensado en
que ella era realmente un bebé.

—Un bebé —me dijo extendiendo toda la palma como en un intento
de medir mis dimensiones y aquilatar el grado de dureza— Un bebé
guapo y durito.

Cuando Javier terminé la del «lobo» los de la barra aplaudimos y
eso le dio a mi sexo un minuto de tregua para tranquilizarse un poco,
hasta que empezd la siguiente, «en sefial que te vas», cantada por el
escritor de guiones de gran bigote y expresion melancélica. La mano de
la vieja volvi6 a lo suyo y como yo iba ya por el cuarto Negroni, tengo
que confesar que hasta me alegré. «Tu tenias el amor....y lo fuiste a en-
tregar por ahi», decia Bigotes.

Me disparaba preguntas la anciana, una tras otra, y yo las iba bara-
jando de manera casi mecanica, sg pensar, sin atenerme siquiera a la
verdad, y me contaba cosas también, de su vida, de sus viajes, cosas que

This content downloaded from 128.205.114.91 on Mon, 09 Nov 2015 11:00:38 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

68 POLIDELANO

yo apenas si oia, porque mientras me estaban haciendo arder sus dedos
nerviosos, me puse salvajemente a recordar aquella primera vez en que
Peggy y yo hicimos el amor sobre la alfrombra de su casa, cuando acab6
la fiesta y los demés se marcharon. Estdbamos todos ya en el umbral
para despedirnos cuando ella, como una soberana, me puso el indice en
el pecho y dijo:

—; Tt te quedas!

Los demas me miraron con envidia y yo por supuesto obedeci y al
rato, pues, nos estibamos revolcando relativamente furiosos, quitan-
donos el uno al otro de a poco las ropas, mordiéndonos las lenguas,
lamiéndonos los ojos, y luego yo bien montado sobre ella bombeando
frenético durante toda una época, un viaje interminable viendo estrellas,
volando entre galaxias enloquecidas, su sonrisa, el vértice del labio retor-
ciéndose, la boca entreabierta por el goce intenso de cada suave arremeti-
da, el jadeo discreto y elocuente, la prueba definitiva de lo eléctrico. «Tu
te quedas», y me quedé, la dejé convertirse en mi dictadora, me quedé
para siempre, casi para siempre, y fueron noches y noches y noches de
dulce tirania.

—¢Te gusta?— pregunt6 la vieja.

—Si— le dije con una sonrisa un tanto asqueada mientras se
desvanecia la imagen blanca y tersa de Peggy entre el ardor que me
sacaban esos dedos flacos, huesudos, el Gltimo Negroni y Bigotes dicien-
do «y si quieres que hablemos de amor..... vamos a quedarnos
callados»......

—¢Mucho?

—Bastante.

Me dio un pellizconcito y pensé en que de todo lo que me acababa de
hablar y de las preguntas que me habia hecho, ya no recordaba nada. La
conversacioén debiera ser como una calle de doble sentido. Si no....

—¢Me vas a acompaiiar a casa?

Miré la hora. No eran todavia las nueve y yo por lo general per-
manecia en el Bar hasta mas o menos las once. Pero, total....

—¢Tan luego?

Me hizo presién y asintié resuefia:

Si, ¢no?

—Bueno —Ile dije—, vamos, y llamé al mesero para pedir la cuenta.

—Voy a servir unas copas— dijo Ruth, la vieja ésta, abrazdndome
la cintura y mirando risuefia hacia arriba, hacia mi cara. Me pregunté
qué estaria expresando mi cara, porque hacia ya tiempo, desde lo de
Peggy, que habia perdido por completo la sonrisa, qué suerte de in-
diferencia, de disinterés, ni siquiera de asco, estaria expresando—. Voy a
servir unas copas —repiti6 soltando mi cintura, llevando sus dos manos a
esa parte de mi cuerpo que tanto parecia entusiasmarla y bajando el ziper
de mi pantal6n. La miré y en su expresion adverti, ademas de lujuria, un -
matiz de desconcierto. Estuve a punto de lanzar un grito, de decir qué
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LA SUERTE ENTRE LOS GITANOS 69

asco, de regar de vomitos la alfombra, cuando recordé por otra vez que
Peggy de veras no queria saber nada de mi, me colgaba el fono, no me
abria su puerta, y entonces, asi como desde el desamparo, le sonrei a la
vieja, le tomé su cabeza de mechas tefiidas y le di en la boca un beso que
le hizo bailar los ojos. Eramos lo mismo, ella y yo, basuras tiradas a su
suerte, una pareja de parias sin destino, y pensé dejémonos de morales,
pasémonos las morales por la raja, total, ;quién mide?, apenas Dios, que
ya me va pareciendo poca cosa, como medio pendejo, algo asi como un
gran dictador sin ejército, que s6lo gesticula, sin poder, porque las com-
putadoras son ya mucho mas precisas, son seguras, y se me vino otra vez
mi padre y las frases esas de las revistas, eso de que si los hijos no estan
satisfechos la vida de ellos toma un resabio amargo, por muchos éxitos,
etcétera, y me doli6 bastante hondo no tener trabajo y me dolié como los
diablos no tener a Peggy, y entonces miré a la vieja a los ojos, volvi a
darle un beso de los largos y me dije: total, para qué verse la suerte entre
gitanos.
—Bueno —hasta creo que sonrei—, ve ya por esos tragos.
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