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Ficci?n 

La suerte entre gitanos I 

I POLI DELANO 

Entonces despu?s del Bar, ya bien instalados en su departamento, la 

anciana dijo que iba a servir unas copas y a pesar de lo cerrada que 
estaba la noche, yo pens? como buen gandayas que la noche estaba abier 

ta y se me vinieron igual que en una pel?cula todas las im?genes de ?mi 

pobre vida paria?, seg?n canta alg?n argentino de ?sos que ahora son 

tantos por esta tierra. Le? en una revista que un tipo llamado S?neca 

escribi? que ?ning?n hombre ha de considerarse grande si sus hijos han 

fallado?. No s? qui?n pueda ser S?neca, pero me parece que le apunt? 
fama con su frase y hasta creo, ahora, que es justamente por eso, porque 
ve a las claras que soy un cero a la izquierda, que mi viejo, en estas 

?ltimas semanas, anda tan de capa ca?da, desvitalizado, algo as? como 

muy triste. Pero la justa verdad es que no fue m?a la culpa de lo que pas? 
en el trabajo. Si de pronto el jefe de la secci?n las emprende a gritos por 

que se ha perdido una libreta, por confidencial que sea.Bueno, a qu? 
tanto detalle: me llam? y me dijo: 

?Mire, L?pez, le voy a dar quince minutos para que la encuentre 

?Y me la encuentra! 

Parec?a un perro enardecido. 

?La voy a buscar, se?or. Pero no puedo garantizarle que la encuen 

tre.... 

??Me la encuentra o se larga de aqu?! 
De modo que le sostuve la mirada y le dije que mejor me largaba de 

una vez, que buscara ?l mismo su est?pida libreta y que si la encontraba 

se la metiera por la ranura del culo. Qu? le voy a hacer, yo soy as?: a veces 

me enojo. 
Y tampoco tuve la culpa de que Peggy me diera calabazas con tanto 

br?o, con la soltura m?s grande, como si todo lo que llev?bamos juntos 

cupiera en una cajita de cerillos que se tira sin asco al basurero. La 

Chile, 1936. Ha publicado, entre otras: cuentos: Cambio de m?scara (Premio Casa de 

las Americas, 1973), Dos lagartos en una botella (Premio Nacional de Cuento de M?xico, 

1975), Sin morir del todo, como buen chileno; novelas: En este lugar sagrado, Cero a la iz 

quierda, Cambalache. Por aparecer: El hombre de la m?scara de cuero (novela), La misma 

esquina del mundo (cuentos), Piano-bar de solitarios (cuentos). Reside en Cuernavaca, 

M?xico, donde dirige un taller de escritores. Acaba de ganar el Premio Interamericano de 

Cuento, de la revista Plural. 
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66 POLI DELANO 

primera cosa que me dijo cuando llegu? esa noche a su casa fue que le en 

tregara ya de una vez la llave. 

??Pero por qu??? le pregunt?, pensando que hasta pod?a tratarse 

de una broma. Esa misma ma?ana nos hab?amos duchado juntos entre 

muchas risas y enjabonadas mutuas por todo el cuerpo y hasta hab?amos 

intentado sin ?xito hacer el amor resbaloso y ahogados bajo la regadera. 

?Porque simplemente no quiero que tengas mi llave. 
Y entonces me lanz? todo el rollo ?se de que no quer?a presiones, de 

que hasta cu?ndo, de que ella era libre, entendiera yo, ?libre!, que me 

largara, que necesitaba hacer su vida, salir con otros tipos, as? dijo, co 

nocer m?s mundo, que me largara, pinche Peggy, que se iba a acostar 

tambi?n con otros tipos, que si me cre?a que, la llave, la llave y de patitas 
en la calle. Pinche Peggy. La mir? a los ojos y la encontr? desencajada y 

p?lida, ?qu? pasaba? 

??Por qu? no te acuestas?? le dije dulcemente toc?ndole con 

delicadeza las mejillas. 

??Ya te vas? 

Me pareci? incre?ble que yo tuviera que irme para que ella se 

acostara. Durante los ?ltimos tres meses era rara la noche que no 

hab?amos pasado juntos, en general felices, plenos, como gozando 
mucho el uno del otro, pura caricia, mucho beso, amor a toda vela, y 

ahora, porque nom?s, as? sin previo aviso, me daba el cadenazo salt?n 
dose toda explicaci?n. 

?S?? le dije medio irritado, pero en realidad a punto de soltar la 

l?grima?, -ya me voy. Ya me voy-. Y de pronto se me ocurri? pegarle 
una cachetada y as? lo hice sin timidez, con fuerza, antes de arrojarle al 

cuerpo su maldita llave. Qu? hacerle. Yo a veces me enojo. Soy as?. 
De modo que sin trabajo y tambi?n sin Peggy ?los dos factores que 

me manten?an dentro de ciertos m?rgenes de orden?, a la hora en que 
cae la tarde, que es la hora en que tambi?n cae la ?depre?, las emprendo 
al Bar. Adem?s, por supuesto, me entusiasma como toca el piano Javier 

y c?mo canta, y c?mo cantan el sic?logo barb?n y el escritor de guiones, 
y hasta los gallos que se escapan a la vieja ?sta y tambi?n, para qu? 
negarlo, cuando Javier se retira a descansar su media hora, me gusta sen 

tarme al piano y tocar alguno de esos blues como de los veinte que me 

ense?? la abuela en los a?os en que viv?amos en el campo. I get the blues 
when it rains y esas ondas antiguonas. Pese a que el piano es de pared, 
tiene una cola artificial que hace de barra para que nos sentemos 
alrededor de Javier, casi siempre los mismos, todas las tardes. 

La otra noche la vieja ?sta que canta Catar?sc sent? al lado m?o. Era 
como segunda o tercera vez que la ve?a y me inspiraba una especie de 

mezcla entre asco y l?stima su aspecto de espantap?jaros con ilusiones. 
Debe de andar cerca de los setenta y parece algo as? como una puta 
barata, con mucho rimel en las pesta?as, exceso de colorete en las me 

jillas, falda corta y medias rojas de lana. Es verdaderamente asquerosa, 
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LA SUERTE ENTRE LOS GITANOS 67 

m?s o menos como la s?ntesis del asco. Y c?mica, por supuesto. Se sent? 
a mi lado entonces y de pronto, entre copa y copa, le pidi? a Javier que 
tocara Catar? y comenz? a cantar con una voz decadente e insegura. 
Justo en esa parte donde dice ?Cuore, cuore ingrato? y que debe cantarse 

m?s o menos como con rabia, ?ingrrrraaato?, se le salieron unos tres o 

cuatro gallos bastante deprimentes y los tipos, las parejas que ocupaban 
las mesas contiguas (nosotros en la barra somos solidarios) se pusieron a 

reir como malos de la cabeza. 

Bueno, despu?s de su n?mero, la vieja ?sta coloc? una de sus manos 

sobre una de mis rodillas y me pregunt? en un intento de dulzura si acaso 
me hab?a gustado. 

?Claro que s? ?le dije?. La canci?n es de primera y usted la canta 

muy bonito. 

Su mano ?los dedos inquietos? subi? hacia el muslo y yo mir? a 

los dem?s habitantes de la barra como para cerciorarme de que nadie 

pudiera estar viendo lo que ya luego iba a pasar con esa mano. 

?Se acab? tu trago ?me dijo?. Pide otro, yo invito. 

Le hice la se?a de uno igual al mesero y sent? en ese momento que 
uno de los dedos de la vieja ya rozaba suavemente mi sexo endurecido. 

Me pregunt? qu? cara habr?a puesto Peggy, qu? ojos habr?a abierto, al 
ver una cosa semejante. Javier cantaba ?sa de que ?segu?a tus pasos tu 

caminar, como lobo en celo desde mi hogar? con su voz baja y ronca y su 

piano verdaderamente m?gico. Me trajeron otro Negroni y al dar el 

primer sorbo me propuse no volver nunca m?s a pedir Negroni. Lo 

cargaban demasiado al vermouth y me sabia asquerosamente dulce. 

??Vienes siempre?? pregunt? la vieja. 

??Solo? 
Asent?. Dos de sus dedos presionaron. 
??Me vas a decir que no tienes novia? ?Un chico tan guapo? 
Le dije que no ten?a novia, que Peggy me hab?a dejado, y que ya no 

era tan ?chico?, que ten?a veintis?is a?os.Bueno, no hab?a pensado en 

que ella era realmente un beb?. 

?Un beb? ?me dijo extendiendo toda la palma como en un intento 

de medir mis dimensiones y aquilatar el grado de dureza? Un beb? 

guapo y durito. 

Cuando Javier termin? la del ?lobo? los de la barra aplaudimos y 
eso le dio a mi sexo un minuto de tregua para tranquilizarse un poco, 
hasta que empez? la siguiente, ?en se?al que te vas?, cantada por el 

escritor de guiones de gran bigote y expresi?n melanc?lica. La mano de 

la vieja volvi? a lo suyo y como yo iba ya por el cuarto Negroni, tengo 
que confesar que hasta me alegr?. ?Tu ten?as el amor....y lo fuiste a en 

tregar por ah??, decia Bigotes. 
Me disparaba preguntas la anciana, una tras otra, y yo las iba bara 

jando de manera casi mec?nica, sgi pensar, sin atenerme siquiera a la 

verdad, y me contaba cosas tambi?n, de su vida, de sus viajes, cosas que 
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68 POLI DELANO 

yo apenas si o?a, porque mientras me estaban haciendo arder sus dedos 

nerviosos, me puse salvajemente a recordar aquella primera vez en que 

Peggy y yo hicimos el amor sobre la alfrombra de su casa, cuando acab? 

la fiesta y los dem?s se marcharon. Est?bamos todos ya en el umbral 

para despedirnos cuando ella, como una soberana, me puso el ?ndice en 

el pecho y dijo: 

??T? te quedas! 
Los dem?s me miraron con envidia y yo por supuesto obedec? y al 

rato, pues, nos est?bamos revolcando relativamente furiosos, quit?n 
donos el uno al otro de a poco las ropas, mordi?ndonos las lenguas, 
lami?ndonos los ojos, y luego yo bien montado sobre ella bombeando 

fren?tico durante toda una ?poca, un viaje interminable viendo estrellas, 
volando entre galaxias enloquecidas, su sonrisa, el v?rtice del labio retor 

ci?ndose, la boca entreabierta por el goce intenso de cada suave arremeti 

da, el jadeo discreto y elocuente, la prueba definitiva de lo el?ctrico. ?T? 
te quedas?, y me qued?, la dej? convertirse en mi dictadora, me qued? 
para siempre, casi para siempre, y fueron noches y noches y noches de 

dulce tiran?a. 

??Te gusta?? pregunt? la vieja. 
?S?? le dije con una sonrisa un tanto asqueada mientras se 

desvanec?a la imagen blanca y tersa de Peggy entre el ardor que me 

sacaban esos dedos flacos, huesudos, el ?ltimo Negroni y Bigotes dicien 
do ?y si quieres que hablemos de amor. vamos a quedarnos 
callados?. 

??Mucho? 
?Bastante. 

Me dio un pellizconcito y pens? en que de todo lo que me acababa de 
hablar y de las preguntas que me hab?a hecho, ya no recordaba nada. La 
conversaci?n debiera ser como una calle de doble sentido. Si no.... 

??Me vas a acompa?ar a casa? 

Mir? la hora. No eran todav?a las nueve y yo por lo general per 
manec?a en el Bar hasta m?s o menos las once. Pero, total.... 

??Tan luego? 
Me hizo presi?n y asinti? resuena: 

S?, ?no? 
?Bueno ?le dije?, vamos, y llam? al mesero para pedir la cuenta. 

?Voy a servir unas copas? dijo Ruth, la vieja ?sta, abraz?ndome 
la cintura y mirando risue?a hacia arriba, hacia mi cara. Me pregunt? 

qu? estar?a expresando mi cara, porque hac?a ya tiempo, desde lo de 

Peggy, que hab?a perdido por completo la sonrisa, qu? suerte de in 

diferencia, de disinter?s, ni siquiera de asco, estar?a expresando?. Voy a 
servir unas copas ?repiti? soltando mi cintura, llevando sus dos manos a 
esa parte de mi cuerpo que tanto parec?a entusiasmarla y bajando el z?per 
de mi pantal?n. La mir? y en su expresi?n advert?, adem?s de lujuria, un 

matiz de desconcierto. Estuve a punto de lanzar un grito, de decir qu? 
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LA SUERTE ENTRE LOS GITANOS 69 

asco, de regar de v?mitos la alfombra, cuando record? por otra vez que 

Peggy de veras no quer?a saber nada de m?, me colgaba el fono, no me 

abr?a su puerta, y entonces, as? como desde el desamparo, le sonre? a la 

vieja, le tom? su cabeza de mechas te?idas y le di en la boca un beso que 
le hizo bailar los ojos. Eramos lo mismo, ella y yo, basuras tiradas a su 

suerte, una pareja de parias sin destino, y pens? dej?monos de morales, 

pas?monos las morales por la raja, total, ?qui?n mide?, apenas Dios, que 
ya me va pareciendo poca cosa, como medio pendejo, algo as? como un 

gran dictador sin ej?rcito, que s?lo gesticula, sin poder, porque las com 

putadoras son ya mucho m?s precisas, son seguras, y se me vino otra vez 

mi padre y las frases esas de las revistas, eso de que si los hijos no est?n 

satisfechos la vida de ellos toma un resabio amargo, por muchos ?xitos, 
etc?tera, y me doli? bastante hondo no tener trabajo y me doli? como los 

diablos no tener a Peggy, y entonces mir? a la vieja a los ojos, volv? a 

darle un beso de los largos y me dije: total, para qu? verse la suerte entre 

gitanos. 
?Bueno ?hasta creo que sonre??, ve ya por esos tragos. 
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