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Introducción 
Aquí se reúnen los textos producidos durante 

el Taller de lectura y escritura: «Cuentistas 

latinoamericanas del siglo XX», impartido por 

Regina Ros Gómez en el café Desastre, de 

febrero a marzo del 2023, en Ciudad de 

México. El taller tuvo como objetivo impulsar 

la lectura de escritoras poco leídas en la 

actualidad, que cultivaron el género del 

cuento durante el siglo XX: Silvina Ocampo, 

Nélida Piñón, Amparo Dávila, Armonía 

Somers, María Luisa Bombal, Sara Gallardo y 

Elvira Orphée.  

 Para cada sesión, leíamos dos cuentos 

a partir de los cuales se desplegaba una 

asignación de escritura que podía implicar 

características formales o temáticas de los 

textos. Esta compilación es pues un recorrido 

de nuestro encuentro con estas autoras, pero 

también una incitación a leerlas. 
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Amada 
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A partir de los cuentos, 

«Amada en el amado» en 

Los días de la noche de 

Silvina Ocampo y «El 

cortejo de lo divino» en 

Cortejo do divino e outros 

contos escolhidos de 

Nélida Piñón, escribimos 

narraciones epistolares en 

las que tomamos como 

referencia temática «la 

fusión de los amantes». 
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Divino diálogo amatorio 
Bianka Hernández Adam 

 

Amado mío:  

Una vez más me encuentro frente a esta página en 

blanco aunque en esta ocasión, tan diferente a 

todas las demás, sostengo casi con devoción mi 

pluma porque por fin he llegado hasta ti. Las 

manos me tiemblan porque no estoy 

acostumbrada a escribirte sin sentir 

desesperación o hambre. He de decir que incluso 

mis lágrimas, que inevitablemente aterrizan sobre 

el papel, deciden disponerse de una forma 

distinta, como en una especie de radial húmedo, 

y es lógico porque ahora te lloro con el corazón 

lleno de fe.  

Esta es mi carta número 122. Como 

recordarás el flujo de correspondencia dejó de ser 

bilateral desde la carta número 13 y, lo que sentí 

ante lo que yo percibí como un canal de 

comunicación fracturado en el que ya no existía un 

receptor, fue la más absoluta devastación. Sin 

embargo, de alguna forma me reconocí 

condenada a jugar la contraparte de tu 

indiferencia y continué intentando establecer 

contacto contigo de manera compulsiva.  

Si no tuviera la certeza de que realmente has 

estado aquí todo este rato, sentiría mucha 

vergu ̈enza al confesarte que alrededor de la carta 
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número 77 comencé a perder la esperanza. 

Pasaba noches enteras escribiéndote con 

lágrimas y gritos. Obsesa te buscaba a mi 

alrededor y con las manos juntas a la altura de mi 

pecho recé como es debido rezar, con 

desesperación y ofreciendo un sacrificio que 

atente directamente contra las más bajas pasiones 

del ser humano.  

No desistí y seguí escribiéndote con 

religiosidad, la sensación de estar lanzando 

palabras al vacío lo hacía todo más soportable. Y 

fue así, mi amor, que llegamos a la carta número 

121. ¡La carta en la que por fin apareciste! Al 

principio me pareció estar escuchando tu voz a la 

vez que trazaba esa ansiosa y enferma grafía que 

tan conocida te debe parecer ahora, pero con tu 

infinita misericordia de hombre justo comenzaste 

a revelarte entre mis propias palabras. Entendí 

entonces que la tan esperada respuesta se 

encontraba frente a mí, pero no en la forma en la 

que mi mundana tristeza ansiaba, pues Dios me 

había escuchado y el amor que me había 

concedido escapaba de cualquier atributo 

terrenal. Fue así que, en el mismo ejercicio de 

escribirte se comenzaron a dibujar las comisuras 

de tus labios, las cuencas de tus ojos, y sobre todo, 

tus maravillosas palabras.  

Me reprocho haber necesitado tanto 

tiempo de lo que yo creí la tristeza más absoluta e 

inabarcable para comprender tal obviedad, el 
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formato predilecto de un amor como el nuestro 

no puede ser sino el flujo eterno de palabras. 

Mucho más si osé llenarme la boca de divinidad y 

gritarle al cielo que me concediera alivio ante tal 

mutilación de espíritu. Si me atrevo a utilizar la 

palabra obviedad es por pura lógica, tú y yo hace 

mucho que mudamos a un nosotros. Este cerebro 

con sus infinitas ramificaciones es realmente 

nuestro, y somos emisores y receptores al mismo 

tiempo. Al intentar explicar el mundo a nuestro 

alrededor recurrimos a las mismas imágenes, 

recuerdos y creencias.  

La acción de evocarte a través de las 

palabras se parece demasiado a orar y la única 

forma de mantener nuestro amor cerca de la 

divinidad es que no haya carne involucrada. No te 

beso, no te siento y apenas y te veo. El sacrificio 

de habernos fusionado en un solo ser es este. Si 

bien sé que tus pestañas no me volverán a 

acariciar los pómulos, entrego mi -nuestro- 

corazón a este diálogo redondo, infinito y 

amoroso.  

Siempre pensé que el cortejo antecedía la fusión 

de los amantes, pero ahora sé que si gritas el 

nombre de Dios con suficientes fuerzas, es justo lo 

contrario.  
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En perenne solitud 
Lexy Peralta 

 

Miro absorta esa pintura que un día me prometí a 

mí misma conocer, la observo con detenimiento, 

aún después de las innumerables veces que la he 

visitado me permite perderme en mis 

pensamientos. Sin darme cuenta, de pronto se me 

agolpan los recuerdos como instantáneas de una 

película absurda y sin sentido. Reconozco ese 

diálogo interno que viene cuando estoy saturada, 

lejos de la meditación y cerca de mis añoranzas. 

¡Carajo!, otra vez esas evocaciones, 

discuto conmigo misma, me reclamo, me 

desespero, pero al final dejo existir esa perorata 

que me da una ridícula y momentánea paz. 

¿Recuerdas que nos gustaba ver películas en 

aquel sillón café medio desvencijado, manchado 

de comida y marcas blancuzcas de cuando 

hacíamos el amor? El ritual de llegar a tu casa, 

quitarnos los zapatos, sentarnos uno casi encima 

del otro, escoger alguna película, yo subir mis pies 

sobre tus piernas y tú acariciarme lentamente 

recorriendo cada uno de mis pequeños dedos; 

era una ceremonia, una manera de -sin palabras- 

decirnos cuánto nos amábamos. Las mañanas de 

tu café sin azúcar y Bowie acompañándonos de 

fondo, tu computadora, tu periódico, tus manías. 

Qué pena que esa intensidad nuestra nos alcanzó 
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hasta quemarnos el corazón con suspicacias, 

miedos y ese necio afán de poseernos, de 

fusionarnos en el absurdo de una vida en común 

que nunca tuvimos y nos hizo perdernos en 

discusiones estériles, reventarnos de reclamos, y 

al final, cada uno tomar su camino.  

Sigo mirando ensimismada la pintura y 

pienso que hace apenas unos días cumplimos una 

eternidad de cuatro años separados, desde la 

última vez que nos encontramos llenos de 

promesas incumplidas y el desasosiego clásico de 

los enamorados. Pienso que estoy bien sin ti -me 

miento-, digo que fue acertado irme a vivir a 

Florencia sin avisarte -sigo mintiéndome-, me 

convenzo de que tu gran ego masculino y eso a lo 

que llamabas costumbre contribuyó a nuestra 

separación, ¿es verdad que ya no soy tu diosa, tu 

faro en la oscuridad, que ya no quieres mi carne 

trémula, mi cuerpo deseoso del placer que me 

prodigabas?, me preguntaba una y otra vez en 

esos tiempos infames. Tus actos me dieron la 

respuesta aquel día. Fue tan contundente y 

punzante el dolor, que descubrí en mí un fuego 

que ardía por dentro, carcomía mi entraña, sentí 

un miedo profundo de perderme en ese abismo 

para siempre, pero esa flama se reveló también 

como una fuerza, mi fiereza, mi instinto de 

supervivencia me llevó a rescatarme de ese 

marasmo amoroso, tuve que desgarrar mi piel 

fundida con la tuya para volver a ser yo.  
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Hoy, después de tanto tiempos separados 

estoy aquí frente a La Nascita di Venere, como 

pronuncian bellamente los italianos, vengo como 

cada semana desde que vivo en Florencia a Gli 

Uffizi a encontrarme con ella, la admiro embebida 

y pienso en el nacimiento del amor y de la belleza 

espiritual como la fuerza motriz de la vida. 

Entonces tengo un deseo ferviente de fundirme 

con ella, de sumergirme en esa atmósfera sublime 

de colores tenues, pero que emana el sentido de 

belleza ideal representada por uno de los iconos 

más delicados y fascinantes de la belleza 

femenina. 

Sigo pensando en el mito del nacimiento 

de Venus, que cuenta que Cronos, dios del 

tiempo, desgarra y lanza los genitales de su padre 

Caelos, lo que fertiliza el mar. El roce de la espuma 

engendra a Venus que, con la ayuda del viento, es 

transportada hasta las orillas de la isla de Chipre 

en una concha marina. Allí, es llevada por «las 

Horas» al lugar de los «Inmortales». Llévame a mí -

le suplico a la Diosa-, quiero fundirme en ti, la 

pintura parece responderme desprendiéndose 

de su sitio, apunta a que va a caer al piso, grito y 

pido ayuda, la gente me mira con extrañeza, por 

qué no ven lo que yo estoy viendo, me pregunto 

sin obtener respuesta, pienso en lo indolente que 

se ha vuelto la gente.  

Me siento algo mareada y descompuesta, 

la galería se ve diferente, como en una ensoñación   
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alcanzo a ver una figura inesperada, un espectro 

de mi pasado, ¡es él!, no hay duda, lo reconocería 

hasta con los ojos cerrados, su caminar rotundo y 

sus cabellos desparpajados. Ha venido a 

Florencia, sé que por fin ha llegado a mi encuentro 

como quedamos aquella tarde de un 8 de abril, 

que nos prometimos que pasara lo que pasara 

nos encontraríamos como en Los amantes del 

círculo polar frente al Nacimiento de Venus. Lo 

hemos cumplido, amor mío.  

  Mis ojos se embriagan, se inundan del 

fulgor del mármol al mirarlo a él por fin frente a mí, 

en medio de la sala, alcanzo a ver sus ojos muy 

abiertos sorprendidos detrás de sus lentes carey, 

con su aire de irreverente intelectual, me observa 

con detenimiento entre el terror, la admiración y 

el pasmo, atónito comienza a recorrerme con la 

mirada, me percato que el aliento se le corta, luce 

pálido, no cesa de enterrarme los ojos como 

dagas escudriñando mi nueva forma.  

La larga y abundante melena flota en el 

aire. Su extensión me permite usarla para 

esconder delicadamente mi pubis expuesto, 

mientras una de mis manos se apoya en mi pecho. 

Me doy cuenta de que -como siempre-, él goza 

verme desnuda, viene cada abril a nuestro 

encuentro, a admirarme e inundarse de la 

espuma, de mis cabellos largos, de mi mirada 

lánguida. Hemos creado en este acto de amor la 

eternidad, su amada Venus permanecerá 
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renaciendo de las olas del mar en perenne solitud 

donde sólo él será testigo. Sí ha sido doloroso el 

proceso, pero como diría Jean-Paul Sartre: «Nada 

ha cambiado y sin embargo todo existe de otra 

manera». 
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Hermes irresuelto 

Regina Ros 

 

Misterioso destinatario,  

Me alegra y divierte el escribirte ahora con motivo 

de mi descubrimiento. Por fin encontré en el 

archivo de cartas devueltas, (no sin tener que 

ocultarme de mis supervisores), las cartas que 

desde hace algún tiempo no te dejan descansar. 

A pesar de mis reservas, ahora veo la fuente de tu 

mal, el por qué de tu perturbación, y te entiendo. 

Sin embargo, la ayuda que te ofrezco tiene un 

límite, pues no creo poder enviarte las cartas que 

deseas conocer, ya que estoy más que segura de 

que llegarían a ti ya ilegibles. Seguramente las 

hojas se desharían y las letras atravesarían el 

sobre, que llegaría empapado de lágrimas de 

tinta hasta tu buzón. Por eso más bien te escribo 

un informe de la irresuelta correspondencia 

amorosa, esperando que esto no avive el delirio 

de tus sueños, sino que te haga recordar, y 

liberarte del otro cuerpo que te asecha al querer 

dormir: el de esas cartas devueltas sin leer. Espero 

que este proceder también me ayude a 

desentrañar el misterio de tu fusión a posteriori 

con esta mujer. Adjunto pues, en el breve informe 

de dos de las cartas, una incógnita para hacer 

carburar tu memoria respecto al asunto. 
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 En la primera carta, dirigida a ti en el ’76, 

la tinta está como corrida, lo cual da un efecto 

particular a las letras, que sin estar mojadas, lo 

están. Las hojas repletas hasta en los bordes dan 

una impresión melancólica, como de verdades 

atolondradas con respecto a la realidad amorosa, 

la cual se desdibuja a su vez en un velo de tinta 

corrida. Pareciera que la mujer ha pasado como 

una regadera de jardín rociando lágrimas por 

toda la superficie de la hoja. Ya sea el tiempo, ya 

sea otra cosa, como experta en cartas, gran cartera 

yo misma, y entregadora profesional, puedo 

decirte que este difuminado no es naturalmente 

melancólico, sino artificio. En mi experiencia, en 

las cartas de amor las lágrimas caen como 

salpicaduras casi redondas y, en este caso, el 

efecto se expande hacia los lados, como 

fotografía del siglo XIX, desenfocada y espectral. 

Me pregunto entonces: ¿Acto romántico 

expresamente maquiavélico? ¿Acaso la mujer 

había declarado de más y luego se había 

arrepentido? ¿Entonces por qué enviar la carta? 

Así pues, primera incógnita: ¿las cartas de tinta 

corrida implican un código encriptado de la 

fusión de los amantes? ¿Un sentimentalismo que 

es difícil sacarse del cuerpo pues lo apela de 

manera lacrimógena? 

 La segunda carta que me pareció clave 

para desentrañar el misterio, dirigida a ti en 

noviembre del ’77, es ya perturbadora, además de 
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una de las ultimas. Tiene algo parecido a tu ultimo 

sueño, en el que tu cuerpo se fusionaba con las 

cartas de la mujer, sin que supieras su contenido, 

cuando tu piel se desvanecía como hoja vieja, y 

tus ojos se derramaban en el resto de tu cuerpo 

como tinta. No dudes en diferir de mi 

interpretación, pero creo estar en lo correcto. Y 

bien, la segunda es una especie de prólogo a la 

tragedia que, se suele decir, es necesaria para que 

el amor se vuelva fusional, cargado de destino 

que enlaza por siempre, aunque lo que enlace 

sean dos desventurados en la imposibilidad del 

amor. En las palabras de esta carta, parece 

sugerirse que dicha tragedia necesaria no termina 

de llegar, y que esto desprovee de sentido al amor 

que ella siente crecer desmesuradamente por ti, a 

esta fecha, noviembre del ’77. Formalmente 

hablando, la carta es un prólogo elegíaco a esta 

tragedia que no llega, compuesto por nueve 

partes, hecho como pastiche de dedicatorias de 

novelas románticas de dudosa calidad literaria. 

Las palabras están sacadas de libros, recortadas 

con una minuciosidad casi religiosa, separadas 

con puntuación escrita con excesiva tinta, que se 

fusiona con los recortes a través de los poros del 

papel delgado. Lo único que está escrito a mano 

se encuentra hacia el final. Transcribo pues la 

placa mortífera que figura como despedida: «Te 

amaré hasta que los gusanos se coman mi 

corazón, pudriéndose tu amor en mi amor». ¿Cuál 
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es la incógnita en este caso? Tengo la teoría de 

que la elección de la mujer por la epístola pastiche 

sugiere un amor no correspondido, expresado en 

la indistinción entre el Amor con mayúscula y el 

amor singular. Esto lo pienso por el hecho de que 

tiene que recurrir a las palabras de los otros para 

expresarte un amor que para ti no existe, que no 

tiene comunicación, y por ende tampoco 

correspondencia. Como dicen por ahí «Las cartas 

de amor o se contestan o se devuelven»1 , y 

parece que tú has regresado las de ella, 

volviéndolas, sin saberlo, patrimonio de los 

susurros tristes de las cartas sin dueño en la oficina 

de correos.  

 Tú procediste regresando las cartas, ¿pero 

qué es lo que hace una remitente no 

correspondida? No escribe más, recorta; o 

escribe, pero haciendo a las cartas ilegibles, 

espectrales. Luego las envía, intuyendo tal vez que 

irán a parar a las pilas de cartas de amor 

acumulándose en la oficina de correos, las cuales 

la cartera leerá en sus horas de comida, con ojos 

secos y curiosos, muy lejana al sentimentalismo 

particular, pues no verá en esas cartas ni caras ni 

ojos, ni corazón ni patetismo. Aquí es cuando 

entro yo en la matemática del destino fusional de 

lo no correspondido: la Cartera cómplice del 

Amante que nunca lo fue. Una especie de Hermes 

 
1 Lucrecia Martel, La mujer sin cabeza 
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de las cartas no correspondidas, de los mensajes 

de amor irresueltos que vinculan por siempre a 

dos desdichados del amor. Luego entras tú, el 

amante tardío al que ahora atormentan las cartas 

que nunca leyó, y que intenta a su vez reivindicar 

un amor que rechazó. En fin, no quisiera continuar 

mis conjeturas sin antes recibir tu respuesta al 

contenido de este informe. ¿Todo esto te remite a 

algo?  

 Atentamente, tu experta en 

correspondencia amorosa, y cartera remitente. 
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II 

 
Respetabilidad 
clasemediera 
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A partir de «La señorita 

Julia» en Tiempo 

destrozado, y «El entierro» 

en Música concreta de 

Amparo Dávila, realizamos 

un retrato de personaje 

emulando el recurso que 

utiliza Dávila para hacer que 

la respetabilidad se asemeje 

al delirio. 
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Más fotos, más lattes 
Natalia Córdoba 

 

Marieta buscaba marido. Pero no cualquier 

marido, lo que Marieta buscaba era «casarse 

bien». Su sueño era encontrar un marido 

millonario que la mantuviera y no tener que 

trabajar ni un sólo día de su vida. La seducían los 

autos con chofer, las casas en Las Lomas, organizar 

comidas, salir de compras.  

Tampoco había trabajado antes, en lo que 

este marido soñado aparecía, siempre se las 

arregló para no trabajar. Lo más importante era su 

imagen. Su valor era su imagen, su porte, su aire 

de inalcanzable. Porque ella no era para 

cualquiera, se consideraba ella también un bien 

preciado al que alguien aspiraba. Y ese alguien 

sabría valorar lo bueno. Entonces, ella era lo 

bueno, lo mejor, lo exclusivo. 

Sus días, mientras tanto, eran iguales. 

Aunque vivía en un cuarto rentado en el 

departamento de una señora, se había encargado 

de verlo como un palacio. El orden era la regla, 

todo tenía su lugar, todo en sus cajitas, charolitas 

para las llaves, los cables, organizadores de lo que 

sea… Todo tenía que estar impecable, como si 

nadie hubiera estado ahí. Dicen que las casas 

reflejan a las personas o a los sentimientos, no 

estoy segura. Parecía que nunca nadie estaba ahí.  
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Su ropa sólo podía ser de diseñador, sus 

zapatos igual. Cada tarde dejaba armado en el 

closet todo lo que se pondría al día siguiente, 

ningún detalle, accesorio o cinturón quedarían al 

azar. Cada mañana salía de su casa para ir a su 

clase de pilates (seis clases a la semana, imposible 

saltearse alguna), en el camino la tintorería, 

parada obligada. La relación con el tintorero no 

siempre fue fácil, al principio tuvieron sus roces.  

Porque Marieta no sabe hacer nada, pero todo 

tiene que estar hecho a su manera. La manera de 

los otros siempre es la equivocada, claro.  

De la tintorería, entonces, a pilates. De 

pilates a casa a cambiarse. La ropa preparada del 

día anterior, lo mismo era si llevaba vestido de 

fiesta o pantaloncitos deportivos con tacones, 

todo valía. Así vestida, a desayunar, afuera claro, al 

mismo lugar todos los días. Ahí tampoco fue fácil 

el principio, porque las tazas, porque el cubierto, 

porque obvio algo estaba mal. Hasta que la gente 

aprende sus manías y ya el mundo puede volver a 

girar. En el camino, fotos. En la bolsa llevaba 

siempre su tripié para simular producciones de 

moda en plena calle. En la cafetería, foto otra vez, 

con su desayuno, con su libro que carga siempre 

a todos lados. Su señalador de libro es una foto 

suya, de hecho. Todos los días, el mismo recorrido, 

las mismas fotos, el mismo desayuno: Un bowl con 

frutas, granola y yogurt, café latte.  
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En las tardes, la lavandería. Más fotos, más 

lattes. Algunos días la tarde es en la Cineteca. 

Fotos otra vez, café otra vez. Otras es en el sastre, 

la ropa tiene que quedar perfecta, como si la 

hubieran confeccionado sobre su cuerpo.  

Cualquier modificación en su rutina, en la 

preparación de sus alimentos o en la limpieza de 

su ropa podía sacarla de quicio. Mientras tanto 

seguir buscando el amor o el marido.  

Una mañana el cambio comenzó sutil: el 

profesor de pilates no era el mismo… Después 

desayunó, pero el bowl de frutas era un plato. 

Intentó restarle importancia, pero se empezaba a 

incomodar. En la tintorería su ropa no estaba lista. 

Hubo una fuerte discusión. Cuando se estaba por 

sacar unas fotos la gente no dejaba de pasar por 

delante. En la tarde fue al cine, ahí todo tenía que 

mejorar. Siempre se sentía bien en el cine.  Ni 

siquiera se fijó que película estaba por empezar, 

sólo entró. En la pantalla había una historia de 

amor. Una boda grande, una pareja de ensueño. 

Ella era todo lo que Marieta podía admirar, alta, 

elegante, distante. Casi sentía que la protagonista 

era ella misma. El marido no dejaba de consentirla 

con bolsos y zapatos de los que la enloquecían. 

Esa era su vida soñada. 

Al día siguiente su cuarto se veía más 

chico, más oscuro. Se fue al cine pensando en 

distraerse.  
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Otra vez la misma película: La luna de miel 

era en Grecia, dos mayordomos cargaban con las 

maletas detrás de los recién casados.  

No le gustó como salió en las fotos del cine. Al 

llegar a su casa unos libros estaban fuera de lugar. 

Organizó la ropa del día siguiente y se durmió 

llorando. 

En la mañana no encontraba los zapatos, 

los nervios ya se le escapaban, la mano le 

temblaba. Decidió saltarse su rutina y regresar al 

cine. Se sacó una foto delante de la pantalla. La 

película era la misma, una empleada le servía a la 

pareja dos tazas de café latte. Marieta se acomodó 

en la butaca, pero unas pelusas la distraían. 

Cuando consiguió quitarlas todas se sintió bien, 

esa vida ideal de la pantalla le daba tranquilidad, 

esa gente era como ella, en esa película todo era 

perfecto y estaba en orden. El asiento de al lado 

no, alguien había dejado unos papeles. Atrás, una 

chica se quejaba de su café. Marieta se ofreció a 

prepararle otro, ella sabía bien cómo debía 

hacerse. Llevó los papeles a la basura.  

Al día siguiente regresó, y al siguiente y 

todos los demás. Un día ya no pudo volver a su 

cuarto. Ese cine la tenía atrapada, en la pantalla 

siempre la misma película, en la sala algo 

imperfecto que arreglar.  

Nadie hacía las cosas bien, nadie dejaba 

ordenado. Sólo la pareja de la pantalla. Estaba 

enamorada de los dos, esa pareja era su mundo. 
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Mientras la película seguía, ella limpiaba la sala, 

servía café. Ordenaba todo para la siguiente 

función.  

Un día un hombre alto reparó en ella, le 

elogió su manera de mantener el orden y lo 

perfecta que mantenía su sala. Le dijo que 

siempre había esperado conocer a alguien como 

ella. La mujer perfecta. La citó al día siguiente en 

su oficina, era el dueño del cine. Le propuso 

trabajar en todo el cine. Ella le dijo que no le 

gustaba trabajar, que un día iba a casarse con un 

millonario. Él le dijo que entonces no podría 

volver.  

Pero ella no podía alejarse de esa pareja 

perfecta, de esa mujer bien casada, elegante, 

distante.  

La única condición que puso fue que su 

película siguiera siempre en cartelera y que su 

uniforme, lo cosiera su sastre. Mientras la pareja 

vivía feliz en la pantalla, ella mantenía el cine en 

perfecto orden, todo en su lugar, todo impecable. 
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Juicios 
Andrea Ortiz Rangel 

 

El juez dio su veredicto: inocente.  

Unos meses antes María se encontraba 

revisando el calendario que tenía guardado en el 

buró, de acuerdo con este, la regla tendría que 

haberle llegado hace quince días, y sin embargo 

no había en su cuerpo ninguna señal del sangrado 

mensual que generalmente aparecía cada 28 o 29 

días. Con 17 años, María cursaba el último año de 

preparatoria, y como todas las mujeres de su 

familia, lo hacía en el colegio de monjas más 

antiguo de la ciudad. Era la tercera de cuatro hijas 

criadas en una familia heredera de ingenios 

azucareros en la región. Desde los 11 años fue 

prometida en matrimonio a Pedro Villarreal, hijo 

de un compadre de su papá, quien era nueve 

años mayor que ella. 

Pedro y María se reunían cada sábado, 

siempre acompañados por su mamá o por su 

hermana menor, generalmente escuchaban 

música o jugaban cartas, a veces salían al centro a 

dar una vuelta. Nunca había habido entre ellos 

ninguna clase de contacto físico, ni siquiera un 

roce de antebrazos, tal y como lo mandaban las 

reglas no escritas del cortejo en esa sociedad tan 

tradicional. María no estaba realmente 

enamorada de Pedro, pero le caía bien, le parecía 
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simpático y amable, y sobre todo y más 

importante, algún día no muy lejano sería su 

marido y juntos continuarían con el legado 

azucarero de ambas familias. 

Además se podría decir que encontraba 

algo semejante al amor en otra parte. Desde hacía 

algunos meses María sostenía encuentros 

esporádicos y fugaces con Juan Antonio, quien 

trabajaba como chofer en la casa vecina. Estos 

encuentros surgieron una tarde lluviosa en que 

María caminaba de regreso a casa y muy 

amablemente Juan Antonio le ofreció llevarla para 

evitar que se siguiera mojando. A partir de ese día 

ambos jóvenes se encontraban siempre en la 

misma esquina, cerca del colegio, subían al 

automóvil y circulaban por las calles del centro de 

la ciudad estacionándose ocasionalmente para 

intercambiar -aquí sí- contactos físicos de diversa 

índole. 

Así es que cuando no le llegó ese tedioso 

e incómodo sangrado mensual, María no estaba 

demasiado sorprendida, pero sí angustiada y 

aturdida con preguntas como: «¿Qué pensará mi 

mamá si se entera?», y peor aún, «¿Qué dirán las 

Gutiérrez?» Esa familia de chismosas que siempre 

están a la caza del mejor rumor de la colonia para 

divulgarlo con bombo y platillo entre las familias 

acomodadas de la ciudad. 

Sabía muy bien lo que tenía que hacer, así 

que no dudo en acudir con Gertrudis, la mujer a la 
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que muchas veces su nana recurría cuando ella o 

sus hermanas se enfermaban del estómago o 

caían con fiebre. 

Gertrudis conocía el poder de las plantas, 

preparaba remedios para curar los cuerpos, 

utilizaba oraciones y conjuros para solucionar los 

problemas cotidianos de los habitantes de la 

ciudad, pero acudían a ella particularmente 

mujeres que buscaban resolver la violencia 

conyugal, la infidelidad de los maridos, las 

rivalidades con otras mujeres, también había 

aquellas que buscaban el placer sexual y el amor 

del hombre deseado, y como María, estaban las 

que deseaban terminar con un embarazo. El 

remedio que Gertrudis le recetó era muy sencillo, 

consistía en tomar té de ruda todas las noches 

durante una semana y dormir con la ventana 

abierta. El fin de semana siguiente llegó el 

esperado sangrado. 

Nadie en su familia ni entre sus conocidos 

se enteró de este suceso, sin embargo, todas las 

noches a partir de entonces María comenzó a 

soñar que era juzgada en un tribunal por un sin fin 

de delitos, entre los que se encontraba, por 

supuesto, el haber puesto fin a su embarazo. En 

este tribunal María se soñaba con un gorro blanco 

en forma de cono y rodeada de hombres que 

discutían sobre los distintos actos aberrantes que 

ella supuestamente había cometido:  hechicería, 
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brujería, la lectura de las habas y el uso de hierbas, 

polvos, huesos y pelos con fines amorosos. 

Debido al mal dormir, los días 

comenzaron a confundirse con las noches. María 

empezó a recoger plantas de los jardines de la 

ciudad y a preparar remedios a diestra y siniestra, 

como si alguien o algo le dictara cada receta de 

manera precisa. También se aprendió rezos y 

oraciones, la mayoría dedicadas a Santa Marta con 

el objetivo de cambiar las opiniones de las 

personas. 

Pasaron días y semanas en los que María 

se encerraba en su cuarto mezclando plantas y 

soluciones, buscando el brebaje perfecto para 

que el juez de sus pesadillas la declarara inocente 

de todos los delitos de los que se le acusaba. 

Y mientras ella emprendía esta frenética 

búsqueda, la familia comenzó a preocuparse, las 

vecinas a cuchichear y las monjas del colegio 

organizaron misas para pedir por la salvación de 

su alma. 

Una vez emitida la sentencia de inocencia 

María celebraba con gritos y risas eufóricas, y 

mientras tanto tocaba a la puerta el personal del 

manicomio más famoso de la ciudad. 
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La sangre descubierta 
Lexy Peralta 

 

Soy la semilla de la locura que llenaría de 

vergüenza a la familia Uruchurtu, de linaje de 

abolengo, raíces españolas y aire afrancesado, 

seres refinados de ascendencia distinguida y 

tradiciones solemnes. No existe duda alguna que 

son gente de respeto, cristianos en toda regla 

capaces de hacer valer a cualquier precio el 

recato, la compostura y el honor.  

Los Uruchurtu llegaron a Veracruz, en 

Coatepec instalaron una finca trajeron esclavos y 

vivían de la explotación de las plantaciones de 

café. Con ínfulas de conquistadores mi familia 

reafirmaba la única forma de existir, aplastar a 

quien transgrediera las reglas.  

Yo fui educada para obedecer, una 

Uruchurtu nunca sube la voz ni crea conflictos, no 

cuestiona, no opina, -vamos- casi ni respira, era 

digna de la estirpe que me predecía. Confieso 

que intenté por todos los medios ser una mujer 

mansa, íntegra y pudibunda. Caminaba por la 

espesa vegetación con elegancia inaudita, vestida 

en sobrada opulencia mi piel lechosa salpicada de 

diminutas pecas resaltaba en ese verdor, sonreía 

con reserva y miraba con prudencia.  

Me casaron con un primo para no perder 

el apellido. Mi matrimonio era una especie de 
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suplicio y agonía, no es que el primo fuera mala 

persona es que simplemente no tenía alma, su 

mirada vacía exenta de deseo por mí o por la vida 

eran una bofetada diaria. Lo confirmé un día que 

salí a caminar por la finca, era una tarde 

calurosísima y húmeda del estío veracruzano, la 

ropa se me pegaba al cuerpo, gotas de sudor en 

la parte superior del labio me fastidiaban. Andaba 

sobre la vereda en una especie de sopor, sin 

querer fui a dar a donde las esclavas, estaban 

reunidas en una casita de madera, escuché cantos 

extraños y no pude evitar acercarme, por una 

pequeña rendija vi sus carnes contonearse, lo 

sublime de su negritud me paralizó el corazón, la 

risa escandalosa, los muslos firmes al aire; ellas 

danzaban y yo sentía que por primera vez en mi 

vida tenía alma.  

Se volvió una afición salir a buscarlas, 

llenarme de ellas, de sus ritos, sus miradas 

candentes, sus bocas jugosas me cortaban la 

respiración, sentía una palpitación entre mis 

piernas, descubrí que mi alma se expandía 

haciéndome sentir que por fin valía la pena vivir. 

Regresaba a la finca cada tarde en un éxtasis, dejé 

de cenar para subirme a mi habitación, dormir y 

soñarlas. Me imaginaba a mí misma siendo parte 

de esas mujeres riéndome a bocajarro con 

sonoras carcajadas que retumbaban al mismo 

tiempo que sus tetas frondosas, las caderas 

exuberantes y la mirada lasciva, daban cuenta de 
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los auténticos portentos femeninos a pesar de las 

insignificantes comidas y el maltrato cotidiano.   

El tiempo que no las veía me recordaba mi 

vida sin vida, tornándose cada día más opaca. Me 

miraba al espejo escuálida y sin gracia, me sentía 

enferma, el fuego que se me despertaba cada 

tarde viéndolas me estaba consumiendo. Sentía 

que a pesar de la enorme diferencia de nuestros 

mundos era ya parte de ellas, las sin nombre, las 

parias, las esclavas que encerradas eran más libres 

que yo. Gozaban de tenerse y sostenerse las unas 

a las otras.  

La enfermedad del desgano se apoderó 

de mí, me colmó de una enorme tristeza que se 

filtraba en mis venas de abolengo para impedir 

levantarme de la cama, lo único que me 

entusiasmaba y me mantenía con vida era ir a 

verlas cada tarde. Soñaba con un día abrir la 

puerta de la casita de madera e irrumpir en su 

danza salvaje para sacudir mi cuerpo 

descompuesto, enjuto y seco, tomar de su savia y 

volver a la vida, pero todo se quedaba en un 

pensamiento recurrente y malogrado.  

Uno de los días más calurosos observaba 

por ese pequeño orificio de la casa de madera, 

ellas -las sin nombre- hacían un rito con sangre de 

animales, recitaban extrañas palabras mientras se 

untaban los cuerpos unas a otras con ese rojo 

escarlata que las hacía lucir diabólicamente 

eróticas. Sentía que mi corazón latía más que 



33 
 

nunca, las órbitas de mis ojos querían 

desprenderse para estar más cerca y de pronto 

sentí una manos sobre mis hombros, en segundos 

sentí desvanecerme, volteé y era una de ellas, con 

mirada furiosa me llevó hacia adentro de la casita. 

Imploré que me dejaran ser una de ellas, 

ensangrentadas se rieron de mí, se burlaron de mi 

piel, de mi debilidad, me abofetearon, arrancaron 

mi ropa y me cortaron el pelo, pero yo suplicaba 

estar a su lado, sin piedad me echaron.  

Regresé a la finca sin zapatos medio 

desnuda, golpeada, con el pelo a retazos, la 

mirada perdida y la sangre escurriendo por mi 

cuerpo. Abrí la puerta del comedor donde todos 

cenaban, había invitados, música, risas y 

algarabía. La concurrencia me volteó a ver y en un 

pasmo todo quedó en silencio, reí a carcajadas y 

dancé por el salón con la ropa desgarrada en un 

éxtasis delicioso, en ese delirio descubrí que por 

primera vez tenía alma, era el día más feliz de mi 

menguadísima existencia, qué gozo me recorría 

completamente al revelárseme que soy la semilla 

de la locura que llenaría de vergüenza a la familia 

Uruchurtu.   
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El hormigueo 
Bianka Hernández Adam 

 

Soluciones bucofaríngeas, cotonetes, alcohol, 

articulos para lavados nasales, cuatro tipos de 

enjuague bucal y un paquete de pequeños 

cepillos alambrados que, como se indicaba en el 

empaque, estaban diseñados para limpiar 

efectivamente los recovecos más inalcanzables de 

todas aquellas dentaduras que atravesaban un 

proceso de ortodoncia. Elías observaba con 

detenimiento cada elemento introducido en ese 

carrito del super, mientras permanecía inmovil, 

tenso y cabizbajo en esa interminable fila. 

Repasaba en su cabeza una y otra vez, la serie de 

eventos que lo habían llevado hasta ahí, a tener 

que gastar una cantidad estúpida de dinero en 

toda esa basura antiséptica. Se reprochaba haber 

sido tan holgazán, tan desaseado, tan 

irresponsable. Un solo descuido ¡Uno sólo! 

gritaba en sus adentros. Un solo descuido había 

sido suficiente para que ahora tuviera que 

enfrentarse al hecho de estar pudriéndose por 

dentro.  

Todo había comenzado tres semanas 

atrás, al volver a casa después de haber ido a 

tomar unas cervezas con Aldo, su único amigo del 

trabajo. Había regresado a su pequeño pero 

cómodo apartamento, sintiéndose muy mareado 
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y con las mejillas rosadas. Al ver la hora se 

sorprendió, faltaban apenas unos cuarenta, 

cuarenta y cinco minutos para que amaneciera. 

Entonces pensó en Aldo, en lo rápido que se 

pasaba el tiempo cuando estaban juntos, en la 

corbata de rombos azules y rojos que le quedaba 

tan bien, e incluso pensó en sus manos de dedos 

largos y uñas cortas e impecables. Casi de 

inmediato y con una culpa aprendida, ensayada 

miles de veces, pensó en su madre y en ese rostro 

de auténtica confusión cuando le preguntaba tan 

solo unas pocas semanas antes de morir, por qué 

nunca había querido casarse con una buena 

mujer y formar una familia.  

Fue ahí cuando sintió un deseo casi 

violento por comer algo dulce, eso era algo que 

le sucedía desde que su madre había muerto un 

año y medio antes. El azúcar le recordaba a ella, 

con su elegante bolsita en donde siempre 

procuraba llevar aunque fuera un par de sus 

dulces favoritos (los de anís con pasas), o la 

deliciosa fragancia de vainilla que había usado 

desde que podía recordar. La respuesta a su 

antojo fue una cucharada grande de la cajeta que 

guardaba en el fondo del refrigerador. Como era 

usual, una cucharada no hizo más que conducir a 

una siguiente, y a una siguiente hasta que Elías 

decidió recostarse en su cama abrazando el frasco 

de cajeta dispuesto a acabar con todo. Sin 

embargo, se había quedado dormido con la 
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cuchara aún rebosante en las manos y el frasco 

abierto apoyado en el pecho.  

Con los primeros rayos de luz y todavía 

entre sueños, Elías tuvo una sensación muy 

peculiar de adormecimiento en el rostro. Abrió los 

ojos lentamente y de manera instintiva se llevó la 

mano a la boca , fue ahí cuando se dio cuenta que 

se encontraba invadido desde el pecho hasta la 

nariz por miles de hormigas que se movían 

furiosas y afanosas entre hileras, de arriba hacia 

abajo. Con un solo salto logró ponerse de pie, 

tallarse la cara con desesperación y correr al baño 

para meter la cabeza debajo del grifo. Se frotó la 

cara con agua y jabón, hizo buches e intentó sacar 

todos los bichos que pudieron haberse metido 

por alguno de los orificios de su cabeza. Repitió 

varias veces cada una de estas labores porque de 

alguna forma no dejaba de sentir ese 

nauseabundo entumecimiento generado por 

miles de patitas minúsculas caminándole encima. 

Solamente fue interrumpido por la urgencia de 

recordar que su cama se encontraba aún intestada 

con el frasco de cajeta abierto. Ese maldito frasco.  

Sacó las sábanas, volteó el colchón y 

limpió con desinfectante cada superficie pero en 

cuanto pudo regresó al baño, y por primera vez en 

esa mañana se miró al espejo. Tenía los ojos 

acuosos y la cara irritada. Mientras estaba ahí 

parado observándose, sintió de nuevo esa 

asquerosa sensación de hormigueo pero ya no 
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alcanzaba a ver a ningún animal deslizándose en 

la superficie de su cara. Le sobrevino entonces la 

terrible certeza de que una parte de esas alimañas 

había logrado introducirse en su cabeza, las sentía 

caminando ahí dentro, habitándolo, 

reproduciéndose y alojandose en su cerebro. No 

pudo más y vomitó, sintiendo el peso del horror y 

la resaca.  

Desde ese día nada volvió a ser igual, si 

bien era cierto que nunca había sido un tipo 

particularmentefeliz,antesdelacontecimientohabí

asido capazdeencontrarconfortyhasta satisfacción 

en sus actividades diarias. Mantener impoluto su 

apartamento, recorrer tiendas departamentales 

en busca de la siguiente adición a la sala de su 

hogar, lavar y almidonar perfectamente sus 

camisas (tal y como le había enseñado su madre), 

asistir todos los días al trabajo que había 

desempeñado eficientemente por los últimos 

dieciocho años, pasar la hora de la comida con 

Aldo mientras hablaban mal del jefe, llamándolo 

incompetente e imbécil, y al menos una vez a la 

semana, compartir un panqué de platano o un 

tupper gigante de arroz con leche que Erika, la 

esposa de Aldo, había preparado para la cena de 

la noche anterior. Elías lo agradecía mucho y 

reconocía al mismo tiempo que la esposa de su 

amigo cocinaba delicioso. Así como esos rituales 

y actividades diarias habían muchísimas más en la 

vida de Elías. No era una persona feliz pero vivía 
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con la tranquilidad que solo la cotidianeidad y la 

rutina pueden otorgar.  

Sin embargo ya no podía encontrar ni 

siquiera consuelo en aquellas actividades que lo 

mantenían tan centrado, había intentado tener un 

buen momento planchando sus camisas de 

cuadros, sus favoritas de planchar porque había 

una satisfacción muy especial en repasar la 

plancha encima de los caminos azules y verdes 

perfectamente dibujados sobre la tela. Aldo tenía 

una inclinación muy marcada por las camisas de 

cuadros, y a veces Elías imaginaba que esa camisa 

que estaba planchando con esmero le pertenecía 

más bien a él. Era un pensamiento que al menos, 

le podía sacar una sonrisa pero que, a esas alturas, 

ya había perdido todo efecto.  

Una vez que comenzó el declive de su 

entereza mental no hubo vuelta atrás. Durante el 

día se las arreglaba para asistir al trabajo pero 

cada media hora o cuarenta minutos iba al baño a 

realizarse agresivos lavados en oídos, nariz y boca 

con un montón de soluciones salinas que había 

encontrado en la farmacia del super, y con esos 

cepillitos alambrados que de manera inadvertida 

resultaban ideales para introducirse en cada uno 

de los orificios. Elías rascaba, tallaba y aplicaba 

todos estos productos esperando que de alguna 

forma se abriera un canal y pudieran salir todas las 

hormigas que tenía dentro de la cabeza. Durante 

todo el día tenía los oídos tapados y le dolían, lo 
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mismo pasaba con su nariz que aparte de todo, 

sangraba continuamente y tenía que procurar 

tener un pañuelo desechable en la mano por si lo 

asaltaba un acceso de sangre mientras trabajaba.  

Se sentía totalmente repugnado por los 

alimentos azucarados, aunque a decir verdad, no 

tenía ninguna inclinación por otro tipo de comida. 

Cada que se obligaba a comer algo, se imaginaba 

a las colonias enteras de hormigas que vivían 

dentro de él alimentándose de la misma forma 

pero con su cerebro. Se preguntaba cuándo 

empezaría a perder facultades mentales, se 

imaginaba olvidando de repente cómo hablar, 

cómo caminar, cómo respirar.  

Cuando Aldo muy preocupado se había 

acercado a él para preguntarle qué le estaba 

pasando, si estaba enfermo, si necesitaba apoyo, 

e incluso ofreciéndose a llevarle la cena a su casa 

después del trabajo. Elías había querido contarle 

pero la vergüenza más absoluta lo invadió y lo 

único que atinó a decirle fue que todavía 

extrañaba mucho a su madre, no podía decirle 

que estaba lleno de bichos por dentro y que, por 

lo mismo se encontraba irremediablemente 

destinado a una muerte terrible. Por un descuido, 

por ser un imbécil mugriento, un irresponsable.  

Sí, los días eran terribles y todos en la 

oficina advertían que algo no iba bien pero, las 

noches eran para Elías, la materialización del 

infierno mismo. Cuando intentaba encontrar algo 
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de descanso sentía un revuelo intenso y arácnido 

por debajo de las sienes o de las cuencas de los 

ojos. Si lograba conciliar unos minutos de sueño, 

tenía pesadillas horribles en donde su piel, como 

si fuera la cáscara magullada de un plátano, 

liberaba miles de mosquitos diminutos que le 

volaban incesantemente alrededor, soñaba 

también que su madre con una expresión siniestra 

se le acercaba con una cuchara metálica y le 

extraía los globos oculares teniendo acceso 

completo al interior de su cabeza, y pudiendo 

sacar a todos los bichos-huéspedes que ahí 

habitaban.  

No podía descansar, no podía comer, lo 

único que podía hacer era seguir con sus lavados 

que le habían provocado lesiones tan terribles en 

las comisuras de los labios, que apenas y podía 

abrir la boca. Estaba casi seguro de haber 

quedado sordo del oído izquierdo, hacía días que 

no escuchaba nada y la noche anterior había 

tenido un abundante sangrado. La mucosa de la 

nariz se encontraba tan lastimada que le costaba 

respirar.  

Elías dejó de presentarse al trabajo, no se 

podía permitir ser visto en esas condiciones. El 

teléfono sonaba varias veces durante el día pero 

era fácil ignorarlo. Había perdido totalmente la 

noción del tiempo pero estaba seguro que en 

algún momento alguien había ido a tocar su 

puerta, Aldo tal vez. No importaba, nada 
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importaba ya. En algún momento incluso 

abandonó los lavados y simplemente se recostó 

en su cama a esperar la muerte. La misma cama en 

donde todo había comenzado, se sentía correcto 

y coherente morir ahí.  

Pensó en su madre, era la única que lo 

habría podido ayudar. Pensó también en Aldo, en 

su esposa, en el panqué de plátano, en esa eterna 

sensación de estar tan cerca pero tan lejos. Le 

sobrevino un acceso de llanto feroz, desesperado 

y se acostó boca abajo con una almohada en la 

cara como lo hacía desde que era un niño. Quería 

a su mamá, tal vez morir no era más que ese deseo 

tan inmenso de volver a oler la fragancia de 

vainilla y ser acunado en esos brazos anchos y 

cálidos. Elías creyó estar seguro de estar 

muriendo y apretó aún más la almohada contra su 

cara. Al gritar tenía la sensación de por fin vencer 

,aunque por un momento, el siseo interminable 

del mundo de hormigas que tenía dentro.  

Después de un buen rato se calmó un 

poco y despegó su cara de la almohada, al 

alejarse lo suficiente pudo ver depositados, entre 

la espesura de sus lagrimas y mocos, unos 

minusculos puntitos negros. ¡Las hormigas! 

¡Había logrado sacar a las hormigas! Elías sintió un 

inmenso júbilo, escuchó incluso la voz de su 

madre diciéndole que todo estaba bien por fin, 

saltó en la cama y abrazó con devoción la 

almohada cubierta de secreciones. Pero entonces,  
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con la misma fiereza con la que llegaba la culpa 

después de pensar en las manos de Aldo, lo asaltó 

de nuevo, una terrible certeza. Esos pequeños 

organismos que observaba ahí en la almohada 

eran apenas unos qué, ¿siete, nueve? No muchos 

más que esos, apenas unas cuantas unidades de 

millones que habitaban dentro de su cabeza. No, 

no estaba salvado. Elías sintió de nuevo, el ya 

familiar hormigueo.  
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III 

 
Dimensiones 

paralelas 
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Tomamos como referencia 

«El eslabón perdido» y «El 

ángel planeador» en 

Tríptico Darwiniano de 

Armonía Somers, para 

escribir conjeturas 

fantásticas insertas en la 

cotidianidad. 
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Los vegetantes 
Regina Ros 

 

De la casa no había salido nadie hacía meses, y 

con el tiempo el interior había comenzado a 

estructurar una geografía, con fauna y flora, tal 

como un continente artificial. La población de 

lagartijas se comunicaba por los ductos de 

ventilación entre cuartos, la población de 

hormigas iba acabándose los kilos de azúcar 

humedecida en las alacenas, la población de 

cucarachas seguía alimentándose de las bolitas 

de veneno casero acumuladas en los rincones con 

los años. Y los retratos en sus marcos se aburrían 

mirando a los mismos tres pasar.  

 Entre los pasos humanos de aquel 

continente, contaban los de un abuelo, dos 

hermanas y una abuela casi vegetal, la cual nunca 

salía de su cuarto desde hacía años, así que más 

que por sus pasos, contribuía a la atmósfera con 

sus cotidianos saltos en el tiempo, cuando 

llamaba a las hermanas o al abuelo para decir: 

«Los niños no quieren jugar conmigo… Estoy sola. 

¿Dónde está mi papá?». El aliento que daba ella 

ofrecía justamente, la ambigüedad necesaria 

como para que la casa instaurara sus propias leyes 

de vida y muerte. A través de sus muros, el calor 

como de verano, aunque era primavera, nunca se 

detenía.  
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En el continente amurallado que parecía la casa, 

había saltos temporales y saltos espaciales.  

 Quizás los primeros se debían a la 

contagiosa demencia senil de la abuela, que hacía 

a todos cambiar de tren de pensamiento 

abruptamente, entre senectud e infancia; o tal vez 

fuera que en la abulia del calor, sólo podían 

subsistir una cíclica falta de memoria y la afición 

por los hábitos intensivos en las horas 

escurridizas. Una de las hermanas solía echarse en 

el suelo fresco a «ver las sombras pasar» y se 

quedaba hipnotizada hasta que la oscuridad 

borraba el juego de luz. La otra hermana decía 

leer a Virgilio mientras sudando esperaba frente al 

horno a que se horneara su eterna tanda de 

galletas. El abuelo advertía constantemente sobre 

la voracidad de los mosquitos como si fuera la 

primera vez que lo picaban, mientras cerraba la 

puerta de vidrio que daba al jardín de la hamaca, 

o mientras cazaba mosquitos con un 

atrapamoscas, divertido como un niño entre 

luciérnagas. 

 Luego llegaba la tarde y con ésta, el 

segundo tipo de salto, el espacial. El exterior 

atravesaba los muros con sonidos que la acústica 

de la casa masticaba y volvía propios. Entonces, 

de un abuelo, dos hermanas y una abuela, 

pasaban a ser náufragos en un continente 

rodeado por un vasto mar sonoro de exterioridad. 
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Los sonidos traspasaban los techos, las puertas, 

las ventanas, y comenzaba el vaivén… ¿Dónde 

estaba la casa? ¿Había más fauna que ellos y los 

bichos? ¿Más flora que la de los jardines 

interiores? De haber todo esto afuera, si ellos se 

extinguieran, las cucarachas serían únicas 

sucesoras de ese bestiario sonoro. Ellos eran 

inofensivos vegetantes del continente 

amurallado. Afuera no habría forma de subsistir, y 

ya hacía tiempo que se habían asumido como 

enredaderas domésticas creciendo según 

ambiguos conceptos de espacio y tiempo. De 

salir, tal vez el mundo los quebraría en horas y en 

días definidos, como a plantas ahogadas por un 

estricto riego cronometrado…  

 En fin, el mar sonoro de afuera entraba al 

continente y se volvía interior. Desde sus oídos, el 

abuelo, las dos hermanas y la abuela vegetal, 

habitaban esas mareas que consistían en los 

alaridos de los tordos sobre los cables de 

contención, las palmeras despeinándose en el 

aire de la tarde, las pláticas telefónicas de una 

abuela en su garage, y el sonido de una manguera 

ahogando un jardín de manera obsesiva. Todo 

esto se convertía en la fauna sonora que rebotaba 

sobre las paredes de la casa en las tardes 

desintegradas del tiempo, cuando el abuelo se 

quedaba dormido en su sillón escuchando sus 

programas religiosos de siempre, y la abuela 

vegetaba en su cama.  
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 Por las noches, los llamados de las 

lagartijas besuconas exacerbaban el silencio, y se 

escuchaban pasos como de pantuflas 

desganadas. Parecía que la abuela desandara en 

espíritu sus pasos, como hacen los agonizantes 

antes de morir, pero ella nunca terminaba de 

morirse, y ya dos veces los estertores habían 

atravesado su garganta en agonías malogradas. 

Era como si en la casa la muerte no procediera de 

manera definitiva, sino sólo de manera parcial y 

constante, y esto también se veía en la flora. Por 

ejemplo las mafafas habían resucitado de raíces 

putrefactas sin ayuda alguna, y desde entonces 

retozaban seductoras, sus grandes hojas verde 

oscuro bajo el domo transparente de uno de los 

jardines. Tal como a la abuela desandando sus 

pasos, por las noches se las escuchaba susurrar. 

Era como si entablaran comunicación con los 

cuadros alrededor del jardín, pintados por el 

bisabuelo que se había ganado la vida retratando 

gente rica, arcángeles y Cristos, cabezas de san 

Juan Bautista ofrecidas en bandeja de plata por 

Salomé, o juegos de sombras en callejones de 

Guanajuato. 

 

La casa, o continente amurallado, siguió 

condensando sus poblaciones gracias al calor de 

verano aunque fuera primavera, y pronto llegó la 

temporada de tormentas eléctricas.  
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 Durante todo un día soleado los truenos 

habían estado haciendo vibrar las ventanas, 

mientras que los relámpagos permanecían 

invisibles en el azul brillante del cielo. En la casa, 

los vegetantes sólo habían podido usar la 

electricidad de manera intermitente, por lo que el 

abuelo no había dormitado sus programas 

religiosos, ni la hermana había horneado sus 

galletas, sino que sólo había leído a Virgilio, 

mientras que la otra había estado echada en el 

suelo «viendo las sombras pasar». Llegó la noche 

y una suave cortina de lluvia puso fin a relámpagos 

y truenos.  

 Afuera había luz del agua sin luna, lluvia 

como persianas, y adentro resultaba insólito que 

lagartijas y grillos hubieran dejado de sonar, y que 

las pantuflas de la abuela no recorrieran en 

espíritu los pasillos, pero a falta de electricidad, 

los vegetantes se fueron a sus camas… Habían 

apresurado la hora de dormir porque con el fresco 

de la lluvia, podrían taparse con una sábana 

delgada, lo cual en contraste con las noches de 

empaparse de sudor, se les presentaba como un 

sueño comparable al de dioses invernales.  

 Estaban todos dormidos. En el sueño 

escuchaban como si fueran náufragos, desde el 

tímpano de los mares, las pendientes de los 

truenos que cortaban como navajas luminosas la 

oscuridad… Fue hasta después de un silencio 

prolongado y húmedo, que un trueno hizo 
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retumbar todas las puertas, todas las ventanas, y 

los techos temblaron. El silencio se había 

desgarrado de tal modo, que en ese preciso 

momento los vegetantes despertaron 

abruptamente sordos, con el sonido del trueno 

como ultimo sonido atesorado por sus oídos ya 

inservibles.  

 Había sucedido la catástrofe. El trueno 

más fuerte que ningún otro trueno había cortado 

el mundo y el eco del exterior desaparecido se 

expandía ahora por la casa… El continente flotaba 

en el vacío. Habían sido excluidos de la extinción, 

¿ahora qué harían ellos en el continente separado 

del afuera extinto? 
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IV 

 

Reclusión 
doméstica 
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A partir de la lectura de las 

versiones cortas de «El árbol» y 

«La última niebla» de María Luisa 

Bombal, planteamos en conjunto 

los trazos de caracterización de un 

personaje recluido en la 

domesticidad. Más tarde, cada 

quien tomó estas pautas para 

describir la vida y la evasión de un 

personaje al que llamamos Flora 

Schweitzer. 
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Equilibrio 
Paula Prado 

 

Eran las ocho en punto de una mañana primaveral 

y acababa de hacer entrega de sus tres hijos. Ellos 

en el colegio y ella más liviana que nunca. 

Mientras caminaba, notaba cómo los nervios, o la 

emoción, o el egoísmo sin frenos llegaba a sus 

extremidades. Estaba muy familiarizada con esa 

sensación de soltar lastre, había dedicado 

demasiadas horas a desearla durante los últimos 

meses, pero ahora era tangible. Estaba dando 

pasos agigantados hacia su nueva vida y se dio 

cuenta de que en ese collage de emociones que 

coexistían por primera vez, faltaba el miedo. Ser 

consciente de este acierto mereció un pasó aún 

más firme, estaba completamente satisfecha.  

Flora, que durante los primeros años 

aclimatándose el apellido Schwitzer había 

disfrutado viendo las toallas de los baños 

perfectamente planchadas y dobladas dejando 

40 centímetros de cada lado, miraba ahora hacía 

la silla con ropa amontonada de varias semanas. 

Esa ya no era su casa, hacía rato que pasaba horas 

con la mirada perdida. Sola ella y un conjunto 

cambiante de sombras. Sombras de diferentes 

colores que se movían a velocidades variables y 

hacían acelerar o pausar sus pensamientos. A ellas 

ya les tenía cariño, eran como el director de 
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orquesta de su cabeza para guiar las ideas 

imparables que estaban a punto de 

materializarse.  

Su obsesión era compartida, ¿cómo había 

llegado hasta aquí? La cosa se puso seria aquel 

día en que su situación límite se cruzó con las 

mismas circunstancias extremas de dos 

desconocidas en el parque de su vecindad. 

Recuerda que todo empezó con un goteo de 

pequeñas confesiones que iban ganando soltura 

y crueldad a medida que crecía la confianza entre 

ellas. Cuando piensa en la evolución de los 

hechos, se sorprende de lo rápido que se fraguó 

su compromiso a tres bandas. Durante una 

temporada temió que alguna se rompiera, que 

titubease o cuestionase la radicalidad de las otras. 

Pero no. Las tres lo tenían igual de claro y esa 

clarividencia era resultado de haber pasado años 

sin reconocerse a sí mismas, sintiendo que 

perdían su forma particular de ser y estar en el 

mundo. Ese vértigo a convertirse en sólo cuerpos 

que se mueven por inercia las convertía en 

mujeres lúcidas dispuestas a todo para cambiar.  

En diez minutos caminando a esa 

velocidad llegaría a su destino. Sus dos ya no 

desconocidas estarían en las mismas, a pocos 

minutos de ejecutar su plan. Las tres habían 

empezado el día como cualquier otro, haciendo 

un alarde consciente de rutina: bañaron, peinaron 

y alimentaron a sus hijos con una sonrisa nada 
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rutinaria. La noche anterior, cada una había 

repasado los detalles del plan en sus casas y nada 

podía fallar. Se iban, lo dejaban todo y a todos 

para tenerse a ellas. Y para adelantarse a los 

comentarios que despertaría su fuga, dejaron 

claro por escrito que no era un arrebato pasional, 

que no estaban locas y que no se arrepentirían al 

cabo de unos días. En ese tiempo habían podido 

conocer sus mejores y sus peores caras porque el 

comodín del anonimato y el hartazgo les facilitó la 

transparencia. Habían encontrado equilibrio. 
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Flora Schvaitzer 
Natalia Córdoba 

 

Flora tenía tres hijos. Hace 15 años se había 

casado con el señor Schvaitzer, un empresario, 

oriundo de su pueblo, con el que se instaló en la 

ciudad dejando atrás un pasado que pocas veces 

volvía a recordar.  

Los primeros años fueron de ellos dos, 

viajando, disfrutándose y compartiendo cada 

momento libre que a él le quedaba entre juntas y 

trabajo. Ella escribía, su método consistía en salir 

con su cámara y fotografiar a desconocidos, la 

calle era su estudio previo. Ya en casa, revelaba las 

fotos en el cuarto oscuro que instaló en el cuartito 

del jardín y de ahí elegía a sus personajes. 

Contaba cuentos, sus historias.  

Cuando nació su primer hijo hacía largos 

paseos en las tardes, el bebé se dormía con el aire 

y ella continuaba su trabajo. Formaban un buen 

equipo los dos.  

El matrimonio funcionaba y llegaron los 

mellizos. Ahora, con tres hijos estaba bastante 

atareada y lo cierto es que también le divertía 

mucho acompañarlos y verlos crecer y descubrir 

todo por primera vez. Comenzó a fotografiarlos a 

ellos. Se volvió especialista en fotografía infantil y 

de vez en cuando la contrataban para una sesión 

familiar. De a poco dejó de escribir, el tiempo ya 
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no se organizaba tan fácilmente. A veces se 

olvidaba de comer, se cansaba más que antes.  

Cuando los compromisos laborales del 

señor Schvaitzer requerían su presencia para 

acompañarlo en alguna cena o reunión ya no 

sabía cómo comportarse, se sentía más cómoda 

con los niños y en su cuarto oscuro, hacia rato que 

ya no veía otras personas en el día. Siempre en 

casa, los cuatro.  

Después de esas desveladas le costaba 

salir de la cama, levantarse temprano. Se quedaba 

en la casa esperando a que sus hijos regresaran 

de la escuela haciendo de cuenta que cumplía 

con alguna de las tareas que se proponía. 

Terminaba mirando por la ventana hacia el jardín 

con el cuarto oscuro y los árboles que ya conocía 

de memoria y los caminos que a veces decidía 

cambiar. Imaginaba qué flores plantaría a los 

costados y por dónde se bifurcarían, pero todo 

seguía igual.  

Su marido comenzó a notarla distinta, su 

elegancia y su gusto por la ropa original y colorida 

parecían haberse ido. Intentó mostrarle 

preocupación, pero ella no lo escuchaba. En 

realidad, antes sus amigas ya habían notado que 

se apagaba, ya no les contaba entusiasmada sus 

cuentos, le preguntaron si seguía escribiendo y 

parecía que ella no recordara siquiera de que 

escritos hablaban. Se fueron alejando. 
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Cuando los niños regresaban la 

encontraban en la misma ventana, mirando el 

mismo jardín. Algunas partes de su vida seguían 

abandonándose y amontonándose sin resolverse. 

Como la ropa sobre la silla a la que miraba de 

reojo mientras ordenaba algún cajón o el closet. 

Sabiendo que estaba ahí, pensando que ya 

llegaría a conseguir resolver esas partes de su vida 

que no entendía, o reencontrar lo que le faltaba. 

Mientras, miraba todo lo perdido con el mismo 

amor que a todo lo ordenado. No llegaba a darse 

cuenta qué era lo que tanto le agobiaba.  

Una tarde más, dejando el parque con sus 

hijos, unas sombras llamaron su atención. Se 

regresó y pudo ver a dos mujeres a las que nunca 

había visto ahí. No es que se fijara mucho en la 

gente, pero definitivamente habría notado a estas 

mujeres, algo en ellas la cautivó y no podía dejar 

de escuchar lo que hablaban. Enseguida la vieron 

y la invitaron a sentarse. Eran una pareja joven, las 

dos escritoras. Cuando se presentó reconocieron 

su nombre por unos cuentos que habían leído 

hace tiempo. Flora Schweitzer no era un nombre 

fácil de olvidar. La que sí se había olvidado de que 

escribía era ella. Escuchándolas hablar sobre sus 

cuentos recordaba vagamente esa vida que 

llevaba antes. Reconoció lo que le faltaba, la 

persona que solía ser.  

Cada día volvía al parque para verlas, una 

de ellas en particular la tenía confundida, sentía 
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cosas al verla, cosas que todavía no descifraba. De 

a poco fue llevándoles fragmentos, textos cortos. 

El día que completó un cuento después de tantos 

años, empacó las cosas de los niños y se los llevó 

al parque; todos sus manuscritos en la otra maleta.  

Así empezaron una comunidad de 

escritoras que muchos años después siguió 

sumando mujeres. Todas viviendo juntas en una 

casona antigua, con un jardín, con árboles y niños 

creciendo como hermanos. 
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V 
 
 

 

Crónica 

ficcionada 
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Tras leer «Una nueva 

ciencia» en El país de 

humo de Sara Gallardo, y 

«Ha muerto un santo» en 

Su demonio preferido de 

Elvira Orphée, tomamos 

como referencia el estilo 

de ambos cuentos para 

escribir una ficción 

inspirada formalmente 

por la crónica. 
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Crónica de Flora Schvaitzer 
Natalia Córdoba 

 

La primera noticia sobre ellas salió en la sección 

cultura del diario. Un grupo de mujeres, viviendo 

bajo el mismo techo, algunas con sus hijos, 

viviendo de y para la literatura. Una pareja de 

escritoras había convocado a otras tres mujeres 

para compartir una casa y dedicarse de lleno a la 

escritura. Juntas criaban a los niños y se repartían 

tareas y horarios para que ninguna tuviera que 

relegar su pasión. Varias más se fueron sumando 

a partir de esa noticia y ya eran tantas que hasta 

tuvieron que mudarse a una casona antigua, 

propiedad de una de ellas.  

Después empezaron algunos espacios 

pequeños en la sección policial. Algunas familias 

que buscaban a su hija, a su esposa, una tía y el 

común denominador era que todas habían 

tenido, alguna vez, en su vida, el sueño de escribir. 

El viernes amanecieron en primera plana, 

una secta había sido descubierta en una casona 

antigua en la que unas diez mujeres vivían en 

comunidad con algunos menores. La sospecha 

aumentó al saberse que algunas de las buscadas 

ya no estaban en la casa, aunque sus pertenencias 

pudieron recuperarse: «Crece el pacto de silencio, 

las mujeres interrogadas no declaran y nada se 

sabe de tres jóvenes cuyas familias juran haberlas 
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visto, por última vez en un parque con una pareja 

de escritoras». 
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Fábula de los desnudos 

aparecidos 
Regina Ros 

 

Cuentan de los desnudos aparecidos que 

llegaron un septiembre de subtrópico 

neblinoso… 

Antes de que todo pasara, al inicio del 

mes, cerca de los cafetales se arremolinó el tizne 

del cañaveral recién quemado; por encima del río 

que cruza el campo, las calles asfaltadas, sus 

construcciones, y de nuevo el campo, el tizne 

formó como una parvada de pichos azabache.  

El primer desnudo apareció por las vías, 

era la temporada de lluvias. Alguien lo había 

entrevisto bajo unos arboles de mango rodeados 

de abundante vegetación silvestre. Entre el follaje 

brillante, el alguien vio carne morena rojiza, 

oscura como de pescador. Cuando se acercó para 

ver si era un muerto, encontró de pie al desnudo 

de mirada tranquila, y de cuerpo pardeado de 

tizne. Los habitantes de los costados de las vías 

corrieron la voz, y pronto empezaron los inventos 

al respecto. Todo a lo largo, pasando por las vías 

hasta el centro urbano: fuera a saber si lo 

asaltaran, si lo tiraran desnudo del tren de carga 

que pasaba por ahí con los techos llenos de 

personas sosteniéndose fuerte. Andaba 

escondido en el matorral. Pero no, no se escondía, 
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miraba de frente. Más bien esperaba a alguien, tal 

vez a un coludido, o a que llegara la noche para 

robarle la ropa a cualquiera, y seguir su camino en 

los techos de otro tren. Pero de los arboles no 

había desaparecido ni un mango, así que no 

tendría hambre el desnudo, porque además al 

que lo encontró no le quitó nada, sólo lo vio dicen. 

Fuera a saber si no hablara, si estaba ido. Igual y el 

desnudo atiznado anduvo por el cañaveral… 

Seguro deambulando por ahí desde antes, nada 

más que sin que nadie lo viera.  

Seguían insistiendo en que «debía andar 

por ahí» cuando en la puerta del cine abandonado 

apareció otro distinto. Luego otro más en la oficina 

de correos, una mañana como dijo un oficial, que 

lo vio recién abría la cortina del establecimiento. 

Después otro en el café de los jubilados, mientras 

se jugaba la ultima ronda de dominó… Por más 

que todos desgastaran saliva cuestionándose las 

apariciones, sentían que no se acercaban ni al 

origen, ni al más mínimo dejo de la razón por la 

que  los desnudos aparecían precisamente en la 

ciudad parchada de campo, vías, cemento y 

campo. Se desvanecía el enigma con el paso del 

tiempo, pero sin desaparecer, comenzaba a 

localizarse en las miradas de los locales, evasivas 

de misterios ajenos, aunque comunitarios.  

Pronto la fragilidad de lo incomprensible 

terminó suspendiendo el sentido de la fábula, y 

esto fue raro en una ciudad en la que ya sólo vivían 



67 
 

viejos cómodos en el arcaísmo de las moralejas. 

Sin embargo, al oeste de la ciudad, la fábula de los 

desnudos aparecidos siguió ocupando los 

potreros con un viento llano entre los mugidos de 

las vacas, y al sureste, los cafetales sin dueño, y del 

centro urbano, los ruidos habituales… Con 

personas sosteniéndose a sus techos, los trenes 

siguieron pasando con el mismo silbido y chirrido 

de raíles que hacía recordar las apariciones de los 

desnudos, y a los pichos fabular a su antojo con 

alaridos insistentes.  
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Conclusión 

 

Si bien estas voces femeninas en la literatura del 

siglo XX fueron leídas por sus contemporáneos, 

en la actualidad pareciera que no trascendieron. 

Nosotras, al leerlas, desmentimos la idea de que 

las mujeres de esas épocas sólo escribían sobre 

ciertos temas asociados a lo femenino tradicional 

(amor, emociones). Además, gracias a ellas, la idea 

que teníamos de lo que era un cuento, quedó más 

o menos ultrajada, pues en este recorrido 

encontramos una dosis de crueldad, de 

oscuridad, de inquietud, humor, y en una ocasión, 

de ligereza (gracias Silvina por «Amada en el 

amado»). Situándonos en la época, el encuentro 

con la visión erótica de María Luisa Bombal 

escandalizó a algunas, los retratos de personaje 

de Amparo Dávila nos mostraron la risa como un 

recurso para evidenciar el deber-ser… Armonía 

perturbó, desarmonizó el taller a tal grado, que 

nos convocó a leerla en conjunto, e hicieron falta 

varias cabezas para entenderla. El cuento «Una 

nueva ciencia» de Sara Gallardo, con sus fechas 

históricas verídicas y bien ancladas, engañó a un 

par de periodistas, que se decantaron por la 

crónica verídica, en lugar de por la ficción en 

forma de crónica… Teniendo un lugar de 

privilegio, todas estas escritoras podían muy bien 
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ser señoritas de sociedad, y sin embargo con sus 

textos nos han dejado manifiesto, de que el rol 

asignado para ellas no les era suficiente. 

Reclamaron su lugar en la escena literaria de su 

tiempo y además nos dejaron pistas a nosotras 

para descubrir otras perspectivas de la realidad. 

Leerlas hoy, es revivirlas y revivir sus valiosos 

descubrimientos. Esta compilación de nuestros 

textos es una invitación a escuchar el lado B del 

disco, y a seguir buscando gente oculta entre los 

reflectores literarios. 
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