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Introduccion

Aqui se reinen los textos producidos durante
el Taller de lectura y escritura: «Cuentistas
latinoamericanas del siglo XX», impartido por
Regina Ros Gémez en el café Desastre, de
febrero a marzo del 2023, en Ciudad de
México. El taller tuvo como objetivo impulsar
la lectura de escritoras poco leidas en la
actualidad, que cultivaron el género del
cuento durante el siglo XX: Silvina Ocampo,
Nélida Pindn, Amparo Davila, Armonia
Somers, Maria Luisa Bombal, Sara Gallardo y
Elvira Orphée.

Para cada sesidn, lefamos dos cuentos
a partir de los cuales se desplegaba una
asignacion de escritura que podia implicar
caracteristicas formales o teméticas de los
textos. Esta compilacion es pues un recorrido
de nuestro encuentro con estas autoras, pero

también una incitacién a leerlas.






A partir de los cuentos,
«Amada en el amado» en
Los dias de la noche de
Silvina  Ocampo y «El
cortejo de lo divino» en
Cortejo do divino e outros
contos  escolhidos  de
Nélida Pifidn, escribimos
narraciones epistolares en
las que tomamos como
referencia tematica «la

fusidn de los amantes».




Divino dialogo amatorio

Bianka Herndndez Adam

Amado mio:

Una vez més me encuentro frente a esta pagina en
blanco aunque en esta ocasion, tan diferente a
todas las demds, sostengo casi con devocién mi
pluma porque por fin he llegado hasta ti. Las
manos me tiemblan porque no estoy
acostumbrada a escribirte  sin  sentir
desesperacion o hambre. He de decir que incluso
mis lagrimas, que inevitablemente aterrizan sobre
el papel, deciden disponerse de una forma
distinta, como en una especie de radial humedo,
y es légico porque ahora te lloro con el corazén
lleno de fe.

Esta es mi carta nimero 122. Como
recordaras el flujo de correspondencia dejé de ser
bilateral desde la carta nimero 13y, lo que senti
ante lo que yo percibi como un canal de
comunicacion fracturado en el que ya no existia un
receptor, fue la méas absoluta devastacion. Sin
embargo, de alguna forma me reconoci
condenada a jugar la contraparte de tu
indiferencia y continué intentando establecer
contacto contigo de manera compulsiva.

Si no tuviera la certeza de que realmente has
estado aqui todo este rato, sentiria mucha

verguenza al confesarte que alrededor de la carta
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ndmero 77 comencé a perder la esperanza.
Pasaba noches enteras escribiéndote con
ldgrimas y gritos. Obsesa te buscaba a mi
alrededor y con las manos juntas a la altura de mi
pecho recé como es debido rezar, con
desesperacién y ofreciendo un sacrificio que
atente directamente contra las mas bajas pasiones
del ser humano.

No desisti y segui escribiéndote con
religiosidad, la sensacién de estar lanzando
palabras al vacio lo hacia todo méas soportable. Y
fue asi, mi amor, que llegamos a la carta nimero
121. jLa carta en la que por fin apareciste! Al
principio me parecid estar escuchando tu voz a la
vez que trazaba esa ansiosa y enferma grafia que
tan conocida te debe parecer ahora, pero con tu
infinita misericordia de hombre justo comenzaste
a revelarte entre mis propias palabras. Entendi
entonces que la tan esperada respuesta se
encontraba frente a mi, pero no en la forma en la
que mi mundana tristeza ansiaba, pues Dios me
habia escuchado y el amor que me habia
concedido escapaba de cualquier atributo
terrenal. Fue asi que, en el mismo ejercicio de
escribirte se comenzaron a dibujar las comisuras
de tus labios, las cuencas de tus ojos, y sobre todo,
tus maravillosas palabras.

Me reprocho haber necesitado tanto
tiempo de lo que yo cref la tristeza mas absoluta e

inabarcable para comprender tal obviedad, el
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formato predilecto de un amor como el nuestro
no puede ser sino el flujo eterno de palabras.
Mucho més si osé llenarme la boca de divinidad y
gritarle al cielo que me concediera alivio ante tal
mutilacién de espiritu. Si me atrevo a utilizar la
palabra obviedad es por pura légica, ti y yo hace
mucho que mudamos a un nosotros. Este cerebro
con sus infinitas ramificaciones es realmente
nuestro, y somos emisores y receptores al mismo
tiempo. Al intentar explicar el mundo a nuestro
alrededor recurrimos a las mismas iméagenes,
recuerdos y creencias.

La accidén de evocarte a través de las
palabras se parece demasiado a orar y la Unica
forma de mantener nuestro amor cerca de la
divinidad es que no haya carne involucrada. No te
beso, no te siento y apenas y te veo. El sacrificio
de habernos fusionado en un solo ser es este. Si
bien sé que tus pestafias no me volverdn a
acariciar los podémulos, entrego mi -nuestro-
corazén a este didlogo redondo, infinito y
amoroso.

Siempre pensé que el cortejo antecedia la fusién
de los amantes, pero ahora sé que si gritas el
nombre de Dios con suficientes fuerzas, es justo lo

contrario.
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En perenne solitud

Lexy Peralta

Miro absorta esa pintura que un dia me prometi a
mi misma conocer, la observo con detenimiento,
aun después de las innumerables veces que la he
visitado me permite perderme en mis
pensamientos. Sin darme cuenta, de pronto se me
agolpan los recuerdos como instantédneas de una
pelicula absurda y sin sentido. Reconozco ese
didlogo interno que viene cuando estoy saturada,
lejos de la meditacién y cerca de mis afioranzas.
iCarajo!, otra vez esas evocaciones,
discuto conmigo misma, me reclamo, me
desespero, pero al final dejo existir esa perorata
que me da una ridicula y momentanea paz.
iRecuerdas que nos gustaba ver peliculas en
aquel silléon café medio desvencijado, manchado
de comida y marcas blancuzcas de cuando
haciamos el amor? El ritual de llegar a tu casa,
quitarnos los zapatos, sentarnos uno casi encima
del otro, escoger alguna pelicula, yo subir mis pies
sobre tus piernas y tU acariciarme lentamente
recorriendo cada uno de mis pequefios dedos;
era una ceremonia, una manera de -sin palabras-
decirnos cuanto nos amabamos. Las mafianas de
tu café sin azicar y Bowie acompafandonos de
fondo, tu computadora, tu periddico, tus manias.

Qué pena que esa intensidad nuestra nos alcanzé



hasta quemarnos el corazén con suspicacias,
miedos y ese necio afan de poseernos, de
fusionarnos en el absurdo de una vida en comin
que nunca tuvimos y nos hizo perdernos en
discusiones estériles, reventarnos de reclamos, y
al final, cada uno tomar su camino.

Sigo mirando ensimismada la pintura y
pienso que hace apenas unos dias cumplimos una
eternidad de cuatro afios separados, desde la
Ultima vez que nos encontramos llenos de
promesas incumplidas y el desasosiego clasico de
los enamorados. Pienso que estoy bien sin ti -me
miento-, digo que fue acertado irme a vivir a
Florencia sin avisarte -sigo mintiéndome-, me
convenzo de que tu gran ego masculinoy eso a lo
que llamabas costumbre contribuyd a nuestra
separacion, ;es verdad que ya no soy tu diosa, tu
faro en la oscuridad, que ya no quieres mi carne
trémula, mi cuerpo deseoso del placer que me
prodigabas?, me preguntaba una y otra vez en
esos tiempos infames. Tus actos me dieron la
respuesta aquel dia. Fue tan contundente vy
punzante el dolor, que descubri en mi un fuego
que ardia por dentro, carcomia mi entrafa, senti
un miedo profundo de perderme en ese abismo
para siempre, pero esa flama se revelé también
como una fuerza, mi fiereza, mi instinto de
supervivencia me llevd a rescatarme de ese
marasmo amoroso, tuve que desgarrar mi piel

fundida con la tuya para volver a ser yo.



Hoy, después de tanto tiempos separados
estoy aqui frente a La Nascita di Venere, como
pronuncian bellamente los italianos, vengo como
cada semana desde que vivo en Florencia a Gli
Uffizi a encontrarme con ella, la admiro embebida
y pienso en el nacimiento del amory de la belleza
espiritual como la fuerza motriz de la vida.
Entonces tengo un deseo ferviente de fundirme
con ella, de sumergirme en esa atmédsfera sublime
de colores tenues, pero que emana el sentido de
belleza ideal representada por uno de los iconos
mas delicados y fascinantes de la belleza
femenina.

Sigo pensando en el mito del nacimiento
de Venus, que cuenta que Cronos, dios del
tiempo, desgarra y lanza los genitales de su padre
Caelos, lo que fertiliza el mar. El roce de la espuma
engendra a Venus que, con la ayuda del viento, es
transportada hasta las orillas de la isla de Chipre
en una concha marina. Alli, es llevada por «las
Horas» al lugar de los «Inmortales». LIévame a mi -
le suplico a la Diosa-, quiero fundirme en ti, la
pintura parece responderme desprendiéndose
de su sitio, apunta a que va a caer al piso, grito y
pido ayuda, la gente me mira con extrafieza, por
qué no ven lo que yo estoy viendo, me pregunto
sin obtener respuesta, pienso en lo indolente que
se ha vuelto la gente.

Me siento algo mareada y descompuesta,

la galeria se ve diferente, como en una ensofacion
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alcanzo a ver una figura inesperada, un espectro
de mi pasado, jes él!, no hay duda, lo reconoceria
hasta con los ojos cerrados, su caminar rotundo y
sus cabellos desparpajados. Ha venido a
Florencia, sé que por fin ha llegado a mi encuentro
como quedamos aquella tarde de un 8 de abiril,
que nos prometimos que pasara lo que pasara
nos encontrariamos como en Los amantes del
circulo polar frente al Nacimiento de Venus. Lo
hemos cumplido, amor mio.

Mis ojos se embriagan, se inundan del
fulgor del mérmol al mirarlo a él por fin frente a mi,
en medio de la sala, alcanzo a ver sus ojos muy
abiertos sorprendidos detras de sus lentes carey,
con su aire de irreverente intelectual, me observa
con detenimiento entre el terror, la admiracién y
el pasmo, aténito comienza a recorrerme con la
mirada, me percato que el aliento se le corta, luce
palido, no cesa de enterrarme los ojos como
dagas escudrifiando mi nueva forma.

La larga y abundante melena flota en el
aire. Su extensién me permite usarla para
esconder delicadamente mi pubis expuesto,
mientras una de mis manos se apoya en mi pecho.
Me doy cuenta de que -como siempre-, él goza
verme desnuda, viene cada abril a nuestro
encuentro, a admirarme e inundarse de la
espuma, de mis cabellos largos, de mi mirada
languida. Hemos creado en este acto de amor la

eternidad, su amada Venus permanecerd
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renaciendo de las olas del mar en perenne solitud
donde sdlo él seré testigo. Si ha sido doloroso el
proceso, pero como diria Jean-Paul Sartre: «<Nada
ha cambiado y sin embargo todo existe de otra

manera».
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Hermes irresuelto

Regina Ros

Misterioso destinatario,

Me alegray divierte el escribirte ahora con motivo
de mi descubrimiento. Por fin encontré en el
archivo de cartas devueltas, (no sin tener que
ocultarme de mis supervisores), las cartas que
desde hace algun tiempo no te dejan descansar.
A pesar de mis reservas, ahora veo la fuente de tu
mal, el por qué de tu perturbacion, y te entiendo.
Sin embargo, la ayuda que te ofrezco tiene un
limite, pues no creo poder enviarte las cartas que
deseas conocer, ya que estoy mas que segura de
que llegarian a ti ya ilegibles. Seguramente las
hojas se desharian y las letras atravesarian el
sobre, que llegaria empapado de lagrimas de
tinta hasta tu buzén. Por eso mas bien te escribo
un informe de la irresuelta correspondencia
amorosa, esperando que esto no avive el delirio
de tus suefios, sino que te haga recordar, y
liberarte del otro cuerpo que te asecha al querer
dormir: el de esas cartas devueltas sin leer. Espero
que este proceder también me ayude a
desentrafiar el misterio de tu fusién a posteriori
con esta mujer. Adjunto pues, en el breve informe
de dos de las cartas, una incégnita para hacer

carburar tu memoria respecto al asunto.
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En la primera carta, dirigida a ti en el '76,
la tinta estd como corrida, lo cual da un efecto
particular a las letras, que sin estar mojadas, lo
estan. Las hojas repletas hasta en los bordes dan
una impresiéon melancdlica, como de verdades
atolondradas con respecto a la realidad amorosa,
la cual se desdibuja a su vez en un velo de tinta
corrida. Pareciera que la mujer ha pasado como
una regadera de jardin rociando lagrimas por
toda la superficie de la hoja. Ya sea el tiempo, ya
sea otra cosa, como experta en cartas, gran cartera
yo misma, y entregadora profesional, puedo
decirte que este difuminado no es naturalmente
melancdlico, sino artificio. En mi experiencia, en
las cartas de amor las lagrimas caen como
salpicaduras casi redondas y, en este caso, el
efecto se expande hacia los lados, como
fotografia del siglo XIX, desenfocada y espectral.
Me pregunto entonces: ;Acto romantico
expresamente maquiavélico? jAcaso la mujer
habia declarado de mas y luego se habia
arrepentido? jEntonces por qué enviar la carta?
Asi pues, primera incognita: ¢las cartas de tinta
corrida implican un cdédigo encriptado de la
fusion de los amantes? ;Un sentimentalismo que
es dificil sacarse del cuerpo pues lo apela de
manera lacrimégena?

La segunda carta que me parecié clave
para desentrafiar el misterio, dirigida a ti en

noviembre del '77, es ya perturbadora, ademas de
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una de las ultimas. Tiene algo parecido a tu ultimo
suefio, en el que tu cuerpo se fusionaba con las
cartas de la mujer, sin que supieras su contenido,
cuando tu piel se desvanecia como hoja vieja, y
tus ojos se derramaban en el resto de tu cuerpo
como tinta. No dudes en diferir de mi
interpretacidn, pero creo estar en lo correcto. Y
bien, la segunda es una especie de prélogo a la
tragedia que, se suele decir, es necesaria para que
el amor se vuelva fusional, cargado de destino
que enlaza por siempre, aunque lo que enlace
sean dos desventurados en la imposibilidad del
amor. En las palabras de esta carta, parece
sugerirse que dicha tragedia necesaria no termina
de llegar, y que esto desprovee de sentido al amor
que ella siente crecer desmesuradamente porti, a
esta fecha, noviembre del '77. Formalmente
hablando, la carta es un prélogo elegiaco a esta
tragedia que no llega, compuesto por nueve
partes, hecho como pastiche de dedicatorias de
novelas roménticas de dudosa calidad literaria.
Las palabras estédn sacadas de libros, recortadas
con una minuciosidad casi religiosa, separadas
con puntuacién escrita con excesiva tinta, que se
fusiona con los recortes a través de los poros del
papel delgado. Lo Unico que esta escrito a mano
se encuentra hacia el final. Transcribo pues la
placa mortifera que figura como despedida: «Te
amaré hasta que los gusanos se coman mi

corazén, pudriéndose tu amor en mi amors. ; Cudl
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es la incognita en este caso? Tengo la teoria de
que la eleccion de la mujer por la epistola pastiche
sugiere un amor no correspondido, expresado en
la indistincidon entre el Amor con mayuscula y el
amor singular. Esto lo pienso por el hecho de que
tiene que recurrir a las palabras de los otros para
expresarte un amor que para ti no existe, que no
tiene comunicacién, y por ende tampoco
correspondencia. Como dicen por ahi «Las cartas
de amor o se contestan o se devuelven»' |,y
parece que tu has regresado las de ellg,
volviéndolas, sin saberlo, patrimonio de los
susurros tristes de las cartas sin duefio en la oficina
de correos.

Tu procediste regresando las cartas, ; pero
qué es lo que hace una remitente no
correspondida? No escribe més, recorta; o
escribe, pero haciendo a las cartas ilegibles,
espectrales. Luego las envia, intuyendo tal vez que
irdn a parar a las pilas de cartas de amor
acumuldndose en la oficina de correos, las cuales
la cartera leerd en sus horas de comida, con ojos
secos y curiosos, muy lejana al sentimentalismo
particular, pues no verd en esas cartas ni caras ni
ojos, ni corazén ni patetismo. Aqui es cuando
entro yo en la matemética del destino fusional de
lo no correspondido: la Cartera cémplice del

Amante que nunca lo fue. Una especie de Hermes

' Lucrecia Martel, La mujer sin cabeza
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de las cartas no correspondidas, de los mensajes
de amor irresueltos que vinculan por siempre a
dos desdichados del amor. Luego entras tu, el
amante tardio al que ahora atormentan las cartas
que nunca leyd, y que intenta a su vez reivindicar
un amor que rechazé. En fin, no quisiera continuar
mis conjeturas sin antes recibir tu respuesta al
contenido de este informe. ; Todo esto te remite a
algo?

Atentamente, tu experta en

correspondencia amorosa, y cartera remitente.
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Respetabilidad
clasemediera



A partir de «lLa seforita
Julia» en Tiempo
destrozado, y «El entierro»
en Musica concreta de
Amparo Davila, realizamos
un retrato de personaje
emulando el recurso que
utiliza Davila para hacer que

la respetabilidad se asemeje

al delirio.




Mas fotos, mas lattes
Natalia Cérdoba

Marieta buscaba marido. Pero no cualquier
marido, lo que Marieta buscaba era «casarse
bien». Su suefio era encontrar un marido
millonario que la mantuviera y no tener que
trabajar ni un sélo dia de su vida. La seducian los
autos con chofer, las casas en Las Lomas, organizar
comidas, salir de compras.

Tampoco habia trabajado antes, en lo que
este marido sofado aparecia, siempre se las
arregld para no trabajar. Lo mas importante era su
imagen. Su valor era su imagen, su porte, su aire
de inalcanzable. Porque ella no era para
cualquiera, se consideraba ella también un bien
preciado al que alguien aspiraba. Y ese alguien
sabria valorar lo bueno. Entonces, ella era lo
bueno, lo mejor, lo exclusivo.

Sus dias, mientras tanto, eran iguales.
Aunque vivia en un cuarto rentado en el
departamento de una sefiora, se habia encargado
de verlo como un palacio. El orden era la regla,
todo tenia su lugar, todo en sus cajitas, charolitas
para las llaves, los cables, organizadores de lo que
sea... Todo tenia que estar impecable, como si
nadie hubiera estado ahi. Dicen que las casas
reflejan a las personas o a los sentimientos, no

estoy segura. Parecia que nunca nadie estaba ahi.
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Su ropa sélo podia ser de disefiador, sus
zapatos igual. Cada tarde dejaba armado en el
closet todo lo que se pondria al dia siguiente,
ningun detalle, accesorio o cinturéon quedarian al
azar. Cada mafana salia de su casa para ir a su
clase de pilates (seis clases a la semana, imposible
saltearse alguna), en el camino la tintoreria,
parada obligada. La relacién con el tintorero no
siempre fue facil, al principio tuvieron sus roces.
Porque Marieta no sabe hacer nada, pero todo
tiene que estar hecho a su manera. La manera de
los otros siempre es la equivocada, claro.

De la tintoreria, entonces, a pilates. De
pilates a casa a cambiarse. La ropa preparada del
dia anterior, lo mismo era si llevaba vestido de
fiesta o pantaloncitos deportivos con tacones,
todo valia. Asi vestida, a desayunar, afuera claro, al
mismo lugar todos los dias. Ahi tampoco fue facil
el principio, porque las tazas, porque el cubierto,
porque obvio algo estaba mal. Hasta que la gente
aprende sus maniasy ya el mundo puede volver a
girar. En el camino, fotos. En la bolsa llevaba
siempre su tripié para simular producciones de
moda en plena calle. En la cafeteria, foto otra vez,
con su desayuno, con su libro que carga siempre
a todos lados. Su sefialador de libro es una foto
suya, de hecho.Todos los dias, el mismo recorrido,
las mismas fotos, el mismo desayuno: Un bowl con

frutas, granola y yogurt, café latte.
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En las tardes, la lavanderia. Més fotos, mas
lattes. Algunos dias la tarde es en la Cineteca.
Fotos otra vez, café otra vez. Otras es en el sastre,
la ropa tiene que quedar perfecta, como si la
hubieran confeccionado sobre su cuerpo.

Cualquier modificacion en su rutina, en la
preparacion de sus alimentos o en la limpieza de
su ropa podia sacarla de quicio. Mientras tanto
seguir buscando el amor o el marido.

Una mafana el cambio comenzé sutil: el
profesor de pilates no era el mismo... Después
desayund, pero el bowl de frutas era un plato.
Intentd restarle importancia, pero se empezaba a
incomodar. En la tintoreria su ropa no estaba lista.
Hubo una fuerte discusion. Cuando se estaba por
sacar unas fotos la gente no dejaba de pasar por
delante. En la tarde fue al cine, ahi todo tenia que
mejorar. Siempre se sentia bien en el cine. Ni
siquiera se fijé que pelicula estaba por empezar,
sélo entré. En la pantalla habia una historia de
amor. Una boda grande, una pareja de ensuefio.
Ella era todo lo que Marieta podia admirar, alta,
elegante, distante. Casi sentia que la protagonista
era ella misma. El marido no dejaba de consentirla
con bolsos y zapatos de los que la enloquecian.
Esa era su vida sofada.

Al dia siguiente su cuarto se vefa mas
chico, més oscuro. Se fue al cine pensando en

distraerse.
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Otra vez la misma pelicula: La luna de miel

era en Grecia, dos mayordomos cargaban con las
maletas detras de los recién casados.
No le gustdé como salié en las fotos del cine. Al
llegar a su casa unos libros estaban fuera de lugar.
Organizd la ropa del dia siguiente y se durmié
llorando.

En la mafana no encontraba los zapatos,
los nervios ya se le escapaban, la mano le
temblaba. Decidié saltarse su rutina y regresar al
cine. Se sacé una foto delante de la pantalla. La
pelicula era la misma, una empleada le servia a la
pareja dos tazas de café latte. Marieta se acomodd
en la butaca, pero unas pelusas la distraian.
Cuando consiguidé quitarlas todas se sintid bien,
esa vida ideal de la pantalla le daba tranquilidad,
esa gente era como ella, en esa pelicula todo era
perfecto y estaba en orden. El asiento de al lado
no, alguien habia dejado unos papeles. Atrés, una
chica se quejaba de su café. Marieta se ofrecié a
prepararle otro, ella sabia bien cémo debia
hacerse. Llevd los papeles a la basura.

Al dia siguiente regresé, y al siguiente y
todos los demas. Un dia ya no pudo volver a su
cuarto. Ese cine la tenfa atrapada, en la pantalla
siempre la misma pelicula, en la sala algo
imperfecto que arreglar.

Nadie hacia las cosas bien, nadie dejaba
ordenado. Sélo la pareja de la pantalla. Estaba

enamorada de los dos, esa pareja era su mundo.
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Mientras la pelicula seguia, ella limpiaba la sala,
servia café. Ordenaba todo para la siguiente
funcién.

Un dia un hombre alto reparé en ella, le
elogié su manera de mantener el orden y lo
perfecta que mantenia su sala. Le dijo que
siempre habia esperado conocer a alguien como
ella. La mujer perfecta. La cité al dia siguiente en
su oficina, era el duefio del cine. Le propuso
trabajar en todo el cine. Ella le dijo que no le
gustaba trabajar, que un dia iba a casarse con un
millonario. El le dijo que entonces no podria
volver.

Pero ella no podia alejarse de esa pareja
perfecta, de esa mujer bien casada, elegante,
distante.

La Unica condicién que puso fue que su
pelicula siguiera siempre en cartelera y que su
uniforme, lo cosiera su sastre. Mientras la pareja
vivia feliz en la pantalla, ella mantenia el cine en

perfecto orden, todo en su lugar, todo impecable.
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Juicios
Andrea Ortiz Rangel

El juez dio su veredicto: inocente.

Unos meses antes Maria se encontraba
revisando el calendario que tenia guardado en el
burd, de acuerdo con este, la regla tendria que
haberle llegado hace quince dias, y sin embargo
no habia en su cuerpo ninguna sefial del sangrado
mensual que generalmente aparecia cada 28 0 29
dias. Con 17 anos, Maria cursaba el Ultimo afo de
preparatoria, y como todas las mujeres de su
familia, lo hacia en el colegio de monjas mas
antiguo de la ciudad. Era la tercera de cuatro hijas
criadas en una familia heredera de ingenios
azucareros en la regién. Desde los 11 afos fue
prometida en matrimonio a Pedro Villarreal, hijo
de un compadre de su papd, quien era nueve
afios mayor que ella.

Pedro y Maria se reunian cada sabado,
siempre acompafiados por su mamé o por su
hermana menor, generalmente escuchaban
musica o jugaban cartas, a veces salian al centro a
dar una vuelta. Nunca habia habido entre ellos
ninguna clase de contacto fisico, ni siquiera un
roce de antebrazos, tal y como lo mandaban las
reglas no escritas del cortejo en esa sociedad tan
tradicional. Maria no estaba realmente

enamorada de Pedro, pero le caia bien, le parecia



simpético y amable, y sobre todo y més
importante, algdn dia no muy lejano seria su
marido y juntos continuarian con el legado
azucarero de ambas familias.

Ademas se podria decir que encontraba
algo semejante al amor en otra parte. Desde hacia
algunos meses Maria sostenia encuentros
esporadicos y fugaces con Juan Antonio, quien
trabajaba como chofer en la casa vecina. Estos
encuentros surgieron una tarde lluviosa en que
Maria caminaba de regreso a casa y muy
amablemente Juan Antonio le ofrecié llevarla para
evitar que se siguiera mojando. A partir de ese dia
ambos jévenes se encontraban siempre en la
misma esquina, cerca del colegio, subian al
automovil y circulaban por las calles del centro de
la ciudad estaciondndose ocasionalmente para
intercambiar -aqui si- contactos fisicos de diversa
indole.

Asi es que cuando no le llegé ese tedioso
e incobmodo sangrado mensual, Maria no estaba
demasiado sorprendida, pero si angustiada y
aturdida con preguntas como: «;Qué pensara mi
mama si se entera?», y peor aun, «;Qué diran las
Gutiérrez?» Esa familia de chismosas que siempre
estan a la caza del mejor rumor de la colonia para
divulgarlo con bombo y platillo entre las familias
acomodadas de la ciudad.

Sabia muy bien lo que tenia que hacer, asi

que no dudo en acudir con Gertrudis, la mujer a la
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que muchas veces su nana recurria cuando ella o
sus hermanas se enfermaban del estémago o
caian con fiebre.

Gertrudis conocia el poder de las plantas,
preparaba remedios para curar los cuerpos,
utilizaba oraciones y conjuros para solucionar los
problemas cotidianos de los habitantes de la
ciudad, pero acudian a ella particularmente
mujeres que buscaban resolver la violencia
conyugal, la infidelidad de los maridos, las
rivalidades con otras mujeres, también habia
aquellas que buscaban el placer sexual y el amor
del hombre deseado, y como Maria, estaban las
que deseaban terminar con un embarazo. El
remedio que Gertrudis le recetd era muy sencillo,
consistia en tomar té de ruda todas las noches
durante una semana y dormir con la ventana
abierta. El fin de semana siguiente llegd el
esperado sangrado.

Nadie en su familia ni entre sus conocidos
se enterd de este suceso, sin embargo, todas las
noches a partir de entonces Maria comenzd a
sofiar que era juzgada en un tribunal por un sin fin
de delitos, entre los que se encontraba, por
supuesto, el haber puesto fin a su embarazo. En
este tribunal Maria se sofiaba con un gorro blanco
en forma de cono y rodeada de hombres que
discutian sobre los distintos actos aberrantes que

ella supuestamente habia cometido: hechiceria,
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brujeria, la lectura de las habas y el uso de hierbas,
polvos, huesos y pelos con fines amorosos.

Debido al mal dormir, los dias
comenzaron a confundirse con las noches. Maria
empezd a recoger plantas de los jardines de la
ciudad y a preparar remedios a diestra y siniestra,
como si alguien o algo le dictara cada receta de
manera precisa. También se aprendié rezos y
oraciones, la mayoria dedicadas a Santa Marta con
el objetivo de cambiar las opiniones de las
personas.

Pasaron dias y semanas en los que Maria
se encerraba en su cuarto mezclando plantas y
soluciones, buscando el brebaje perfecto para
que el juez de sus pesadillas la declarara inocente
de todos los delitos de los que se le acusaba.
Y mientras ella emprendia esta frenética
busqueda, la familia comenzé a preocuparse, las
vecinas a cuchichear y las monjas del colegio
organizaron misas para pedir por la salvacién de
su alma.

Una vez emitida la sentencia de inocencia
Maria celebraba con gritos y risas euféricas, y
mientras tanto tocaba a la puerta el personal del

manicomio mas famoso de la ciudad.



La sangre descubierta

Lexy Peralta

Soy la semilla de la locura que llenaria de
verglienza a la familia Uruchurtu, de linaje de
abolengo, raices espafiolas y aire afrancesado,
seres refinados de ascendencia distinguida vy
tradiciones solemnes. No existe duda alguna que
son gente de respeto, cristianos en toda regla
capaces de hacer valer a cualquier precio el
recato, la compostura y el honor.

Los Uruchurtu llegaron a Veracruz, en
Coatepec instalaron una finca trajeron esclavos y
vivian de la explotacién de las plantaciones de
café. Con infulas de conquistadores mi familia
reafirmaba la Unica forma de existir, aplastar a
quien transgrediera las reglas.

Yo fui educada para obedecer, una
Uruchurtu nunca sube la voz ni crea conflictos, no
cuestiona, no opina, -vamos- casi ni respira, era
digna de la estirpe que me predecia. Confieso
que intenté por todos los medios ser una mujer
mansa, integra y pudibunda. Caminaba por la
espesa vegetacion con elegancia inaudita, vestida
en sobrada opulencia mi piel lechosa salpicada de
diminutas pecas resaltaba en ese verdor, sonreia
con reserva y miraba con prudencia.

Me casaron con un primo para no perder

el apellido. Mi matrimonio era una especie de
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suplicio y agonia, no es que el primo fuera mala
persona es que simplemente no tenia alma, su
mirada vacia exenta de deseo por mi o por la vida
eran una bofetada diaria. Lo confirmé un dia que
sali a caminar por la finca, era una tarde
calurosisima y hiumeda del estio veracruzano, la
ropa se me pegaba al cuerpo, gotas de sudor en
la parte superior del labio me fastidiaban. Andaba
sobre la vereda en una especie de sopor, sin
querer fui a dar a donde las esclavas, estaban
reunidas en una casita de madera, escuché cantos
extrafos y no pude evitar acercarme, por una
pequefa rendija vi sus carnes contonearse, lo
sublime de su negritud me paralizé el corazén, la
risa escandalosa, los muslos firmes al aire; ellas
danzaban y yo sentia que por primera vez en mi
vida tenia alma.

Se volvié una aficidon salir a buscarlas,
lenarme de ellas, de sus ritos, sus miradas
candentes, sus bocas jugosas me cortaban la
respiracién, sentia una palpitacion entre mis
piernas, descubri que mi alma se expandia
haciéndome sentir que por fin valia la pena vivir.
Regresaba a la finca cada tarde en un éxtasis, dejé
de cenar para subirme a mi habitacion, dormir y
sofiarlas. Me imaginaba a mi misma siendo parte
de esas mujeres riéndome a bocajarro con
sonoras carcajadas que retumbaban al mismo
tiempo que sus tetas frondosas, las caderas

exuberantes y la mirada lasciva, daban cuenta de
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los auténticos portentos femeninos a pesar de las
insignificantes comidas y el maltrato cotidiano.

El tiempo que no las veia me recordaba mi
vida sin vida, torndndose cada dia més opaca. Me
miraba al espejo escuélida y sin gracia, me sentia
enferma, el fuego que se me despertaba cada
tarde viéndolas me estaba consumiendo. Sentia
que a pesar de la enorme diferencia de nuestros
mundos era ya parte de ellas, las sin nombre, las
parias, las esclavas que encerradas eran mas libres
que yo. Gozaban de tenerse y sostenerse las unas
a las otras.

La enfermedad del desgano se apoderd
de mi, me colmé de una enorme tristeza que se
filtraba en mis venas de abolengo para impedir
levantarme de la cama, lo Unico que me
entusiasmaba y me mantenia con vida era ir a
verlas cada tarde. Sofiaba con un dia abrir la
puerta de la casita de madera e irrumpir en su
danza salvaje para sacudir mi cuerpo
descompuesto, enjuto y seco, tomar de su savia y
volver a la vida, pero todo se quedaba en un
pensamiento recurrente y malogrado.

Uno de los dias més calurosos observaba
por ese pequefio orificio de la casa de madera,
ellas -las sin nombre- hacian un rito con sangre de
animales, recitaban extrafias palabras mientras se
untaban los cuerpos unas a otras con ese rojo
escarlata que las hacia lucir diabdlicamente

erdticas. Sentia que mi corazén latia mas que
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nunca, las orbitas de mis ojos querian
desprenderse para estar mas cerca y de pronto
senti una manos sobre mis hombros, en segundos
senti desvanecerme, volteé y era una de ellas, con
mirada furiosa me llevé hacia adentro de la casita.
Imploré que me dejaran ser una de ellas,
ensangrentadas se rieron de mi, se burlaron de mi
piel, de mi debilidad, me abofetearon, arrancaron
mi ropa y me cortaron el pelo, pero yo suplicaba
estar a su lado, sin piedad me echaron.

Regresé a la finca sin zapatos medio
desnuda, golpeada, con el pelo a retazos, la
mirada perdida y la sangre escurriendo por mi
cuerpo. Abri la puerta del comedor donde todos
cenaban, habia invitados, musica, risas vy
algarabia. La concurrencia me volted a very en un
pasmo todo quedd en silencio, rei a carcajadas y
dancé por el salén con la ropa desgarrada en un
éxtasis delicioso, en ese delirio descubri que por
primera vez tenia alma, era el dia més feliz de mi
menguadisima existencia, qué gozo me recorria
completamente al reveldrseme que soy la semilla
de la locura que llenaria de verglenza a la familia
Uruchurtu.



El hormigueo

Bianka Herndndez Adam

Soluciones bucofaringeas, cotonetes, alcohol,
articulos para lavados nasales, cuatro tipos de
enjuague bucal y un paquete de pequefios
cepillos alambrados que, como se indicaba en el
empaque, estaban disefiados para limpiar
efectivamente los recovecos més inalcanzables de
todas aquellas dentaduras que atravesaban un
proceso de ortodoncia. Elias observaba con
detenimiento cada elemento introducido en ese
carrito del super, mientras permanecia inmovil,
tenso y cabizbajo en esa interminable fila.
Repasaba en su cabeza una y otra vez, la serie de
eventos que lo habian llevado hasta ahi, a tener
que gastar una cantidad estipida de dinero en
toda esa basura antiséptica. Se reprochaba haber
sido tan holgazdn, tan desaseado, tan
irresponsable. Un solo descuido jUno sdlo!
gritaba en sus adentros. Un solo descuido habia
sido suficiente para que ahora tuviera que
enfrentarse al hecho de estar pudriéndose por
dentro.

Todo habia comenzado tres semanas
atrés, al volver a casa después de haber ido a
tomar unas cervezas con Aldo, su nico amigo del
trabajo. Habia regresado a su pequefio pero

cémodo apartamento, sintiéndose muy mareado
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y con las mejillas rosadas. Al ver la hora se
sorprendié, faltaban apenas unos cuarenta,
cuarenta y cinco minutos para que amaneciera.
Entonces pensd en Aldo, en lo rapido que se
pasaba el tiempo cuando estaban juntos, en la
corbata de rombos azules y rojos que le quedaba
tan bien, e incluso pensd en sus manos de dedos
largos y ufias cortas e impecables. Casi de
inmediato y con una culpa aprendida, ensayada
miles de veces, pensé en su madre y en ese rostro
de auténtica confusidn cuando le preguntaba tan
solo unas pocas semanas antes de morir, por qué
nunca habia querido casarse con una buena
mujer y formar una familia.

Fue ahi cuando sinti6 un deseo casi
violento por comer algo dulce, eso era algo que
le sucedia desde que su madre habia muerto un
afo y medio antes. El azlcar le recordaba a ella,
con su elegante bolsita en donde siempre
procuraba llevar aunque fuera un par de sus
dulces favoritos (los de anis con pasas), o la
deliciosa fragancia de vainilla que habia usado
desde que podia recordar. La respuesta a su
antojo fue una cucharada grande de la cajeta que
guardaba en el fondo del refrigerador. Como era
usual, una cucharada no hizo més que conducir a
una siguiente, y a una siguiente hasta que Elias
decidié recostarse en su cama abrazando el frasco
de cajeta dispuesto a acabar con todo. Sin

embargo, se habia quedado dormido con la

35



cuchara aun rebosante en las manos y el frasco
abierto apoyado en el pecho.

Con los primeros rayos de luz y todavia
entre suefios, Elias tuvo una sensacion muy
peculiar de adormecimiento en el rostro. Abrié los
ojos lentamente y de manera instintiva se llevd la
mano a la boca, fue ahi cuando se dio cuenta que
se encontraba invadido desde el pecho hasta la
nariz por miles de hormigas que se movian
furiosas y afanosas entre hileras, de arriba hacia
abajo. Con un solo salto logré ponerse de pie,
tallarse la cara con desesperacion y correr al bafio
para meter la cabeza debajo del grifo. Se froté la
cara con aguay jabén, hizo buches e intentd sacar
todos los bichos que pudieron haberse metido
por alguno de los orificios de su cabeza. Repitié
varias veces cada una de estas labores porque de
alguna forma no dejaba de sentir ese
nauseabundo entumecimiento generado por
miles de patitas minusculas caminandole encima.
Solamente fue interrumpido por la urgencia de
recordar que su cama se encontraba aun intestada
con el frasco de cajeta abierto. Ese maldito frasco.

Sacé las sédbanas, volteé el colchon vy
limpié con desinfectante cada superficie pero en
cuanto pudo regresoé al bafo, y por primera vez en
esa mafana se mird al espejo. Tenia los ojos
acuosos y la cara irritada. Mientras estaba ahi
parado observidndose, sintié de nuevo esa

asquerosa sensacion de hormigueo pero ya no
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alcanzaba a ver a ningun animal deslizdndose en
la superficie de su cara. Le sobrevino entonces la
terrible certeza de que una parte de esas alimafas
habia logrado introducirse en su cabeza, las sentia
caminando ahi dentro, habitdndolo,
reproduciéndose y alojandose en su cerebro. No
pudo mas y vomitd, sintiendo el peso del horrory
la resaca.

Desde ese dia nada volvié a ser igual, si
bien era cierto que nunca habia sido un tipo
particularmentefeliz,antesdelacontecimientohabi
asido capazdeencontrarconfortyhasta satisfaccion
en sus actividades diarias. Mantener impoluto su
apartamento, recorrer tiendas departamentales
en busca de la siguiente adicién a la sala de su
hogar, lavar y almidonar perfectamente sus
camisas (tal y como le habia ensefiado su madre),
asistir todos los dias al trabajo que habia
desempefado eficientemente por los Ultimos
dieciocho afios, pasar la hora de la comida con
Aldo mientras hablaban mal del jefe, llaméndolo
incompetente e imbécil, y al menos una vez a la
semana, compartir un panqué de platano o un
tupper gigante de arroz con leche que Erika, la
esposa de Aldo, habia preparado para la cena de
la noche anterior. Elias lo agradecia mucho vy
reconocia al mismo tiempo que la esposa de su
amigo cocinaba delicioso. Asi como esos rituales
y actividades diarias habian muchisimas mas en la

vida de Elias. No era una persona feliz pero vivia
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con la tranquilidad que solo la cotidianeidad y la
rutina pueden otorgar.

Sin embargo ya no podia encontrar ni
siquiera consuelo en aquellas actividades que lo
mantenian tan centrado, habia intentado tener un
buen momento planchando sus camisas de
cuadros, sus favoritas de planchar porque habia
una satisfaccion muy especial en repasar la
plancha encima de los caminos azules y verdes
perfectamente dibujados sobre la tela. Aldo tenia
una inclinacién muy marcada por las camisas de
cuadros, y a veces Elias imaginaba que esa camisa
que estaba planchando con esmero le pertenecia
mas bien a él. Era un pensamiento que al menos,
le podia sacar una sonrisa pero que, a esas alturas,
ya habia perdido todo efecto.

Una vez que comenzé el declive de su
entereza mental no hubo vuelta atras. Durante el
dia se las arreglaba para asistir al trabajo pero
cada media hora o cuarenta minutos iba al bafio a
realizarse agresivos lavados en oidos, narizy boca
con un montén de soluciones salinas que habia
encontrado en la farmacia del super, y con esos
cepillitos alambrados que de manera inadvertida
resultaban ideales para introducirse en cada uno
de los orificios. Elias rascaba, tallaba y aplicaba
todos estos productos esperando que de alguna
forma se abriera un canal y pudieran salir todas las
hormigas que tenia dentro de la cabeza. Durante

todo el dia tenia los oidos tapados y le dolian, lo
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mismo pasaba con su nariz que aparte de todo,
sangraba continuamente y tenia que procurar
tener un pafiuelo desechable en la mano porsilo
asaltaba un acceso de sangre mientras trabajaba.

Se sentia totalmente repugnado por los
alimentos azucarados, aunque a decir verdad, no
tenia ninguna inclinacién por otro tipo de comida.
Cada que se obligaba a comer algo, se imaginaba
a las colonias enteras de hormigas que vivian
dentro de él alimentdndose de la misma forma
pero con su cerebro. Se preguntaba cudndo
empezaria a perder facultades mentales, se
imaginaba olvidando de repente cémo hablar,
cédmo caminar, cOmo respirar.

Cuando Aldo muy preocupado se habia
acercado a él para preguntarle qué le estaba
pasando, si estaba enfermo, si necesitaba apoyo,
e incluso ofreciéndose a llevarle la cena a su casa
después del trabajo. Elias habia querido contarle
pero la verguenza méas absoluta lo invadié y lo
Unico que atind a decirle fue que todavia
extrafiaba mucho a su madre, no podia decirle
que estaba lleno de bichos por dentro y que, por
lo mismo se encontraba irremediablemente
destinado a una muerte terrible. Por un descuido,
por ser un imbécil mugriento, un irresponsable.

Si, los dias eran terribles y todos en la
oficina advertian que algo no iba bien pero, las
noches eran para Elias, la materializaciéon del

infierno mismo. Cuando intentaba encontrar algo
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de descanso sentia un revuelo intenso y ardcnido
por debajo de las sienes o de las cuencas de los
ojos. Si lograba conciliar unos minutos de suefio,
tenia pesadillas horribles en donde su piel, como
si fuera la cdscara magullada de un pléatano,
liberaba miles de mosquitos diminutos que le
volaban incesantemente alrededor, sofaba
también que su madre con una expresion siniestra
se le acercaba con una cuchara metélica y le
extraia los globos oculares teniendo acceso
completo al interior de su cabeza, y pudiendo
sacar a todos los bichos-huéspedes que ahi
habitaban.

No podia descansar, no podia comer, lo
Unico que podia hacer era seguir con sus lavados
que le habian provocado lesiones tan terribles en
las comisuras de los labios, que apenas y podia
abrir la boca. Estaba casi seguro de haber
quedado sordo del oido izquierdo, hacia dias que
no escuchaba nada y la noche anterior habia
tenido un abundante sangrado. La mucosa de la
nariz se encontraba tan lastimada que le costaba
respirar.

Elias dejé de presentarse al trabajo, no se
podia permitir ser visto en esas condiciones. El
teléfono sonaba varias veces durante el dia pero
era facil ignorarlo. Habia perdido totalmente la
nocién del tiempo pero estaba seguro que en
algin momento alguien habia ido a tocar su

puerta, Aldo tal vez. No importaba, nada

40



importaba ya. En algdn momento incluso
abandond los lavados y simplemente se recostd
en su cama a esperar la muerte. La misma cama en
donde todo habia comenzado, se sentia correcto
y coherente morir ahi.

Pensd en su madre, era la Unica que lo
habria podido ayudar. Pensé también en Aldo, en
su esposa, en el panqué de platano, en esa eterna
sensacién de estar tan cerca pero tan lejos. Le
sobrevino un acceso de llanto feroz, desesperado
y se acostd boca abajo con una almohada en la
cara como lo hacia desde que era un nifio. Queria
a sumama, tal vez morir no era més que ese deseo
tan inmenso de volver a oler la fragancia de
vainilla y ser acunado en esos brazos anchos y
cédlidos. Elias creyé estar seguro de estar
muriendo y apretd adn maés la almohada contra su
cara. Al gritar tenia la sensacién de por fin vencer
,aunque por un momento, el siseo interminable
del mundo de hormigas que tenia dentro.

Después de un buen rato se calmé un
poco y despegd su cara de la almohada, al
alejarse lo suficiente pudo ver depositados, entre
la espesura de sus lagrimas y mocos, unos
minusculos puntitos negros. jLas hormigas!
iHabia logrado sacar a las hormigas! Elias sintié un
inmenso jubilo, escuchd incluso la voz de su
madre diciéndole que todo estaba bien por fin,
saltd en la cama y abrazd con devocién la

almohada cubierta de secreciones. Pero entonces,
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con la misma fiereza con la que llegaba la culpa
después de pensar en las manos de Aldo, lo asaltd
de nuevo, una terrible certeza. Esos pequefios
organismos que observaba ahi en la almohada
eran apenas unos qué, ;siete, nueve? No muchos
mas que esos, apenas unas cuantas unidades de
millones que habitaban dentro de su cabeza. No,
no estaba salvado. Elias sintié de nuevo, el ya

familiar hormigueo.
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Tomamos como referencia
«El eslabon perdido» y «El
angel  planeador» en
Triptico  Darwiniano de
Armonia Somers, para
escribir conjeturas
fantasticas insertas en la

cotidianidad.




Los vegetantes

Regina Ros

De la casa no habia salido nadie hacia meses, y
con el tiempo el interior habia comenzado a
estructurar una geografia, con fauna y flora, tal
como un continente artificial. La poblacién de
lagartijas se comunicaba por los ductos de
ventilacion entre cuartos, la poblacion de
hormigas iba acabandose los kilos de azlcar
humedecida en las alacenas, la poblacién de
cucarachas seguia alimentandose de las bolitas
de veneno casero acumuladas en los rincones con
los afos. Y los retratos en sus marcos se aburrian
mirando a los mismos tres pasar.

Entre los pasos humanos de aquel
continente, contaban los de un abuelo, dos
hermanas y una abuela casi vegetal, la cual nunca
salia de su cuarto desde hacia afos, asi que mas
que por sus pasos, contribuia a la atmdsfera con
sus cotidianos saltos en el tiempo, cuando
llamaba a las hermanas o al abuelo para decir:
«Los niflos no quieren jugar conmigo... Estoy sola.
;Dénde estd mi papa?». El aliento que daba ella
ofrecia justamente, la ambigledad necesaria
como para que la casa instaurara sus propias leyes
de vida y muerte. A través de sus muros, el calor
como de verano, aunque era primavera, nunca se

detenia.

45



En el continente amurallado que parecia la casa,
habia saltos temporales y saltos espaciales.

Quizds los primeros se debian a la
contagiosa demencia senil de la abuela, que hacia
a todos cambiar de tren de pensamiento
abruptamente, entre senectud e infancia; o tal vez
fuera que en la abulia del calor, sélo podian
subsistir una ciclica falta de memoria y la aficion
por los habitos intensivos en las horas
escurridizas. Una de las hermanas solia echarse en
el suelo fresco a «ver las sombras pasar» y se
quedaba hipnotizada hasta que la oscuridad
borraba el juego de luz. La otra hermana decia
leer a Virgilio mientras sudando esperaba frente al
horno a que se horneara su eterna tanda de
galletas. El abuelo advertia constantemente sobre
la voracidad de los mosquitos como si fuera la
primera vez que lo picaban, mientras cerraba la
puerta de vidrio que daba al jardin de la hamaca,
o mientras cazaba mosquitos con un
atrapamoscas, divertido como un nifio entre
luciérnagas.

Luego llegaba la tarde y con ésta, el
segundo tipo de salto, el espacial. El exterior
atravesaba los muros con sonidos que la acustica
de la casa masticaba y volvia propios. Entonces,
de un abuelo, dos hermanas y una abuela,
pasaban a ser ndaufragos en un continente

rodeado por un vasto mar sonoro de exterioridad.
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Los sonidos traspasaban los techos, las puertas,
las ventanas, y comenzaba el vaivén... ;Dénde
estaba la casa? ;Habia méas fauna que ellos y los
bichos? ;Més flora que la de los jardines
interiores? De haber todo esto afuera, si ellos se
extinguieran, las cucarachas serian Unicas
sucesoras de ese bestiario sonoro. Ellos eran
inofensivos vegetantes del continente
amurallado. Afuera no habria forma de subsistir, y
ya hacia tiempo que se habian asumido como
enredaderas domésticas creciendo  segun
ambiguos conceptos de espacio y tiempo. De
salir, tal vez el mundo los quebraria en horasy en
dias definidos, como a plantas ahogadas por un
estricto riego cronometrado...

En fin, el mar sonoro de afuera entraba al
continente y se volvia interior. Desde sus oidos, el
abuelo, las dos hermanas y la abuela vegetal,
habitaban esas mareas que consistian en los
alaridos de los tordos sobre los cables de
contencién, las palmeras despeindndose en el
aire de la tarde, las pléaticas telefénicas de una
abuela en su garage, y el sonido de una manguera
ahogando un jardin de manera obsesiva. Todo
esto se convertia en la fauna sonora que rebotaba
sobre las paredes de la casa en las tardes
desintegradas del tiempo, cuando el abuelo se
quedaba dormido en su sillén escuchando sus
programas religiosos de siempre, y la abuela

vegetaba en su cama.
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Por las noches, los llamados de las
lagartijas besuconas exacerbaban el silencio, y se
escuchaban  pasos como de pantuflas
desganadas. Parecia que la abuela desandara en
espiritu sus pasos, como hacen los agonizantes
antes de morir, pero ella nunca terminaba de
morirse, y ya dos veces los estertores habian
atravesado su garganta en agonias malogradas.
Era como si en la casa la muerte no procediera de
manera definitiva, sino sélo de manera parcial y
constante, y esto también se veia en la flora. Por
ejemplo las mafafas habian resucitado de raices
putrefactas sin ayuda alguna, y desde entonces
retozaban seductoras, sus grandes hojas verde
oscuro bajo el domo transparente de uno de los
jardines. Tal como a la abuela desandando sus
pasos, por las noches se las escuchaba susurrar.
Era como si entablaran comunicaciéon con los
cuadros alrededor del jardin, pintados por el
bisabuelo que se habia ganado la vida retratando
gente rica, arcangeles y Cristos, cabezas de san
Juan Bautista ofrecidas en bandeja de plata por
Salomé, o juegos de sombras en callejones de

Guanajuato.

La casa, o continente amurallado, siguid
condensando sus poblaciones gracias al calor de
verano aunque fuera primavera, y pronto llegé la

temporada de tormentas eléctricas.
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Durante todo un dia soleado los truenos
habian estado haciendo vibrar las ventanas,
mientras que los reldmpagos permanecian
invisibles en el azul brillante del cielo. En la casa,
los vegetantes sélo habian podido usar la
electricidad de manera intermitente, por lo que el
abuelo no habia dormitado sus programas
religiosos, ni la hermana habia horneado sus
galletas, sino que sélo habia leido a Virgilio,
mientras que la otra habia estado echada en el
suelo «viendo las sombras pasar». Llegd la noche
y una suave cortina de lluvia puso fin a reldmpagos
y truenos.

Afuera habia luz del agua sin luna, lluvia
como persianas, y adentro resultaba insdlito que
lagartijasy grillos hubieran dejado de sonar, y que
las pantuflas de la abuela no recorrieran en
espiritu los pasillos, pero a falta de electricidad,
los vegetantes se fueron a sus camas... Habian
apresurado la hora de dormir porque con el fresco
de la lluvia, podrian taparse con una sabana
delgada, lo cual en contraste con las noches de
empaparse de sudor, se les presentaba como un
suefio comparable al de dioses invernales.

Estaban todos dormidos. En el suefo
escuchaban como si fueran naufragos, desde el
timpano de los mares, las pendientes de los
truenos que cortaban como navajas luminosas la
oscuridad... Fue hasta después de un silencio

prolongado y hidmedo, que un trueno hizo
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retumbar todas las puertas, todas las ventanas, y
los techos temblaron. El silencio se habia
desgarrado de tal modo, que en ese preciso
momento los vegetantes despertaron
abruptamente sordos, con el sonido del trueno
como ultimo sonido atesorado por sus oidos ya
inservibles.

Habia sucedido la catéstrofe. El trueno
mas fuerte que ningln otro trueno habia cortado
el mundo y el eco del exterior desaparecido se
expandia ahora por la casa... El continente flotaba
en el vacio. Habian sido excluidos de la extincidn,
;ahora qué harian ellos en el continente separado

del afuera extinto?
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Reclusion
domestica



A partir de la lectura de las
versiones cortas de «El arbol» y
«La ultima niebla» de Maria Luisa
Bombal, planteamos en conjunto
los trazos de caracterizacién de un
personaje  recluido en la
domesticidad. Méas tarde, cada
quien tomd estas pautas para
describir la vida y la evasién de un
personaje al que llamamos Flora

Schweitzer.




Equilibrio

Paula Prado

Eran las ocho en punto de una mafiana primaveral
y acababa de hacer entrega de sus tres hijos. Ellos
en el colegio y ella méas liviana que nunca.
Mientras caminaba, notaba cdmo los nervios, o la
emocién, o el egoismo sin frenos llegaba a sus
extremidades. Estaba muy familiarizada con esa
sensacion de soltar lastre, habia dedicado
demasiadas horas a desearla durante los Ultimos
meses, pero ahora era tangible. Estaba dando
pasos agigantados hacia su nueva vida y se dio
cuenta de que en ese collage de emociones que
coexistian por primera vez, faltaba el miedo. Ser
consciente de este acierto merecié un pasd aun
mas firme, estaba completamente satisfecha.
Flora, que durante los primeros afios
aclimatdndose el apellido Schwitzer habia
disfrutado viendo las toallas de los bafos
perfectamente planchadas y dobladas dejando
40 centimetros de cada lado, miraba ahora hacia
la silla con ropa amontonada de varias semanas.
Esa ya no era su casa, hacia rato que pasaba horas
con la mirada perdida. Sola ella y un conjunto
cambiante de sombras. Sombras de diferentes
colores que se movian a velocidades variables y
hacian acelerar o pausar sus pensamientos. A ellas

ya les tenia carifio, eran como el director de
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orquesta de su cabeza para guiar las ideas
imparables que estaban a punto de
materializarse.

Su obsesién era compartida, jcémo habia
llegado hasta aqui? La cosa se puso seria aquel
dia en que su situacidn limite se cruzé con las
mismas  circunstancias extremas de dos
desconocidas en el parque de su vecindad.
Recuerda que todo empezd con un goteo de
pequeiias confesiones que iban ganando soltura
y crueldad a medida que crecia la confianza entre
ellas. Cuando piensa en la evolucién de los
hechos, se sorprende de lo rapido que se fragud
su compromiso a tres bandas. Durante una
temporada temié que alguna se rompiera, que
titubease o cuestionase la radicalidad de las otras.
Pero no. Las tres lo tenian igual de claro y esa
clarividencia era resultado de haber pasado afios
sin reconocerse a si mismas, sintiendo que
perdian su forma particular de ser y estar en el
mundo. Ese vértigo a convertirse en sélo cuerpos
que se mueven por inercia las convertia en
mujeres lUcidas dispuestas a todo para cambiar.

En diez minutos caminando a esa
velocidad llegaria a su destino. Sus dos ya no
desconocidas estarian en las mismas, a pocos
minutos de ejecutar su plan. Las tres habian
empezado el dia como cualquier otro, haciendo
un alarde consciente de rutina: bafiaron, peinaron

y alimentaron a sus hijos con una sonrisa nada
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rutinaria. La noche anterior, cada una habia
repasado los detalles del plan en sus casasy nada
podia fallar. Se iban, lo dejaban todo y a todos
para tenerse a ellas. Y para adelantarse a los
comentarios que despertaria su fuga, dejaron
claro por escrito que no era un arrebato pasional,
que no estaban locas y que no se arrepentirian al
cabo de unos dias. En ese tiempo habian podido
conocer sus mejores y sus peores caras porque el
comodin del anonimato y el hartazgo les facilité la

transparencia. Habian encontrado equilibrio.
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Flora Schvaitzer
Natalia Cérdoba

Flora tenia tres hijos. Hace 15 afios se habia
casado con el sefor Schvaitzer, un empresario,
oriundo de su pueblo, con el que se instalé en la
ciudad dejando atrads un pasado que pocas veces
volvia a recordar.

Los primeros afios fueron de ellos dos,
viajando, disfrutdndose y compartiendo cada
momento libre que a él le quedaba entre juntasy
trabajo. Ella escribia, su método consistia en salir
con su cédmara y fotografiar a desconocidos, la
calle era su estudio previo. Ya en casa, revelaba las
fotos en el cuarto oscuro que instalé en el cuartito
del jardin y de ahi elegia a sus personajes.
Contaba cuentos, sus historias.

Cuando nacié su primer hijo hacia largos
paseos en las tardes, el bebé se dormia con el aire
y ella continuaba su trabajo. Formaban un buen
equipo los dos.

El matrimonio funcionaba y llegaron los
mellizos. Ahora, con tres hijos estaba bastante
atareada y lo cierto es que también le divertia
mucho acompaniarlos y verlos crecer y descubrir
todo por primera vez. Comenzd a fotografiarlos a
ellos. Se volvié especialista en fotografia infantil y
de vez en cuando la contrataban para una sesion

familiar. De a poco dejé de escribir, el tiempo ya
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no se organizaba tan facilmente. A veces se
olvidaba de comer, se cansaba més que antes.

Cuando los compromisos laborales del
sefior Schvaitzer requerian su presencia para
acompanarlo en alguna cena o reunién ya no
sabia cdbmo comportarse, se sentia mas cémoda
con los niflos y en su cuarto oscuro, hacia rato que
ya no veia otras personas en el dia. Siempre en
casa, los cuatro.

Después de esas desveladas le costaba
salir de la cama, levantarse temprano. Se quedaba
en la casa esperando a que sus hijos regresaran
de la escuela haciendo de cuenta que cumplia
con alguna de las tareas que se proponia.
Terminaba mirando por la ventana hacia el jardin
con el cuarto oscuro y los arboles que ya conocia
de memoria y los caminos que a veces decidia
cambiar. Imaginaba qué flores plantaria a los
costados y por dénde se bifurcarian, pero todo
seguia igual.

Su marido comenzd a notarla distinta, su
elegancia y su gusto por la ropa original y colorida
parecian haberse ido. Intentd mostrarle
preocupacién, pero ella no lo escuchaba. En
realidad, antes sus amigas ya habian notado que
se apagaba, ya no les contaba entusiasmada sus
cuentos, le preguntaron si seguia escribiendo y
parecia que ella no recordara siquiera de que

escritos hablaban. Se fueron alejando.
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Cuando los nifios regresaban la
encontraban en la misma ventana, mirando el
mismo jardin. Algunas partes de su vida seguian
abandonéndose y amontonandose sin resolverse.
Como la ropa sobre la silla a la que miraba de
reojo mientras ordenaba algun cajén o el closet.
Sabiendo que estaba ahi, pensando que ya
llegaria a conseguir resolver esas partes de su vida
que no entendia, o reencontrar lo que le faltaba.
Mientras, miraba todo lo perdido con el mismo
amor que a todo lo ordenado. No llegaba a darse
cuenta qué era lo que tanto le agobiaba.

Una tarde mas, dejando el parque con sus
hijos, unas sombras llamaron su atencién. Se
regresé y pudo ver a dos mujeres a las que nunca
habia visto ahi. No es que se fijara mucho en la
gente, pero definitivamente habria notado a estas
mujeres, algo en ellas la cautivd y no podia dejar
de escuchar lo que hablaban. Enseguida la vieron
y la invitaron a sentarse. Eran una pareja joven, las
dos escritoras. Cuando se presentd reconocieron
su nombre por unos cuentos que habian leido
hace tiempo. Flora Schweitzer no era un nombre
facil de olvidar. La que si se habia olvidado de que
escribia era ella. Escuchéandolas hablar sobre sus
cuentos recordaba vagamente esa vida que
llevaba antes. Reconocié lo que le faltaba, la
persona que solia ser.

Cada dia volvia al parque para verlas, una

de ellas en particular la tenfa confundida, sentia
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cosas al verla, cosas que todavia no descifraba. De
a poco fue llevdndoles fragmentos, textos cortos.
El dia que completd un cuento después de tantos
afos, empacd las cosas de los nifios y se los llevd
al parque; todos sus manuscritos en la otra maleta.

Asi  empezaron una comunidad de
escritoras que muchos afos después siguid
sumando mujeres. Todas viviendo juntas en una
casona antigua, con un jardin, con arboles y nifios

creciendo como hermanos.

59






Cronica
ficcionada




Tras leer «Una nueva
ciencia» en £/ pais de
humo de Sara Gallardo, y
«Ha muerto un santo» en
Su demonio preferido de
Elvira Orphée, tomamos
como referencia el estilo
de ambos cuentos para
escribir una ficcién
inspirada formalmente

por la crénica.
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Cronica de Flora Schvaitzer
Natalia Cérdoba

La primera noticia sobre ellas salié en la seccion
cultura del diario. Un grupo de mujeres, viviendo
bajo el mismo techo, algunas con sus hijos,
viviendo de y para la literatura. Una pareja de
escritoras habia convocado a otras tres mujeres
para compartir una casa y dedicarse de lleno a la
escritura. Juntas criaban a los niflos y se repartian
tareas y horarios para que ninguna tuviera que
relegar su pasidn. Varias mas se fueron sumando
a partir de esa noticia y ya eran tantas que hasta
tuvieron que mudarse a una casona antigua,
propiedad de una de ellas.

Después empezaron algunos espacios
pequefios en la seccién policial. Algunas familias
que buscaban a su hija, a su esposa, una tia y el
comun denominador era que todas habian
tenido, alguna vez, en su vida, el suefio de escribir.

El viernes amanecieron en primera plana,
una secta habia sido descubierta en una casona
antigua en la que unas diez mujeres vivian en
comunidad con algunos menores. La sospecha
aumentoé al saberse que algunas de las buscadas
ya no estaban en la casa, aunque sus pertenencias
pudieron recuperarse: «Crece el pacto de silencio,
las mujeres interrogadas no declaran y nada se

sabe de tres jévenes cuyas familias juran haberlas

63



visto, por ultima vez en un parque con una pareja

de escritorasy.
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Fabula de los desnudos
aparecidos

Regina Ros

Cuentan de los desnudos aparecidos que
llegaron un septiembre de  subtrépico
neblinoso...

Antes de que todo pasara, al inicio del
mes, cerca de los cafetales se arremoliné el tizne
del cafaveral recién quemado; por encima del rio
que cruza el campo, las calles asfaltadas, sus
construcciones, y de nuevo el campo, el tizne
formé como una parvada de pichos azabache.

El primer desnudo aparecié por las vias,
era la temporada de lluvias. Alguien lo habia
entrevisto bajo unos arboles de mango rodeados
de abundante vegetacién silvestre. Entre el follaje
brillante, el alguien vio carne morena rojiza,
oscura como de pescador. Cuando se acercé para
ver si era un muerto, encontré de pie al desnudo
de mirada tranquila, y de cuerpo pardeado de
tizne. Los habitantes de los costados de las vias
corrieron la voz, y pronto empezaron los inventos
al respecto. Todo a lo largo, pasando por las vias
hasta el centro urbano: fuera a saber si lo
asaltaran, si lo tiraran desnudo del tren de carga
que pasaba por ahi con los techos llenos de
personas  sosteniéndose  fuerte.  Andaba

escondido en el matorral. Pero no, no se escondia,
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miraba de frente. Mas bien esperaba a alguien, tal
vez a un coludido, o a que llegara la noche para
robarle la ropa a cualquiera, y seguir su camino en
los techos de otro tren. Pero de los arboles no
habia desaparecido ni un mango, asi que no
tendria hambre el desnudo, porque ademéas al
que lo encontré no le quitd nada, sélo lo vio dicen.
Fuera a saber si no hablara, si estabaido. Igual y el
desnudo atiznado anduvo por el cahaveral...
Seguro deambulando por ahi desde antes, nada
mas que sin que nadie lo viera.

Seguian insistiendo en que «debia andar
por ahi» cuando en la puerta del cine abandonado
aparecié otro distinto. Luego otro més en la oficina
de correos, una mafiana como dijo un oficial, que
lo vio recién abria la cortina del establecimiento.
Después otro en el café de los jubilados, mientras
se jugaba la ultima ronda de dominé... Por maés
que todos desgastaran saliva cuestionandose las
apariciones, sentian que no se acercaban ni al
origen, ni al mds minimo dejo de la razén por la
que los desnudos aparecian precisamente en la
ciudad parchada de campo, vias, cemento y
campo. Se desvanecia el enigma con el paso del
tiempo, pero sin desaparecer, comenzaba a
localizarse en las miradas de los locales, evasivas
de misterios ajenos, aunque comunitarios.

Pronto la fragilidad de lo incomprensible
termind suspendiendo el sentido de la fédbula, y

esto fue raro en una ciudad en la que ya sélo vivian
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viejos comodos en el arcaismo de las moralejas.
Sin embargo, al oeste de la ciudad, la fabula de los
desnudos aparecidos siguié ocupando los
potreros con un viento llano entre los mugidos de
las vacas, y al sureste, los cafetales sin duefio, y del
centro urbano, los ruidos habituales... Con
personas sosteniéndose a sus techos, los trenes
siguieron pasando con el mismo silbido y chirrido
de railes que hacia recordar las apariciones de los
desnudos, y a los pichos fabular a su antojo con

alaridos insistentes.
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Conclusion

Si bien estas voces femeninas en la literatura del
siglo XX fueron leidas por sus contemporaneos,
en la actualidad pareciera que no trascendieron.
Nosotras, al leerlas, desmentimos la idea de que
las mujeres de esas épocas soélo escribian sobre
ciertos temas asociados a lo femenino tradicional
(amor, emociones). Ademés, gracias a ellas, laidea
que teniamos de lo que era un cuento, quedd mas
o menos ultrajada, pues en este recorrido
encontramos una dosis de crueldad, de
oscuridad, de inquietud, humor, y en una ocasion,
de ligereza (gracias Silvina por «Amada en el
amadon»). Situdndonos en la época, el encuentro
con la visiéon erdtica de Maria Luisa Bombal
escandalizd a algunas, los retratos de personaje
de Amparo Dévila nos mostraron la risa como un
recurso para evidenciar el deber-ser... Armonia
perturbd, desarmonizé el taller a tal grado, que
nos convoco a leerla en conjunto, e hicieron falta
varias cabezas para entenderla. El cuento «Una
nueva ciencia» de Sara Gallardo, con sus fechas
histéricas veridicas y bien ancladas, engafid a un
par de periodistas, que se decantaron por la
crénica veridica, en lugar de por la ficcidén en
forma de crénica... Teniendo un lugar de

privilegio, todas estas escritoras podian muy bien
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ser seforitas de sociedad, y sin embargo con sus
textos nos han dejado manifiesto, de que el rol
asignado para ellas no les era suficiente.
Reclamaron su lugar en la escena literaria de su
tiempo y ademés nos dejaron pistas a nosotras
para descubrir otras perspectivas de la realidad.
Leerlas hoy, es revivirlas y revivir sus valiosos
descubrimientos. Esta compilacién de nuestros
textos es una invitacién a escuchar el lado B del
disco, y a seguir buscando gente oculta entre los

reflectores literarios.
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