
  


  
    
  


  
    A partir de la redacción aparentemente banal de una lista de cosas blancas, Han Kang hace un conmovedor ejercicio de introspección, buscando el epicentro de su dolor existencial. En algunas culturas orientales el blanco es el color del luto. Quizá las cosas blancas que nos rodean preservan nuestro dolor, contienen una angustia que no sabemos ver a primera vista. Kang se adentra en una delicada indagación literaria y busca, a través de la descripción de cosas cotidianas, el mal que siempre ha sentido por la ausencia de una hermana a quien no conoció.
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  1. YO


  Lo primero que hice la primavera en que decidí escribir sobre el blanco fue hacer una lista:


  
    Manta de bebé


    Bata de recién nacido


    Sal


    Nieve


    Hielo


    Luna


    Arroz


    Ola


    Magnolia blanca


    Pájaro blanco


    Risa blanca


    Papel en blanco


    Perro blanco


    Cana


    Mortaja

  


  Mi corazón se estremeció de un modo inusitado cuando escribía estas palabras. Deseé terminar sin falta este libro, tuve la sensación de que el proceso de escribirlo iba a traerme aparejado un cambio. Necesitaba ponerme en las heridas un ungüento claro y recubrirlas después con una gasa blanca.


  Sin embargo, releyendo la lista unos días después me pregunté qué sentido tenía detenerme en esas palabras.


  Del mismo modo que brotan sonidos extraños y estridentes cuando se frotan las cuerdas con un arco, cuando restriegue esas palabras contra mi corazón saldrán oraciones, cualesquiera que sean. Pero ¿estará bien ponerles gasas para después esconderme?


  Postergué empezar el libro porque no podía responder a esta pregunta. A comienzos de agosto me trasladé temporalmente a la capital de un país que no conocía y alquilé un sitio para vivir. Pasaron cerca de dos meses y empezó a hacer frío. Una noche que tomaba unas pastillas con un vaso de agua tibia para aliviar la jaqueca, que me visita como un viejo y terrible amigo, me di cuenta —con serenidad— de que era imposible esconderme.


  Hay veces en que percibo el tiempo como algo afilado, sobre todo cuando no me siento bien. Las jaquecas, que empezaron cuando tenía alrededor de trece años, me asaltan inesperadamente con retortijones en el estómago y paralizan mi vida diaria. No puedo hacer otra cosa que interrumpir lo que esté haciendo para concentrarme en aguantar el dolor. Entonces el tiempo, que cae a gotas, se precipita en forma de cuentas, amasijos de hojas de afeitar que pueden herirme si las rozo con el dedo. Cuando respiro en ese momento, tengo la conciencia clarísima de que estoy sobreviviendo instante a instante. Aunque luego vuelva a la vida normal, esa sensación permanece allí, callada y quieta, esperándome.


  Avanzamos sobre las aristas de ese tiempo afilado, sobre el límite transparente del precipicio que se renueva sin cesar. Adelantamos un pie trémulo desde los bordes del tiempo vivido y, antes de que pueda intervenir la voluntad, movemos el otro pie hacia el vacío. No es que seamos valientes, sino que no tenemos más remedio que hacerlo. Ahora mismo siento ese estremecimiento. Me estoy adentrando como una temeraria en el tiempo aún no vivido, en el libro aún no escrito.


  Puerta


  Ocurrió hace tiempo.


  Volví a echarle un vistazo a la casa antes de firmar el contrato de alquiler.


  La puerta de hierro había perdido su color blanco original por el paso del tiempo. Estaba sucia, se había desprendido la pintura en muchas partes y el óxido ocupaba esos espacios. Si eso hubiera sido todo, la recordaría simplemente como una puerta vieja y descuidada, pero me llamó la atención cómo estaba escrito el número 301, que correspondía a la vivienda.


  Alguien —probablemente alguno de los inquilinos que habían pasado por la casa— había grabado ese número con un punzón u otro objeto puntiagudo. Observé con detenimiento los trazos. El 3, de unos tres palmos de alto, estaba hecho de líneas angulosas. El 0, aunque más pequeño, había sido dibujado con trazos gruesos y superpuestos que hacían que se destacara. Por último, el 1 era una línea larga y profunda que había sido hecha apretando con fuerza la mano. Un óxido de color rojo negruzco rezumaba de las violentas heridas rectas y curvas como si fueran viejas marcas de sangre seca. A mí no me importa nada. No me importa el lugar donde vivo, ni la puerta que abro todos los días, ni esta maldita vida mía, parecían decirme los números, apretando los dientes y mirándome con ferocidad.


  Era la puerta de la casa que iba a alquilar, de la casa donde iba a pasar ese invierno.


  Al día siguiente de desempacar y ordenar mis cosas, compré un bote de pintura blanca y una brocha. Las paredes de la habitación y la cocina no estaban empapeladas y presentaban manchas de distintos tamaños; en especial se veían sucios los contornos de los interruptores de la luz. Me puse un chándal de color gris claro y encima un suéter blanco viejo para que no se notara si me salpicaba con la pintura y me puse a pintar las paredes. Desde el principio, mi intención no fue dejarlas impecables. Aunque queden manchas, mejor que sean blancas y no de suciedad. Con esta idea en mente, pasé despreocupadamente la brocha solo por los lugares sucios. Borré con la pintura la enorme mancha del techo, que había aparecido probablemente por una gotera. Limpié con un trapo mojado la suciedad amarronada que había dentro del mueble del fregadero y luego la pinté de blanco.


  Por último, salí de la casa y empecé a pintar la puerta de hierro. Los brochazos borraron la mugre de la puerta deteriorada. También desaparecieron los números grabados con un punzón, así como la herrumbre que parecía sangre seca. Luego entré a descansar en el calor de la casa, pero cuando salí una hora después, la pintura se había aclarado y se habían acentuado las marcas de los trazos por no haber usado un rodillo. Volví a aplicar una gruesa capa de pintura para que no se notaran los brochazos y entré de nuevo. Cuando volví a salir en chancletas una hora después para ver cómo había quedado, caía una nieve ligera. Ya había oscurecido, pero todavía no se habían encendido las farolas de la calle. De pie, con el bote de pintura y la brocha en las manos, me quedé mirando absorta cómo los copos de nieve caían lentamente como miles de plumas dispersas en el aire.


  Manta de bebé


  Un recién nacido envuelto en una manta blanca como la nieve. Simulando el útero materno, estrecho y tibio, la enfermera lo ha envuelto apretadamente para que no se asuste de verse de pronto en un espacio ancho e ilimitado.


  Es un ser humano que ha empezado a respirar por primera vez con sus pulmones. Un ser humano que no sabe quién es, dónde está y qué es lo que acaba de comenzar. Más desvalido que los pájaros y cachorros recién venidos al mundo, es el más tierno de todos los animales tiernos.


  Una mujer con el rostro pálido por haber perdido mucha sangre mira la carita del bebé, que llora. Sin saber muy bien qué hacer, recibe al niño envuelto en la manta. Todavía no conoce la manera de acallar ese llanto, acaba de salir de un dolor increíble. De pronto el bebé deja de llorar, quizá porque ha sentido un olor familiar. Los dos están todavía unidos. Las pupilas negras del bebé, que nada pueden ver todavía, se mueven hacia la cara de la mujer, hacia donde suena su voz. Sin conciencia de qué es lo que acaba de comenzar, los dos seres siguen unidos. En el interior de ese silencio que huele a sangre, con la manta blanca entre sus cuerpos, continúan unidos.


  Bata de bebé


  Mi madre me contó que su primer vástago murió a las dos horas de nacer.


  Era una niña y era blanca como un pastel de arroz con forma de media luna. Era muy pequeñita porque había nacido prematura después de pasar apenas siete meses en el vientre de su madre, pero era bonita y con las facciones definidas. Mi madre dice que no puede olvidar el instante en que ella abrió sus ojitos negros y la miró.


  Entonces mi madre y mi padre vivían solos, en una casa en las afueras del pueblo. Mi padre era maestro en una escuela rural. Como todavía faltaba mucho para la fecha del parto, mi madre no había hecho ningún preparativo, pero inesperadamente rompió aguas esa mañana. No había nadie cerca a quien pedir ayuda. El único teléfono que había en el pueblo estaba a veinte minutos, en la tienda frente a la parada del autobús, y todavía faltaban seis horas para que mi padre volviera a casa.


  Era a comienzos del invierno y había caído la helada durante la noche. Mi madre, que entonces tenía veintitrés años, se arrastró como pudo hasta la cocina y puso a hervir agua para esterilizar las tijeras, como había oído en algún lado que se debía hacer. Cuando revisó la cesta de costura, encontró una tela blanca que podía servir para hacer una batita de recién nacido. Aguantando las contracciones, se puso a coser llorando de miedo. Cuando terminó la batita, sacó una sábana para envolver al bebé, soportando las contracciones, que le venían cada vez más fuertes y a intervalos cada vez más cortos.


  Finalmente tuvo a su hija completamente sola. Ella misma cortó el cordón umbilical y vistió el cuerpecito manchado de sangre con la batita que acababa de hacer. No te mueras, por favor, murmuró todo el tiempo abrazando a la niña, que era pequeñita como la palma de su mano y lloriqueaba con un hilo de voz. Una hora después, sus párpados bien cerrados se abrieron de pronto como por milagro. Con los ojos fijos en los ojitos negros del bebé, mi madre volvió a murmurar: No te mueras, por favor. Sin embargo, transcurrida otra hora, la recién nacida dejó este mundo. Mi madre se tendió de costado abrazándola y resistió llorando hasta que se le secaron las lágrimas, mientras su cuerpecillo se iba enfriando poco a poco.


  Pasteles de arroz con forma de media luna


  Alguien me preguntó la primavera pasada si de pequeña había tenido alguna experiencia que me hubiera acercado a la tristeza. Fue en la grabación de un programa de radio.


  Lo que se me ocurrió de pronto fue esa muerte. Yo crecí en el seno de esa historia. El más tierno de todos los animales tiernos, un bebé precioso y bonito como un pastel de arroz blanco con forma de media luna. La historia de que yo había nacido y crecido en el espacio que había dejado su partida.


  ¿Qué quería decir que era blanca como un pastel de arroz con forma de media luna? Lo supe a los seis años, cuando aprendí a hacer sortgpyeon, los pasteles para celebrar el Chuseok, la festividad de la cosecha. Amasados con una harina de arroz blanquísima y con forma de media luna, todos diferentes, los pasteles de arroz aún sin cocer se veían tan hermosos que no parecían de este mundo. Sin embargo, sufrí una decepción cuando me los sirvieron en un plato ya cocidos, con las agujas de pino todavía pegadas. Se veían brillantes untados con el aromático aceite de sésamo, pero habían perdido su color y su textura originales por haber sido sometidos al calor y al vapor. Claro que estaban deliciosos, pero se habían transformado en algo totalmente diferente de la deslumbrante y bella masa de harina de arroz del principio.


  El pastel de arroz con forma de media luna del que habla mamá es antes de que sea cocido al vapor, pensé en ese momento. Su carita era así de blanca. Entonces sentí que se me cerraba la boca del estómago, como si tuviera un bloque de hierro encima.


  No conté esta historia en el estudio de radio. En su lugar, hablé de un perro de mi infancia que murió el invierno en que cumplí cuatro años. Era blanco y muy inteligente porque corría en sus venas sangre de la raza Jindo, según me dijeron. Queda una foto en blanco y negro que me tomaron con él en una pose cariñosa, pero, cosa extraña, no conservo recuerdo alguno de cuando estaba vivo. El único recuerdo nítido que tengo es de esa mañana en que murió: el pelo blanco, los ojos negros, el hocico todavía húmedo... Desde ese día me he convertido en una persona a la que no le gustan los perros, en una persona que no puede extender la mano para acariciar el cuello y el lomo de estos animales.


  Niebla


  ¿Por qué me asaltarán tantos viejos recuerdos en esta ciudad desconocida?


  No comprendo casi nada de lo que me dicen cuando me rozan el hombro en las calles, ni casi ninguna de las palabras que veo escritas en los carteles con los que me cruzo. Cuando me muevo entre los transeúntes como una isla andante, se me ocurre que mi cuerpo es una cárcel. Es como si los recuerdos de todas las experiencias que he vivido, junto con mi lengua materna, que es inseparable de ellos, hubieran sido apartados y sellados. Pero cuando mayor es el aislamiento, algunos recuerdos se me hacen inesperadamente más vividos, abrumadoramente más pesados, hasta tal punto que ya no me siento en la ciudad al otro lado del mundo a la que vine el verano pasado como si huyera, sino en el centro de mí misma.


  En este momento la ciudad está sumergida en la niebla matinal.


  Han desaparecido los límites entre el cielo y la tierra. Solo puedo divisar vagamente las siluetas negras de dos álamos que se recortan altos a unos cuatro o cinco metros de la ventana. Todo lo demás se ve blanco. Pero ¿se puede llamar blanco a eso? ¿Al movimiento de esa enorme masa de agua que, tras absorber todas las frías partículas de la oscuridad empapada de negro, se mueve ondulante y silenciosa entre este y el otro mundo?


  Recuerdo una mañana de hace tiempo en una isla, cuando la niebla era tan espesa como la de hoy. Las personas que me acompañaban en ese viaje y yo salimos a dar un paseo por el acantilado que bordeaba el mar. Los pinos que se entreveían brumosos en la playa, el precipicio ceniciento cortado a pico, la frialdad inusitada de las espaldas de mis compañeros mientras contemplaban el mar negro que ondeaba bajo la bruma... Sin embargo, cuando hice el mismo camino al día siguiente por la tarde, ese paisaje no podía ser más corriente. Lo que había creído que era un pantano misterioso era una charca seca y polvorienta. Los pinos insólitos que no parecían de este mundo estaban plantados en línea al otro lado de una alambrada. El mar era hermoso y de un azul profundo como la foto de una postal. Pero todo estaba alerta dentro de sus límites. Conteniendo la respiración, esperaban la próxima niebla.


  ¿Qué harán los fantasmas de esta ciudad en las madrugadas de espesa niebla?


  ¿Saldrán a pasear sin hacer ruido por la bruma, a la que esperan conteniendo la respiración?


  ¿Intercambiarán saludos en esa lengua materna suya que no entiendo a través de los resquicios de esas partículas de agua que emblanquecen hasta las voces? ¿O solo asentirán o negarán con la cabeza sin decir nada?


  Ciudad blanca


  Vi una filmación de esta ciudad hecha por un avión estadounidense en la primavera de 1945. Fue en una sala de proyecciones, en la primera planta de un museo que se levanta en el lado este de la ciudad. Según los subtítulos del filme, durante seis meses desde octubre de 1944, la ciudad fue destruida en un noventa y cinco por ciento. En septiembre de ese año, los habitantes de esta ciudad, la única de Europa que resistió y se rebeló contra el nazismo, habían rechazado de manera dramática al ejército alemán y tomado el control de su gobierno. La respuesta de Hitler fue borrarla limpiamente del mapa acudiendo a todos los medios disponibles para escarmiento del resto de Europa.


  Vista desde las alturas, la ciudad parecía cubierta de nieve al principio del filme. Daba la impresión de que hubieran tirado hollín, manchando y ensuciando la superficie nevada o congelada. Luego el avión bajaba de altura y las cosas se veían desde más cerca. La ciudad no estaba nevada ni había caído hollín sobre el hielo. Todos los edificios estaban derrumbados y destruidos. Lo que se extendía de manera interminable hasta donde alcanzaba la vista eran las negras huellas del fuego sobre las blancuzcas ruinas de piedra.


  En el camino de vuelta a casa, me bajé del autobús en un parque que había sido parte de un castillo. Atravesé andando un bosque bastante extenso y me encontré con el edificio de un antiguo hospital. Había sido destruido por el bombardeo de 1944, pero lo habían restaurado y ahora era un museo de arte. Mientras caminaba por un estrecho sendero donde las alondras cantaban con trinos agudos y los árboles espesos extendían sus ramas como brazos infinitos, caí en la cuenta de que todo había muerto una vez: los árboles, los pájaros, los caminos, las calles, las casas, los tranvías y la gente.


  Era por eso que, en esta ciudad, no había nada que tuviera más de setenta años. Las murallas y los espléndidos palacios de la parte vieja, la residencia veraniega de los reyes levantada a la orilla del lago en las afueras de la ciudad, todo era falso. Eran construcciones nuevas, restauraciones realizadas con paciencia a partir de fotos, pinturas y mapas. Cuando encontraban la parte inferior de un pilar o una pared que había resistido, la continuaban


  hacia arriba o hacia los lados con materiales nuevos. A causa de ello, eran patentes las líneas que dividían las partes inferiores antiguas y las superiores nuevas, dando testimonio de la destrucción sufrida.


  Fue entonces cuando pensé por primera vez en esa persona.


  Alguien que ha tenido el mismo destino que esta ciudad, alguien que murió o fue destruido una vez. Alguien que se reconstruyó con tenacidad a partir de las ruinas calcinadas y que por eso es, de algún modo, nuevo. Alguien a quien le han quedado marcas extrañas de unión entre la parte sobreviviente de un pilar o una vieja pared de piedra y la parte claramente nueva que se levanta encima.


  Algunos objetos en la oscuridad


  Algunos objetos se ven blancos en la oscuridad.


  Cuando una luz tenue se filtra en la oscuridad, hasta las cosas que no son blancas emiten una luminosidad pálida.


  Cuando apagaba las luces y me acostaba en un rincón del salón después de extender el sofá cama, me quedaba percibiendo el paso del tiempo envuelta en la pálida luminosidad en lugar de tratar de dormir. Me quedaba contemplando las sombras de los árboles agitándose sobre la pared encalada. Pensaba con detenimiento en el rostro de esa persona —ese ser parecido a esta ciudad—, esperando a que sus rasgos y su expresión se hicieran cada vez más nítidos.


  Hacia la luz


  Leí la historia de un hombre que aseguraba haber convivido toda su vida con el espíritu de su hermano mayor, que había muerto a los seis años en el gueto judío de esta ciudad. Sin duda era una historia ficticia, pero había sido escrita en un tono tan serio que no podía desecharla sin más tachándola de mentira. Decía que lo visitaba todo el tiempo la voz de un niño sin cuerpo ni forma. El hombre era adoptado y había crecido en el seno de una familia belga, de modo que no sabía hablar en el idioma del país ni tenía conocimiento de haber tenido un hermano mayor. Creía que eran sueños lúcidos o alucinaciones que se repetían para su desgracia. Cuando finalmente se enteró de su historia familiar a los dieciocho años, comenzó a aprender el idioma para entender a ese espíritu que lo visitaba de vez en cuando. Así fue como supo que su hermano estaba todavía asustado y que repetía las palabras que había exclamado aterrorizado en el momento de ser detenido por el ejército alemán.


  No pude dormir durante varios días después de leer esta historia y me esforcé por no imaginar el trágico final del niño de seis años, que probablemente habría muerto asesinado. Sin embargo, una madrugada en que por fin recuperé la tranquilidad, se me ocurrió que, si el primer vástago de mi madre hubiera venido a verme alguna vez para acompañarme, yo nunca lo habría sabido, puesto que el bebé solo había permanecido vivo dos horas y no había tenido tiempo de aprender a hablar. Abrió sus ojitos durante una hora y miró hacia donde estaba mi madre, pero seguramente no pudo verla porque sus nervios ópticos no estaban despiertos todavía. Solamente oiría su voz. No te mueras. No te mueras, por favor. Estas palabras incomprensibles fueron todo lo que oyó.


  Sin embargo, no puedo asegurar ni tampoco negar que ella haya venido a visitarme de vez en cuando. Que se haya quedado un rato sobre mi frente o en el borde de mis ojos. Que entre las vagas sensaciones y sentimientos de mi infancia haya habido cosas que provenían de ella, puesto que a todos nos asalta un escalofrío a oscuras en el dormitorio. No te mueras. No te mueras, por favor. Quizás yo también haya dirigido los ojos en la oscuridad hacia una voz amorosa y dolida pero indescifrable, hacia donde percibía una luminosidad blancuzca y calor corporal.


  Leche


  Una mujer de veintitrés años está acostada en su habitación. Todavía no se ha derretido la escarcha de esa mañana de sábado y su marido, que tiene veintiséis, se dirige al monte detrás de la casa con una pala para enterrar al bebé nacido el día anterior. Ella tiene el cuerpo hinchado por el parto y no puede abrir bien los ojos. Le duelen todas las coyunturas, los nudillos de las manos inflamadas. Se levanta del lecho y trata con torpeza de extraerse la leche de sus pechos. Al principio sale una leche acuosa y amarilla, pero luego se derrama la leche blanca.


  Ella


  Imagino que ese bebé sobrevivió y bebió de esa leche.


  Que mamó de los pechos de su madre moviendo su boquita y respirando afanosamente.


  Que pasó por varios momentos cruciales después de dejar la teta y crecer comiendo papillas y arroz, e incluso después de hacerse mujer, pero que volvió a la vida una y otra vez.


  Que la muerte pasó de largo varias veces, o que ella le dio la espalda y siguió adelante.


  No te mueras. No te mueras, por favor.


  Puesto que estas palabras se habrían grabado en su cuerpo como un talismán.


  Imagino que fue ella quien vino a este sitio en lugar de mí.


  A esta ciudad extrañamente familiar que tanto se parece a su vida y a su muerte.


  Vela


  Ella camina por el centro de esta ciudad. Mira una porción de la pared de ladrillos rojos que hay en una intersección de calles. Durante la restauración del viejo edificio destruido por los bombardeos, desmontaron la pared de ladrillos sobre la que los soldados alemanes habían disparado contra la gente y la volvieron a levantar un metro más adelante. Hay una lápida que explica el hecho. Delante hay un jarrón para poner flores y muchas velas blancas encendidas.


  Una niebla, no tan espesa como la de la madrugada pero aún brumosa como un papel calco, envuelve la ciudad. Si soplara una brisa fuerte y se despejara de repente, quizá se dejaran ver, sobresaltadas, las ruinas de hace setenta años en lugar de los edificios nuevos restaurados. Quizá los fantasmas que se apiñan cerca de ella se levantaran altos en la pared contra la que fueron asesinados y sus ojos refulgieran de furia.


  Sin embargo, no sopla el viento. Nada se sobresalta ni se deja ver. Se desborda la cera caliente y blanca. Las velas se acortan introduciéndose en la llama que arde en la mecha. Desaparecen lentamente.


  
    Te daré algo blanco.


    Aunque se ensucien,


    solo te daré cosas blancas.


    Dejaré de preguntarme


    si está bien que te entregue esta vida.

  


  2. ELLA


  Escarcha


  La escarcha se forma sobre las ventanas que no están totalmente aisladas del frío. Se parece a la delgada capa de hielo que se forma en los ríos y arroyuelos en invierno. Dicen que al escritor Park Taewon se le ocurrió el nombre de su primera hija cuando miró hacia la ventana el día en que ella nació: Seoryeong, flor de la nieve.


  Una vez ella vio el paisaje de un mar congelado por un intenso frío. Era un mar poco profundo y especialmente calmo, y las olas se habían congelado y se veían deslumbrantes desde la orilla. Mientras caminaba contemplando el espectáculo de las capas y capas de flores blancas superpuestas que se habían quedado suspensas mientras se abrían, vio peces congelados de escamas blancas diseminados sobre la marisma arenosa. Los días en que esto ocurría, los lugareños decían que «se escarchaba la mar».


  Helada


  Cuando ella nació, no cayó la primera nieve sino la primera helada, pero su padre le puso de todos modos un nombre que incluía el ideograma 눈 (nieve). Cuando se hizo mayor, alguna vez le echó la culpa de que fuera más friolera que los demás a que su nombre contenía ese significado de frialdad.


  Cuando pisaba el hielo depositado en el suelo, le gustaba la sensación que le transmitía la tierra semicongelada a través de las suelas de las zapatillas. La primera helada no hollada por nadie parecía sal fina. Cuando comenzaba a caer la helada, empalidecía aún más la luz del sol y salía un vaho blanco de las bocas de la gente. Los árboles dejaban caer sus hojas y se volvían cada vez más livianos. Las piedras, los edificios y otras cosas duras se veían sutilmente más pesados. Las espaldas de los hombres y mujeres, que habían sacado sus abrigos, se embebían del silencioso presentimiento de los que empiezan a soportar algo.


  Alas


  Una mañana de noviembre vio una mariposa en las afueras de la ciudad. Era una mariposa blanca con las alas plegadas, caída a la vera de un juncal. No había visto ninguna desde que terminó el verano, ¿dónde habría aguantado todo ese tiempo? Las temperaturas habían bajado de manera drástica la semana anterior y en ese tiempo sus alas se habían congelado y descongelado tantas veces que estaban desteñidas y en algunas partes se veían casi transparentes. Seguro que, si pasaba más tiempo, se volverían transparentes del todo. Las alas dejarían de ser alas y la mariposa dejaría de ser mariposa.


  Puños


  Esperó andando por las calles de la ciudad hasta que tuvo agujetas en las pantorrillas. Pensó que quizá se le ocurrieran algunas frases o palabras en su idioma y se acumularan debajo de la lengua. Quizá pudiera escribir sobre la nieve, ya que decían que nevaba la mitad del año en esta ciudad.


  Se quedó observando con paciente expectación la llegada del invierno: los escaparates de las tiendas, que aún no reflejaban los copos de nieve flotando dispersos, los cabellos de los transeúntes aún no cubiertos de nieve, los rayos oblicuos que rozaban las frentes y los ojos de esos desconocidos sin convertirse en copos. Sus puños pálidos que, cuanto más apretaba, más fríos sentía.


  Nieve


  Cuando se posan los copos de nieve sobre las mangas de un abrigo negro, se pueden ver a simple vista los cristales de los copos más grandes. La misteriosa estructura hexagonal solo tarda uno o dos segundos en derretirse y desaparecer. Ella se puso a pensar en ese breve instante de muda contemplación.


  Cuando comienza a nevar, la gente interrumpe lo que hace y se pone a mirar los copos que caen. Si está en un autobús, levanta los ojos y mira por la ventana. Cuando, sin alegría ni tristeza, los ligeros copos se dispersan sin hacer ruido, cuando al poco rato cientos de miles de copos borran en silencio la calle, algunos vuelven la cara y dejan de mirar.


  Copos de nieve


  Hace tiempo vio a un hombre tumbado de costado bajo un poste eléctrico. ¿Se habría desmayado o estaría borracho? ¿Debía llamar a una ambulancia? Mientras lo observaba con recelo sin poder quitarle la vista de encima, el hombre se irguió a medias y se quedó mirándola inexpresivo. Ella se asustó y dio unos pasos hacia atrás. No parecía peligroso, pero era de noche y no pasaba nadie por la calle silenciosa. Le dio la espalda y se alejó a pasos rápidos, pero de repente se dio la vuelta. Él seguía sentado sobre la acera fría, levantado a medias, con la vista fija en un borde sucio de la pared encalada que tenía enfrente.


  


  Cuando una persona que ha sufrido una mala caída se levanta del suelo apoyándose en las manos entumecidas por el frío y se da cuenta de que ha malgastado su vida,


  cuando se da cuenta de que no quiere volver a la terrible soledad de su maldita casa,


  cuando se pone a pensar qué es esto, qué demonios es esto,


  cae la maldita nieve blanca.


  


  Los copos de nieve vuelan ligeros


  sobre el aire negro donde no llega la luz del poste


  sobre las calladas ramas negras


  sobre los transeúntes que caminan cabizbajos.


  Nieves eternas


  Alguna vez pensó que le gustaría vivir en un cuarto con vistas a un paisaje de nieves eternas. Mientras los árboles que veía a través de la ventana cambiaran de aspecto de la primavera al verano y del otoño al invierno, las cumbres de las montañas lejanas siempre estarían heladas, como las manos de los adultos que tocaban su frente cuando de pequeña estaba con fiebre.


  Vio una película en blanco y negro de los años 80 hecha en este país. El protagonista había perdido a su padre a los siete años (el padre había muerto a los veintinueve años mientras escalaba el Hi-malaya con sus amigos y no habían encontrado su cuerpo) y lo criaba su madre, que era una mujer de carácter callado. Una vez que se hacía mayor y se independizaba, adoptaba una actitud ante la vida extremadamente ética, rayana en la obsesión, pues a la hora de hacer una elección, lo cegaba la avasalladora visión de la nieve cayendo sobre los picos nevados del Himalaya. Entonces tomaba decisiones que difícilmente habrían tomado otros y sufría incontables apuros por ello. Por no aceptar sobornos en una época en que la corrupción estaba generalizada, sus compañeros le daban la espalda y hasta sufría un hostigamiento. Al final le tendían una trampa y perdía el trabajo. Ya en su habitación y sumido en sus pensamientos, la imagen de las lejanas cumbres y valles nevados llenaba por completo su campo de visión. Ese lugar a donde no podía ir, ese territorio helado inalcanzable a los humanos, que ocultaba los restos congelados de su padre.


  Ola


  Emergen a lo lejos en la superficie del mar. El mar de invierno surge de ellas. Impelidas con fuerza, se acercan cada vez más. Cuando alcanzan su mayor altura, se rompen con una blancura deslumbrante. El mar roto resbala sobre la arena y se retira.


  Cuando contemplamos el movimiento de las olas, que parecen repetirse hasta el infinito (en realidad no es así, puesto que la Tierra y el sistema solar desaparecerán algún día) desde la linde donde se encuentran la tierra y el agua, palpamos con claridad que nuestra existencia no es más que un instante.


  Cada vez que se rompen, las olas deslumbran por su blancura. Las serenas ondulaciones del mar en la lejanía se asemejan a las escamas de incontables peces. Allí hay miles y miles de brillos; miles y miles de movimientos (sin embargo, nada es eterno).


  Aguanieve


  La vida no es especialmente buena con nadie. Cuando caminas sabiendo esta verdad, el aguanieve que cae, el aguanieve que te empapa la frente, las cejas y las mejillas... Todo pasa. El aguanieve que cae cuando caminas recordando esta verdad, cuando caminas sabiendo que eso que aferras con todas tus fuerzas al final desaparecerá. El aguanieve, que no es lluvia ni es nieve, que no es hielo ni es agua, que aunque cierres o abras los ojos, aunque te detengas o vayas más rápido, te moja las cejas, te empapa la frente.


  Perro blanco


  ¿Un perro que es perro, pero no ladra?


  La primera vez que ella escuchó esta adivinanza, era una niña, aunque ya no se acordaba de cuándo o quién se la había dicho.


  Era verano y tenía veinticinco años cuando dejó su primer trabajo y volvió a su casa en el pueblo. Vio un perro blanco en el patio de los vecinos, donde antes había un enorme y feroz can de pelea. Corría hasta que la cuerda de su cuello quedaba tirante y se ponía a ladrar como si fuera a abalanzarse y atacar a dentelladas a cualquiera si la cuerda llegaba a soltarse o cortarse. Intimidada por su ferocidad, solía alejarse lo más posible cuando pasaba por delante de esa puerta, aunque sabía que estaba amarrado.


  En lugar de ese mastín, ahora había un perro mestizo por cuyas venas debía de correr sangre de la raza de Jindo. Su pelaje blanco no tenía brillo, se le habían caído mechones de pelo del tamaño de medallones en diversas partes y en esos lugares se le veía la piel sonrosada. Era un perro que no ladraba ni gruñía. La primera vez que su mirada se cruzó con la de ella, se sobresaltó y dio algunos pasos hacia atrás, arrastrando por el suelo de cemento la cadena con la que estaba amarrado. Era un día de agosto en que el sol pegaba fuerte. Quizá por el calor que hacía, no había nadie en las calles del pueblo. A cada paso que retrocedía, el ruido de la cadena de hierro rompía la calma. Los ojos negros la observaban en silencio. Cuanto más se movía ella, más se sobresaltaba, más se aplastaba contra el suelo, más reculaba y más fuerte hacía sonar la cadena. Todo sin apartar un instante la vista. Ella percibió el miedo, el terror que expresaban esos ojos.


  Cuando a la noche le preguntó a su madre por ese perro, ella le dijo:


  —Nunca ladra y tiembla de miedo ante cualquiera, así que los dueños están pensando en revenderlo, ya que no serviría de mucho si alguien entrara a robarles.


  El perro siguió teniéndole miedo. No se acostumbró a ella a pesar de que pasó una semana, y la última vez que lo vio también se aplastó contra el suelo y reculó. Como si le hubiera dado de puntapiés o lo hubiera acogotado, retorcía y contraía los flancos y el cuello. Parecía jadear, pero ni eso se le oía. Lo único que sonaba era el pesado arrastrar de la cadena sobre el suelo de cemento. Incluso retrocedía cuando veía a su madre, a la que debía de conocer desde hacía meses.


  —No pasa nada, te digo que no pasa nada —lo calmaba la mujer en voz baja, caminando por delante de ella—. Deben de haberlo hecho sufrir mucho al pobrecillo —murmuraba, chasqueando la lengua.


  «Un perro que es perro, pero no ladra».


  La respuesta de esta adivinanza tonta era la niebla[1].


  Así que comenzó a llamar Niebla a ese perro. Blanco y grande, pero que no ladra. Parecido a su perro Baekku, del que solo tenía recuerdos vagos.


  Cuando ella volvió a su casa en invierno, Niebla ya no estaba. Un pequeño bulldog de color tostado, atado con la misma cadena, le gruñó con determinación.


  —¿Qué pasó con aquel perro blanco?


  —El dueño no se animó a venderlo y pasó el verano, pero se murió un día en que hizo frío de repente y cayó la helada. Se quedó allí tendido y sin emitir un quejido... Fue después de caer enfermo y no comer nada durante tres o cuatro días —le respondió su madre, sacudiendo la cabeza.


  Tormenta de nieve


  Hace unos años se declaró una alerta por borrasca de nieve. Ella subía por una calle en pendiente de Seúl, mientras soplaba la tormenta. Se cubría con un paraguas, pero no le servía de nada. Ni siquiera podía abrir los ojos. Siguió avanzando a pesar de la nieve, que arreciaba con fuerza contra su cara y su cuerpo. No podía entenderlo. ¿Qué era eso? ¿Eso tan frío y hostil? ¿Eso que al mismo tiempo era tan frágil, efímero y avasalladoramente hermoso?


  Cenizas


  En invierno de ese año ella viajó a la costa sur durante seis horas en el interior de un automóvil con su hermano menor. Depositaron la urna con los restos incinerados de su madre en un nicho del cementerio y su alma quedó bajo la protección y los cuidados de un pequeño templo budista desde donde se divisaba el mar. Todas las madrugadas los monjes leerían las escrituras pronunciando su nombre. El día del nacimiento de Buda encenderían un farol blanco de papel en su memoria. Cerca de esa luz y esos sonidos, las cenizas de su madre permanecerían dentro de un nicho de piedra en un silencio inmutable.


  Sal


  Un día ella se puso a mirar con detenimiento los granos de un puñado de sal gruesa. Las angulosas y sombreadas partículas blanquecinas tenían una belleza gélida. Pudo percibir la fuerza que tenían para preservar, desinfectar y curar.


  Una vez tomó un poco de sal con un dedo herido. Su primer error fue cortarse por apresurarse mientras hacía la comida; y el segundo fue tomar una pizca de sal sin vendarse antes la herida. Entonces sintió en la carne lo que significa literalmente la expresión «echarle sal a la herida».


  Tiempo después vio la foto de una instalación artística que consistía en una montaña de sal donde el público podía poner los pies desnudos. Sobre una silla colocada a tal efecto, la gente podía quedarse sentada con los pies sobre la sal el tiempo que quisiera después de quitarse los zapatos y los calcetines. La sala estaba a oscuras y el único sitio alumbrado era la cima de la montaña de sal, que era un poco más alta que la estatura de una persona. Una mujer, a quien no se le veía bien la cara por la sombra, estaba sentada en la silla y tenía los pies posados sobre la ladera del montículo de sal. Quién sabe desde cuándo estaría así, pues la montaña de sal y su cuerpo parecían ser uno de una manera natural, a la vez que extraña y dolorosa.


  «Seguramente no tiene heridas en los pies», pensó ella, mirando la foto. Si había puesto ambos pies, era porque sus heridas habrían cicatrizado limpiamente. Pues la montaña de sal, por más que resplandecía blanca, era gélida en la sombra.


  Luna


  Cuando la luna se esconde detrás de una nube, esta resplandece de pronto blanca y fría. Si son nubarrones, se crean extrañas y hermosas formas sombreadas. Detrás de esas figuras de colores cenicientos, violáceos y azulados, se esconde la luna pálida, sea redonda, semicircular, ovalada o delgada como un hilo.


  Cuando ella contemplaba la luna llena, le parecía ver el rostro de una persona. Por más que se lo habían explicado cuando era una niña, no podía distinguir los dos conejos y el mortero[2] de los que hablaba la gente. Solo veía dos ojos pensativos y la sombra de una nariz.


  Las noches en que sale una luna especialmente grande, su luz se filtra por los rincones del apartamento si no corre las cortinas. Entonces deambula por la luz que irradia el gigantesco rostro blanco pensativo, por la oscuridad que rezuma de los dos enormes y negros ojos.


  Cortina de encaje


  Ella caminaba por una calle congelada cuando alzó la vista al primer piso de un edificio. Una delicada cortina de encaje tapaba la ventana. ¿Nos conmovemos cuando nos encontramos con algo tan primoroso porque algo blanco e impoluto tiembla dentro de nosotros?


  A veces las fundas de almohada y las sábanas blancas recién lavadas y bien secas parecían querer decirle algo. Era como si la blanca tela de algodón hablara cuando tocaba su piel desnuda. Parecía decirle que era especial, que su sueño era limpio y que no era una vergüenza que estuviera viva. Cuando su piel desnuda tocaba las sábanas de algodón puro, que crujían entre el sueño y la vigilia, ella recibía ese extraño bálsamo.


  Aliento


  Una mañana fría se escapó por primera vez de su boca un vaho blanco, la prueba de que estamos vivos, de que nuestros cuerpos son tibios. El aire frío que entra por los pulmones oscuros se calienta por la temperatura corporal y se convierte en una exhalación blanca. Es el milagro de nuestro hálito vital expandiéndose por el aire bajo una forma blanca manifiesta.


  Pájaros blancos


  Se agrupaban unas gaviotas blancas sobre una playa de arena en invierno. ¿Serían una veintena? Contemplaban la línea del horizonte en el mar, hacia donde declinaba lentamente el sol del poniente. Sin moverse lo más mínimo, como si cumplieran un ritual de silencio, contemplaban el ocaso a pesar de que hacía veinte grados bajo cero. Ella detuvo sus pasos y miró lo que ellas miraban: la lívida fuente de luz justo antes de volverse una bola incandescente. Aunque hacía un frío que helaba los huesos, supo que si no se congelaba era gracias a esa luz, a ese calor.


  


  Vio una grulla un día de verano en que caminaba por la orilla de un arroyo de Seúl. Era toda blanca y solo sus patas eran de un color rojo brillante. La grulla se había subido a una enorme roca chata y lustrosa para secárselas. ¿Sabría que ella la miraba? Probablemente sí. También sabría que no le haría daño. Por eso se secaba al sol las patas carmesíes mirando con indiferencia la orilla de enfrente.


  


  Ella no sabía por qué las aves blancas le provocaban una emoción diferente. ¿Por qué le parecían más bellas, más graciosas y a veces incluso que eran sagradas? Cada tanto soñaba con un pájaro blanco volando. En el sueño el ave volaba cerca de ella, casi al alcance de la mano, sin hacer el menor ruido, con sus plumas brillando al sol. Luego se alejaba, pero no terminaba nunca de desaparecer de su vista. Con sus deslumbrantes alas completamente desplegadas, surcaba eternamente los aires sin esfumarse nunca.


  


  ¿Qué significaba que un pájaro blanco se hubiera posado por un breve instante sobre su cabeza para volar luego? Ensimismada en alguna de sus cavilaciones, ella se dirigía a su casa a pasos lentos por el sendero que bordeaba el parque y el riachuelo cuando de pronto algo grande se posó con suavidad sobre su coronilla. Le cubrió la cara con sus alas, casi tocándole las mejillas, y luego, como si no hubiera pasado nada, levantó el vuelo y aterrizó sobre el techo de un edificio cercano.


  Pañuelo


  Una tarde a fines del verano, cuando pasaba por delante de un edificio de viviendas de un barrio perdido, se le cayeron sin querer algunas prendas a una mujer que recogía la ropa en un balcón del segundo piso. Muy lentamente, lo último en caer al suelo fue un pañuelo. Como un pájaro con las alas casi plegadas, como un alma que titubea buscando un lugar donde posarse.


  Vía Láctea


  Cuando llegó el invierno a la ciudad, estuvo nublado casi todos los días, por lo que ella ya no pudo ver el cielo estrellado. Con las temperaturas por encima o por debajo de los cero grados, se sucedían los días de lluvia y de nieve. La presión atmosférica era baja y eso le provocaba frecuentes migrañas. Atardecía a las tres de la tarde y a las cuatro reinaba una oscuridad absoluta.


  Un tarde tan negra como la medianoche de su país, ella caminaba con la vista en el cielo pensando en las nebulosas. En las miles de estrellas semejantes a granos de sal que se precipitaban en las noches dentro de sus ojos cuando iba a visitar a su familia en el pueblo. Luces frías e impolutas que limpiaban sus ojos de un soplo y le impedían traer nada a la memoria.


  Risa blanca


  (A lo mejor) la expresión «tener una risa blanca» existe solamente en su idioma natal. Un rostro que sonríe vaga y tristemente con una pureza frágil. Una sonrisa de estas características.


  Tenías una risa blanca.


  Usado de este modo, indica que eres una persona que sufre en silencio y se esfuerza por sonreír.


  Tenía una risa blanca.


  Usado de este modo, (probablemente) se refiere a una persona que se está esforzando por cortar con algo que lleva dentro.


  Magnolia blanca


  Dos compañeros suyos de la facultad, de veinticinco y veinticuatro años, dejaron este mundo casi al mismo tiempo. El uno porque volcó el autobús en el que iba y el otro por un accidente mientras hacía el servicio militar. A principios de la primavera del año siguiente, sus compañeros, que se graduaban, hicieron una colecta y plantaron dos jóvenes magnolias en la ladera de la colina que se veía desde el aula donde habían recibido clases de literatura.


  Varios años después, un día en que ella pasaba por debajo de esos árboles floridos que representaban la vida, la regeneración y la resurrección, pensó: «¿Por qué elegimos precisamente magnolias blancas? ¿Las flores blancas se relacionan con la vida o con la muerte?». Alguna vez había leído que blank, blanc, black y flame tenían la misma etimología en las lenguas indoeuropeas. Blancas llamas vacías que flamean abrazando la oscuridad... ¿Eran eso las dos magnolias blancas que florecían brevemente en marzo?


  Pastillas


  Sin compasión de sí misma, como si sintiera curiosidad por la vida de otro, a veces se hace estas preguntas: ¿Cuántas sumarían en total las pastillas que había tomado desde que era una niña? ¿Cuántas sumarían en total las horas que había pasado enferma? Caía en cama una y otra vez, como si la vida misma no quisiera que avanzara, como si la fuerza que le impidiera salir hacia la luz estuviera acechando dentro de su cuerpo. ¿Cuánto tiempo sumarían en total todas las veces que por eso se había tambaleado y perdido el camino?


  Terrón de azúcar


  Tendría alrededor de diez años. La menor de sus tías la llevó a conocer una cafetería y allí vio por primera vez un terrón de azúcar. La forma cúbica envuelta en papel blanco era tan perfecta que le pareció demasiado bueno para ella. Le quitó con cuidado el envoltorio y pasó el dedo por su superficie blanca. Como si lo explorara, probó a desmenuzar uno de sus bordes, lo tocó con la punta de la lengua, mordisqueó un poco su superficie embriagadoramente dulce y finalmente se quedó observando cómo se derretía dentro de un vaso de agua.


  Ya no le gustan tanto los dulces, pero cuando ve terrones de azúcar amontonados sobre un plato, se siente como si hubiera encontrado un precioso tesoro. Algunos recuerdos no se dañan a pesar del paso del tiempo. Lo mismo se puede decir del dolor. No es cierto eso de que todo lo tiñe y lo arruina.


  Luces


  Ella atraviesa la noche de diciembre en esta ciudad de inviernos particularmente crudos. Afuera no hay luna y está oscuro. Quizá por seguridad, una docena de bombillas iluminan durante toda la noche la pequeña fábrica que hay detrás de su apartamento. Ella se queda mirando los espacios aislados de luz que crean aquí y allá las lámparas en la oscuridad absoluta. Desde que llegó, mejor dicho, desde antes, no puede dormir profundamente. Cuando logra conciliar el sueño por un rato, al despertarse todo sigue oscuro como ahora. Si con un poco de suerte pudiera dormir algo más, podría ver la tarda luminiscencia azulada de la madrugada manifestándose paulatinamente desde el interior de la negrura. Aunque eso ocurriera, esas luces blancas seguirían congeladas dentro del silencio y aislamiento más rotundo.


  Miles de puntos plateados


  En noches así, se acuerda sin razón alguna de ese mar.


  El barco era tan pequeño que al menor oleaje se sacudía con fuerza. Tenía entonces nueve años y estaba encogida de miedo. Tenía tan aplastada la cabeza contra el pecho que prácticamente estaba echada boca abajo. De pronto miles de puntos plateados se aproximaron desde la lejanía y pasaron por debajo de la embarcación. Ella se olvidó de inmediato del miedo y se quedó contemplando absorta cómo se alejaban las luces avasalladoras con enérgicos movimientos.


  —Es un cardumen de anchoas...— explicó sonriendo su tío, sentado descuidadamente en la popa del barco. Ese tío que, curtido por el sol y los cabellos ensortijados siempre revueltos, moriría por el alcohol un par de años después, antes de cumplir los cuarenta.


  Fulgor


  ¿Por qué a la gente le parecerán valiosos los minerales que relumbran, como la plata, el oro o el diamante? Según una hipótesis, se debe a que los antiguos humanos identificaban el refulgir del agua con la vida. El agua que brilla es agua limpia. Solo el agua potable —la que da la vida— es transparente. Cuando deambulando por los desiertos, los bosques y los sucios pantanales, divisaban a lo lejos el fulgor blanco de la superficie del agua, seguramente experimentarían un júbilo punzante, la vida, la belleza.


  Guijarro blanco


  Hace mucho ella recogió en la playa un guijarro blanco. Se lo metió en el bolsillo del pantalón después de sacudirle la arena y lo guardó en un cajón cuando llegó a su casa. Era un guijarro liso y redondeado por la erosión del mar. Era tan blanco que creyó que podría verse por dentro, pero no era tan transparente (en realidad, era un guijarro blanco común y corriente). A veces lo sacaba y se lo ponía sobre la palma de la mano. Entonces pensaba que, si se pudiera comprimir el silencio en el objeto más pequeño y duro que existiera, este transmitiría al tacto una sensación semejante.


  Huesos blancos


  Una vez le hicieron una radiografía de cuerpo entero por los dolores que sufría. Un esqueleto blanquecino se recortaba de pie contra la placa radiográfica, que era como un fondo marino azul gris. Le pareció asombroso que se sostuviera dentro del cuerpo humano algo duro hecho de la misma materia que la roca.


  Mucho antes de eso, cuando estaba entrando en la pubertad, ella se quedó fascinada con la diversidad de los nombres de los huesos. Maléolo, rótula, escápula, costilla, esternón, clavícula... Quién sabe por qué, se alegró de que el ser humano no fuera solamente piel y músculos.


  Arena


  Además, ella se olvidaba con frecuencia


  de que su cuerpo (como el de todos nosotros) era una casa de arena.


  De que había estado y estaba desmoronándose.


  De que se escurría incansable entre los dedos.


  Canas


  Ella se acuerda de un jefe del trabajo de edad madura que decía que quería encontrarse con su antigua novia cuando sus cabellos se pusieran blancos como las plumas de los pájaros. Cuando sea tan viejo que todos mis cabellos se vuelvan canos sin excepción, me gustaría volver a verla.


  Solo podría volver a verla cuando ya no tuviera juventud ni físico.


  Cuando no le quedara más tiempo para anhelar nada.


  Cuando solo quedara una cosa después de verla: la despedida.


  Nubes


  Ese verano vimos pasar unas nubes por la planicie que se extiende frente al templo Unjusa. Fue cuando estábamos de cuclillas mirando los budas esculpidos en relieve sobre la roca plana. Una gigantesca nube blanca y su sombra negra pasaron en paralelo flotando a lo lejos y a gran velocidad contra el cielo y sobre la tierra.


  Bombilla


  Su escritorio está limpio y ordenado. Dentro de la pantalla blanca de la lámpara que está a la izquierda, la bombilla irradia luz y calor.


  Todo está en silencio.


  Al otro lado de la ventana con la persiana levantada, se ven los faros de los automóviles que corren por la carretera pasada la medianoche.


  Ella está sentada ante el escritorio como alguien que no sufre ningún dolor.


  Como si no acabara de llorar ni fuera a echarse a llorar.


  Como si nunca se hubiera desmoronado.


  Como si no hubiera existido nunca el tiempo en que el único consuelo era que la eternidad no podía ser nuestra.


  Noche blanca


  Cuando llegó a este lugar, oyó hablar de una isla habitada en el punto más boreal de Noruega, donde el sol alumbra las veinticuatro horas del día durante el verano y es de noche las veinticuatro horas en invierno. Pensó mucho en lo que sería vivir en esas condiciones extremas. ¿Era una noche blanca o un día negro el tiempo que estaba pasando en esta ciudad? El dolor viejo no había cicatrizado del todo y el nuevo no se había abierto del todo. Los días que no llegan a ser absoluta luz ni absoluta oscuridad se remueven como recuerdos del pasado. Solo los recuerdos del futuro no pueden rememorarse. Delante de su presente se vislumbra una luz sin forma, un cuerpo gaseoso lleno de elementos que ella no conoce.


  Isla de luz


  En el instante en el que ella subió al escenario, una luz potente bajó del techo y la iluminó. Entonces, excepto el escenario, todo se convirtió en un mar negro. Le era imposible percibir si había alguien en el público. Se quedó confusa. ¿Bajaría moviéndose a tientas a eso oscuro como el fondo del mar o permanecería un poco más en la isla de luz?


  Reverso blanco de fino papel


  Adoptaba una actitud fría hacia la vida cada vez que se recuperaba. Sonaba débil llamar a eso «rencor» y algo fuerte llamarlo «resentimiento». Era como si la persona que la arropaba y la besaba en la frente todas las noches la echara de nuevo de la casa cuando fuera estaba helado, como si volviera a percatarse hasta la médula de sus frías intenciones.


  Cuando se miraba al espejo en momentos así, le causaba extrañeza reconocer que ese era su rostro.


  Era porque no había olvidado que detrás de esa cara se vislumbraba con porfía la muerte, que era como el reverso blanco de un fino papel.


  Así como no es posible volver a querer sin reservas a alguien que alguna vez nos ha dejado, necesitaba un largo y complicado proceso para volver a amar la vida.


  
    Porque no tengo dudas de que vas a abandonarme algún día


    será cuando me encuentre más débil y más ayuda necesite


    porque me vas a dar la espalda sin marcha atrás porque lo sé con toda transparencia


    porque me es imposible retroceder a cuando no lo sabía.

  


  Flotando en el aire


  Cayó una nieve muy húmeda antes de que se pusiera el sol. La nevisca, que se derretía apenas tocaba la acera, fue breve como un chaparrón.


  El casco antiguo de la ciudad, de color ceniza, se volvió blanquecino en un abrir y cerrar de ojos. Remendando sus horas andrajosas, la gente se adentraba en los espacios que se habían vuelto de pronto irreales. Ella no se detuvo y siguió andando. Atravesó la belleza que iba a desaparecer —que está desapareciendo—. Lo hizo en silencio.


  Al silencio


  Cuando se acercara el día en que fuera a partir de ese lugar,


  querría decirle algunas palabras al silencio sombrío de esta casa a la que no podría volver.


  Sería cuando pasaran las noches que parecían interminables y la ventana sin cortinas del noreste dejara pasar una aurora violácea.


  Sería una madrugada de domingo en la que nadie hubiera salido todavía de ese edificio donde ella alquilaba su casa.


  
    Quédate un poco más así,


    que todavía no me he limpiado del todo.

  


  Frontera


  Ella creció en el seno de esta historia.


  Había nacido sietemesina. Su madre, que tenía veintitrés años, comenzó a sufrir los dolores del parto cuando aún no había hecho ningún preparativo. Fue un día en que cayó repentinamente la primera helada. No había nadie más en la casa. Lloró apenas con un hilo de voz cuando nació y luego se quedó en silencio. La madre vistió su cuer-pecillo manchado de sangre con una batita y la envolvió con cuidado con un cobertor de algodón para no taparle la cara. Al darle el pecho vacío, ella comenzó a chupar débilmente por instinto, pero enseguida lo dejó. Colocada sobre la parte más caliente de la habitación, no volvió a llorar ni abrió los ojos. Cuando su madre, llevada por un mal presentimiento, tiraba suavemente del cobertor, ella abría los ojos, pero enseguida los cerraba borrosos. Un rato después ya no mostraba ninguna reacción. Sin embargo, cuando su madre volvió a darle el pecho en la madrugada al brotarle por fin la primera leche, asombrosamente ella estaba todavía viva. Inconsciente, comenzó a mamar y tragar la leche poco a poco. Empezó a tragar cada vez más. Todavía sin abrir los ojos. Sin tener idea de la frontera que estaba cruzando.


  Juncal


  Ella entra en el juncal cubierto por la nieve durante la noche. Le echa un vistazo a cada uno de los juncos blancos y delgados que se inclinan soportando el peso de la nieve. En el pequeño pantano rodeado de juncos, vive una pareja de patos silvestres. Beben agua doblando sus cuellos en el centro, allí donde se encuentran la superficie cubierta por una delgada capa de hielo y la superficie azul grisácea todavía sin congelar.


  
    Antes de darles la espalda, se pregunta:


    ¿Quieres ir más adelante?


    ¿Vale la pena hacerlo?

  


  Alguna vez, temblando, se respondió a sí misma que no.


  Ahora, postergando cualquier respuesta, ella avanza. Se aleja de la orilla de ese pantano que está a medio congelar entre la desolación y la belleza.


  Mariposa blanca


  Si acaso la vida no se extiende de manera lineal, puede que ella se descubra a sí misma al doblar una esquina. Quizá se dé cuenta de que está en un nuevo tramo en el que, aunque se dé la vuelta, ya no podrá ver de un vistazo todo lo que ha vivido. Quizá ese camino no esté cubierto de nieve o escarcha, sino de tiernas y tenaces hierbas primaverales de color verde limón. Puede que una mariposa blanca que revolotee batiendo las alas atrape su atención y dé unos pasos hacia delante siguiendo ese aleteo semejante a un espíritu tembloroso y atormentado. Puede que entonces se dé cuenta de que todos los árboles a su alrededor están reviviendo como poseídos, que despiden un perfume desconocido que corta la respiración, que para volverse más frondosos arden hacia lo alto, hacia el espacio, hacia la claridad.


  Espíritu


  Ella ha pensado siempre que, si existen los espíritus, su movimiento invisible será parecido al de las mariposas.


  ¿Entonces los espíritus de esta ciudad revolotean delante de la pared donde fueron fusilados y permanecen allí aleteando con ese silencioso movimiento? Sin embargo, ella sabe que cuando la gente de esta ciudad enciende velas y ofrenda flores ante esa pared, no lo hacen solo por los espíritus. Saben que el ser víctima de una masacre no es una vergüenza. Tratan de alargar lo más posible el duelo.


  Pensó en las cosas que sucedieron en su país, en los muertos que no pudieron recibir las expresiones acabadas de dolor. Pensó en la posibilidad de que sus espíritus fueran recordados en mitad de la calle como en este lugar, entonces se dio cuenta de que en su país jamás lo hicieron como debía ser.


  Por otra parte, aunque era más trivial, supo cuál era el proceso que faltaba en su reconstrucción personal. Por supuesto, no había muerto y su alma permanecía dentro de su cuerpo. Un cuerpo que ya no era joven, un cuerpo que se parecía a la porción de la pared —resto limpio de sangre— que había sido trasladada y levantada delante del nuevo edificio por no haber sido destrozada por los bombardeos.


  Había llegado hasta allí imitando el andar de las personas que nunca se han desmoronado. Había tapado las partes no cosidas con velos limpios a manera de remiendo. Había obviado las despedidas y los duelos. Había creído que, si confiaba en que no estaba rota, no seguiría desmoronándose.


  De modo que le quedaban las siguientes cosas por hacer:


  Dejar de mentir.


  (Abrir los ojos) y descorrer el velo.


  Encender una vela por todos los muertos y espíritus por recordar —el suyo incluido—.


  Arroz


  Ella sigue andando para comprar el arroz y el agua para hacer la cena. En esta ciudad es difícil encontrar arroz húmedo y pegajoso. Solo en los grandes supermercados venden arroz español empaquetado en bolsas de medio kilo. Después de la compra y durante el camino de vuelta, los granos de arroz van silenciosos dentro de su bolsa. Cuando se sienta ante el humeante arroz blanco recién hecho, como si rezara, no puede negar los sentimientos que la asaltan en ese instante. Es imposible negarlo.


  3. TODO LO BLANCO


  Al año siguiente de perder a su primera hija, mi madre volvió a tener otro niño prematuro. Era un varón y nació incluso antes que su primer vástago. Sin poder abrir los ojos siquiera una sola vez, murió al poco tiempo de venir al mundo. Si esas vidas hubieran podido ingresar en el mundo sorteando el trance, yo no hubiera nacido tres años después, ni tampoco mi hermano, que nació cuatro años después de mí. Ni mi madre hubiera sacado esos recuerdos rotos para acariciarlos hasta poco antes de su muerte.


  De modo que, si tú estuvieras viva, yo no debería estar ahora viviendo.


  Si yo estoy viviendo ahora, tu no deberías estar viva.


  Solo entre la oscuridad y la luz, solo en ese resquicio azulado nos miramos las caras tú y yo.


  Tus ojos


  Cuando miré a través de tus ojos, vi diferente. Cuando anduve con tu cuerpo, caminé diferente. Quise mostrarte cosas limpias. Solo a ti y, ante todo, antes que la crueldad, la tristeza, la desesperanza, la suciedad y el dolor. Sin embargo, las cosas no salieron como quería. A veces miré en tus ojos como buscando formas dentro de un oscuro y profundo espejo.


  —Si hubiera vivido en la ciudad y no en esa casa apartada...— solía decirme mi madre cuando yo aún estaba creciendo—, si una ambulancia me hubiera podido llevar a un hospital, si hubiera puesto esa bebé blanca como un pastel de arroz en una de esas incubadoras que acababan de aparecer entonces...


  Si no hubieras dejado de respirar. Si hubieras vivido en lugar de mí, que nunca habría nacido. Si con tus ojos y tu cuerpo hubieras avanzado enérgica dándole la espalda al oscuro espejo.


  Mortaja


  —¿Qué hiciste con... el bebé?


  Se lo pregunté por primera vez a mi padre cuando tenía unos veinte años. Él, que aún no tenía cincuenta, se quedó un momento en silencio y me respondió:


  —Lo envolví varias veces en una tela blanca y lo enterré en el monte.


  —¿Tú solo?


  —Sí, yo solo.


  La batita de recién nacido fue su mortaja. La manta fue su ataúd.


  Después de que él se acostara, yo iba a ir por agua, pero en lugar de eso, extendí mis hombros duros y encogidos. Apretando la boca del estómago, inspiré con fuerza el aire.


  Hermana


  Hubo un tiempo, cuando era pequeña, en que hubiera querido tener una hermana mayor. Una que fuera exactamente un palmo más alta que yo. Una que me dejara sus suéteres viejos con bolitas y sus zapatos chatos de charol raspados cuando le quedaran pequeños.


  Una hermana mayor que se pusiera el abrigo y fuera a la farmacia cuando mamá estuviera enferma. Una que se pusiera el dedo índice en la boca y me reprendiera diciendo: Shhh, camina en silencio. Una que me resolviera las ecuaciones en los márgenes del libro de matemáticas arrugando la frente mientras hiciera cálculos mentales para decirme luego: Mira, esto es muy sencillo. No te compliques.


  Una hermana que me hiciera sentar en el suelo cuando me clavara una astilla del parqué, trajera una lámpara de escritorio para iluminar el pie y me sacara la astilla con una aguja esterilizada en la llama del quemador de la cocina.


  Una que se acercara cuando me viera acurrucada en la oscuridad. Sal de ahí, no es lo que te crees. Un breve e incómodo abrazo. Vamos, levántate. Tienes que comer. Su mano fría, que me roza la cara. Sus hombros, que se despegan rápidamente de los míos.


  Como palabras esparcidas sobre papel blanco


  Mis zapatos estampaban marcas negras en la acera cubierta de nieve que acababa de caer blandamente en la madrugada


  como palabras escritas sobre un papel blanco.


  Era todavía verano cuando partí de Seúl, pero ahora había helado.


  Al darme la vuelta, vi que la nieve tapaba de nuevo mis huellas.


  Se estaban volviendo blancas.


  Luto blanco


  Los novios tienen que regalarles ropa a los padres del otro cuando se casan. Si están vivos, trajes de seda y si están muertos, luto blanco de algodón.


  —Vendrás con nosotros, ¿no?— me preguntó mi hermano menor por teléfono—. Hemos estado esperándote.


  Coloqué sobre la roca la chaquetilla y la falda de algodón blanco que nos trajo la novia de mi hermano. Estábamos en el pastizal que se extiende debajo del templo donde invocan el nombre de nuestra madre todas las mañanas después de los rezos. Acerqué la llama del encendedor que me tendió mi hermano a la manga de la chaquetilla, entonces se desprendió un humo azulado. ¿De verdad creemos que el espíritu del difunto se pondrá la ropa blanca que así impregna el aire?


  Humo


  Con la boca cerrada, mirábamos con obstinación. Como gigantescas alas crecidas de color ceniza, el humo impregnaba el aire. Estaba desapareciendo. Mirábamos cómo el fuego, que había abrasado la chaquetilla en un instante, empezaba a consumir la falda de algodón. Cuando las llamas devoraron el último dobladillo, pensé en ti. Ojalá pudieras venir ahora. Ojalá te pusieras esa ropa tejida de humo como si fueran alas. Nuestro silencio impregna el humo en lugar de las palabras. Ojalá te lo bebieras como una poción medicinal, como un té amargo.


  Silencio


  Cuando acaba un día que ha sido largo, hace falta un momento de silencio. Un momento para extender la mano rígida en dirección al débil calor que emana del silencio, como hacemos ante la estufa sin darnos cuenta.


  Dientes


  Cuando te digo onni[3], suena como los dientecillos de los bebés, como los dos dientes como yemas que brotaron de las tiernas encías de mi hijo.


  Ahora él ha crecido y ya no es un bebé sino un chico de trece años. Después de arroparlo hasta el cuello, me quedo escuchando su respiración pausada y luego vuelvo a mi escritorio vacío.


  Despedida


  No te mueras. No te mueras, por favor.


  Pronuncio en un murmullo las palabras que escuchaste sin comprender con tus ojos negros abiertos. Las escribo en un papel apretando fuerte la mano. Pienso que no hay mejor despedida que esta. No te mueras. Vive.


  Todo lo blanco


  Con tus ojos veré el cogollo más hondo y claro de una col blanca, las hojas tiernas escondidas dentro como lo más preciado.


  Veré la frialdad de la media luna que sale a la tarde.


  Veré algún día un glaciar. Elevarás la mirada hacia el bloque de hielo gigantesco de aristas angulosas y sombras azuladas, que por no haber estado nunca vivo se siente como un ser vivo aún más sagrado.


  Te veré en el silencio de un bosque de abedules. En la quietud de la ventana que deja entrar el sol de invierno. En las motas de polvo que brillan y se estremecen a lo largo del haz de luz que se proyecta oblicuo en el techo.


  Respiraré tu último aliento en ese blanco, en todo lo blanco.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970) empezó su carrera como novelista al ganar el concurso literario de primavera del diario Seoul Shinmun en 1994. La vegetariana, su primera novela traducida al inglés, ganó en 2016 el Premio Booker Internacional. Su siguiente novela, Actos humanos, le valió el Premio Manhae de Literatura de Corea y el Premio Malaparte en Italia en 2017. El libro blanco fue finalista del Booker International en 2018. La autora ha recibido también el Premio Yi Sang, el Premio Artista Joven del Año, el 25.º Premio de Novela Coreana, el Premio de Literatura Hwang Sun-won y el Premio de Literatura Dong Ri. Hasta 2018 trabajó como profesora en el departamento de Escritura Creativa del Instituto de las Artes de Seúl, y en la actualidad se dedica por completo a la escritura. Kang ha sido publicada en más de treinta idiomas. Premio Nobel de Literatura 2024.

  


  Notas


  
    [1] Niebla en coreano es angae, que forzando el sentido puede considerarse como no perro, de ahí el juego de palabras (N. de la T:.). <<

  


  
    [2] Según la creencia popular común en Corea, China, Japón e India, los cráteres de la luna dibujan la lisueta de dos conejos trabajando en un mortero para hacer pastel de arroz (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Hermana (N. de la T.). <<
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