
  


  
    
  


  
    Voluble, inquieta y ávida de protagonismo, Daisy Fay es ya desde pequeña una chica muy especial. No es para menos: por sus venas corre la sangre de Papá Milagro, la de un abuelo desheredado por borrachín, la de otro abuelo que se adueñó del sindicato de teatros a base de bombas fétidas y la de la inimitable tía Bess, capaz de liarse a tiros si alguien se extralimita en su local jugando al póquer.


    A través de las páginas de su diario, que Daisy Fay comienza al cumplir los 11 años y que continuará hasta los 18, conocemos toda una galería de personajes típicos de la “otra América” —la del Mississippi— durante los años 50, y asistimos al despertar de una adolescente que entiende la vida como un juego y que está dispuesta a ayudar a su padre como sea, incluso con métodos milagrosos…


    Después del gran éxito de Tomates verdes fritos, Fannie Flagg ofrece una visión distinta, tierna y divertidísima del mítico sur de los Estados Unidos.
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    Lo que van a leer… me sucedió realmente… o puede que no… No estoy segura… pero no importa… porque es verdad…


    


    DAISY FAY HARPER

  


  1952


  1 de abril, 1952


  ¿Qué tal…? Me llamo Daisy Fay Harper y ayer cumplí once años. Mi abuela Pettibone ganó en el bingo y me ha comprado una máquina de escribir por mi cumpleaños. Quiere que aprenda a escribir a máquina para que cuando sea mayor pueda ser secretaria, pero mi gata, Felix, que está encinta, ha vomitado encima y la ha estropeado, así que, para mí, perfecto. No sé cómo metérselo en la cabeza a la abuela: le he dicho cien veces que quiero ser herrera o podadora.


  Papá me ha regalado una escopeta de aire comprimido y mamá unos conjuntos de la tienda de Smart y Sassy. Además, la abuela Harper me ha enviado unos zapatos de cordones, marrones y blancos (mamá no me deja llevar mocasines porque dice que me estropearían los pies), y un palo con un molinete de celofán azul para el que ya soy demasiado mayor.


  Mamá me ha llevado a ver una película de Robert Mitchum y Jane Russell, considerados como la pareja más fenomenal de la pantalla. Yo quería ver una de Roy Rogers y Dale Evans, en la que Roy patrulla por la frontera persiguiendo a los cuatreros. Pero como mamá está que muerde, porque papá me ha regalado la escopeta, no he querido armarla. Últimamente no doy golpe, esperando a empezar sexto grado. Mi amiga Peggy Box, que tiene trece años, ya no quiere jugar conmigo. No hace más que escuchar canciones de Johnnie Ray.


  Soy hija única. Mamá ni siquiera sabía que fuese a tenerme. Papá estaba en cama con gripe y cuando llegó el médico a verle, mamá dijo, de pronto, que le había salido un bulto en la tripa. «¡Fíjese, doctor!», le dijo. Y el médico le dijo a papá que se levantase de la cama y a mamá que se echase. Le dijo que el bulto era un bebé, y hasta puede que dos. ¡Menuda sorpresa se llevó mamá! Pero no eran gemelos; sólo yo. Mamá tuvo un parto largo y papá se enfadó mucho y la emprendió con el médico. Poco antes de nacer le di tantas patadas a mi madre, que ya no puede tener más hijos. No recuerdo haberle dado ninguna patada. No fue culpa mía estar tan gorda y, si papá no la hubiese emprendido con el médico y no lo hubiese puesto nervioso, habría nacido mejor. Cada vez que mamá cuenta lo de cuando me tuvo, alarga el parto, y dice papá que, si hubiese que creerla, yo habría nacido ya con tres años, pelo y dientes.


  Nací en Jackson, Mississippi, y vino estupendamente que fuese chica, porque papá quería una niña. Decía que sabía que iba a ser chica y me escribió un poema que se publicó en el periódico, en la sección de «Cartas al Director», antes de que yo naciese.


  
    Dentro de un par de semanas esperamos el feliz acontecimiento


    y a juzgar por los antojos de mi esposa a cada momento,


    gorda como un cerdito saldrá la niña de su vientre:


    día y noche pide chuletas para hincarles el diente.

  


  Me alegro de que papá quisiese una niña. La mayoría de los hombres quieren un niño. A papá nunca le hizo gracia tener un crío apestoso que luego se le convirtiese en un grandullón y jugase al rugby. Cree que ese tipo de gente es peligrosa. A nosotros lo que nos gusta es el béisbol, y nuestro ídolo es Jim Piersall, que grita, protesta, la arma y sabe un rato.


  Dice papá que todo el mundo tiene su doble en la Historia y que él y Harry Truman podrían ser gemelos, históricamente hablando. Los dos llevan gafas, los dos tienen una hija y los dos son demócratas. Creo que fue por eso por lo que, cuando parecía que iba a ser Thomas Dewey quien ganase las elecciones, papá se tiró de cabeza al Pearl y trató de ahogarse. Tuvieron que sacarle entre cuatro de sus amigos, uno de ellos miembro del Elks Club.


  Dice mamá que lo hizo sólo para montar un número, aparte de que se había bebido dieciocho cervezas; y que no se parece a Harry Truman ni por el forro. La hija de Truman se llama Margaret. Yo me he quedado con lo de Daisy Fay… Casi todos me llaman Little Fay, porque a mi madre la llaman Big Fay, y no sé por qué, pues no es tan grandota. Mamá me quería llamar Mignon, igual que su hermana, pero papá se puso como una fiera y dijo que no quería que a su hija le pusiesen nombre de filete. Armó tal escándalo, y la del Registro Civil se puso tan nerviosa que la abuela Pettibone lo solucionó poniéndome Daisy, sólo porque había allí colgado un cuadro de margaritas firmado Daisy. Ya me gustaría a mí conocer a quien pintó aquella porquería. Papá y yo detestamos ese nombre, porque suena pueblerino y nosotros no somos pueblerinos. Jackson es una gran ciudad y vivimos en un apartamento. A mí me gustan más Dale u Olivia, que no me suena a la novia de Popeye, sino a la actriz Olivia de Havilland, hermana de Joan Fontaine.


  Mamá y papá no hacen más que pelearse últimamente. Un tal Jimmy Snow, que estuvo con papá en la Fuerza Aérea, vino el otro día y le dijo que, con quinientos dólares, podían quedarse a medias una cervecería en Shell Beach, Mississippi, y hacerse ricos. La cervecería está en una playa como las de Florida.


  Jimmy ganó al póquer la mitad de la cervecería, pero necesitaba los quinientos dólares para la otra mitad. Como Jimmy tiene una avioneta y se dedica a fumigar los cultivos, sería papá quien lo llevase todo y él no se metería en nada. Papá ha estado como loco buscando dinero, y ha puesto muy furiosa a mamá, porque quería vender su anillo de brillantes. Le dijo que, además de que no valía quinientos dólares, no se atreviese a intentar siquiera quitárselo del dedo. Además, no pensaba ir con él a ninguna parte, porque bebía demasiado. Así que papá hizo un invento para gastar bromas que estaba seguro que podría vender por quinientos dólares. Un amigo suyo tiene una gasolinera con retrete y fue a probar su invento. Puso un altavoz debajo de aquél y lo conectó a un micrófono instalado en la gasolinera. Pero cometió el error de probarlo con mamá. Aguardó hasta que mamá estuvo sentada en la taza y, deformando la voz, dijo: «¡Vaya a cagar a otra parte, señora, que estamos trabajando aquí abajo!» Mamá, que ha sido siempre muy pudorosa y dice que papá nunca la ha visto completamente desnuda, dio un grito y salió corriendo; y luego estuvo llorando cinco horas sin parar. Dijo que era lo más desagradable que le había ocurrido nunca.


  La broma le costó a mi padre que mamá le dejara y se fuese con su hermana a Virginia, para pensar en el divorcio, cosa que hace muchas veces. Yo tuve que ir con ella. La hija siempre va con la madre. Mi tía tiene tantos hijos que mamá se ponía muy nerviosa a la hora de cenar, y nos volvimos a casa.


  Espero que papá consiga pronto el dinero. Si vamos a Shell Beach podré tener un poni y nadar todos los días. Papá está muy ocupado con otro invento: un criadero de lombrices rojas inglesas que ha instalado en el patio de atrás; dice que, en cuanto crezcan, las congelará y las venderá en todo el país.


  Mucha gente cree que papá es un poco raro, incluso muchos de la familia, pero yo no. Se llama William, igual que su padre. Mamá dice que esa idea de marcharse a Jackson se le metió en la cabeza en el Ejército, donde empezaron a caerle bien los yanquis. Pero sigue odiando a los cazadores. Siempre que lee en el periódico que un cazador ha matado a otro por accidente, se monda de risa y dice que es un tanto que nos apuntamos. Adora a todos los animales, especialmente a los gatos. Asegura que todos los dictadores odian a los gatos, porque no pueden dominarlos. Hitler echaba espuma por la boca cada vez que veía uno, y supongo que mi papá lo sabe de buena fuente porque luchó contra él en la guerra.


  Lo destinaron a las Fuerzas Aéreas del Ejército cuando yo sólo tenía dos años. Les costó una fortuna porque, como es tan delgado, tuvieron que hacerle uniformes especiales y unas gafas graduadísimas para que viese.


  Pero, como dice papá, «con tal de que vayas a la guerra, hacen lo que sea». Papá no llegó a salir de los Estados Unidos, porque mientras hacían prácticas en Louisiana, un día saltó del avión en paracaídas, y como no se le abrió se rompió el dedo gordo del pie. La verdad es que el avión ya estaba en tierra cuando él saltó y podía haberse quedado dentro pero, como había perdido las gafas, no vio que habían aterrizado. Y allí fue donde conoció a Jimmy Snow. Jimmy era piloto y siempre gastaba bromas diciendo desde la cabina que había que lanzarse, cuando no tocaba.


  Desde Louisiana mandaron a papá a un acantonamiento de California y allí consiguió que Margaret O’Brien le firmase un autógrafo al dorso de una fotografía mía. Dice que Margaret O’Brien lleva dentadura postiza, igual que la abuela; y que Red Skelton era un tipo estupendo que les contaba chistes verdes para animarles. Todas las anécdotas de Hollywood que sé son de cuando papá estuvo allí durante la Guerra. Clark Gable es el hombre más guapo que papá ha visto jamás, aunque siempre lleve el bigote mal recortado. Y ¿a que no saben que Dorothy Lamour tiene los pies tan feos que se los tenían que poner de goma cada vez que hacía de nativa? Mamá dice que es mentira, pero yo no he visto nunca una fotografía de Dorothy Lamour sin zapatos; sólo en las películas. Me habría gustado que papá hubiese conocido a Audie Murphy, pero no le conoció. Me dice que, cuando yo sea mayor, me pareceré mucho a Celeste Holm.


  Papá cree que si mamá hubiese ido a Hollywood después de la guerra, como él quería, ahora seríamos ricos y, probablemente, yo ya sería una estrella. Me hubiese encantado conocer a Bomba «el Niño de la Selva» y a Judy Canova. Pero mamá no dejaría Jackson por nada del mundo.


  Papá detestaba estar en el Ejército y le arrestaron seis veces. Cuando le daban un permiso no volvía hasta que la Policía Militar iba a buscarlo. Un día que estaba yo en el cuarto de baño aporrearon la puerta llamando a papá a gritos. Mamá me metió prisa para que pudiera despedirme de él, pero tanto aporrear me puso muy nerviosa y mamá cree que ésa es la razón de que ahora me tengan que poner tantas lavativas. Mamá culpa a la Policía Militar de haber estropeado lo que hasta entonces había sido un intestino bien educado.


  Mientras papá estaba en la guerra, mamá y yo vivimos en una casa grande pintada de blanco, con mis abuelos maternos. Ellos vivían en un ala de la casa y nosotros en la otra. El abuelo era muy divertido. Una vez estuvo toda la noche levantado, plantando en una franja del huerto, que tenía una hilera de cuarenta y siete botellas de whisky por mojonera. Le encantaba el whisky y podía hacer el pino y dar volteretas por más que hubiese bebido. La abuela le conoció en la universidad. Ella estaba en una fila de inscripción y, al acercársele el abuelo y plantársele delante, ella se rió en su cara, así que se casaron y se fueron a Virginia. Él era muy rico y la abuela hizo que todas sus hermanas, menos una, fuesen también a Virginia y las casó a todas con hombres muy ricos. Pero entonces empezó a beber demasiado y su familia le desheredó y tuvieron que volver a Jackson. ¡Lo furiosa que se puso la abuela al tener que dejar a sus ricas hermanas allí!


  El abuelo entró entonces a trabajar en una empresa de fumigación y pesticidas y criaba pollos por su cuenta. Le volvía loco todo lo que volase, y se ponía a jugar a las damas en la mesa de la cocina con su gallo favorito. La abuela dice que no jugaban de verdad a las damas, pero a mí me parece que sí.


  Yo me lo pasaba muy bien con los abuelos. Lo único que no me gustaba eran los patos y las gallinas del patio, que me picoteaban los dedos de los pies. Debían de creer que eran mazorcas, los muy burros. Tampoco me hacía mucha gracia que la abuela les retorciese el cuello… Una vez uno, sin cabeza, me persiguió por todo el patio. Me asusté tanto que choqué contra la tela metálica de la puerta y la rompí.


  El abuelo me quería mucho. Siempre entraba por el porche de atrás, sin que mamá se diese cuenta, y me sacaba de mi camita. Me llevaba con él al Social Grill y me sentaba en la barra. Y, una vez, me llevó a visitar a un amigo suyo que estaba en la cárcel. Mamá y la abuela se enfadaron mucho. Decían que yo era demasiado pequeña para visitar cárceles.


  Cuando desmovilizaron a papá y volvió a casa, me trajo de Hollywood un abrigo de piel de conejo, chicles y chocolatinas. Volvió como soldado raso, pero trajo la Medalla de Buena Conducta. Dice mamá que debió de comprarla.


  Con los abuelos, sin embargo, no vivimos mucho tiempo. Papá no les caía bien y le consideraban un parásito: por lo menos así le llamaba la abuela. Cuando el abuelo se emborrachaba, metía gallinas en la habitación de papá. Y también le envió un telegrama a mamá diciéndole que había una rata muy grande al otro lado de la casa. Luego, una noche pulverizó matarratas por debajo de nuestra puerta, y nos tuvimos que mudar. Al poco, el abuelo salió a tomar una copa al Social Grill y no volvió nunca más. Decían que le habían visto conduciendo un taxi en Tupelo, Mississippi, pero no sabemos dónde está. Se fue sin llevarse las gallinas ni nada. Yo le echo mucho de menos. Ahora tengo que dejar esto, porque Felix está pariendo detrás del frigorífico y mamá se pone cada vez más furiosa…


  2 de abril, 1952


  ¿A qué no saben una cosa? He visto nacer a los gatitos… Yo no tendré nunca hijos. No me extraña que mamá se enfadase tanto conmigo por haber pesado cuatro kilos y medio.


  He contado muchas cosas de mi papá, pero lo más extraordinario de él es que es operador de cine, igual que su papá. Así que pertenezco a una familia del mundo del espectáculo; incluso mi madre fue un tiempo taquillera. Trabajaba en el teatro debido a la crisis de la Gran Depresión y porque su papá estaba tranquilo, pudiendo verla allí sentada, dentro de una jaula de cristal.


  Que papá trabaje en el cine me hace especial. Dicen que soy orgullosa, pero a papá le gusta que las personas sean así y me tiene dicho que nadie me obliga a decir «sí, señor» o «sí, señora». No quiere que su hija hable como una criada, Y yo no lo digo nunca, salvo cuando trato de ser bien franca… o mamá anda cerca.


  En cuanto volvió del Ejército, papá entró a trabajar en el cine Woodlawn. Yo me pasaba todos los sábados y los domingos en la cabina de proyección del paraíso, donde se sentaban los negros hasta que espabilaron y abrieron sus propios cines. Luego, los blancos no querían sentarse arriba, lo que a mí me vino estupendamente porque tenía todo él paraíso para mí. Las butacas del cine eran rojas, y unas grandes luces verdes que parecían flores asomaban de las paredes. Yo me inclinaba por encima de la barandilla y les tiraba cosas a los que me caían mal.


  Dice mamá que sentarme en el paraíso, o en el gallinero, como digo yo, me ha dado complejo de superioridad. Puede que sí, pero papá no quería que me sentase en la platea, porque podía sentárseme al lado alguno de esos que tocan a las niñas y luego él hubiese tenido que matarle. De todas maneras, tengo instrucciones por si se presenta el caso de semejante chifladura: levantarme y empezar a gritar bien fuerte: «Me está metiendo mano. Deténganlo.» Me dijo papá que si todas las niñas hiciesen lo mismo habría menos tocones.


  También me dio otras informaciones útiles para protegerme en la vida. Si alguien me pega no debo devolver el golpe. Tengo que aguardar a que se dé la vuelta y arrearle con un ladrillo en la cabeza. Tengo una preciosa y aristocrática nariz y papá no quiere que me la estropeen. Él se ha salvado más de una vez de que le moliesen a palos otros más fuertes, amenazándoles con apuñalarles cuando estuviesen dormidos. La única vez que lo pasé mal, sentada en el gallinero, fue viendo una película de Terry Moore. Yo me metí debajo de la butaca cuando empezaron a apalizar al «chico», porque no podía soportar ver que lo pasaba tan mal. Pero, como muchos pegan el chicle debajo del asiento, papá tuvo que cortarme mucho cabello por la noche. Creo que la gente debería pegar el chicle en el cucurucho de las palomitas o en un papel de caramelos. Mamá dice que no vuelva a meterme debajo del asiento.


  En el cine Woodlawn echaban muchas birrias. Al hacerme mayor, me ha sorprendido descubrir que Patricia Medina no era tan buena actriz como yo creía. Pero todo lo que comía en el cine entonces me sigue gustando y sé apreciar la calidad de cada cosa. De lo único que me abstengo es de las pastillas Ju-Ju, porque se me metió una en la oreja. Mamá dice que tengo caries por culpa de tantas golosinas, pero hincho el chicle mejor que nadie.


  En el cine Woodlawn pasaban series semanales: Buster Crabbe, Green Hornet, Jungle Jim; pero mi favorita es Nyoka, «la Niña de la Selva», más aún que Jungle Jim. Johnny Weismuller es una birria sin Boy y Jane. Hay gente que no entiende nada de cine. Nyoka podía cruzar la selva mucho más deprisa que Tarzán.


  Cuando echaban películas de episodios como las de Nyoka, papá me pasaba el de la semana siguiente, al cerrar, y yo era siempre la primera en saber que Nyoka no moría. Pero juro que no lo dije ni una sola vez.


  Nyoka ha influido mucho en mi aspecto personal. Papá se pasó un día entero haciéndome una liana, que colgó de un árbol del patio de atrás, pero, lamentablemente, se equivocó en sus cálculos al instalarla: yo agarré la liana, él tiró de mí hacia atrás, me soltó, me estrellé contra el árbol y me desportillé un diente. Papá dice que me da un toque de distinción pero mamá opina que es horrible.


  Mamá tiene la teoría de que papá ha intentado matarme en varias ocasiones. Una vez, que me quedé dormida en el salón, papá me abrió la cabeza al llevarme al dormitorio. Y otra vez me tiró del muelle del Pearl cuando tenía tres años, y no se lanzó por mí porque creía que los niños pequeños, igual que los animales, aprendían a nadar en el acto si tenían miedo de ahogarse. Deberían ustedes haber visto la de basura que vi en el fondo del río, mientras esperaba a que bajase por mí… latas, una caja de puros y un neumático. Si quieren que les dé mi opinión, creo que el Pearl atrae a un público de ínfima categoría.


  Y otra vez aún, cogió un tablón que estaba tirado en la cuneta y lo metió en la parte delantera del coche, asomando por la ventanilla de mi lado. Me dijo que lo sujetase, y lo sujeté, pero un golpe de viento hizo que el tablón me golpease a mí en la cabeza y me dejase K.O. Y, en fin, un día que un amigo de papá estrenaba un Buick, papá le dio al botón de la ventanilla y a poco me guillotina, Pero creo que en esta ocasión fue porque no estaba familiarizado con el equipamiento del coche.


  La razón principal en la que mamá basa su teoría es que, cierta vez, papá, que es muy artista, quiso hacerme una mascarilla. Me embadurnó de yeso pero se olvidó de los agujeros para respirar. Y, encima, se olvidó también de ponerme antes vaselina. Luego tuvo que quitarme el yeso a martillazos. Mamá estuvo sin hablarle cosa de una semana a causa de ello. A mí me disgustó que el intento fracasara.


  Dice también mamá que papá acabará con mi sistema nervioso, porque un día se me acercó sigilosamente por la espalda mientras yo escuchaba la radionovela; y en el instante en que se oía chirriar la puerta me cogió por sorpresa y gritó: «¡Ya te tengo!» Yo me desmayé. Tampoco le gustó a mi madre que me contase que Papá Noel había muerto en un accidente de autobús y me hiciese vomitar.


  Los Pettibone han tenido siempre un sistema nervioso muy delicado. Es bien cierto. Mamá está siempre nerviosa. Ha hecho un agujero en el suelo del coche de papá de tanto ir frenando. Siempre parece que esté a punto de darle un ataque, pero casi toda la culpa se debe a que, cuando tenía dieciocho años, metió la cabeza en el horno a echarles una ojeada a los bizcochos y se quedó sin cejas. Así que se las pinta como dos medias lunas. A todo el mundo le encanta hablar con ella porque siempre parece estar muy interesada en lo que le cuentan, aunque no lo esté.


  Si papá es un peligro para mi integridad física, mamá no se queda muy atrás. Casi consiguió que nos atropellaran a las dos el pasado invierno. Ella había leído el anuncio de una película que decía; «Toda mujer querrá ver a Joan Crawford enamorada de Johnny Guitar», y me parece que quiso. En cambio, yo quería ver La mula Francis, así que de todas maneras no estaba de buen humor. Ir con mamá al centro se convierte en una odisea que dura todo el día. Entonces se le había metido en la cabeza seguir la moda de ir vestidas igual, y me hacía llevar un vestido horroroso. En cuanto llegamos al centro, empieza a ver escaparates y no para. ¡Mira, mira, mira! Me saca de quicio.


  Siempre vamos a almorzar a la cafetería Morrison. Me gusta porque se puede sustituir la verdura por ensalada en moldes de gelatina. Después de comer, mamá fuma y toma café, con una calma increíble. Yo debo tener los ojos más abiertos que una lechuza, porque me corresponde la misión de servirle más café cada vez que vacía la taza. Esto puede durar horas. Luego tengo que apartarle la silla y ayudarla a ponerse el abrigo. Se pone muy pesada con lo de que hay que tener urbanidad. Como aquella tarde tuve que aguantar hasta ocho tazas de café, y a Joan Crawford, para contentarme me dejó tirar del cordón de la campanilla del tranvía al volver a casa.


  No fue culpa mía que hubiese en el tranvía una campesina loca que le hablaba a una bolsa de papel. Me distraje mirándola y se me pasó la parada. Mamá se enfadó porque hacía mucho frío y teníamos que retroceder dos manzanas. Llevaba un abrigo largo de zorro plateado y un bolso de piel de cocodrilo, con cabeza y todo.


  Estaba tan oscuro que tuvimos que caminar por el centro de la calle. Habríamos recorrido la mitad del camino cuando mamá vio que venía un coche como a dos kilómetros. Se puso histérica y empezó a correr y a gritarme que subiese a la acera. Yo me quedé quieta mientras ella seguía histérica. Luego echó a correr y saltó a lo que más que acera era un lodazal. Se le clavaron los tacones en el barro y cayó hacia atrás, en mitad de la calle. Quedó tendida de bruces, con el abrigo por encima de la cabeza y el bolso delante de la cara.


  Entonces ya teníamos el coche casi encima, y cuando la luz de los faros dio en los ojos del bolso de cocodrilo, el conductor logró esquivarnos por poco y se detuvo. Yo no me había movido porque era muy interesante ver a mamá con semejante ataque de nervios. El del coche se apeó después de no poco tiempo y miró con espanto aquel zorro con cabeza de cocodrilo caído, en pleno invierno, en una calle de Jackson, Mississippi.


  Al final, me acerqué y le dije que aquello era un abrigo con una mujer dentro, que acababa de darse un batacazo. La ayudamos y yo le desclavé los tacones del barro. ¡Qué furiosa estaba! No se había hecho mucho daño, sólo unos repelones en las rodillas; pero se arruinó las medias y perdió un pendiente.


  El resto del camino fui andando detrás de ella. Me partía de risa y casi me ahogaba tratando de aguantármela, porque si no estoy segura que me habría matado. Yo fingía toser; se me había puesto la cara roja como un tomate y me caían unos lagrimones como garbanzos. Es curioso que le dé a una por reír cuando se está jugando el pellejo, pero al volverse mamá, convencida yo de que me iba a dar una paliza, me salvé. Porque ella se echó a reír. Luego las dos nos desternillamos, tuvimos que sentarnos en el bordillo y a mí me quedó el vestido nuevo hecho un asco.


  No obstante, ahora me las tengo con ella por culpa de una obra de teatro que escribí. A mí me parecía muy buena. La representamos en el colegio. Se titulaba Las temerarias. Son dos bellas ejecutivas que viven en Nueva York y llevan siempre traje de noche. Cuando la criada les dice que Harry Truman va a venir a cenar, invitan a un montón de amigos y alquilan una orquesta y todo. Luego resulta que el tal Truman es un agente de seguros. ¡Menuda sorpresa!


  Yo era una de las protagonistas, y mi mejor amiga, Jennifer May, era la otra. Sara Jane Brady era la criada. La elegí sólo porque es muy alta. Pero estuvo a punto de estropear la representación, porque leía descaradamente su papel en un bloc de notas. Por lo demás, salió muy bien. Asistió todo el colegio. Mamá está enfadada porque hice beber a las chicas veintisiete martinis.


  Me esfuerzo mucho por complacerla, pero creo que está muy decepcionada conmigo. Cada vez que se enfada me dice que soy igual que papá. El pasado Domingo de Resurrección la hice llorar. Me había comprado un bonito vestido y un sombrero rosa de paja, zapatos blancos de charol y bolso a juego, pero el sábado me pusieron un ojo a la funerala. Me peleé con Bill Shasa porque llamó borracho a papá. Intenté partirle un ladrillo en el cogote, pero fallé. Es odioso que un chico le pegue a una chica, ¿verdad? Claro que a él también se le estropeó la fiesta. Papá me dio una bolsa de caramelos y Bill se los comió todos.


  Mamá estaba empeñada en que yo tocase el arpa desde el día en que no sé quién le dijo que yo parecía un angelito. Pero, como en Jackson no había nadie que pudiera enseñarme a tocar el arpa, optó por el claqué. La Escuela de Claqué y Ballet Neva Jean garantizaba que una niña podía bailar de puntas en treinta días. La escuela estaba encima del Whatley Drugstore, donde tienen los mejores helados de plátano del mundo, A mí me tocó hacer de pétalo en una representación que titularon Verde primavera, en la que a las trillizas Gainer les correspondió un número especial: hacer de trébol. A Skooter Olgerson le tocaba el papel de mala hierba, pero su madre no quiso que hiciese de mala hierba y le sacó a rastras del escenario. Yo no estuve muy bien. Sólo una vez no perdí el paso.


  Mamá se resignó a que lo dejase después de que ya había estropeado el entarimado de tanto taconear. Además, Neva Jean dijo que yo retrasaba a toda la clase. La única vez que me divertí fue el día que Buster Sessions se presentó con unos zapatos de claqué que le venían grandes. Es muy mariquita, y al llegar su madre para verle en clase empezó a taconear muy deprisa, por presumir, y uno de sus zapatos salió volando y le dio en la espalda a la señora Vella Fussel, que es la pianista. La madre de Buster ni siquiera miraba. Estaba sentada en una silla plegable, mascando chicle y leyendo una revista de cotilleos sobre las estrellas de cine.


  Papá y yo compramos el disco de Mario Lanza Because of you para darle una sorpresa a mamá el día de su cumpleaños, y yo me aprendí toda la letra. Cuando ya habían llegado varias de sus amigas, papá me puso una chaqueta suya y una corbata y me pintó bigote. Entonces me anunció y yo salí a cantar Because of you a grito pelado. Mamá insinuó que quizá sería mejor que otra vez me aprendiese uno de los éxitos de Patti Page.


  Ella esperaba que le regalasen una batidora para su cumpleaños pero, en lugar de eso, papá le regaló unos carísimos alicates para cortarse las uñas de los pies. Yo le compré una botella de colonia Coty, una bolsita de aromas, dos tubos, tamaño gigante, de pasta de dientes Colgate y crema de afeitar Palmolive para las piernas. Hizo ver que le gustaba lo que le había comprado, pero yo sé que no. Soy demasiado pequeña para comprar una batidora y ni siquiera sé dónde las venden.


  12 de abril, 1952


  No se van a creer lo que ha pasado. Papá había congelado cinco cajas de lombrices rojas y, cuando las hemos descongelado, todas habían muerto. ¿Quién comprará lombrices rojas muertas? ¡Cáscaras! El único recurso que le queda a papá para conseguir los dichosos quinientos dólares es pedirle a su padre que se los preste, pero el abuelo William no lo hará porque está muy enfadado con papá y no piensa volver a hablarle en su vida.


  Mi abuelito «Blondie» Harper es muy famoso en Jackson. Cuando hacían varietés, él era el encargado de los focos en el teatro Pantages. Era de la piel de Barrabás y, si no le gustaba la actuación de alguien, chillaba y le apagaba el foco. Muchos iban al teatro sólo para oír lo que les gritaba a los cómicos yanquis.


  Cuando el abuelito empezó a organizar el sindicato de tramoyistas y empleados de teatros, ponía bombas fétidas en las salas que no querían sindicarse y por eso es ahora presidente de ese sindicato.


  Papá no le cayó bien desde el principio. Le parecía demasiado canijo y, encima, llevaba gafas, aparte de que imitaba a los pájaros. El abuelo cree que es un mariquita, pero no es verdad.


  El abuelo me ha comprado un traje de vaquera de ante azul, ribeteado de piel blanca, así que me llevo bien con él, pero lo siento por papá. El abuelo dice que papá es un mal marido y un mal padre, y le llama muchas cosas feas sólo porque le vio hablar con una mujer en la Cervecería Gus. Papá le explicó que sólo estaban hablando de asuntos del sindicato. El abuelo le dijo que no había ninguna mujer en el sindicato. Y papá le replicó que de eso era justamente de lo que hablaban en aquel momento. Y, por si no estaban ya bastante mal las cosas, la semana pasada va y le coloca al abuelo una bomba de pega en el coche.


  Echo de menos a mis abuelos paternos. Me encantaba ir con la abuela porque ella y la tía Helen me dejaban abrirles las cervezas y tomar un sorbo.


  Mi tía Helen es muy guapa. Cuando era niña dormía con los brazos cruzados, como un ángel, para que, si moría en plena noche, estuviese guapa igual. Tampoco le cae bien papá, porque una vez puso la fotografía de su novio detrás de la taza del váter.


  Mamá sigue sin querer mudarse a Shell Beach, pero papá dice que, como no hay nadie en la familia que le hable, ni de su lado ni del de ella, ya no podrá sentirse nunca a gusto en Jackson.


  Lo único bueno que ha pasado es que anoche mi perrita, que se llama Lassie, se comió el rosbif que mamá había dejado encima de la mesa y, como tuvimos que ir a cenar fuera, pude ver a la tía Bess, que lleva el Café Irondale, al otro lado de la ciudad. Tiene unos sesenta y cinco años y es soltera. Una vez me dijo que podían ponerle «Señorita» en la lápida, pero que no se había perdido nada.


  Es la hermana de mi abuela materna. Su café es estupendo. Su negocio está junto a la vía del tren y casi todos sus clientes son ferroviarios. Y se come muy bien. Tiene cinco negritas que trabajan para ella, y hacen pasteles, cocinan nabizas y chuletas de cerdo. En la carta de tía Bess tienen incluso zarigüeya. Mamá dice que es sólo una broma o que, por lo menos, en eso confía.


  Cuando la tía Bess tenía veinte años, su padre la miró y enseguida se dio cuenta de que sería la única de sus hijas que no se iba a casar. De manera que le dio dinero para poner un negocio. Primero puso una barbería, pero terminó por venderla. Luego, con su amiga Sue Lovells, montaron el Café Irondale. Y les va muy bien.


  En la familia de mi madre todos son metodistas y se pasan el día en la iglesia. Se enfadan con la tía Bess porque no va. A ella le encanta pescar y, una vez, mientras mi abuela jugaba al bingo en casa con sus amigas, la tía Bess, que había estado bebiendo, se presentó en su coche con una ristra de truchas muertas colgando de la ventanilla. George, el criado negro, iba sentado delante con ella.


  La tía Bess se está haciendo rica porque todos los ferroviarios viejos se mueren y le dejan su dinero. Casi todos son solteros y adoran a la tía Bess. Pero ella lo regala todo.


  El suelo y el techo del café están llenos de agujeros de bala, de cuando la tía Bess juega al póquer con los ferroviarios después de cerrar. Se lían a beber y enseguida la arman. La tía Bess se limita a mirar, hasta que cree que la cosa ya ha ido demasiado lejos, y entonces ella también se lía a tiros.


  Papá le cae bien a la tía Bess… ¡Gracias a Dios! La otra noche le estuvo dando whisky disimuladamente en un vaso de papel y mamá se enfadó mucho. Mamá es muy estricta y detesta que papá se lo pase bien. Me metió en un colegio católico para compensar que me hubiese tocado tener a papá por papá. Todos dicen que él ejerce una mala influencia sobre mí.


  Papá no quiere que me bauticen como católica, pero esas monjas no paran de insistir. Tengo muchas estampas y se preocupan mucho por mí, porque creen que voy a ir al Infierno. Las monjas me gustan, menos la hermana Plasida.


  Yo tengo dos novios, Dwane Crawford y Luther Willis. Luther siempre lleva pajarita. En el baile de fin de curso de quinto grado, Luther y yo estábamos bailando El vals de Tennessee y la hermana Plasida vino, me llevó al vestíbulo y trató de despintarme los labios y quitarme el colorete, pese a que no llevaba ningún maquillaje. Mamá, que estaba con los de la Asociación de Padres, se acercó y le dijo que no me hiciese aquello porque, cuando me excitaba, me salían colores naturales.


  Tampoco me gusta mucho el catecismo. Papá me dijo una vez que las epístolas eran las esposas de los apóstoles. Y el cura, que ya es viejo, se puso la mar de raro cuando le pregunté si María Magdalena era la novia de Jesús. No le gusta que le hagan esa clase de preguntas.


  Soy girl-scout, de segundo año, y llevo una insignia de primeros auxilios que es realmente útil. Una vez, al salir del colegio, a Jimmy Lee lo atropelló un coche y se quedó allí tirado sangrando mucho. Entonces recordé lo que tenía que hacer: sentarme y meter la cabeza entre las rodillas para no desmayarme.


  Una vez, un negro tuvo un accidente enfrente de la casa de mi abuela y se le desprendió una oreja. Al llegar la ambulancia, le dijeron a mi abuela: «No podemos hacernos cargo de él. Tendrán que llamar a una ambulancia para negros.» ¿A que es increíble que no quisieran ayudarle a salvar la oreja? Nos enfadamos muchísimo. Papá dijo que era un mal asunto que aquella gentuza se metiese en la profesión médica.


  Personalmente no me fío un pelo de los médicos, ni de esa clase ni de ninguna, sobre todo desde que el doctor Clyde le dijo a mi madre que me tendrían que extirpar las amígdalas, y que me las quitarían en un periquete. Me engatusó diciéndome todos los helados que podría comer y lo bien que lo iba a pasar, y mamá me compró una muñeca.


  Al llegar al hospital, el doctor Clyde me prometió que mamá y papá podrían estar conmigo todo el rato. Después me subieron a una camilla y se me llevaron por el pasillo. Yo tranquila, hasta que llegamos frente a la entrada de una sala y les dijeron a papá y a mamá que tendrían que esperar fuera. Me incorporé en la camilla en cuanto oí aquello. Mamá y papá parecían asustados, pero la gente del hospital me metió dentro y cerró la puerta.


  Luego entraron unos con mascarillas a fastidiarme e incluso intentaron quitarme la muñeca. Me preguntaron si era católica, algo que me puso muy nerviosa antes de una operación. Entonces me taparon con un colador toda la cara y trataron de matarme con éter, que es una de las cosas que peor huele de todas las que he olido en mi vida.


  Al oír barullo en el pasillo intenté levantarme, pero cinco contra una niña es de abusones. Fue la peor experiencia de mi vida. Oía campanas, sirenas y veía cosas horribles. Y soñé con un mago que llevaba una varita y que me dio un susto de muerte.


  Luego me enteré de que, mientras me llevaban a la sala de operaciones, mamá se volvió a decirle algo a papá, pero papá echó a correr por el pasillo y se encerró en una cabina telefónica. Tuvieron que sacarle entre varios médicos y ponerle una inyección, porque estaba descompuesto. Yo le quiero mucho, pero la verdad es que papá no es una gran ayuda para los problemas prácticos de la vida.


  No dejen que les engatusen nunca con el cuento de los helados. Yo ni los probé; ni tampoco los quería, después de aquello. Cuando recobré las fuerzas, le desenrosqué la cabeza a la muñeca y le saqué los ojos.


  Mi abuela materna vino a verme al hospital y me estuvo abanicando con un cartón de bingo y tuve que perderme el colegio, pero, por lo demás, lo del hospital fue una trampa.


  2 de mayo, 1952


  Jimmy Snow vino a ver a papá para preguntarle si ya tenía los quinientos dólares. Yo hablé con él y parece muy amable. Papá ha decidido probar suerte en un concurso de la radio que se llama Tengo un secreto, para ganar el dinero. Ni se imaginan con la de secretos que nos ha salido. Pero como mamá le aclaró que los secretos tienen que serlo de verdad, empezó a entrenarme a mí para otro concurso que se llama Contra el reloj. Dice que yo le puedo al reloj porque parece que siempre me están dando cuerda. Nadie ha tenido valor para decirle que en ese concurso no dejan participar a los niños.


  Hoy mamá me ha vuelto a llevar al médico, aunque lo único que tenía era que estaba acalorada porque papá me había hecho empujar el coche a lo largo de dos manzanas.


  La vida no es muy divertida. Mamá no me quita ojo. El pasado mes me llevó cuatro veces al médico creyendo que yo tenía polio. No me deja ir a nadar, ni al cine, ni comer caramelos porque, no sé quién, le ha dicho que los negritos que los venden los desenvuelven y los chupan antes de venderlos.


  El otro día, papá me dio a escondidas unos de mora, pero mamá lo descubrió porque se me pusieron los labios morados. Eso pasa por tener la piel tan blanca.


  El hijo de una vecina de mi abuela materna cogió la polio y está en un pulmón de acero. A su padre los japoneses le cortaron la cabeza en la guerra. Ya no puedo hacer mi imitación de la cerillerita inválida. Mejor será que no coja la polio. A mi madre le daría un ataque.


  Papá tuvo que prometerle a mamá que dejaría de beber tanto, desde un día que se emborrachó en el trabajo y pasó la película hacia atrás. Ahora papá sólo bebe Hadacol, para fortalecerse la sangre. Y se pasa el día bebiéndolo. No sé cómo lo puede resistir. Sabe a agua sucia. Espero que papá consiga pronto los quinientos dólares para que podamos mudarnos.


  Odio a Rose Mary Salvage. Me quitó a mi mejor amiga, Jennifer May, porque le aseguró que ella sabía mucho de las realidades de la vida. Me digo yo qué puede saber una en quinto grado, aunque sea italiana.


  En cuanto a mí, mi mamá me tiene dicho que no escuche nada sobre las realidades de la vida y que, si oigo algo, que no me lo crea. Además, después de haber visto nacer a los gatitos, no me interesa. Creo que me conviene más no enterarme.


  El otro día me topé con mi abuelo paterno en el centro. Estaba frente a la casa de empeños, hablando con sus amigos. Al verme me llamó, me preguntó qué tal estaba y me dio cinco dólares. Cuando vio que papá doblaba la esquina le echó una mirada y le dijo: «¡A ti que te zurzan!», y se marchó calle abajo.


  Me compré un sombrero de Davy Crockett, un libro de muñecos recortables y muchas joyas en Woolworth’s.


  Mamá dice que está convencida de que tengo sangre india, porque me gustan mucho las cuentas de vidrio, pero creo que esto me viene de la abuela materna, que las tiene a montones. Yo daría cualquier cosa por tener sus cuentas de cristal amarillas y sus pendientes de piedras multicolores.


  La abuela paterna tiene dos botellas verdes con forma de mujer, con el pelo pintado de negro, y una polvera de vidrio amarillo, en forma de gorra de capitán, que también me gustaría tener, y una fotografía de una chica desnuda columpiándose en el cielo azul sobre unos castillos.


  No sé por qué me gustaría tener esas cosas. Sólo sé que me gustaría.


  6 de mayo, 1952


  Anoche, en el bingo East Lake de la Asociación de Ex Combatientes, había un bote de quinientos dólares, el mayor que se ha acumulado jamás en la ciudad. Mamá estuvo todo el día hecha un manojo de nervios y papá se estrujaba el cerebro, a ver si encontraba un medio para hacer trampa, y preparaba cartones falsos en el sótano. Ella no paraba de decirle que no se podía hacer trampa en el bingo y que, aunque se pudiese, ella no lo haría, porque tenía una hija pequeña y no quería sufrir la deshonra de ir a la cárcel.


  Al final, mamá le dijo que se largase al Wagon Wheel a tomarse unas cervezas. En su vida le había dicho que fuese a beber. Él salió por la puerta como una exhalación, y entonces mamá me cogió y me hizo una trenza tan retorcida y apretada que me entró dolor de cabeza.


  No me dejó tirar del cordón de la campanilla en el tranvía, aunque íbamos con una hora de adelanto. Me llevó a la librería Rexall y me compró un tebeo de Little Audrey y dos libros para colorear, uno de June Allyson y Van Johnson y otro de Casper «el Fantasma».


  El bingo de East Lake tiene un gran rótulo de neón en la entrada y, dentro, todas las paredes están llenas de fotografías color sepia de soldados, y hay muchas banderas. Son muy patriotas. Todo el mundo llegó muy temprano para coger un buen sitio.


  Vino un grupo de la Asociación de Mujeres Católicas y otro que frecuenta el bingo de la American Legion, aunque no se llevan bien con los Ex Combatientes. Cogimos sitio y guardamos uno para la abuela. Todos hablaban de lo que harían con los quinientos dólares si ganaban.


  Snookie, el jefe de sala más famoso de Jackson, estaba allí con su piojoso uniforme militar y su ridícula gorra con borla; corría de un lado para otro, dándole la mano a todo el mundo. La gente se quejaba de que cantaba los números demasiado deprisa, pero le sonreían mucho para hacerle la pelota.


  Lo del piojoso uniforme no me lo invento yo. A los ex combatientes organizadores del bingo les llaman «los piojosos», porque en la guerra les tocó viajar en vagones transportando caballerías y las mulas les contagiaban los piojos. Si me llega a pasar a mí no se lo hubiese dicho a nadie.


  En cuanto abrieron el bar, todos los pobres maridos arrastrados allí por sus esposas corrieron por su cerveza. Mamá llevaba su vestido de lanilla azul verdosa con las mangas fruncidas. Le dije que me parecía un vestido horroroso para jugar al bingo. Me dio cincuenta centavos para que invitase a una copa a Mr. Bill, que es fenomenal. Siempre está en el bar con su gorra de béisbol. Ha luchado en tres guerras: contra los españoles, en la Primera Guerra Mundial y en la Segunda. Es muy viejo, no tiene dientes y saluda quitándose la gorra cuando le das algo. Me encanta verlo comer patatas fritas. ¡Cómo se pone! Iba precisamente a comerse una ración cuando la mamá de mi mamá, la abuela Pettibone, entró por la puerta.


  No se oyó ni una mosca en la sala. A mi abuela le tenían miedo porque estaba en racha y podía jugar con diecisiete cartones a la vez. Llevaba su vestido de la suerte, que era de lunares azules y blancos, y sus pendientes de piedras de colores.


  Debía de haber ido al Salón de Belleza Bootie aquel mismo día, porque llevaba el pelo de ese brillante color violeta que se pone. Estaban con ella sus amigas Ollie Meeks y Pearl Tatum. Son las tres bingueras más temibles de todo el estado de Mississippi. Incluso juegan en casa a centavo la partida para mantenerse en forma. Lo sé porque lo he visto. Una de las razones de que se marchase el abuelo Pettibone fue porque decía que aquellas viejas daban unos sustos de muerte a sus gallinas cada vez que cantaban «bingo».


  «Sabes que detesto que te tiñas de violeta», le espetó mamá a la abuela en cuanto la vio.


  «No es violeta sino gris azulado, que bien claro lo dice en el estuche, señorita», contestó la abuela. Y sacó el estuche del bolso y se lo dio a mamá.


  Mamá no insistió. Me encanta ver discutir a la abuela con mamá, pero la verdad es que la abuela se había teñido de violeta. Tenía dos rodales de colorete en los pómulos y unas manchitas de carmín en los labios. Le queda tan poco pelo que se le ve el cuero cabelludo. A veces deja que le pellizque esos rollizos brazos que tiene, mientras juega a las tragaperras. Por más que mamá lo diga, no creo que la abuela parezca un payaso.


  No hay manera de que mamá se entienda con la abuela. Una vez me dijo que tenía suerte de ser su nieta y no su hija.


  Antes de que empezasen las partidas, la abuela me mandó que fuese a ver cómo metían las bolas en el bombo y que le dijese qué números tenían mejor pinta; y, sobre todo, que estuviese muy amable con Snookie.


  Snookie no se quitó su apestoso cigarro de la boca, en todo el rato que pasó diciéndome la suerte que tenía de ser nieta de Leona Pettibone, y que me portase bien. Yo le dije a la abuela que el 29 tenía buena pinta y ella cogió diecisiete cartones con el 29.


  Justo en aquel momento entró la tía Bess con unos ferroviarios amigos suyos. «Eh, Leona, ¿qué vas a hacer con esos quinientos dólares, chica?», le gritó a la abuela.


  La abuela se comportó como si no la conociese. No quiere que la tía Bess se le acerque cuando está con sus amigas.


  En una ocasión, tres días antes de Navidad, la abuela Leona pasaba por una calle del centro y una conocida la vio y le dijo: «Leona, sube a la sección de juguetería de ahí al lado y mira a esa loca borracha que se ha sentado en las rodillas de Papá Noel para que le hagan una foto.» La abuela dio media vuelta y se marchó tan deprisa como pudo. Sabía que era Bess porque todos los años se emborracha y se hace fotografiar con Papá Noel.


  La tía Bess no va mucho al bingo y me alegró verla. Además, me hizo un regalo, una muñequita. Le había puesto mostaza en los pañales para gastarme una broma. A mamá le dio mucho asco, pero a mí me encantan las bromas.


  Como la tía Bess sabe que siempre se aburre con mamá y con la abuela cuando están pendientes del bingo, se fue al bar a pasar el rato con el señor Bill y sus amigos. Mamá no quiso dejarme ir con la tía Bess. Me dijo que me callase la boca y me quedase sentada a colorear los libros, pero yo tenía que ir al lavabo. Mamá me hizo prometerle que no me sentaría en la madera de la taza, porque todas las viejas se mean encima.


  Yo lo intenté de todas las maneras, pero me temblaban las piernas y no me salía nada, así que, sin querer, me senté y me mojé la parte de atrás del vestido.


  Por lo menos entraron veinte viejas que me pellizcaron los mofletes y me preguntaron si me lo estaba pasando bien. Cuando el vestido se secó un poco, volví a la mesa de mamá y me senté enseguida.


  Entonces empezaron las partidas. Coloreé el libro de June Allyson y Van Johnson y leí el tebeo de Little Audrey, pero no estaba concentrada. Las bolas de madera hacen un ruido infernal al girar en el bombo. Traté de colorear el libro de Casper «el Fantasma», pero ¿qué colores le va a poner una a un fantasma? Snookie dijo a todos que se preparasen porque, después de la siguiente partida de diez dólares, venía la del bote de los quinientos dólares. Todo el mundo empezó a ponerse muy nervioso y tuve que ir a traerles, a la abuela y a mamá, dos Coca-Cola y galletas de queso.


  Casi nadie jugó aquella partida. Todos se fueron al lavabo. La amiga de la abuela, Pearl Tatum, ganó los diez dólares. Se enfadó mucho, porque dijo había malgastado su buena suerte por diez miserables dólares. La abuela le dijo que no se enfadase, porque podía volver a ganar, pero Pearl dijo que la suerte no llama dos veces a la puerta y pidió a la abuela si querría jugar sus cartones en la partida del bote, lo cual quería decir que la abuela tendría que jugar con treinta y dos cartones a la vez. La abuela lo estuvo pensando y dijo que bueno, pero que si cantaba bingo con uno de los cartones de Pearl tendría que darle la mitad. Pusieron todos los cartones encima de una mesa. Mamá le dijo que no lo intentase siquiera, pero la abuela Leona nunca escucha a mamá; le contestó que se preocupase de sus propios cartones.


  La abuela tuvo que ponerse de pie para poder jugar. Y empezó la partida; la abuela, con una moral de hierro. Tendrían que haberla visto, fumando un Camel mientras Pearl Tatum le pasaba esas fichas rojas del bingo como se hace con las horquillas en la peluquería. Iba fenomenal hasta que Snookie cantó el 29, que la abuela llevaba en veinticuatro de sus cartones.


  Al cantar Snookie el número siguiente, la abuela no había acabado aún de cubrir todos los 29 que tenía, y ella, Pearl Tatum y Ollie Meeks empezaron a gritarle a Snookie que cantase más despacio.


  Las mujeres de las mesas contiguas chillaron que se callasen, porque no oían qué números cantaban. Pero la abuela, Pearl y Ollie siguieron gritándole a Snookie que fuese más despacio. Las otras mujeres empezaron a enfurecerse y una italiana llamó bruja a Ollie Meeks.


  Ollie se abalanzó sobre la mesa de la italiana y le revolvió todas las fichas de los cartones. Entonces la amiga de la italiana le tiró un puñado de galletas a la abuela, pero Pearl Tatum les dio un manotazo en el aire. Estuvo genial. Todas las italianas empezaron a gritar y Pearl Tatum se puso como loca, les revolvió los cartones y cogió su botella de Coca-Cola, la agitó y les roció toda la mesa.


  Mientras tanto, se oía cómo muchos «llamaban» al número que les faltaba, «el treinta y dos, el treinta y dos», o al que fuese.


  La abuela no había perdido punto. Iba todavía muy bien cuando una de aquellas mujeres le lanzó un trozo de tarta a la cabeza. Y, justo en aquel momento, se oyó: «¡Bingo!»


  Todo el mundo volvió la cabeza y, ¿saben quién era? ¡MI MAMÁ! Cantó con el 69. La tía Bess gritó alborozada e hizo caer al señor Bill del taburete de la barra. Entre siete hombres tuvieron que sujetar a las italianas, que querían matar a la abuela Leona, a Ollie Meeks y a Pearl Tatum. En lo único que pensé yo fue en que teníamos un pie en Shell Beach.


  19 de mayo, 1952


  Mamá estuvo a punto de no darle a papá el dinero que había ganado. Todavía la aterrorizaba marcharse con papá, aunque él le prometió que, si le daba el dinero para abrir la cervecería, no bebería en los días de fiesta y no miraría a ninguna otra mujer. Era la ocasión que papá estaba esperando para establecerse por su cuenta y dejar los rollos de película. Ahora incluso podría pensar en hacerse socio del Lions Club. Le prometió la luna a mamá.


  Yo, por mi parte, le prometí que dejaría de cantar como Mario Lanza; todo un sacrificio, porque era mi mejor imitación.


  Papá le dijo que no pensase en su conducta pasada sino en la nueva vida que nos aguardaba, que la viese como los trailers que pasan en los cines para anunciar los próximos estrenos.


  Al final ella dijo que sí. Nos marcharíamos dentro de tres días. ¡La cara que pusieron Rose Mary Salvage y Jennifer May! Les conté que me iba a Rusia a hacer de espía y pedí que no me escribiesen. ¡La sorpresa que se van a llevar cuando vuelva a Jackson con un abrigo de visón, convertida en la hija de un gran empresario!


  Papá y yo lo pasamos en grande en su última noche como operador en la cabina del cine. Me quedé con él e hicimos añicos los ochenta y tres discos que tenían para animar los intermedios. Y yo me comí un montón de caramelos.


  Mamá estaba entre el público, muy violenta. Nadie se enteró ni de la mitad de la película, de tanto ruido como hacíamos. Luego a papá se le olvidó cambiar el rollo cuando tocaba y, como el público empezó con palmas de tango, mamá también empezó a dar palmas, porque no quería que nadie sospechase que era pariente de papá. En cambio yo permanecí leal, me asomé por la cabina y grité: «¡Callen!» Al fin y al cabo sólo hubo que esperar cuatro minutos. Y es que hay gente que tiene muy malas costumbres.


  Felix, dos de sus crías y Lassie irán a Shell Beach con nosotros.


  Iremos en nuestro coche, un Crosley, que es muy pequeño y mamá lo detesta. Dice que se siente como si fuese dentro de una lavadora.


  A mi poni lo llamaré Trigger, o Helen si es hembra.


  29 de mayo, 1952


  Estoy en Shell Beach, Mississippi, a casi quinientos kilómetros de Jackson. Llevamos aquí una semana y han pasado muchas cosas. El viaje fue fenomenal.


  He visto auténticas plantaciones de algodón, y vacas, vallas publicitarias y muchos mulatos a lo largo de toda la carretera. Mamá dice que tengo la sangre un poco sucia por el lado de mi padre, pero yo no lo creo.


  Tardamos nueve horas en llegar. Tuvimos que pararnos varias veces para que Lassie, Felix y sus crías hiciesen sus necesidades, y Felix estuvo a punto de despistársenos en un campo. Mamá lloró el resto del trayecto, y ni siquiera quiso comerse su sándwich de beicon, tomate y lechuga.


  Nos encontramos con Jimmy Snow en una gasolinera que está a quince kilómetros de la playa. Jimmy dio a papá las llaves del local y le deseó buena suerte. Jimmy tiene una pinta cómica: todo el pelo y las cejas blancos, aunque no es nada viejo. Dijo que iría a vernos luego.


  Llegamos a Shell Beach sobre las cuatro y media de la tarde, y es lo más bonito que he visto nunca. La arena de la playa es blanca como la harina y el agua es verde y clara, y no como la del Pearl. No hay un solo árbol.


  El local de papá está al final de la carretera, que llega hasta la misma playa. Incluso yo entiendo que está en un sitio magnífico, enfrente de un salón de baile que se llama Little Casino. Papá sacó la llave y abrió la puerta.


  La cervecería es fenomenal. Tiene seis mamparas de plástico verde, con seis mesas y sillas haciendo juego, y se puede ver el golfo de México por las ventanas; tiene cocina, y una máquina de discos con luces rosas y verdes y unos botones rojos, y podré poner discos sin pagar.


  Al entrar casi no se veía el suelo, porque el local ha estado cerrado todo el invierno y había como dos palmos de arena. Papá dijo que podríamos limpiarlo en un periquete, pero tardamos cuatro días. La arena engaña mucho. Nos instalamos en la trastienda, que es una gran habitación con un mirador. Papá está transformando el mirador en un dormitorio para mí. Las paredes de la cervecería son de cemento; está pintada de verde y tiene un gran ventanal que da a la parte de delante.


  Quienes primero nos han visitado han sido los Romeo, que viven al final de la cuesta y tienen un restaurante italiano y ocho casitas que alquilan en verano. Su hijo, que se llama Michael, ha ido a Jackson a visitar a sus primos y regresará dentro de dos semanas. La señora Romeo dijo que la única chica de mi edad que vive por aquí se llama Kay Bob Benson.


  Los Romeo son gente muy simpática y amable. Nos dijeron qué podíamos esperar del negocio, que sólo se gana dinero durante tres meses: junio, julio y agosto. El resto del año no viene nadie. Sólo unas quince personas viven todo el año en Shell Beach. Y ni siquiera en verano hay mucha gente, porque todo el mundo quiere ir a Florida. La autopista de Florida pasa a unos cincuenta kilómetros de Shell Beach. Al oírlo, mamá fulminó a papá con la mirada.


  Casi todos los que vienen a Shell Beach son de Hattiesburg. El señor Romeo dijo que sabríamos lo detestable que es aquella gente en cuanto la viésemos. Añadió que, para un local donde se sirven comidas, representan una verdadera peste, porque vienen los sábados y los domingos a montones para ir a la playa, pero se traen la comida. Y, si alquilan una casita, también se traen todos los comestibles.


  Mi papá no se deja desanimar por tan poca cosa, pero mamá está preocupada; le dijo a papá que tenía que haberse informado de todo esto antes de mudarnos.


  De manera que nos sentamos a pensar en un plan para convertir nuestro negocio en una empresa rentable. Lo primero que hicimos fue bautizar el local. Nos inclinamos por Cervecería Harper y encargamos un gran letrero de neón de color rosa con una flecha azul, también de neón, señalando la puerta.


  Una de las cosas que papá le dijo a mamá para que se casase con él fue que, un día, haría que su nombre brillase por todo lo alto. Pero no creo que Cervecería Harper sea lo que imaginaba mamá. Papá se casó con mamá por los pelos. Ella pensaba que era feo, pequeñajo y enclenque, pero él no paraba de hacerle la corte. Le escribía poemas y, cuando ella le dijo que no quería casarse con él, se pasó el día llorando y a todo el mundo le dio mucha lástima. Luego se plantaba todas las noches enfrente de su casa pidiéndole que saliese al porche.


  La abuela Pettibone le dijo a mamá que sería mejor que se casase con él porque, si no, no iba a marcharse nunca de allí. Yo me alegro de que le diese el sí; de lo contrario no habría visto tantas películas ni hubiese venido a vivir en la playa.


  Papá y yo hemos estado trabajando de firme para la inauguración. Hemos cambiado los letreros de los servicios que dicen «Señoras» y «Caballeros» por «Chicos» y «Chicas». También hemos pintado muchos rótulos que dicen «Cervecería Harper. Delicatessen». Él y mamá discutieron mucho por la palabra delicatessen. Ella dijo que era una palabra extranjera y que en Mississippi nadie sabía lo que quería decir, ni ella tampoco.


  Papá tiene mucho sentido comercial. Dice que no debemos limitarnos a servir comidas, porque la mayoría de la gente se la trae. En lugar de poner las mesas y las sillas entre las mamparas, las hemos puesto en el centro del local y en las mamparas hemos montado unas grandes vitrinas donde tendremos souvenirs, gafas de sol, bronceadores y de todo.


  Hemos encargado sombreros, pelotas de playa, tubos para bucear, cubos y palas para que los niños jueguen con la arena, cigarros y cigarrillos, y encendedores con el depósito transparente, con dados y peces dentro, y toda clase de remedios para el dolor de cabeza y el dolor de estómago. También hemos encargado revistas, carretes de película, loción contra los mosquitos, golosinas y material de pesca. Incluso tenemos un artículo de pega: un frasco que dice «Remedio Indio contra las hemorroides»; al abrirlo sale disparado un dedo de goma.


  Papá me deja recoger lo que el mar arroja a la playa. Porque puede que lo que se venda más sea un flotador en forma de Moby Dick o el tubo para bucear, pero lo que de verdad será negocio son las conchas pegadas a trozos de yeso pintados de rosa, rematados con un flamenco o una cruz de plástico; llevan luz y pueden ser utilizados como lámpara o centro de mesa, y lucen una calcomanía dorada que dice «Shell Beach. Mississippi».


  También hemos encargado pequeñas estatuillas de mujeres hechas con conchas, que representan damas del Sur antes de la Guerra de Secesión. Vamos a tener las revistas más recientes y las podré leer si no las estropeo. En la máquina de discos tenemos Wheel of Fortune de Kay Starr y Too Young de Nat King Cole, y mi favorita Come on My House por Rosemary Clooney. A mamá le gusta poner Blue Tango. Ojalá no le hubiese dicho a Rose Mary Salvage que me iba a Rusia, porque ahora se enteraría de que tengo mi propia máquina de discos. Mamá será la camarera y la cajera y papá el cocinero. Yo seré asesora de compras.


  Ayer conocimos a otros vecinos que viven en la playa, el señor y la señora Dudley Dot. Él no me cae muy bien, pero ella sí. La señora Dot llevaba un sombrero muy grande, porque no quiere que le dé el sol en la cara. Dice que antes se envenenaría que estropearse el cutis. Es la organizadora del Club de Formación Femenina, que se reúne todas las semanas en la trastienda de donde venden los cebos vivos. Dice que, como sureña, tiene la obligación de mejorar la cultura de las jovencitas de Shell Beach. Mamá dice que yo debería ir.


  La señora Dot escribe una columna en el periódico Magnolia Springs y nos ha citado. La columna se titula «Notas de Dot». En la que nos cita dice: «Shell Beach cuenta con una nueva familia, los Harper, con su encantadora hija Daisy. Proceden de Jackson, Mississippi, y han comprado la cervecería del final de la autopista 4. El señor William Harper ha trabajado hasta ahora en los mejores cines de Jackson como operador jefe de cabina. ¡Buena suerte!» Papá dice que probablemente saldremos mucho en el periódico porque aquí solamente viven veinte personas.


  La población más cercana es Magnolia Springs, que está a dieciséis kilómetros, junto a la autopista. La señora Dot dice que Shell Beach está a dieciséis kilómetros de una hogaza de pan y a cuarenta de un carrete de hilo de coser. El otro día fui a Magnolia Springs, y no tiene más que una calle. Pero hay cine. Vi una película de Lash La Rue, de fantasmas. Es más divertido sentarse entre el público que en la cabina.


  La otra mañana me levanté a las siete. Creí que había empezado alguna guerra. Oímos disparos, pasos de marcha militar y voces de mando. Papá salió a la puerta en calzoncillos.


  ¿A que no lo adivinan? Era un grupo de mujeres de uniforme haciendo maniobras justo detrás de casa: se lanzaban a lo largo de las dunas a paso de carga. Papá se acercó al hombre que daba las órdenes y se enteró de que se llamaba Curtis Honeywell. Es el dueño de la compañía de seguros Star and Stripes, de Magnolia Springs. Su pelotón lo forman las secretarias y la recepcionista que trabajan con él.


  El señor Honeywell iba de uniforme, con un gran sombrero en el que llevaba una pluma estilo australiano. Según él asegura, los comunistas nos van a invadir y desembarcarán aquí mismo, en nuestra playa. Está preparando a sus fuerzas armadas porque considera un deber patriótico defender la costa de Mississippi.


  Sus reclutas son conocidas como Doncellas de Mississippi por la Libertad. Si trabajas en su empresa tienes que integrarte en sus fuerzas armadas y hacer la instrucción tres veces por semana.


  Papá dijo que no creía que a los comunistas les interesara Shell Beach.


  El señor Honeywell le preguntó si sabía que, en la Segunda Guerra Mundial, encontraron tres submarinos japoneses, con soldados japoneses muertos dentro, a dos pasos de aquí, en el Canal del Mississippi.


  «No, no lo sabía. Pero ¿qué demonios iban a querer los japoneses de Mississippi?», dijo papá, y se volvió a la cama.


  Yo estaba vestida, porque duermo en traje de baño, y me quedé fuera viendo cómo disparaban sus armas las Doncellas de Mississippi. Lo que mejor hacen es ponerse firmes. El señor Honeywell dijo que yo podría ser su mascota y yo le conté que tenía una escopeta de aire comprimido y sugerí que me gustaría tirar con ellas. Todas las chicas eran muy guapas.


  Papá preguntó al señor Romeo qué clase de persona era Curtis Honeywell, y él le explicó que siempre tenía un ejército exclusivamente femenino y que era dueño de casi todo el condado de Harwin.


  Mamá dice que debe de estar majareta. Pero a mí me parece estupendo lo que hacen y me siento muy segura, y si yo fuera comunista no querría vérmelas con aquellas chicas.


  Lo único malo es que no voy a bañarme al golfo tanto como yo esperaba, porque mamá considera que debe vigilarme. Tiene miedo de que se me lleve la resaca.


  4 de junio, 1952


  Jimmy Snow vino a vernos el otro día y dijo que el local tiene un aspecto magnífico. La razón de que no haya venido antes es que ha estado muy ocupado fumigando. Cuando se hubo marchado, papá comentó que Jimmy Snow era un chico fenomenal y que, una vez que se emborrachó, se dedicó a fumigar con su avioneta el centro de Tupelo. A mamá no le pareció que eso tuviese gracia, pero a mí sí.


  Por fin he conocido a Kay Bob Benson. Me parece que no le caigo muy bien. Tuve que ir a su casa a contemplar esa cursilada de muñecas que tiene en una vitrina. Presume mucho porque tiene algunas muñecas Madame Alexander. ¡Pues vaya cosa! ¿De qué sirven las muñecas en una vitrina?


  Kay es la presidenta del Club de Formación Femenina y va de campamentos todos los veranos. No lo entiendo, teniendo aquí la playa. Me dijo que, de pequeña, era tan bonita que los fabricantes del pan Sunshine usaban su foto para publicidad. Pero no me lo creo. Su madre es famosa porque encontró en la playa una pierna de hombre arrojada al mar. Supieron que era una pierna de hombre porque llevaba zapato de golf. Nadie sabía de quién era. Incluso puede que hubiese llegado de Cuba. Y es que las hay con suerte.


  Todas las semanas la señora Dot cita en su columna a Kay Bob Benson porque la madre de ésta es su mejor amiga. Me gustaría que mamá se hiciese amiga de la señora Dot. Además, Kay Bob dice que yo nunca podría ser modelo porque tengo un diente desportillado. ¿Y qué?


  No abrimos el local hasta el próximo sábado pero, entretanto, papá y yo hemos explorado el terreno y conocido a gente.


  Fuimos con el coche hasta el río Bon Secour, que queda a diez kilómetros, carretera arriba. En ambas orillas hay unos árboles enormes con musgo negro que cuelga de las copas y llega hasta el suelo. Al Bon Secour lo llaman el río cantor porque es famoso por una extraña música que llega desde debajo del agua. Los indios dicen que la música es el canto de los fantasmas de los indios muertos. A papá le gusta ir allí a pescar y a comer ostras. Las ostras del Bon Secour son las mejores del mundo, y papá conoce a uno que le vende un saco lleno por veinticinco centavos. Papá se las come crudas. ¡Aj! No sé por qué lo hace. Nunca encuentra perlas. Yo remo mientras papá pesca. Mamá dice que no está bien que una niña lleve a un hombre hecho y derecho remando río arriba y río abajo, pero es que yo remo muy bien. Quien nos alquila la barca, el señor Charles Wentzel, es el hombre que tiene el récord de pesca de trucha: una irisada de casi un metro. El señor Wentzel vive enfrente de unos vecinos que se llaman Caldwell.


  Dice papá que los Caldwell mean agua bendita; están obsesionados por la religión. Nosotros los Harper no somos religiosos, algo de lo que mi papá está muy orgulloso y de lo cual presume. Dice que perdió la fe detrás de la iglesia baptista de Rahoma cuando tenía once años. En cuanto a mamá, ella sí cree en Dios, pero como con papá lo de la Iglesia es tema tabú ella nunca lo toca. Creo que tengo algo de sangre metodista por parte de madre. Se lo pregunté a papá y me dijo que no tenía por qué creer en Dios si no me daba la gana.


  Papá y yo hemos intentado no frecuentar a los Caldwell, pero tienen una hija que siempre está sentada en el porche, y parece tan contenta de vernos que no podemos por menos que saludarla. Su casa está lejos, en pleno bosque, y por eso no conoce a mucha gente. Ha debido de preguntarle al señor Wentzel cómo me llamo porque, un día, al pasar papá y yo por allí, me sonrió enseguida y me dijo: «Hola, Fay, ¿qué tal estás?»


  Como no sabía qué contestarle sólo le dije «bien», y seguí mi camino.


  «Me parece que quiere que vayas a verla y hables con ella. Está impedida y por eso no puede venir por aquí», me dijo el señor Wentzel. A mí me daba miedo ir hasta su casa, pero papá me obligó.


  Me sorprendió ver lo bonita que aquella chica era de cerca. No había hablado nunca con ninguna persona inválida y me quedé detrás de papá, quien se encargó de contestar a todas las preguntas que ella le hizo sobre mí (cuántos años tenía, a qué curso iba y todo eso). Papá habló con ella mucho rato. Se llama Betty y ha estado inválida toda su vida. Tiene dieciocho años.


  Su aspecto no es el que yo creía que debía de tener una chica inválida. A papá le da mucha pena y, una vez, quiso hablar con sus padres acerca de ella. Su madre tiene el pelo ondulado y gris, lleva unas feas gafas de montura dorada y un vestido floreado más feo aún. No se pinta y tiene cara de simple. Mi madre no va un solo día sin maquillar, usa Merle Norman; y se pone polvos, rojo de labios y de todo, aunque no tenga que salir de casa.


  El señor Caldwell lleva siempre un mono de color caqui y es el hombre más alto que he visto nunca, y son, los dos, completamente pueblerinos. Papá le dijo al señor Caldwell que debía llevar a Betty a que la viesen buenos médicos que, a lo mejor, podían conseguir que andase. El señor Caldwell puso una cara rara y empezó a explicar que era mala cosa contrariar la voluntad de Dios, que el dolor de su hija era una prueba del Señor. La señora Caldwell se quedó detrás de la puerta de tela metálica, con cara de pocos amigos, sin parar de decirle a su esposo que entrase y dejase de hablar con nosotros. Al final, él entró, pero yo le saqué la lengua a la señora Caldwell antes de marcharnos.


  Luego dijo papá que era una verdadera lástima que la pobre chica tuviese que malgastar su vida con semejantes paletos. Me dijo que la gente como los Caldwell era capaz de pegarte un tiro en la cabeza y, luego, jurar que habían leído en la Biblia que tenían que hacerlo.


  El que sí es un tipo fenomenal, entre los que viven junto al río, es Wilbur Donnally, que tiene la más famosa colección de curiosidades del condado de Harwin. La tiene en el salón de su casa y cuesta veinticinco centavos entrar a verla. Tiene una pelota de béisbol que, en 1932, en Tallahassee, Florida, rebotó en la cabeza de un primera base, la atrapó otro jugador y la contaron como out. Y también tiene un Monstruo Marino, que no se sabe si es un ave o un pez.


  Lo que más me gusta a mí es una bala que le atravesó la mejilla a un jefe indio de la tribu chacta, disparada por otro indio enemigo. Al percatarse el jefe indio de que no estaba muerto, escupió la bala en la mano, la metió en su fusil y dejó seco al enemigo.


  La curiosidad predilecta de papá es una gallina disecada que tiene diez dedos. Eso es lo que le dio la idea a papá de hacerse taxidermista. Pensó que, al acabar la temporada de verano, sería bueno tener algo que hacer. Así que ha puesto un letrero en la ventana que dice «Bill Harper, taxidermista diplomado». Va a seguir un curso por correspondencia y a reunir bichos para disecarlos cuando termine la temporada. Menos mal que tenemos un frigorífico muy grande para los helados en el que podemos conservar los animales muertos.


  Como necesitábamos una persona que nos ayudase en la cervecería, fuimos a Beulah Heights, que es un poblado negro a buscar a alguien para lavar los platos, y contratamos a una tal Mattie Mae.


  Según Mattie Mae, en Beulah Heights hay una auténtica albina que se llama Ula Sour. Tiene los ojos de color de rosa y nunca se expone al sol porque le salen manchas. Nadie sabe cómo vive y es tan fea que asusta. La han visto alguna vez coger flores de noche. No sé qué daría por verla yo.


  Me encanta ir a Beulah Heights. Papá me compra unas salchichas que están de rechupete: las hace uno enfrente de su casa todos los días. Y voy al Elite Nightspot a tomar una naranjada. Me encanta el Elite Nightspot. Tienen luces de Navidad por todas partes, máquina de discos, de todo. Las canciones de sus discos yo nunca las había oído, porque son música racial de África y de Chicago.


  La señora que regenta el local se llama Peachy Wigham, tiene la dentadura de oro y se alimenta sólo de líquidos.


  Peachy me dijo que puedo ir a verla cuando quiera y me regaló una pata de gallina para que me diese suerte. Se la enseñé a mamá, y ella me ordenó que la tirase inmediatamente porque podía coger la varicela. Yo la lavé bien lavada y la escondí en una caja.


  Y ahora buscamos un camarero. Hay una base de la Marina carretera arriba y se han presentado muchos marineros. Ah, y he olvidado contar lo mejor. Mi foto van a usarla en publicidad, igual que la de Kay Bob Benson. Papá me sacó una foto, paliducha y con cara triste. Luego me pintó con los potingues de mamá, máscara y todo eso, me hizo bucles y me sacó otra foto con cara de estar muy contenta. Puso las dos fotos en un cartel y, abajo, «¿Cuál de las gemelas come en la Cervecería Harper?» Mamá dice que es publicidad engañosa, pero a mí me parece que va a hacer que venga mucha parroquia.


  Papá está practicando con las comidas rápidas. Yo puedo comer todas las hamburguesas con queso y todos los batidos de chocolate que quiera. Cocina maravillosamente. Él y mamá se las están teniendo últimamente, porque él aún no ha sacado el permiso para vender cerveza y mamá no quiere que lo saque y que sea sólo casa de comidas. Tiene miedo de que se beba las ganancias y que atraiga a clientela pendenciera. Pero papá dice que es con la cerveza con lo que se gana más dinero.


  Si papá se sale con la suya, espero que haga traer Miller High Life, que es la que más me gusta. Papá prefiere la Budweiser y mamá las detesta todas.


  Por aquí cerca hay un club nocturno de verdad que se llama Blue Gardenia Lounge y que pronto tendrá varietés. Papá y yo fuimos a ver a los dueños, Harold Pistal y su hermano Claude. Pero sólo vimos a Harold y a su esposa, porque Claude está en Detroit. Tienen una niña de cinco años que se llama Angel.


  Angel tiene unas orejas enormes que le sobresalen mucho. Los Pistal me han prometido que, cuando empiece la temporada, me darán veinticinco centavos cada noche para que vaya a sujetárselas con esparadrapo antes de que se acueste, porque ellos están trabajando en el local y no pueden hacerlo. Y también podré ver gratis todos los números de varietés. Angel es una buena niña para ser tan pequeña, aunque se lía un poco con la edad que ha de atribuirme, porque no para de decirme «sí, señora».


  Ya han llegado todas las pelotas de playa, los tubos de buceo y los flotadores que encargamos; tengo que ir a inflarlos enseguida.


  6 de junio, 1952


  Mamá se ha asustado y ha vuelto a llamar al médico. Pero no tengo polio, sólo hiperventilación de tanto inflar flotadores. Papá va a comprar una bomba de bicicleta.


  El señor Romeo vino con Michael a verme cuando estaba enferma. ¡Es un chico fenomenal! Lástima que tuviese yo la cara tan roja. Michael me va a llevar a buscar cangrejos y a pescar. Es salvavidas «junior», algo que me viene de perilla porque no sé nadar. Ya está muy moreno, aunque a lo mejor es que lo es de natural.


  Ayer, Connie, el de la camioneta de reparto del pan Sunshine, nos llevó a Michael y a mí a una tienda de Cotton Bayou donde tenía que entregar pan. Connie le da a Michael todas las rosquillas del día anterior y me guarda alguna a mí también.


  Cotton Bayou está por las marismas. La gente de por allí son «cajuns», que quiere decir franceses y no sé qué más. Cotton Bayou es muy bonito, con muchos pinos y arena. Connie nos dijo que quería presentarnos a alguien. Fuimos con la camioneta hasta una tienda con la fachada de madera pintada de blanco, medio en ruinas. Había un letrero colgado que decía «Comestibles Cotton Bayou y Estafeta de Correos». A mí me pareció como si por allí no viviese nadie, pero Connie nos dijo que en los pantanos había mucha gente a la que nunca se veía. El cartero les lleva el correo en barca, una vez por semana. Yo no podría soportar estar una semana esperando una carta. ¿Y si se hunde la barca y un cocodrilo se come al cartero?


  El interior de la tienda tenía un aspecto tan antiguo que me pareció que las latas de pimientos de Cuba, y toda una serie de cosas raras, llevaban allí mucho tiempo. La señora LeGore lleva la tienda y la Estafeta. Debe de ser una «cajun», porque hablaba de una manera muy rara. Le compré un refresco de fresa y una tableta de chocolate. Michael, como ya se había comido seis rosquillas del día anterior, sólo tomó una limonada.


  Connie preguntó si podíamos ver a Jessie. La señora LeGore nos dijo que esperásemos hasta que lo hubiese lavado un poco. Yo le pregunté si Jessie era una persona o un animal. Connie me dijo que era una persona, de unos veinticinco años, que no había salido de su dormitorio desde los quince, a causa de una elefantiasis. Yo no había visto nunca a nadie con elefantiasis y Michael tampoco. Pero me dije que sólo entraría allí si no era contagioso.


  Esperamos mucho rato. La señora LeGore tenía una docena de calendarios colgados de la pared y debía de vender mucho tabaco de mascar porque tenía un montón. Incluso vendía paquetes de tabaco normal y librillos por si alguien quería liarse él mismo los cigarrillos.


  Yo no me terminé la tableta de chocolate porque estaba un poco rancio. Por fin apareció la señorita LeGore. Connie le dio cinco hogazas, más tres pastelillos de coco del día anterior para Jessie. Pasamos a la trastienda y allí estaba Jessie, echado en un colchón que había en el suelo, con una pierna levantada. Debía de ser el hombre más gordo del mundo. Ni siquiera podía verle bien los ojos. Su mamá le había humedecido el pelo y le estaba peinando. Llevaba una camisa floreada, con imperdibles en lugar de botones, y lo que parecía un pantalón de pijama. Es simpático y se puso muy contento con los pastelillos y se los comió sin cuchillo ni tenedor ni nada. Su dormitorio era pequeño y tenía varios cojines de satén rojos y azules, con letras bordadas; en uno decía «Madre», en otro «Cariño» y había uno que decía «Nashville» y otro «Charleston». Yo sé que Nashville está en Tennessee y Charleston en Carolina del Sur.


  Por las paredes había anuncios de Grapico, Dr. Pepper, Orange Crush y Buffalo Rock, además de un crucifijo, un neumático Goodyear y anuncios de Chesterfield y de Kool de la tienda. Y también muchas fotografías de Papá Noel bebiendo Coca-Cola y un cuadro de la Santa Cena en el centro de la pared.


  Jessie nos preguntó si queríamos oírle cantar. Yo le dije que me gustaría oírle Shrimp Boats Are a-Coming, pero él sólo sabe himnos patrióticos y religiosos, de manera que cantó no sé qué sobre Jesús. Y con muy buena voz.


  Tiene una radio de onda corta en la que escucha un programa estupendo de la emisora de Del Río, Texas. Lo citaron una vez por las ondas y le enviaron una lámina de Jesucristo vestido de pastor con una vara en la mano y rodeado de ovejas.


  Jessie preguntó a Michael si iba a casarse conmigo cuando fuésemos mayores. Yo le dije que mi papá no me dejaría casarme con un italiano, porque no quería que trabajase en una tienda de comestibles, y Jessie se echó a reír tan fuerte que hizo temblar toda la habitación. Entonces empezó a sudar mucho y pidió a Connie que le bajase la pierna. Tenía la pierna tan gruesa como un neumático de camión y no se le veía la rodilla. Reír debía de haberle fatigado, porque respiraba con dificultad.


  Como ya nos teníamos que marchar me despedí de él y le dije que estaba encantada de conocerlo. Michael no había dejado de mirarle ni un segundo; yo, por lo menos, había mirado también todo lo que había en la habitación. Connie nos dijo que Jessie pesa más de doscientos veinticinco kilos y que no pasa por la puerta ni puede levantarse del colchón. Su mamá tiene que darle de comer y lavarlo allí mismo. Todas las semanas le cambian de posición, entre tres hombres, para que no se llague. Lo único que le interesa es su radio, la comida y su mamá. Si alguna vez tengo elefantiasis haré que me den una habitación más grande.


  Esta semana hemos salido en la columna «Notas de Dot». «William Harper, de la nueva Cervecería Harper, se afana en los preparativos para una prometedora temporada de verano y la pequeña Daisy Fay Harper se ha hecho socia del Club de Formación Femenina, que celebrará su primera reunión de verano dentro de dos semanas en la tienda de cebos vivos.» También decía la señora Dot en su columna que Kay Bob Benson debía de estar aún a bordo del avión, porque había ido a visitar a sus abuelos en Columbus, Georgia, donde sus amiguitas le dieron una fiesta.


  El marido de la señora Dot está enfadado conmigo. Al regresar con ellos de las carreras de galgos de Pensacola, fui a tirar por la ventanilla lo que me quedaba de un cucurucho de helado, porque ya no quería más, y con el viento le dio a él en la cara. Pero él había sido el primero que quiso que parásemos en la heladería.


  La señora Romeo le dijo a mamá que la señora Dot se casó con alguien muy inferior a ella, que procede de una familia muy rica de Memphis, Tennessee. Pero, como se arruinaron, tuvo que casarse con el señor Dot. Antes iba a cotillones y todo eso.


  ¿Saben que los galgos del canódromo pillaron una vez a la liebre, porque era muy lenta, y que al descubrir que habían estado años corriendo detrás de un animal disecado se enfadaron tanto que se retiraron inmediatamente? La señora Dot estaba allí la noche que ocurrió.


  Papá ha contratado a un camarero para el verano. Se llama Hank Turner. Tiene veinte años, los ojos verdes, los músculos más grandes que he visto nunca y lleva el pelo cortado a cepillo. Además, lleva tatuajes auténticos, una bandera de Estados Unidos en el brazo derecho y la estatua de la Libertad en el izquierdo. Cuando flexiona el brazo derecho ondea la bandera. Y en el pecho lleva un mapa de todo el estado de Minnesota, porque es de allí. Él y su hermano gemelo fueron famosos jugadores de fútbol del equipo de su universidad. Al ingresar en la Armada se le desarrollaron mucho los músculos y participó en un concurso de Míster Universo y quedó segundo.


  Me puede levantar con una sola mano y andar así como si tal cosa. Apuesto a que es capaz de liquidar a cualquiera de un soplido. Mamá dice que deje de darle la lata. Pero espero impaciente que, algún día, alguien se pase de listo conmigo y yo tenga ocasión de enviarle a Hank para que le ajuste las cuentas.


  Mamá ha terminado por ceder y papá ha sacado el permiso para vender cerveza. Y, para celebrarlo, entre papá, los Romeo y unos cuantos más, se bebieron setenta y ocho cañas y estuvimos poniendo discos en la máquina toda la noche. Incluso mamá bebió unas cervezas y bailó como loca y cantó Blue Champagne.


  Ya empieza a venir gente a la playa. No puedo esperar. Va a ser estupendo. Papá ya tiene un flamenco, y un zorro que murió de rabia, en el frigorífico de los helados para disecarlos en otoño. Michael y yo estamos siempre buscando animales muertos, pero que no lleven mucho tiempo muertos, porque si no se deforman.


  ¿Y a que no saben una cosa? Un tal Roy Grimmett le va a alquilar a papá la parcela contigua a la cervecería, para instalar un campo de tiro con arco y vivirá allí mismo con su esposa, en una caravana.


  Mamá dice que en una caravana sólo vive la purria, pero yo no lo sé porque no he estado nunca en una caravana.


  No parece que vaya a tener pronto mi poni. Primero, papá ha de hacerle una cuadra y ahora no puede.


  Ahora voy a comerme unas hamburguesas de queso…


  30 de junio, 1952


  Ya hemos inaugurado la cervecería y yo he tomado tanto el sol que se me ha pelado la nariz. Mamá me llevó a uno de estos médicos de pueblo que tienen por aquí, que le dio un susto de muerte hablándole del cáncer de piel; y que me recetó una pomada blanca como la que llevan los marineros de la Armada en su equipo de supervivencia. Cada día me la emplasta en la cara. Parece manteca y no hay manera de quitársela. Lo que más rabia me da es que otras niñas que están aquí sólo una semana se ponen morenísimas sin problemas.


  Casi no salgo en todo el día, porque nadie quiere jugar conmigo. He hecho muchos dibujos, dos de ellos de mis gatitos persas. Le he enviado uno a la chica inválida, Betty Caldwell.


  Mamá y papá no paran hasta que cierran, a las diez de la noche. Yo tengo que desayunar en el local como si fuese una cliente. Hank me pide lo que quiero y papá me lo prepara, sólo que no tengo que pagar. Mamá se ocupa de la caja registradora. El local está siempre lleno y mamá no hace más que meter dinero en la caja, por lo que deduzco que vamos a hacernos ricos. Nunca veo a Michael, porque su padre le tiene trabajando en la tienda. Esos italianos los hacen empezar pronto.


  La pobre Lassie mordió al basurero y hemos tenido que dejar que se la lleven a una granja, en la que hay muchos niños y mucho espacio para jugar. Claro que esto es lo que te dicen siempre.


  El campo de tiro al arco de Roy Grimmett es fenomenal. La pared donde están los blancos la ha hecho de paja. Dice que me la podré quedar para que se la coma mi poni cuando acabe el verano. He entrado en su caravana y el aire acondicionado les funciona estupendamente. Es como vivir en una nevera. Roy Grimmett me ha enseñado a tirar. Te da diez flechas por veinticinco centavos y, si aciertas a tres globos, te ganas una hamburguesa o un perrito caliente en el local de papá. El truco está en que luego la gente pide siempre algo de beber para acompañar.


  La esposa de Roy, Mava, tiene el busto más grande que he visto nunca. Dice que es de disparar flechas durante tantos años.


  El señor Grimmett tiene un arco que pesa más de treinta kilos y que se hizo él mismo. Tiene punto de mira como un fusil. Utiliza unas flechas especiales, de acero, y nunca falla. Una vez fue al parque natural de Mississippi y le acertó a un jabalí en la cabeza. Ahora lo tenemos en el frigorífico.


  A veces me deja que le ayude a atraer clientela sujetando con la boca un globo que él hace estallar con una flecha. La gente venía como moscas, hasta que mi mamá miró un día por la ventana y me vio. Se enfadó muchísimo y le dijo al señor Grimmett que los globos en la boca se los pusiese a su mujer.


  Dedico casi todo el día a excavar túneles en la arena debajo de la cervecería. Ya he excavado cuatro. Con Hank Turner nunca juego, porque tiene demasiado trabajo, pero me alegro de que esté aquí por la cebolla.


  Papá es alérgico a la cebolla. Cuando era pequeño estuvo muy enfermo con el sarampión y su madre le dio demasiadas infusiones de cebolla. Así que cuando alguien pide las hamburguesas con cebolla sale de la cocina y empieza a discutir con el cliente. Menos mal que tiene a Hank para que le guarde las espaldas, porque papá es muy poca cosa.


  He ahorrado dinero poniéndole el esparadrapo en las orejas a Angel Pistal antes de que se vaya a la cama. Su papá me deja entrar en el local, tomar una Coca-Cola y ver las actuaciones.


  El Blue Gardenia Lounge está pintado de azul oscuro con flores blancas. Actúa una orquesta que toca con micrófono y tiene focos y todo. Yo he visto a un humorista que hace de paleto y que se llama Bean Curd Butler, y a Miss Mary Kay Hurt, una mujer-orquesta, pero quien actúa ahora es una cantante que se llama Sheila Ray. Es famosa. En el cartel que la anuncia dice que ha actuado en locales nocturnos de Biloxi y de Gulfport, Mississippi.


  Es muy delgada y tiene el pelo blanco y las cejas negras. Debe de teñirse o lo uno o lo otro. Su número estelar es Tweedle Dee. Pone mucho entusiasmo en este número. Me gusta, pero, a mí, la verdad, que no me toquen a Doris Day, como cantante y por su personalidad. Tengo su disco It’s magic que, en mi opinión, es una de las mejores grabaciones de todos los tiempos.


  De hecho, Sheila Ray imita el estilo y el aspecto de Doris Day, pero no se puede comparar con ella. A mi entender Doris Day tiene una belleza natural.


  Pegleg Johnson va a venir muy pronto. Baila claqué, pero sólo tiene una pierna. Estoy impacientísima por aplaudirle.


  Las varietés me encantan. Lo único malo de ir allí es que Claude Pistal, el tío de Angel, ha vuelto de Detroit. Es feo y antipático a más no poder. Deberían verle. Tiene una piel horrible, el pelo grasiento y los ojos saltones, un verdadero Peter Lorre, sólo que más alto y más delgado.


  Me odia. Subí un día y vi a un grupo que estaba en una de las salitas de atrás jugando al póquer. Entré y les dije si podía jugar un par de manos con ellos. Dijeron que bueno y yo me senté y pedí una Coca-Cola.


  Porque han de saber que soy una experta jugadora de póquer. Papá me enseñó todos los trucos. Y yo estaba allí tranquilamente sentada, a lo mío, reuniendo una escalera de color, cuando entró Claude Pistal, me tiró de la blusa por detrás, me sacó de la salita y me dio con la puerta en las narices, justo cuando iba a ganar. Encima, al llegar a casa, olía tanto a humo de cigarros que mamá adivinó dónde había estado y me amenazó con arrancarme el corazón de cuajo si lo volvía a hacer. Lástima, porque hubiese podido ganar una fortuna.


  Le conté a Angel lo que Claude me había hecho y me dijo que Claude odia a todo el mundo excepto a ella, sin excluir a su papá, y que, además, lleva pistola.


  Claude le ha traído de Detroit un piano de verdad en miniatura y muchas cosas más. Tiene incluso una casa de muñecas tan grande que te puedes sentar dentro. Dice que, si ella se lo pide, le compraría también un poni.


  Nuestras conchas de yeso con los crucifijos se venden como el agua, y apenas nos quedan ya.


  Todo el mundo dice que papá tiene las mejores hamburguesas de la playa (si no te gustan con cebolla). Sirve muchísima cerveza y, por la noche, después de cerrar, también él bebe mucha.


  Ha hecho nuevos amigos. Uno es un calvo bajito que se llama Billy Bundy, famoso como predicador por la radio. Billy se metió en un buen lío una vez, en tierras del Oeste, vendiendo cuadros de la Ultima Cena con la firma autógrafa de Cristo. ¡Como si a Jesucristo se le pudiese falsificar la firma! A mí me ha prometido un autógrafo de Sue Sweetwater, que tiene un programa en su emisora. Otro amigo de papá es Al «el Palos», que toca la batería en el Blue Gardenia Lounge. Mamá dice que parece una comadreja y que papá debería meterlo en el frigorífico y disecarlo en otoño.


  Jimmy Snow le ha traído a papá un lince muerto y, ¿saben lo que me ha dicho Jimmy Snow? Que los mejores perfumes del mundo están hechos con pipí de lince, sobre todo el Blue Waltz. No me extraña que huela tan mal.


  Mi mamá sólo usa Shalimar, que es muy caro. Supongo que el Shalimar debe de estar hecho con otra clase de pipí. Mamá no quiere servir helados ni refrescos porque dice que, con todos esos animales muertos en el frigorífico, le da náuseas.


  Billy Bundy, «el Palos» y Jimmy Snow no le caen nada bien a mamá. Dice que papá se rodea de amigos con quienes no cruzaría una palabra si no fuese por la dichosa cerveza.


  Algo que me ha fastidiado es que ya han empezado las reuniones del Club y tengo que ir con ese potingue blanco en la cara. En el Club no hay nadie que merezca la pena; no van más que Kay Bob Benson y un grupo de hijas de camaroneros, que no me hablan porque son muy religiosas y se han enterado de que papá empina el codo.


  En la primera reunión Kay Bob se levantó para enseñarnos con detalle los colgantes de su brazalete. ¿Y qué? Lo único que aprendimos fue a servir el té y a hacer reverencias. Y, además, yo ya sabía. Ahora tendremos que llevar horquillas de plástico en el pelo con los colores del Club, verde y rosa; y hacer ceniceros y platitos de té con conchas.


  También se supone que debemos hacer buenas obras. La semana que viene vamos a limpiar de desperdicios el final de la autopista 3, si el tiempo lo permite. Casi no puedo beberme el té ni comer las galletas, de lo que apesta la trastienda a cebos vivos. Las hijas de los camaroneros ya están acostumbradas, pero yo no.


  La señora Dot siempre termina las reuniones con una reflexión. La de hoy ha sido: «Sólo prosperaréis en la vida en la medida en que comprendáis, lo antes posible, que los dos únicos libros del mundo importantes de verdad son El libro de cocina de las jóvenes de Memphis y la Santa Biblia, por este orden.»


  Mamá y papá se pelean continuamente y están siempre cansados. Pronto instalarán aquí una feria. No me encuentro bien. Me duelen el cuello y la espalda. Tengo las piernas agarrotadas. Probablemente he pescado la polio y tendrán que meterme en un pulmón de acero y me quedaré inválida como Betty Caldwell, o puede que tenga apendicitis, o tuberculosis.


  P.D. ¡Y he estado expuesta al contagio de la elefantiasis!


  1 de julio, 1952


  No tenía polio, pero hubo que darme una lavativa.


  Mamá no está nada contenta con la conducta de papá de este verano. La otra mañana presencié una pelotera de las que hacen época. Papá no había vuelto a casa en toda la noche, porque estuvo de parranda con Al «el Palos» y Jimmy Snow. Debían de ser las siete de la mañana cuando llegó. Mamá y Hank ya estaban preparándolo todo para abrir; incluso yo iba a desayunar tranquilamente.


  Al entrar papá, mamá le miró de arriba abajo y vio que estaba borracho. Además, llevaba la ropa de otro. ¡La que se armó!


  Mamá había cogido una bandeja blanca que aquí llamamos «marisquera» pero que sirve también para el desayuno. Estampó la bandeja contra el suelo y le gritó a papá que estaba harta de que se comportase como un calavera. Y después rompió más bandejas. Cada vez que le decía algo a papá rompía una. Cuando acabó con las bandejas empezó con las tazas y con los platos, y los rompía de tres en tres. Papá terminó por salir corriendo por la puerta. Yo no me moví. Al fin y al cabo, no era conmigo con quien mamá estaba enfadada y no me iba a perder la pelea por nada. Creo que ha sido la mejor que he visto en la vida real. Ni Hank ni yo nos atrevimos a intervenir. Con esta clase de peleas nunca se sabe, y podíamos salir escaldados.


  Después de que papá saliera a escape, mamá acabó de romperlo todo, incluyendo las copas para el cóctel de gambas. Luego la emprendió con las vitrinas y nos hizo añicos todas las conchas y sólo paró cuando llegó a las conchas de los crucifijos. Finalmente se metió dentro y estuvo mucho rato sin salir. En materia de arrebatos violentos la única persona que la supera es Barbara Stanwyck.


  No pudimos abrir la cervecería ni aquel día ni el siguiente. Tardamos dos días en adecentarlo todo y conseguir una vajilla nueva.


  Lo único que quedó entero fueron unos ceniceros que estaban detrás de la barra y que mamá no vio. Dijo papá que mamá le había costado trescientos cincuenta dólares en platos. Creo que, de ahora en adelante, él se portará bien; de lo contrario le va a salir la diversión por un ojo de la cara. Luego explicó a mamá por qué llevaba ropa de otro. Habían decidido darse un baño y todos se habían desnudado. Sheila Ray hizo un hoyo en la arena y escondió la ropa para gastarles una broma, pero luego no pudo recordar dónde la había enterrado. Y era verdad, porque vimos a Sheila Ray en la playa todo el día, excavando sin parar de llorar.


  Papá dijo que Sheila Ray era la prometida de Al «el Palos». Mamá no se lo traga y dice que papá está encaprichado de ella. El único sitio donde encuentro algo de paz y tranquilidad son los túneles que he excavado debajo de la casa.


  A veces mamá olvida ponerme esa pomada blanca, aunque no ocurre muy a menudo.


  La feria la van a instalar enfrente. Me he acercado y he conocido a un gitano polaco que se llama Kowboski, Dice que su esposa y sus hijos llegarán dentro de una semana; así tendré con quien jugar. Con tal de jugar me da igual cómo sean, incluso yanquis.


  Casi lo único que hago es trabajar en la excavación de mis túneles todos los días. Tengo ya unos dieciséis. También voy al espigón de los pescadores. Si encuentro peces medio muertos los vuelvo a empujar al agua. La gente no tendría que pescar peces que no va a comer.


  Voy allí todas las mañanas y todas las tardes, George Potlow, el del tenderete del espigón, me invita siempre a un refresco.


  Mattie Mae ya no nos friega los platos. Se peleó con otra chica a causa de su novio, Jerry, y su amiga le mordió en la cara. Se le hinchó la cabeza como la de un perro envenenado. Papá y yo hemos ido a verla a Beulah Heights.


  Peachy Wigham ha puesto luces de Navidad en el Elite Nightspot. Nos dijo que conocía a otra chica de color que no tenía novio y nos iría bien para fregar los platos. Contó también que Mattie Mae estaba loca por Jerry y que no servía para nada ahora que su novio ha vuelto de Corea.


  La nueva friegaplatos es una vieja pequeñita y flaca que se llama Velveeta Pritchard. Es la mujer más negra que he visto nunca; tan negra que parece azul, algo que entre los negros del Mississippi se considera signo de realeza.


  A los albinos no los pueden ver ni en pintura, y me parece injusto. Me sigo muriendo de ganas de ver a un auténtico albino en persona. Le pregunté a Velveeta si vivía uno allá en Beulah Heights y me dijo que no, que no había ninguno, que no era más que un cuento que alguien se había inventado. Pero creo que me mintió. Estoy segura de que hay un albino por allí. Es un presentimiento que tengo.


  Aunque lleva trabajando con nosotros muy poco tiempo, Velveeta ya detesta a papá. Mamá bebe los vientos por ella y se pasan el día cascando. Mamá me ha prohibido terminantemente que vuelva a decir «trabajar como un negro». Velveeta no me cae nada bien. Está siempre pegada a mamá y se pondría de su parte contra cualquiera.


  Uno de los pendientes de oro de mamá se me metió por la nariz y no me lo podía sacar, y le faltó tiempo para correr a decírselo. Descubre todos los rincones donde papá esconde sus licores y corre a decírselo a mamá. Sabe que no la despedirán porque mamá cree que es ¡maravillooosa!


  Hank tiene un problema terrible con las mujeres. No le dejan tranquilo. Es demasiado amable y no sabe decir que no. Una chica que se llama Tommie Jo Harris está todo el día detrás de él. Su padre tiene una fonda para camioneros seis kilómetros carretera arriba, y ella merodea por aquí día y noche.


  La señora Dot dice que su corazón es como la luna, porque en la luna siempre hay un hombre. Tommie Jo es una chica muy rebelde y todos los chicos de por aquí andan locos por salir con ella. Les gusta por lo desvergonzada que es. Conduce un descapotable y va sola a todas partes. La señora Dot cree que todos desearían cazarla y domarla; a mí me parece absurdo si lo que les gusta más de ella es precisamente que sea rebelde.


  De Tommie Jo cuentan y no acaban. Mi historia preferida es la de un día que salió con uno que se cree que tiene a todas las mujeres en el bote, un castigador, como dice la señora Dot. Él la hizo subir al coche y empezó a engatusarla con zalamerías, no porque ella le importase un comino sino porque había apostado con sus amigotes a que le daba un beso. Cuando él creía que estaban acaramelados ella apretó con la rodilla el encendedor del salpicadero y, justo al ir a besarla, cogió el encendedor y se lo plantó en la nariz. ¡Vaya si le bajó los humos! Desde entonces ya no presume tanto de su linda cara, y estoy segura de que no volverá a jugar con los sentimientos de ninguna chica inocente.


  Tommie Jo lleva siempre pañuelos de colores al cuello, a lo Jennifer Jones. A mí no me hace ningún caso. No debe de gustarle andar con chicas pequeñas. Pero Hank sí que le gusta, sí. Lo sé a ciencia cierta, porque los del Hammer’s Christian Motel, que es donde se hospeda Hank, tienen un nieto que se llama Gregg y que es de la piel de Barrabás. Una noche hizo que me escondiese frente a la habitación de Hank, porque había visto entrar a Tommie Jo, que apagó la luz y se metió en la cama para darle una sorpresa a Hank cuando volviese del trabajo.


  Lo siento por Hank, porque trabaja mucho y me consta que estaba cansado. Pero, al llegar y verla en la cama, se portó como un caballero. Pudimos ver por la ventana que fingía que le gustaba. Yo no pienso comportarme nunca de esta manera, echándome así encima de nadie, ni siquiera de Cornel Wilde, aunque llegase a conocerle. De todas maneras, se van a casar.


  Ayer las del Club limpiaron de desperdicios el final de la autopista 3 porque hizo buen tiempo. La reflexión del día a cargo de la señora Dot fue: «Si os aficionáis al teléfono y a los alimentos congelados, la vida será un camino de rosas.»


  En su opinión, Alexander Graham Bell y Clarence Birdseye son los americanos más grandes de la Historia, exceptuando a Robert E. Lee. La señora Dot cree que es mentira que perdiésemos la Guerra Civil; que lo que pasó fue que el general Lee tomó al general Grant por un criado y le dio la espada para que la guardase. La familia de la señora Dot conserva, en Memphis, algunas reliquias del general Lee. El general Grant, en cambio, sólo dejaba a su espalda botellas de whisky vacías.


  12 de julio, 1952


  Mamá ha tenido hoy conferencia desde Jackson. La abuela Pettibone ganó el bote del bingo y le dio un ataque al corazón. La ingresaron en el Hospital Baptista y le dijeron que no fumase, porque había botellas de oxígeno en la habitación, pero la abuela se escondió un Camel en el pelo y se lo fumó en cuanto se quedó sola. Voló todas las ventanas del ala derecha del hospital. Ella salió ilesa, pero la explosión hizo que muchos enfermos tuviesen fallos cardíacos. De manera que mamá ha tenido que ir a Jackson, a meterla en el Hospital Metodista. La abuela está contenta porque dice que los baptistas son demasiado estrictos.


  El señor Honeywell y su ejército femenino han conseguido un bazooka, pero ninguna chica tiene fuerza para sostenerlo. Lo instalaron en una silla de ruedas y se les quedó clavada en la arena. Lástima, porque me hubiese gustado ver cómo lo disparaban.


  En la reunión del Club de esta semana, la señora Dot nos dijo que íbamos a adoptar a una niña de ultramar, que nos escribiría todas las semanas para darnos las gracias. ¡La cara que pondrá cuando sea mayor, si viene por aquí y ve que sus padres adoptivos somos yo, Kay Bob Benson y las hijas de los camaroneros!


  Yo traté de convencerlas para que adoptásemos a una albina, pero Kay Bob Benson se puso como una fiera. Siempre se sale con la suya. Invita a sus amigas a pasar la noche en su casa y se organizan guateques en pijama. Pero como yo duermo siempre en traje de baño no pienso ir nunca. La reflexión del día de la señora Dot fue: «Nada fortalece tanto como la propia fortaleza.» La semana que viene nos hablará de accesorios —que no sé lo que son— la dueña de una tienda de modas de Magnolia Springs. Si mamá no ha vuelto de Jackson seguro que me lo perderé.


  Angel Pistal empieza a darme demasiado la lata. Tengo que ponerle bolsas de papel en las manos porque, si no, se quita el esparadrapo de las orejas cuando está dormida; y cada noche quiere que le cuente un cuento.


  Buen provecho le sacan los Pistal al dinero que me pagan. A mamá no le gusta ir al Blue Gardenia Lounge, pero ni siquiera ella pudo resistir la tentación de ver actuar a Pegleg Johnson la semana pasada. Estuvo fenomenal.


  También actuó un vocalista que se llama Ray Laine, y estuvo bien. Tenían que haber visto la cara que puso mamá cuando Pegleg Johnson se acercó a su mesa, después de su actuación, y la invitó a bailar. Ver a mamá era para partirse. Bailaron una pieza de Nat King Cole, con pasos de fantasía y todo. ¡Ir a elegir a mamá entre toda la concurrencia!


  A lo mejor, la pierna que la madre de Kay Bob Johnson encontró en la playa era la de Pegleg Johnson. Se lo pregunté a mamá y me dijo que callase la boca, que estaba segura de que no, pero yo no lo estoy. Es una lástima que no la guardasen para poder enseñársela. Iba a preguntarle a él dónde había perdido la pierna, pero mamá me dijo que me mataba si se lo preguntaba, que esas cosas no se preguntan.


  Ray Laine, el vocalista, vino a nuestra mesa y estuvo sentado un rato con nosotros. Se aburre mucho, porque ha venido aquí solo. Tiene diecisiete años y es de Hattiesburg.


  A mamá le cae muy bien la señora Pistal, pero no piensa volver más por el local porque dice que va mucha gentuza. Según ella, Claude Pistal y todos sus amigos tienen pinta de delincuentes. Yo no le he contado que fue con ellos con quienes jugué al póquer.


  Al día siguiente, Ray Laine, el vocalista del Blue Gardenia Lounge, vino a la cervecería y le preguntó a papá si podía verme. Papá fue a buscarme debajo de la casa, donde estaba yo excavando mis túneles.


  Ray me preguntó si quería ir a nadar con él y yo le dije que por supuesto. Es guapísimo y tiene el pelo rizado. Tiene una novia que se llama Ann y que lleva gafas. Son novios desde hace mucho tiempo y la echa de menos. Me gustaría que fuese mi novio. No le dejaría ir a ninguna parte sin mí. Creo que es fenomenal y el mejor cantante que he oído en todos los días de mi vida.


  ¿Y a que no saben qué? ¡Me besó al despedirnos y me dijo que se alegraba mucho de conocerme! Podría ser artista de cine, del estilo de Rory Calhoun. Mamá tiene que hacer que me arreglen el diente desportillado.


  Ya están aquí todos los Kowboski con su feria. Son siete; dos de mi edad. Viven en un autocar escolar; es mejor que la caravana de Roy Grimmett. En la feria tienen tragaperras, noria y una máquina que te fotografía cuatro veces por veinticinco centavos, y venden algodón de azúcar y manzanas acarameladas. Mamá me tiene dicho que no las coma nunca, porque esos feriantes compran manzanas podridas y las recubren de caramelo. Ya sé que no debería comerlas, pero no lo puedo evitar. Sólo me fijo bien en que no tengan gusanos.


  El señor Kowboski me deja barrer alrededor de las tragaperras y dar cambio. ¡Es fenomenal! Suena la música sin parar y se oye desde la cervecería.


  A mí me caen muy bien, aunque sean gitanos. No creo que roben niños, pero no me importaría que me robaran a mí. Sería divertido vivir en el autocar.


  A veces viene Michael y subimos a la noria. Desde arriba se ve toda la playa. Kay Bob Benson vino una vez pero se asustó mucho, porque balanceé el asiento, y dice que no volvería a subir a la noria por nada del mundo.


  Billy Bundy, el predicador de la radio, me trajo al fin la fotografía de Sue Sweetwater, que tiene un programa en la emisora. Pero en el autógrafo ha escrito «Para Dottie Fay», ¿cómo se lo voy a enseñar a nadie?


  Si quieren que les diga la verdad, Billy Bundy es un predicador un poco raro. Papá y yo le vemos casi a diario en la trastienda del Bon Ton Café, que es el único lugar donde le sirven alcohol después de ir a la iglesia. Entra, se sienta solo en una mesa y empieza a pedir copas. Luego saca su abrecartas de plástico rojo y abre todos los sobres con dinero que le envían los cristianos que escuchan su programa, y hace montoncitos encima de la mesa. Y se le oye decir «Loado sea el Señor», cada vez que saca un billete de veinte dólares; si es de diez sólo dice «Bendito seas, hermano»; si es de cinco «Gracias, pecador» y si de un dólar «Todo ayuda». Pero, como saque un billete de cincuenta dólares, exclama «¡Aleluya, Jesús!», a grito pelado. Aunque casi todo lo que le mandan son billetes de cinco y de diez.


  21 de julio, 1952


  Ha ocurrido algo terrible. La cervecería se ha hundido un metro y se ha vencido hacia el lado derecho. He estropeado los cimientos de tanto excavar túneles. Ocurrió de noche. Papá lo notó porque las hamburguesas resbalaban en la parrilla y caían encima de las patatas fritas. No lo hice adrede. Lo que pasa es que esto está muy mal construido. Confío en que mi madre no se dé cuenta de lo que he hecho, cuando vuelva de Jackson. Le he dicho a papá que no le contaría a ella que ha estado bebiendo, si él no le cuenta que se hundió la cervecería.


  Papá ha tenido que ponerle un reborde a la parrilla para que los huevos y las hamburguesas no se caigan. Por lo demás, no se nota mucho. Tengo ganas de que vuelva mamá, porque papá está de muy mal humor.


  Papá ha sido el padrino de boda de Hank y dice que todo fue triste. Se casó en un despacho y la novia no iba de blanco, simplemente llevaba un traje sastre y un ramo de flores. Ni siquiera han ido de luna de miel. Hank vino a trabajar al día siguiente y no parecía haber cambiado. Papá le dio cincuenta dólares y yo les regalé unos servilleteros de concha y unos ceniceros de valva de ostra que había hecho en el Club.


  La noticia de la boda salió en «Notas de Dot», y también que la Cervecería Harper está como la torre de Pisa; pero Dot me ha salvado el pellejo, porque ha escrito que fue un accidente fortuito. Creo que no ha querido revelar que una de las chicas del Club había excavado túneles bajo la casa, porque es ella la que nos enseña urbanidad y todo eso.


  Michael ha leído Bésame locamente, de Mickey Spillane, y dice que es muy fuerte, sólo para chicos y personas mayores. Bah. Lo leí yo el año pasado y no es tan verde.


  Lo único bueno que ha pasado es que la mujer que nos iba a hablar en el Club sobre accesorios se puso enferma. Así que lo que hicimos fue cantar. La reflexión del día de la señora Dot fue: «Recordad que si la gente murmura de vosotras por detrás es porque vais por delante.»


  Papá y Jimmy Snow han empalmado una borrachera con otra durante todo el tiempo que mamá ha estado fuera y el pobre Hank ha tenido que hacerlo todo él en la cervecería.


  Jimmy bebe porque Iris Ann Moody, que hacía ocho años que era su prometida, se va a casar con otro. La excusa de papá no la sé.


  La señora Dot ha debido descubrir que papá estaba bebiendo mucho, pues quería que de momento me quedase con ella, pero le he dicho que no era necesario. Aunque ella me es muy simpática, a su marido no lo puedo soportar. Es malo con la señora Dot y la insulta continuamente delante de todo el mundo. Me alegro de que aquel día mi helado se le estampase en plena cara.


  30 de julio, 1952


  Mamá ya ha vuelto de Jackson y lo primero que ha hecho Velveeta ha sido decirle que fui yo quien hundió la cervecería. Y también se ha chivado de papá. Al verle entrar borracho, mamá se enfadó tanto que empezó a atizarle por toda la trastienda. Y cada vez que él se levantaba le volvía a pegar, aunque apagó las luces para que los vecinos no pudieran verlo.


  Yo sólo veía sombras, y los oía. Era como en Flamingo Road, de Joan Crawford. Durante toda la pelea sonaba la música en la feria, una canción muy bonita que se llama Give Me a Kiss to Build a Dream On.


  Mamá acusaba a papá de haber estado con una pelandusca. Cuando le rompió el teléfono en la cabeza y él empezó a sangrar, se asustó y me dijo que fuese corriendo a casa de los Romeo a llamar al médico, que, al llegar, dijo que papá estaba bien pero que tendríamos que pedir otro teléfono. «Debes tener más cuidado, Fay —le dijo el médico a mamá—. Si llega a estar sobrio hubieses podido matarle.»


  Ahora mamá está muy cariñosa con papá, porque creo que se asustó mucho al pensar que pudo matarlo de verdad. Yo habría sido la hija de una famosa asesina y, cuando a ella la hubiesen enviado a la silla eléctrica, me habría quedado huérfana y todo el mundo habría sentido pena por mí.


  Supongo que, en tal caso, habría buscado empleo, me hubiese hospedado en un hotel y vestiría de negro, pero habría quedado marcada para toda la vida. Antes hubiese preferido vivir encerrada como Jessie, aunque, por lo menos, con una enfermedad mejor que la elefantiasis. Todo ha sido por culpa de Velveeta, que es una chivata. Con James Cagney tendría que vérselas, para que se enterase de cómo trata a los chivatos.


  La abuela está bien. Y ya vuelve a organizar bingos en su casa. Mamá se enfada con ella porque no deja el Camel ni a tiros. Dice la abuela que sin el Camel y sin el bingo se moriría.


  La abuela tiene novio y mamá cree que va a casarse otra vez. Según mamá, el novio es un anciano tan decrépito que ni se tiene en pie, y dice que la abuela se está comportando como una vieja chiflada. El único problema es que no da con el paradero del abuelo y no puede divorciarse. La abuela está intentando que lo declaren oficialmente muerto, porque el Departamento de Personas Desaparecidas lleva nueve años buscándole y ya ha desistido. Si el abuelo no ha muerto, seguro que se va a poner como una fiera cuando se entere de que sí está muerto a ojos de la ley.


  La abuela me ha escrito diciéndome que no me preocupe por ella y que sea buena con mamá, porque cree que va a acabar completamente desquiciada de los nervios, cosa que no le extraña, dice, por saberla casada con ese gusano de Bill Harper. Me ha enviado un pañuelo para la cabeza con el mapa de Mississippi estampado.


  El notición más reciente, aparte de que a mi papá le abriesen la cabeza, es que me he convertido en una heroína. Y hasta puede que me condecoren. El pasado domingo, Michael, Angel y yo fuimos a pescar a la laguna. Estábamos sentados en la barca, a ver si picaba algún pejesapo, para poderlo inflar y colgarlo en la habitación, cuando, de pronto, a Michael se le enganchó algo en el anzuelo y se le pusieron los pelos de punta. Empezó a chillar, sin dejar de tirar, hasta que izó a la barca la serpiente más grande y más negra que he visto en mi vida. En cuanto la serpiente cayó en la barca, saltamos los tres al agua. Yo estaba chillándole tanto a Michael, por haber izado una serpiente a la barca, que debí de olvidarme de que no sé nadar, porque llegué a la orilla en un suspiro. Al llegar Michael miramos en derredor y no se veía a Angel por ninguna parte. Entonces recordé que ella tampoco sabe nadar. Me entró tal tembleque al pensar que tendría que decirles a su papá y a su mamá que su hijita se había ahogado, que volví a tirarme al agua.


  Michael y yo buceamos buscándola, pero no la encontramos hasta que, al final, la vimos de pie en el fondo de la laguna y yo me capucé y la empujé por las plantas de los pies hacia arriba, para que sacase la cabeza del agua.


  Yo me quedé en el fondo, con fango hasta las rodillas, y me iba hundiendo. Michael vio asomar su cabeza y la agarró de una oreja justo a tiempo. Yo intentaba subir, pero estaba clavada en el fango y no podía moverme. Michael, muy ocupado salvando a Angel, se olvidó de mí. ¡Y eso que es salvavidas «junior»!


  Entonces empecé a hacerme a la idea de que iba a ahogarme a temprana edad, pero al pensar en la serpiente negra, y en que a lo mejor había más en aquellas aguas, debí de concentrar tantas energías que salí disparada hacia arriba y me salvé sola.


  Angel tenía mal aspecto. En mi vida he visto a nadie vomitar tanto, y estábamos los tres llenos de sanguijuelas, igual que Humphrey Bogart en La Reina de África. ¡Aj! Llevamos a Angel al Blue Gardenia Lounge y contamos a sus padres lo que había pasado.


  Claude no estaba allí, gracias a Dios. Está loco por Angel. No me hubiese extrañado que nos hubiese matado, a Michael y a mí, por haber hecho que casi se ahogara. Los Pistal la abrazaron y se alegraron tanto de que estuviese bien que pareció importarles un bledo que también a mí me hubiese faltado poco para ahogarme.


  Michael y yo fuimos con el señor Pistal a ver la serpiente negra. Y, ¿a qué no saben una cosa?: no era una serpiente. Era una enorme anguila eléctrica. Por eso se le pusieron a Michael los pelos de punta.


  El señor Pistal me llevó a casa y les contó a papá y a mamá que yo le había salvado la vida a Angel y que nunca lo olvidarían. Mamá y papá se mostraron muy orgullosos de mí delante de él, pero, cuando se hubo marchado, mamá me soltó un rapapolvo de aúpa, diciéndome cómo demonios se me ocurría tirarme al agua sin saber nadar siquiera. Estuvo a punto de pegarme, pero papá le dijo: «¿Cómo que no sabe nadar? No se ha ahogado, ¿no?» Ésa estuvo buena. Y, además, quedó demostrada la teoría de papá, de que todo niño pequeño, suficientemente asustado, nada. Papá está contento con lo que ha pasado, porque ha metido la anguila eléctrica en el frigorífico para disecarla en otoño.


  Luego, en el Club, me tuve que levantar a explicar cómo le había salvado la vida a Angel. Cuando hube terminado, una de las hijas de los camaroneros me hizo la burla, la muy desgraciada. La señora Dot dijo que yo contaba muy bien las cosas y que, además, era muy valiente. Me va a sacar en la columna «Notas de Dot».


  Supongo que tenía que haberles dicho que también Michael había estado allí. Pero, bah, no creo que él lea el periódico. La reflexión del día de la señora Dot fue acerca de las serpientes, en honor a lo que conté. Nos dijo: «No seáis nunca groseras con una serpiente de cascabel porque es la gran señora del mundo de las serpientes. Siempre anuncia con música de cascabeles sus idas y venidas.»


  Voy a ir a Magnolia Springs porque echan un programa doble que quiero ver. Fíjense qué anuncio:


  
    «EL SHOW NAZI-COMUNISTA»… PRISIONERAS DE HITLER Y ESCLAVAS DEL SOVIET FILMADAS EN MOSCÚ. TODAS LAS MUJERES DEBEN SERVIR AL ESTADO. PRUEBAS SOBRE EL CONTROL DEL AMOR POR PARTE DEL ESTADO, EMBARAZOS FORZADOS, AMANTES IMPUESTOS, TORTURAS DEGRADANTES Y LASCIVAS A LAS CHICAS QUE SE REBELAN.

  


  Y la otra película que echan se titula Mujeres prehistóricas… No temían a ningún animal, sólo al animal que hay en el hombre. Estoy impacientísima. El señor Honeywell y su ejército femenino me van a llevar, como recompensa por ser una heroína. Honeywell opina que se trata de un programa doble que toda americana debería ver.


  A Jimmy Snow le han metido en la cárcel por haber estrellado su avioneta contra la casa de su antigua novia y haberla despertado. Fuimos a verle y está muy a gusto. A los guardianes les cae bien y le dan cerveza y de todo. Me he enterado, por uno de los guardianes, de que Jimmy Snow es un héroe de guerra que abatió muchos aviones japoneses. Papá dice que bebe tanto porque echa de menos la guerra.


  Jimmy se crió en un hospicio de Tennessee y no sabe quiénes son sus padres. No acabo de comprender por qué tiene las cejas y el pelo blanco no siendo viejo. A lo mejor es que se llevó una vez un susto de muerte; a no ser que tenga sangre albina, como Ula Sour, y ni siquiera lo sepa. ¡Pero no se lo voy a revelar!


  3 de agosto, 1952


  ¿Saben qué? Hank y Tommie Jo van a tener un hijo. Ojalá sea niña. Así podrían ponerle Claudette, como Claudette Colbert.


  Una vez le escribí y le dije que estaba maravillosa en El huevo y yo. Todavía no me ha contestado, pero es que ya saben que es una de las estrellas de Hollywood que está más ocupada. Si es niño me gustaría que se llamase Hank.


  Ya no salgo mucho. Estoy muy dolida. Estaba en la feria de los Kowboski, barriendo alrededor de las tragaperras y se me acercó una de las hijas y me dijo que me marchase a casa, que yo no pintaba nada allí. Y como, encima, me pegó, yo le pegué y todos esos críos se me echaron encima. Hay que ver lo unidas que están siempre las familias numerosas. Kowboski me los quitó de encima y me llevó a dar un paseo. Me dijo que no lo tomase a mal, que todo era por envidia, porque yo era hija única y no tenía que vivir en un autocar. Y que no debía llorar por no encajar en ninguna parte, que eso iba a darme una gran personalidad que me sería muy beneficiosa algún día.


  Fui a ver la película sobre los comunistas. No quisiera ser como ellos por nada. Papá y Honeywell no paran de discutir, porque papá cree que McCarthy, el anticomunista, está equivocado, pero Honeywell dice que hace muy bien de echar a todos los rojos del país. Después de ver la película, estoy de acuerdo con Honeywell. Además, no estoy dispuesta a pasarme la vida haciendo cola para comprar el pan. Quiero ser rica, pero buena persona.


  Me han encargado de la colecta del Club. Me paso el día por la playa pidiendo limosna para los pobres. Me pregunto quiénes serán los pobres. Nunca los he visto. Quería ir con la hucha a la colonia negra a pedir limosna y, de paso, a ver si veía a la albina Ula Sour. Hubiese sido una excusa perfecta para llamar a todas las puertas, pero mamá no me ha dejado. Dice que los negros no están para que vaya a molestarles una mocosa del Club y que, además, lo que tienen lo necesitan para ellos. A Peachy Wigham le pedí que contribuyese y me dio una botella de vino, pero no quiere decirme por nada del mundo dónde vive la albina.


  Hemos recibido carta de la niña sudamericana que adoptamos, y escribe mejor que yo. Puede que le hayan escrito la carta. Yo no sé escribir en sudamericano, ¿cómo es que ella sabe escribir en americano? Me huele a chamusquina.


  La reflexión del día de la señora Dot ha sido: «La sinceridad es tan valiosa como el radio.»


  La madre de Michael está furiosa, porque la señora Dot escribió en su columna que, para su cumpleaños, le habían regalado una dentadura postiza. No quería que se enterase nadie, pero es que la señora Dot da las noticias frescas, y lo demás no son más que chismorreos.


  Todo el mundo está de muy mal humor por aquí, y yo sé por qué. George Potlow, el de la caseta del espigón de los pescadores, vive con una negra. He oído que mamá y la señora Romeo lo comentaban. Temen que, como él es de origen yanqui, termine por casarse con ella. Yo la he visto cuando voy al espigón a devolver los peces medio vivos al agua. Es muy tímida, y muy guapa, y no como Velveeta. Le pregunté por la albina, pero tampoco quiso decirme nada. Velveeta pisó un bagre y no ha podido trabajar en una semana. ¡Estoy segura de que el pobre pez murió!


  Jimmy Snow ya ha salido de la cárcel. Me ha dicho que me llevará a fumigar con él en la avioneta, pero ha cometido el error de decirlo delante de Velveeta, que sigue siendo carne y uña con mamá. Mamá la prefiere a ella que a mí o a papá, y eso que somos blancos.


  El otro día, mientras fregaba platos en la cervecería, descubrí que si asomaba la cabeza al local y los clientes me veían pensaban que era una pobre cría quien tenía que fregar los platos y se sorprendían mucho. De manera que recurrí a mi experiencia teatral y empecé a decirles a todos que era una huérfana que los Harper habían robado. Dije a los clientes que llevaba tres años fregando platos y que se me estaban estropeando las manos. Como algunos de los tipos a quienes conté el cuento eran amigos de papá y mamá, se echaron a reír a carcajadas, sobre todo cuando les pedí que lo denunciasen al Departamento de Protección de la Infancia.


  Mamá me vio y me dijo qué demonios me proponía armando tal barullo. Supongo que debí de entusiasmarme con el papel, porque me puse una sartén detrás del cogote como si fuera un halo y dije: «¿Acaso ignoras, mujer, que debo atender a la voluntad del Padre?» Es lo que Jesús le dijo a su mamá cuando ella fue a darle la lata al templo. Todos rieron mucho. Yo pensé que a mamá también le había hecho gracia, hasta que salió el último cliente por la puerta. Entonces fue derecho hacia mí. Yo traté de escapar corriendo, pero me acorraló cuando escapaba hacia la vivienda por la parte de atrás.


  Quedé empotrada entre las cajas de Coca-Cola y no podía moverme ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Me dio una tunda considerable. Papá no paraba de decirle: «Cálmate ya, Fay, cálmate.» Tuve que pasar por la vergüenza de implorar piedad, algo que no cree una que vaya a hacer nunca hasta que llega el momento.


  En cambio, al Niño Jesús no le pegaron cuando dijo más o menos lo mismo. Su madre volvió a casa y le dejó tranquilo. No puede una guiarse por la Biblia.


  Aquella noche caí en la cuenta de que mamá ha perdido el sentido del humor. De ahora en adelante voy a ir con pies de plomo en lo que a ella se refiere.


  8 de agosto, 1952


  Por lo visto, Felix me contagió la tiña. Como se me suba a la cabeza tendrán que pelarme al cero. Me dejarán calva como a Eisenhower, y eso que soy demócrata.


  El médico dice que es uno de los peores casos de tiña que ha visto nunca. Mamá ha tenido que pintarme con yodo de arriba abajo y parece que esté llena de cardenales.


  Esa mujer que dicen que sabe tanto de accesorios vino por fin al Club. Increíble: todas embobadas por un montón de pañuelos, guantes y collares de perlas. Nos dijo que, con los accesorios adecuados, podía quedarnos bien cualquier vestido; ella llevaba uno negro y estuvo todo el rato poniéndose y quitándose cosas.


  Parecía convencida de cambiar de aspecto, pero, qué va. Nos dijo que la mujer que sabe vestir tiene toda clase de accesorios para cada ocasión. Al final de la charla trató de vendernos cosas.


  Yo iba a comprarle algo, pero Kay Bob Benson dijo a grito pelado que yo tenía tiña y no dejaron que me probase nada. La de los accesorios no se me acercaba ni en broma, al ver la crema blanca que llevaba en la cara, y que estaba llena de rodales. Me hubiese gustado comprar algún collar, pero no debe una comprar nada sin antes probárselo.


  Kay Bob Benson no quiere ir conmigo a ninguna parte, porque tiene miedo de coger la tiña y que se le suba a la cabeza, con lo enamorada de su pelo que está. Su madre la lleva todas las semanas a la Peluquería Nita de Magnolia Springs, para que la peinen como a Jane Powell. Ella se parece a Jane Powell como yo a la reina de Saba. No me ha invitado a su estúpida fiesta de cumpleaños por lo de la tiña, así que cuando ya me iba del Club, aproveché que estaba distraída y le dije: «Feliz cumpleaños», y le di un beso en toda la cara. Se puso a chillar como una histérica, fue corriendo al fregadero de la tienda y se restregó la cara y la cabeza de tal manera que se estropeó todo el peinado de Jane Powell.


  Mamá se ha empeñado en que le envíe un regalo de cumpleaños. Y lo que voy a hacer es enterarme a ver qué perfume lleva más pipí de lince. O quizá le regale el remedio de papá contra las hemorroides, para que le salga el dedo disparado y le salte un ojo.


  La reflexión del día de la señora Dot ha sido: «Las personas elegantes nunca llevan traje de noche durante el día, salvo, naturalmente, cuando las entierran.»


  13 de agosto, 1952


  Ha muerto Jessie LeGore, el chico de la elefantiasis de Cotton Bayou. Me envió un saquito de olor porque una vez le hice reír mucho. Me hubiese gustado volver a verlo. Le hubiese podido contar chistes o hacerle una imitación de Mario Lanza. Él nunca hizo daño a nadie. Yo creo que nadie tendría que morir.


  A veces me despierto en plena noche pensando que voy a tener que morir y me da tanto miedo que me entran sudores y tengo que irme a la cama de papá y mamá. Puede que cuando sea mayor hayan encontrado un remedio contra la muerte y ya no tenga que preocuparme.


  Si algo les ocurriese a mamá o a papá, no podría soportarlo, Vi Bambi cuando tenía cinco años y, cuando la madre de Bambi está agonizando y le dice: «Corre, Bambi, corre», empecé a chillar y a llorar tan fuerte que me tuvieron que sacar del cine. Estuve muchos días sin querer despegarme de mi madre. Al pensar cómo murió la madre de Bambi en el incendio, me siento como si me fuese a desmayar. Confío en que, si muero, sea el fin del mundo, para no estar sola.


  Connie contó que no podían sacar a Jessie de la habitación. No salía por las puertas y tuvieron que echar abajo las paredes. Se necesitaron quince hombres para llevarle al cementerio.


  El saquito de olor es el primer regalo que me hace un muerto. Debía de saber que iba a morir, pero no podía levantarse y echar a correr. Yo hubiese corrido tanto que no me hubiesen pillado. Estoy convencida de que se puede dejar atrás la muerte. No quiero ni pensar lo que harían papá y mamá si yo muriese. Mamá dice que yo soy su única razón para vivir y que, si me perdiese, se volaría la tapa de los sesos. Está con papá sólo para que yo no me quede sin padre. Si no fuera por mí, ya le habría dejado hace mucho tiempo.


  Papá dice que no querría seguir viviendo si algo me sucediese. Así que procuro cuidarme mucho.


  Al decirle a Michael que Jessie había muerto, lo único que le interesó saber es cuánto pesaba y cómo era de grande la tumba. No creo que Michael haya visto Bambi.


  16 de agosto, 1952


  No van a creer la atracción que van a presentar en el Blue Gardenia Lounge después de Pegleg Johnson. Se llama Tawney «la Batidora», y es sólo para adultos. La anuncian como una bailarina exótica que ha actuado en locales del Barrio Francés de Nueva Orleans. He visto su foto. Debe de bailar algo del Oeste porque lleva un traje de vaquera con faldita corta.


  Tengo que verla, aunque no sé cómo me las voy a arreglar después de lo que pasó la otra noche. Yo estaba en el vestíbulo, hablando con aquellos del póquer, esperando a que me pagaran lo de las orejas de Angel, y entonces se me acercó Claude Pistal y me dijo que me largase de allí y dejase de hacer el indio. Yo le contesté que era una empleada y que estaba esperando a cobrar. Entonces me llamó mocosa insolente y añadió que, si no me andaba con ojo, me iba a dar una patada en la retaguardia.


  Yo le dije que, si me tocaba un solo pelo, mi papá lo haría picadillo y mi mamá le arrancaría los ojos; y que, si con eso no tenía bastante, Hank, que había quedado muy bien clasificado en el concurso de Míster Universo, le desenroscaría la cabeza. Y, que si quería más, esperaría a que estuviese dormido y yo, personalmente, le clavaría un cuchillo en el corazón.


  Entonces asomó Harold Pistal y le dijo a Claude que me dejase en paz. Discutieron mucho y Claude dijo que me retorcería el cuello si me volvía a ver merodeando por allí.


  Harold me hizo pasar a su despacho, me pagó y me aconsejó que no volviese, porque su hermano tenía muy mala uva. Como Claude va a medias con Harold, se puede salir con la suya. Harold me pidió que no le dijese nada a mi papá, porque Claude, desde que murió su mujer, está fuera de sí y sería capaz de cualquier barbaridad.


  «Su hermano es un mal educado y más feo que un mono», le dije yo.


  ¡Será desgraciado! Tiene suerte de que sea tan sensata y bien educada como Clark Kent.


  Me acercaron en coche a la colonia negra y fui a tomar una naranjada con Peachy Wigham al Elite Nightspot, y le conté lo asqueroso que es Claude Pistal. Según Peachy, tiene tan mala uva que sería capaz de apuñalarte y patearte mientras agonizas. Dice que no es más que un blanco de baja estofa, peor que una serpiente. Le pregunté a Peachy de qué había muerto la mujer de Claude y me dijo que, por aquí, hay muchos que creen que la mató él. Después de enterarme de eso me arrepiento de haberle dicho que papá lo iba a hacer picadillo.


  18 de agosto, 1952


  Michael y yo fuimos al cine de Magnolia Springs y vimos a Johnny Sheffield, que hace de Bomba «el Niño de la Selva» en tres películas. Es fenomenal. Me encanta su pelo castaño tan rizado. Los artistas de cine que más me gustan son Cornel Wilde y Johnny Sheffield. Me gustaría casarme con alguien que tenga el pelo rizado. Michael lo tiene negro y liso. Lástima. Lo mejor fue cuando anunciaron lo que van a hacer el mes que viene. Repartieron entre todo el mundo unos papeles impresos con letras rojas en el que decía:


  
    NIÑOS Y NIÑAS, SMILEY BURNETTE EN PERSONA ESTARÁ CON VOSOTROS EN MAGNOLIA SPRINGS… DIRECTO DESDE HOLLYWOOD, LA HILARANTE COMICIDAD DEL ASTRO DE LAS PELÍCULAS DEL OESTE SMILEY BURNETTE.

  


  Y hay una fotografía suya muy grande, y tocará el órgano eléctrico. ¡Y le regalará un poni a un chico o a una chica! Vendrá con él un fotógrafo de Hollywood y todos los chicos y chicas que asistan se podrán fotografiar gratis a su lado. Cuando vuelva a Hollywood, un jurado elegirá la fotografía que le parezca más atractiva para la publicidad, y el afortunado, o la afortunada, tendrá un poni como pago por la utilización de la foto en los anuncios de Smiley Burnette.


  Estoy segura de que el poni voy a ganarlo yo. Michael y yo hemos escondido tantos anuncios como hemos podido, porque cuantos menos críos asistan más posibilidades tendremos. A Michael le he dado un dólar para que no se fotografíe. Y ha estado de acuerdo. De todas maneras, no le interesa el poni.


  Voy a decirle a mamá que me lleve a la Peluquería Nita para que me peinen bien, pero como no se me vaya la tiña voy a estar en desventaja para ganar el poni.


  Jimmy Snow cree que tengo muchas posibilidades y Hank también. Mamá opina que no debería hacerme demasiadas ilusiones, pero eso lo dice siempre, incluso cuando se refiere a los regalos de Navidad, y luego tengo un montón. Me pondré mi traje de baño y una blusa de lino a rayas azules y blancas; a lo mejor trae mala suerte cambiar. La abuela Pettibone lleva siempre al bingo su vestido de lunares. Dice que a la buena suerte hay que llamarla. De manera que me voy a pasar por lo menos una hora cada día, sentada, llamando al poni. A lo mejor incluso me llevan a Hollywood, pues con estas cosas nunca se sabe.


  ¿Quién te dice que Johnny Sheffield no es amigo de Smiley Burnette, ve mi fotografía y quiere conocerme?


  La señora Dot dice que soy encantadora. Y la madre de Michael también. Cuando Rose Mary Salvage vea mi fotografía en las revistas de Hollywood se va a morir de envidia.


  Todo el mundo dice que si pudieses comerte una hamburguesa de queso y beberte un batido de chocolate siempre que te apeteciese, te cansarías de ambas cosas, pero no es verdad. Salgo a unas tres hamburguesas de queso y dos batidos de chocolate al día y todavía me gustan.


  Lo único malo de todo esto es que no hago tantas amistades como imaginaba. Casi todos los veraneantes pasan una semana y, cuando empiezas a conocerles un poco, se van.


  Echo mucho de menos a Lassie y tengo que esconder a Felix en el cesto de la ropa sucia, siempre que viene el de Sanidad Pública, porque está prohibido tener animales donde se sirven comidas, sobre todo si tienen tiña.


  Papá se ha de sentar encima del frigorífico donde están todos los animales muertos, para que el de Sanidad no mire, pero no creo que tengan microbios.


  Todo el mundo sigue muy ocupado, en plena temporada. Michael irá conmigo a ver a Tawney «la Batidora», la próxima semana.


  La señora Dot me ha dejado que la ayude en la venta de saldos de artículos de plástico del Club. Por lo demás, la vida es muy aburrida últimamente. Espero con impaciencia que llegue Smiley Burnette.


  Michael y yo fuimos ayer a ver una película antigua, Piloto de pruebas, en la que Clark Gable y Spencer Tracy hacen de aviadores. Es malísima. Clark Gable y Spencer Tracy son amigos y se pasan todo el tiempo en el avión. Myrna Loy, que es la esposa de Clark Gable, está todo el día en casa esperando, y no hace nada, salvo al final de la película, cuando tiene un niño. En las películas nunca nacen niñas. ¿Qué tendrán los chicos para ser tan maaaravilloooosos? Yo puedo hacer todo lo que haga un chico. Incluso le gano a Michael. Debe de ser terrible ser niña y saber que lo que tu papá quería era un niño.


  22 de agosto, 1952


  Acabo de regresar de un viaje a Florida y a Jackson. La abuela Pettibone llamó a mamá en plena noche. Se ha fugado con su viejo chocho a Florida. No llevaban ni una noche de luna de miel y va él y se pone enfermo. De manera que mamá tuvo que ir a recogerlos para llevarlos a Jackson otra vez.


  No quiso dejarme aquí porque sabía que papá se emborracharía con Billy Bundy y con Jimmy Snow en cuanto ella no estuviese.


  Al llegar allí, la abuela nos estaba esperando en la puerta. Y lo primero que dijo fue: «No tenía que haberme casado con un hombre tan viejo.» Fuimos a Jackson en un autocar de la empresa Greyhound. Tienen unos asientos muy ásperos y se me han descarnado los muslos.


  Mamá le dijo a la abuela: «¿Cómo se te ha ocurrido casarte si ni siquiera sabes si el abuelo está muerto? ¿Y si un día aparece y publican en el periódico que tienes dos maridos?» La abuela lo estuvo pensando un rato y luego dijo: «Prefiero tener dos maridos que estar casada con un gusano.»


  Ya les anticipe que no hay manera de que mamá y la abuela se pongan de acuerdo.


  Al volver a casa, papá estaba más sobrio que un juez, pero apestaba a Listerine y tomaba muchos polvos para el dolor de cabeza.


  Mava, la esposa de Roy Grimmett, ha hecho venir a su hermana y vive en la caravana con ellos. Se llama Edna y es muy guapa, al estilo de Betty Grable. Yo le caigo simpática. Se casó con un marinero que murió y va a tener un niño. Triste, ¿verdad? Trabaja en el campo de tiro y también tiene un busto enorme. Debe de encontrarse muy sola, porque me deja pasar mucho tiempo con ella.


  Esta noche, cuando Michael salga del trabajo, vamos a ir al Blue Gardenia Lounge a ver a Tawney «la Batidora».


  Hemos estado hablando del concurso de fotografías de Smiley Burnette que se va a celebrar, y ha tenido una gran idea. Podremos ir por ahí con el poni y dejar que los chicos y chicas se sienten encima, sacarles una fotografía y cobrarles un dólar. Michael tiene cámara. Lo único que me preocupa es si me darán el poni con silla; supongo que no ha de venir de Hollywood sin ella.


  23 de agosto, 1952


  Anoche Michael y yo fuimos andando hasta la parte trasera del Blue Gardenia Lounge y esperamos escondidos a que empezase el pase de las diez. No quería volverme a encontrar con Claude Pistal.


  Nos quedamos allí, espera que te espera, hasta que oímos que empezaba la orquesta. Subidos a las cajas de madera que habíamos traído, teníamos una estupenda vista del escenario a través de la ventana. Michael estaba tan nervioso que tuvo que correr al lavabo. ¿A que tienen suerte los chicos? Porque, a mí, cada vez que voy al lavabo se me comen las pulgas de la arena.


  Enseguida salió Tawney «la Batidora», ¿y a que no saben una cosa? Que no es ni siquiera bailarina. Llevaba dos borlas prendidas del sujetador y una abajo. Y empezó a menearse. Las borlas de arriba iban cada una por su lado; la de abajo, hacia delante y hacia atrás. A Michael se le salían los ojos de las órbitas. No sé cómo se las arreglaba aquella mujer para moverse así. Luego, apagaron todas las luces, la enfocaron con un foco azul y ella siguió paseando de acá para allá sin parar de menearse.


  Tawney es bastante más vieja de lo que muestra su fotografía y tiene el pelo color zanahoria. Debió perder la cabeza con tantos aplausos, porque se quitó el sujetador allí mismo, delante de todo el mundo.


  Yo creí que Michael iba a desmayarse, pero resultó que, al quitarse el sujetador, Tawney se quedó con otro más pequeño. Y luego, cuando iba a quitarse también lo de abajo, oí que se acercaba alguien soltando una retahíla de tacos. Me sobresaltó tanto que caí de la caja y arrastré a Michael conmigo.


  Hicimos tanto ruido que me dije que estábamos perdidos. Quienquiera que fuese, se acercaba cada vez más y no paraba de jurar.


  Agachados entre la maleza sólo veíamos sus pies. ¿Saben quién era? Pegleg Johnson. Le reconocí por su pata de palo. Llevaba una maleta y estaba furioso porque la pata se le clavaba en la arena.


  Seguía sin parar de maldecir y luego tiró la maleta al suelo y se fue por donde había venido. Yo le dije a Michael que sería mejor que saliésemos de allí, no fuese que Pegleg hubiera ido en busca de Claude Pistal, porque no me la quería jugar.


  Salimos a todo correr, Michael está todavía muy enfadado conmigo porque le hice perder el final de la actuación. La abuela tiene razón: dice que todos los hombres beben los vientos por las mujeres. Cuanto más lo pienso más convencida estoy de que Tawney debía de llevar motorcitos en el sujetador. ¡Puro truco!


  26 de agosto, 1952


  Velveeta se chivó a mamá y le dijo que yo había estado en el Blue Gardenia Lounge viendo a Tawney «la Batidora». Sólo lo sabía Michael, que seguro que no se lo ha dicho a nadie porque se la habría ganado él también. Además, yo se lo hice jurar ante una imagen de la Virgen Santísima que los Romeo tienen en el patio. Los católicos procuran no hacer enfadar a la Virgen, porque le tienen mucho cariño, mucho más que a san José.


  De manera que he pillado a Velveeta casi con las manos en la masa. Debe de haber leído mis cuadernos; sólo ha podido enterarse así.


  Le dije a papá que Velveeta fisga en mis cuadernos íntimos. Él me preguntó qué escribía, y yo le contesté que las cosas que pasan. Enseguida quiso saber si también escribía cosas sobre él y yo le dije: «Uy, sí, casi todo es sobre ti.» De manera que entonces fue a comprarme una caja metálica de seguridad con combinación. No me fío de Velveeta ni un pelo. No sabía que los negros supiesen leer tan bien. La gente que dice que son tontos está equivocada. No me extrañaría que Velveeta fuese una universitaria que se hace pasar por criada.


  Mi mamá también tiene sus papeles personales. Debería guardarlos bajo llave. Una vez miré en el estante de arriba del ropero y encontré unos documentos en donde dice que a papá le pusieron una demanda de reconocimiento de paternidad. Y sé lo que es esto. La mujer que le demandó se llama BillieG.Thweatt. Confío en que fuese verdad. Porque, si lo es, quiere decir que tengo un hermano o una hermana en alguna parte.


  Cuando participe en Ésta es su vida, puede que mi hermano o hermana salga de detrás de una cortina y me dé una sorpresa. Me muero de ganas de preguntarle a papá quién es BillieG.Thweatt, pero es una carta que me pienso guardar para cuando me interese.


  Malas noticias para los peces. Vino George Potlow a la cervecería y dijo a mis padres que me prohibiesen ir al espigón a devolver al agua los peces, porque los pescadores están que trinan.


  Sólo el otro día salvé veinticinco esturiones blancos y tres roncadores.


  Edna, la cuñada de Roy Grimmett, y yo nos lo pasamos muy bien. Paseamos y hacemos muchas cosas. Dice que soy muy divertida. Siempre se ríe conmigo. Mamá dice que me pongo en ridículo, pero Edna no lo cree.


  Con Roy Grimmett estoy muy enfadada. Constantemente insiste en que Edna salga con los marineros, para que se case pronto. A ver si la deja tranquila de una vez. Yo podría ponerme a trabajar y cuidar de ella y de su hijo.


  Papá ha recibido su estuche de taxidermista y un diploma desde Wisconsin. Tendrían que verlo. Hay cualquier clase de ojos que una imagine: de ciervo, de conejo, de pez, aunque no de anguilas ni de flamencos. Creo que papá podrá utilizar los ojos de conejo para los flamencos, porque son sonrosados y bonitos; en cuanto a la anguila, puede disecarla y dejarle los ojos cerrados.


  Curtis Honeywell y su ejército femenino han cambiado el bazooka por una ametralladora que funciona de verdad. El otro día nos ametrallaron la ventana por error. Mamá dice que tuvimos suerte de no morir todos acribillados en la cama, porque el señor Honeywell está convencido de que papá es comunista.


  Esta semana hemos salido en la columna «Notas de Dot». Dice: «En este final de temporada, la Cervecería Harper es el local más concurrido de la playa», y expresa su satisfacción por que la tiña de la pequeña Daisy Fay Harper fuese mejorando. También ha salido en la columna Kay Bob Benson, «entusiasmada porque sus abuelos le han regalado para su cumpleaños una muñeca Madame Alexander, que anda». Si quieren que les diga la verdad, me parece que es un poco mayorcita para jugar con muñecas.


  Me gustaría saber qué tal está Betty Caldwell, la inválida de Bon Secour. Le gustó el dibujo que le regalé. Le voy a regalar también uno de esos ceniceros que hacemos en el Club con valvas de ostra.


  El pobre Jimmy tiene el corazón destrozado por esa Iris Ann Moody, la de la casa donde estrelló la avioneta, porque al final ella se ha casado con otro.


  La otra noche Peachy Wigham llamó a papá y le dijo que fuese a recoger a Jimmy. Se había quedado en el Elite Nightspot borracho, y no quería marcharse a casa, y a los clientes de Peachy no les gusta que entren blancos en su club nocturno, que es sólo para negros.


  Cuando llegamos allí, Jimmy había perdido el conocimiento y Peachy le había acostado en su trastienda. Dos negros tuvieron que ayudar a papá a meterle en el coche. Todo el rato que estuve allá donde vivía Peachy, oí que había alguien en la habitación contigua. Traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.


  Puede que Peachy tenga novio y el novio viva con ella. No es muy guapa, pero es muy rica. Seguro que su novio sólo la quiere por su dinero. Vende whisky de contrabando. Papá dice que Peachy tiene todo lo que puedas necesitar. Se las arregla para conseguirlo y te lo vende.


  Además de ser muy rica, está en el secreto de algo relacionado con la hija del sheriff, que es blanco; y nunca la detienen como a las otras personas de color.


  Casi todo su dinero lo gana con la funeraria para negros que tiene y que es la única del condado de Harwin. Incluso ofrece planes para que sus clientes se paguen el entierro por adelantado, a plazos.


  28 de agosto, 1952


  A ver si este par se aclara de una vez. A mamá igual le da por decir que odia a papá que por conchabarse con él contra mí. Primero te dice que papá es un inútil de mierda y que no le haga ni caso; luego hacen las paces, y a quien hay que ignorar es a mí. Así que nunca sé con qué carta plantarme.


  Para ir al cuarto de baño tengo que pasar por su dormitorio, y todo lo que he hecho es pasar para ir al cuarto de baño y se me han echado los dos encima como fieras. Papá incluso me ha pegado. Ha sido a primera hora de la tarde, y papá debe de estar chiflado, porque no hay ninguna puerta a la cual llamar, sólo la de tela metálica.


  Yo no sabía que estuviesen durmiendo la siesta y, además, mi madre estaba en cueros. Le he preguntado qué hacía y me ha dicho que le enseñaba a papá la cicatriz de su histerectomía.


  Es una mentirosa. Papá está harto de verla desnuda. ¡Al cuerno los dos!


  He estado haciendo averiguaciones y no hay ninguna «Ciudad de las Muchachas» adonde poder ir a vivir, sólo existe la «Ciudad de los Muchachos». ¡Siempre preferencia a los chicos!


  29 de agosto, 1952


  ¿Ustedes creen que Ann Blyth lleva dentadura postiza? Pues las peluqueras de Nita sí lo creen.


  Hoy he ido a que me peinasen para el concurso de fotografías de Smiley Burnette. Earline, la que me ha peinado, ha dicho que Ann Blyth tenía en la boca más porcelana que una vajilla.


  Toda la peluquería es morada. Los sillones son morados; y los uniformes de las operarías son también morados, incluso las plaquitas de plástico con sus nombres. A la dueña de la peluquería, la señora Nita Beaver, debe de enloquecerla el morado.


  Me ha acompañado Edna, porque mamá tenía que trabajar. Me dejaron mirar las revistas de cine y elegir un peinado, sin cobrarme más. He elegido uno que lleva Lizabeth Scott en la película Dark City.


  Por poco me chamuscan las orejas con el casco del secador. No me las han protegido con suficiente algodón. Esos bigudís se ponen al rojo vivo y me han dejado marcas en la parte de atrás del cuello. Más que peinarme, Earline me ha hecho una carnicería; el peine se ha quedado casi sin púas de los tirones que me ha dado. «Es que tienes el pelo como una cola de caballo», me ha dicho. Según la señora Dot, las verdaderas aristócratas tienen el pelo como hilos de seda, de manera que yo, descartada. Cuando estuve lista, Edna dijo que me había quedado exactamente igual que Lizabeth Scott, pero papá dice que más bien como a Betty Furness.


  La broma me ha salido por dos dólares y medio, propina aparte. Mamá dice que hay que dar propina en la peluquería, que sólo no la dan las blancas pobretonas. Si llega a ser por mí, no le doy nada; por haberme roto el peine en la cabeza.


  Me he despistado, porque el concurso de fotografías de Smiley Burnette no es hasta mañana a las diez de la mañana, y voy a tener que pasarme toda la noche sentada si no quiero que se me estropee el peinado.


  Earline me ha dicho que Kay Bob Benson había reservado una hora especial, a las siete y media de la mañana, para que su peinado esté impecable cuando le saquen la fotografía. No sabía que se pudiese reservar hora para las siete y media de la mañana.


  El tontaina de Michael tiene el sarampión y no podrá ir, de manera que tiré un dólar cuando le pagué para que no participase. Según él, es lo menos que podía hacer después de haberle hecho perder la actuación de Tawney «la Batidora». Tiene una memoria de elefante.


  Papá y yo hemos estado empleándonos a fondo con mi diente. Me ha puesto un poco de cera con pegamento y nadie diría que tengo aquel diente desportillado.


  Espero impaciente que llegue mañana por la mañana. Y que no se les olvide la silla de montar. Pasará a recogerme Jimmy Snow a las nueve, para llevarme a Magnolia Springs, porque mamá y papá tienen mucho trabajo los sábados y no pueden acompañarme.


  30 de agosto, 1952


  A las ocho de la mañana ya estaba yo en la puerta de la cervecería, lista para salir. Venga esperar; y Jimmy no se ha presentado.


  A las diez eché a andar, por si Jimmy venía de camino por la autopista, y así ganábamos tiempo. Al final he tenido que ir a pie hasta Magnolia Springs, que está a más de dieciséis kilómetros.


  Al llegar se me había fundido la cera del diente. Pero daba lo mismo, porque la película había empezado y Smiley Burnette ya se había marchado.


  He tenido que volver a casa con Kay Bob Benson, en el coche de su madre. Kay no ha parado de hablar de lo estupendo que había sido todo, y de que estaba segura de que iba a ganar el poni, porque los demás niños y niñas eran muy feos. Feos con avaricia tendrían que ser, digo yo, para que el poni lo ganase ella. Claro que, si lo gana, quizá podré montar de vez en cuando…


  Jimmy Snow se ha buscado un buen lío. Mamá dice que ojalá se muera; que va a desear no haber nacido cuando le eche la vista encima, por haber desilusionado a su hijita de aquella manera.


  Me he quemado tanto con el sol andando por la autopista que casi no me puedo mover. A lo mejor les doy lástima y le encargan un poni a Peachy Wigham, pero de momento nadie ha respirado.


  31 de agosto, 1952


  ¿A que no saben por qué no vino a recogerme Jimmy Snow? Estaba en la cárcel, porque se enteró de que Iris Ann Moody había regresado con su marido, después de la luna de miel, y sobrevoló su casa rociándola con DDT.


  Es increíble que sólo rociase su casa sin que les cayese ni una gota a los vecinos. Fuimos a verlo y parecía una casita nevada, como si fuera Navidad. Jimmy es un fumigador fenomenal.


  Hoy se han marchado los Kowboski y he ido a despedirlos. Aún estoy enfadada con ellos, pero quería fotografiarme por última vez con aquella máquina suya. Te hace cuatro fotografías por veinticinco centavos. Me he sacado treinta y dos, sonriendo y sin sonreír. Pero Michael ha asomado la cabeza en cuatro de ellas y me las ha estropeado. Guardare estas fotografías para Ésta es su vida.


  Hank se marchará dentro de dos semanas y trabajará con el papá de Tommy Jo durante el invierno. Le voy a echar de menos, pero me ha dicho que vendrá a verme.


  ¡Maaaravilloooso! ¡Velveeta se larga! No podemos permitirnos pagarle después de terminada la temporada. ¡Hurra!


  Pronto empezará el colegio. Mamá no quiere que vaya al colegio en Magnolia Springs. Dice que no van más que patanes. Quiere que vaya a un internado católico; me quiere meter en el de las ursulinas de Nueva Orleans.


  Pronto, pues, iremos a Nueva Orleans a ver cómo es el colegio. Mamá ha contratado a un contable para que haga no sé qué con los libros y calcule cuánto hemos ganado. No pienso perdérmelo. Se llama Lilly y es manco, pero en lugar de llevar un garfio, como Harold Russell en Los mejores años de nuestra vida, lleva una mano de goma que parece de una muñeca.


  Mamá se enfada mucho conmigo porque dice que no paro de mirarle la mano, pero no lo puedo evitar. Además, casi siempre la tiene sobre las rodillas.


  Me pregunto de dónde habrá sacado esa mano. Seguro que de una muñeca. Tiene los dedos muy pegados y es amarilla. ¿Y si se queda uno con ella al estrechársela, o se la deja olvidada por ahí?


  2 de septiembre, 1952


  Mamá está enfadada conmigo. Rompí el espejo del cuarto de baño, en aquel motel de mala muerte en el que nos hospedamos en Nueva Orleans. No lo hice adrede. Parecía un pequeño armario y fui a ver si alguien se había dejado algo. Mamá teme que por ello tengamos siete años de mala suerte.


  Al volver a casa, el señor Lilly le dijo a mamá que no hemos ganado nada. Que debemos dinero. Papá tuvo que pagar mucho por el permiso para expender licores. Hemos estado haciendo los batidos con helado en lugar de sólo con leche, y papá no ha mezclado la carne picada de las hamburguesas con pan rallado como hace todo el mundo.


  Papá cree que es mejor la Calidad que la Cantidad, pero el caso es que nos hemos metido en un buen lío. Tenemos que hacer un fuerte pago en noviembre y no tenemos dinero. Ya sabía mamá, cuando rompí el espejo, que las cosas se iban a torcer.


  Está más enfadada todavía porque, en Nueva Orleans, me compró los uniformes para el colegio y ahora no podré ir. Me parece que voy a tener que llevar falda azul y blusa blanca el resto de mis días.


  Me alegro de no ir al internado de Nueva Orleans. La madre superiora dijo que mi compañera de cuarto sería una chica muy simpática que venía de Colombia. Pero yo no quiero compartir el cuarto con una cazadora de cabezas.


  Ahora tendré que ir al colegio en el autocar con Michael. A Kay Bob Benson la lleva su madre en el coche. ¡Pues no faltaba más!


  Al regresar de Nueva Orleans, lo primero que hice fue ir a ver a Edna, pero había salido con un marinero que quiere casarse con ella. Al volver a casa me dijo que había decidido aceptar. Cree que debe volver a casarse para que su hijo tenga un padre. Yo no quiero que se case con ese tipo. Es un yanqui. Le he dicho que por qué no se quedaba aquí con nosotros, pero dice que no puede.


  La culpa la tiene Roy Grimmett. Es él quien la ha empujado. Ahora ella está muy a buenas con mamá. He oído que mamá le decía: «Bill y yo lo hacíamos hasta el quinto mes.» Yo me acerqué y pregunté: «¿Hacíais qué?» Y mamá me contestó: «Bailar.» Pero sé que es mentira. Detesta bailar con papá. Prefiero no darle vueltas al asunto.


  En la reunión del Club de esta semana, la señora Dot nos dio una charla sobre «Cómo tratar a criados y empleados negros». Dice que hay que tener cuidado y no darles demasiada confianza; que, para que una casa funcione como es debido, cada uno debe mantenerse en su sitio; y que los negros realmente bien educados tampoco gustan de demasiada familiaridad; que hay que desconfiar de las que se muestran demasiado afables. Siempre hay que ir vestida con decoro si hay un negro en la casa, para no excitarle. Y si anda alguno cerca de tu ventana, y te puede ver, tienes que ponerte enseguida la bata.


  También nos dijo que es nuestro deber cristiano darles toda la ropa vieja y lo que queramos, pero nunca nada por estrenar, salvo en Navidad, y que jamás, si no queremos jugarnos la vida, se nos ocurra llamarles negros en tono insultante; que entre los blancos eso sólo lo hace la chusma. Yo sólo lo he dicho una vez así. Pero no cuenta, porque Velveeta no me oyó.


  Se puede tocar o abrazar a una negra pero nunca a un negro. Y lo más importante es que nunca hay que sentarse ni comer en la misma mesa que ellos. No les gusta. Y deben tener su propio vaso. Los negros no te respetan, a menos que tú respetes su derecho a la intimidad.


  Ojalá mamá hubiese escuchado la charla. Velveeta bebe del primer vaso que pilla y se sienta a la mesa con mamá, que debería tener más cuidado. Velveeta no la respetará si sigue así.


  La reflexión del día de la señora Dot ha sido: «Los buenos modales os abrirán todas las puertas.»


  4 de septiembre, 1952


  Roy Grimmett es un mentiroso y no lo puedo ni ver. Ojalá se le clave en el corazón una de sus flechas. Y, si me pidiera que se la arrancase para salvarle, no lo haría. Ojalá se quede encerrado en la caravana y muera congelado, o se despeñe. ¡No saben cómo me gustaría tener esa ametralladora del ejército femenino! Le dejaría como un colador y encima le echaría ácido sulfúrico.


  Él y Mava iban a llevar a Edna a Pensacola, donde se tenía que casar hoy. Entonces ella ha empezado a llorar. Yo sé que no quería ir.


  Roy ha vuelto de la boda a eso de las seis de la tarde, riendo a carcajadas. Ha dejado caer la vieja alianza de Edna en la barra y ha preguntado si alguien quería comprarla; que era un anillo que él mismo le había comprado; que nunca ha estado casada; que no era más que una palurda que se había dejado hacer un bombo, y que se alegraba de que al final se hubiese casado.


  Entonces yo le he tirado mi hamburguesa y mis patatas fritas a la cara y le he dicho que era un asqueroso embustero y peor que una víbora.


  Mamá le ha dicho que cómo se atrevía a contar semejantes cosas delante de mí, y se me ha llevado a la trastienda y me ha reñido por utilizar «ese lenguaje». Entonces ha venido papá a poner paz, diciendo que no había razón para que yo no pudiera saber la verdad; que Edna no estaba casada y que ellos lo habían sabido desde el principio. Mamá ha meneado la cabeza, como diciendo que no, que papá estaba equivocado; que sí que estaba casada Edna. Y han empezado a discutir. Papá ha sido tan estúpido como para creer a Roy antes que a Edna. Los hombres siempre se defienden unos a otros.


  Han salido afuera y han gritado un buen rato y, luego, papá me ha traído un zumo de naranja y lo he vomitado. No sé por qué siempre me trae zumo de naranja cuando me ve enfadada. Detesto el zumo de naranja. Hubiese preferido un batido. Papá me ha dicho entonces que había estado hablando con mamá y que ella tenía razón, que Roy Grimmett es un mentiroso, y que sólo ha dicho lo que ha dicho por fanfarronear. Me lo temía.


  ¡DESGRACIADO… MÁS QUE DESGRACIADO… VÍBORA DE MIERDA…!


  6 de septiembre, 1952


  Hoy he recibido carta de Roy Grimmett, diciendo que lamenta haber mentido y que sí es verdad que Edna ya había estado casada; y que, además, su difunto esposo había sido un héroe de guerra, igual que Jimmy Snow. Eso es otra cosa. La rabia que ha debido de darle tener que escribir la carta. Diga lo que diga, le seguiré odiando; y, además, escribe igual que mi madre, con una letra que parece cagadas de mosca. Yo escribo igual que papá. Los dos tenemos los ojos azules y el pelo del mismo color. Seríamos como gemelos si tuviésemos la misma edad.


  Mamá dice que estoy empezando a comportarme cada vez más como él; que, de pequeña, era una niña muy dulce, pero que, al volver papá de la guerra, me acostumbró a jugar a lo bruto y me convirtió en un chicote. ¿Y qué tiene eso de malo? No puedo soportar a las niñas cursis, como una que yo me sé: K.B.B.


  El colegio no empezará hasta mediados de setiembre, porque casi todos los que van al colegio de Magnolia Springs tienen que ayudar en la recolección de la patata en sus granjas. Imagínense qué amistades: hijas de camaroneros y de patateros.


  El señor Romeo dice que Shell Beach se queda vacío después de la Fiesta del Trabajo. No saben las ganas que tengo de que llegue. Estoy harta de veraneantes con críos impertinentes. Y, hablando de impertinentes, estoy tan enfadada con Felix que no sé lo que voy a hacer con ella. Le ha dado por masticar el saquito de olor que Jessie LeGore me regaló, y me lo ha hecho polvo. Me ha dejado sin mi única herencia; supongo que es porque se aburre.


  Papá y yo estamos entusiasmados con el concurso de pesca de trucha irisada, que se celebra la semana que viene. Vamos a participar y vamos a ganar. Estoy completamente segura.


  Hace ya un mes que papá compró la trucha ganadora en Harvey Underwood y la tiene en el frigorífico. A mamá le dijo que la había comprado para disecarla en otoño. Pesa cinco kilos y cien gramos. No sé cómo va a pescar nadie una trucha más grande. El récord de todos los tiempos lo tiene uno con seis kilos, pero de eso hace seis años. ¡Tenemos muchísimas posibilidades!


  La persona —es decir, nosotros— que pesque la mayor trucha irisada durante los tres días que dura el concurso, gana el primer premio; y el primer premio consiste en un motor fuera borda Evinrude valorado en 146,90 $; el segundo, en una caña de pescar Ply-Flex valorada en 36 $. ¡Sólo nos faltará la barca!


  13 de septiembre, 1952


  Se van a quedar de piedra. Tengo informes altamente secretos sobre Kay Bob Benson. Mamá y la señora Romeo toman café juntas cada día, y no paran de hablar. Hoy estaba yo, por casualidad, bajo la ventana cuando la señora Romeo le dijo a mamá que la razón de que la madre de Kay Bob Benson la tenga tan mimada es que es una niña artificial.


  Como la señora Benson tenía cuarenta años y aún no había tenido hijos, fue al médico y descubrió que ella estaba perfectamente, y que a quien le pasaba algo era al señor Benson. No tuvo valor para decírselo a su marido, dijo la señora Romeo, así que Kay Bob Benson es una niña de incinerador artificial, que a la señora Benson le consiguió un médico de Nueva Orleans. Como Benson tiene ahora problemas con la próstata y su mujer no podrá tener otro hijo sin que él sospeche, Kay Bob seguirá de hija única.


  La señora Romeo iba a contarle a mamá algo de una mujer con la que el marido de la señora Dot anda por ahí, pero bajó la ventana antes de que pudiese enterarme de más. ¡Ja! Ya sabía yo que algo raro pasaba con Kay Bob Benson.


  15 de septiembre, 1952


  Mañana es el último día del concurso de pesca de trucha irisada, y todo va tal como papá y yo lo planeamos. Fuimos a inscribirnos el primer día del concurso, por la mañana temprano, y luego al lugar del río elegido. Papá hacía muchos aspavientos ante todos, diciendo que no tenía esperanzas de ganar, pero que participaba para que su hijita se divirtiese un poco, porque había trabajado mucho durante todo el verano y no había podido pasar mucho tiempo con ella. Todos los días del concurso me ha hecho remar arriba y abajo un rato, para que nos viesen pescando.


  Luego íbamos a echar una cabezada, y, de pescar, nada de nada. Yo les tiraba a las culebras con mi escopeta de aire comprimido, comía caramelos y escuchaba las batallitas que me contaba papá mientras bebía cerveza. A las cinco de la tarde volvíamos a la oficina de la organización del concurso, que instalaron en la tienda de cebos vivos. Y papá decía: «No ha habido suerte hoy, no quieren picar», y ponía cara de verdadera desilusión, para despistarles.


  El primer día del concurso tuve ocasión de saludar a la chica inválida, Betty Caldwell. «Hola, Fay, ¿cómo estás?», me dijo ella, Y yo le contesté que bien. Entonces su madre se acercó a nosotros, me devolvió el cenicero que yo le había enviado a Betty y me dijo que me agradecería que no le enviase más ceniceros, porque ellos no fuman ni beben; y dio media vuelta y se marchó. Pienso que el cenicero lo habría podido utilizar para poner horquillas, por ejemplo. Además, Bette Davis fuma. No veo que sea nada malo.


  Mientras yo me entretenía con mi escopeta para matar el tiempo, papá me contó todo lo de cuando conoció a mamá, y que iban a fondas de junto a la carretera a pasárselo bien. Iban a una que se llamaba Silver Slipper, a otra llamada Casa Loma y a otra que se llamaba New Drop Inn.


  Papá cuenta el noviazgo de manera muy diferente a como lo cuenta mamá. Según él, era ella quien le perseguía para casarse, pero yo sé la verdad. Papá dice que hubiese podido casarse con la chica de Jackson que le hubiese venido en gana, pero que se casó con mamá porque era muy tímida. Una tarde que habían quedado para salir, fue a recogerla con su DeSoto azul, descapotable, y no se enteró de que ella se estaba abrasando las piernas en el asiento hasta que empezó a llorar. Era demasiado señora para decir nada. Y es verdad que mamá es toda una señora: todo el mundo lo dice; pero de tímida ya no tiene nada.


  Esta noche, antes de irnos a la cama, sacaremos del frigorífico la trucha ganadora para que mañana esté descongelada y en perfectas condiciones.


  18 de septiembre, 1952


  Esta mañana la trucha seguía dura como una piedra, casi igual que anoche. De manera que papá la ha puesto en una olla con agua hirviendo y la ha metido en el maletero del coche. Al llegar a la oficina de la organización del concurso, papá ha vuelto a lamentarse por no haber pescado todavía nada, y ha dicho que esperaba pescar algo hoy. ¿Qué clase de pescador iba a pensar su hijita que era, si no? Luego hemos estado remando río arriba y río abajo el tiempo suficiente para que todo el mundo nos viese, como hemos venido haciendo. Después nos hemos retirado a esperar a que se descongelase la trucha. La verdad es que papá hizo una buena compra con los frigoríficos. Hacia las dos de la tarde la trucha se ha descongelado, pero el agua caliente le había dejado los ojos vidriosos. A mí no me parecía que tuviese aspecto de recién pescada. A papá tampoco, y ha empezado a decir palabrotas. Entonces se le ha ocurrido una idea.


  «No te muevas de aquí —me ha dicho—. Si viene alguien di que he ido al lavabo.» Y me he quedado allí esperando, y para qué les voy a contar lo mal que huele una trucha muerta.


  Al cabo de una hora ha aparecido papá, pero se me ha acercado con tanto sigilo por entre las matas que me ha dado un susto de muerte. Me ha hecho arrastrar la trucha hacia el matorral, hasta donde había traído su equipo de taxidermista, con ojos y pegamento invisible. Nos ha costado Dios y ayuda pero, al final, hemos encontrado ojos de trucha. Eran un poco grandes y de un color raro, pero él ha dicho que los jueces no lo notarían. Le ha arrancado los ojos a la trucha y le ha pegado los de plástico. Luego, hemos seguido allí sentados soplándole al pegamento para que se secase y, sobre las cuatro de la tarde, la trucha ha empezado a tener muy buen aspecto. La expresión de los ojos del pobre pez era un poco rara, pero papá ha dicho que era una mirada de terror. Y es que mi papá siempre lo ve todo por el lado positivo.


  Nos íbamos ya, cuando se nos ha acercado uno de por aquí con su barca y nos ha gritado: «¡He oído que Emmet Weaverly ha pescado una de seis kilos esta mañana!» Y la nuestra sólo pesaba cinco kilos cien gramos. Pensé que a papá le iba a dar algo. Pero piensa rápido. Ha cogido mi caja de balines y se los ha metido todos a la trucha por la boca. Al llegar a la oficina de la organización sólo faltaba nuestra trucha por pesar.


  Hasta entonces el ganador era Emmet Weaverly, con una trucha de cinco kilos y trescientos gramos, y no de seis kilos como nos habían dicho.


  ¿Y a que no saben lo que ha hecho entonces papá? Me puso la trucha en los brazos y ha dicho: «¡Eh, miren, miren lo que acaba de pescar mi chica!»


  Si no lo veo no lo creo. «Oh, no, papá, eres tú quien la ha pescado en realidad», he dicho yo.


  «No, cariño, has sido tú. Ve ahí y que te la pesen», ha dicho él.


  Si las miradas matasen, papá estaría ahora más muerto que la trucha. Ya sabía yo lo que se proponía: que creyesen que la había pescado él, pero que quería regalarle el triunfo a su hijita. Yo he intentado devolverle la trucha, pero ha caído tan bien que fuese yo la ganadora que todos me han animado a que me acercase hasta donde tenían la balanza. He dejado la trucha en la balanza con mucho cuidado, para que los ojos de plástico no hiciesen ruido si daban contra algo.


  Y nuestra trucha ha pesado cinco kilos y trescientos cincuenta gramos. Según mis cálculos, esto quiere decir doscientos gramos de perdigones. Todos han empezado a aplaudir y a exclamar: «¡Ha ganado la hija de Bill Harper!» Miré en derredor, y allí estaba papá, sonriente, mientras le daban palmaditas en la espalda, llevándose todas las felicitaciones. Entonces se me ha acercado la señora Dot, me ha abrazado y me ha besado, diciéndome lo orgullosa que estaba de que una chica del Club haya ganado el primer premio, y que quería que me hiciese una fotografía para el periódico.


  Yo no le quitaba ojo a la trucha. Y cuando he visto que uno de los jueces la iba a coger me le he adelantado por un pelo. Entonces el fotógrafo del concurso ha empezado a hacerme fotografías para el periódico. Me han dicho que sujetase la trucha por la cola, levantándola en alto, y que sonriese. No estaba yo para muchas risas porque, como se le cayesen los ojos de plástico a la trucha y descubriesen que llevaba muerta un mes, me iba directamente a la cárcel. A la señora Dot le daría un ataque si una de sus chicas terminaba siendo una presidiaria. Me ha entrado el tembleque sólo con pensarlo, y el corazón se me puso a cien. No hubiese podido sonreír aunque me hubiese ido la vida en ello. Pero no ha habido manera. «No te dejaremos marchar hasta que nos dediques una sonrisa bien grande.» Me temblaban tanto las manos que la trucha también temblaba, así que seguro que se le iban a caer los ojos; uno ya se le había desprendido un poco. Pero, en aquel momento, lo de menos eran los ojos, porque habían empezado a caérsele los perdigones por la boca, uno a uno. Me han entrado sudores fríos, a pesar de que ustedes no habrán visto nunca sonreír a nadie tanto como sonreía yo.


  ¡Tenía que conseguir como fuese que hicieran de una vez las fotografías! «¡Oh, es una trucha hembra! —ha exclamado la señora Dot—. ¡Está llena de caviar!» Menos mal que la señora Dot ignora la diferencia que hay entre los perdigones y el caviar. Gracias a Dios, papá se ha acercado rápidamente, me ha cogido la trucha con la boca hacia arriba, y ha dicho: «Voy a llevármela enseguida a casa para disecarla y donarla a la organización del concurso.» Y a todos les ha parecido una idea estupenda, especialmente a mí. Papá ha insistido en llevarse la trucha inmediatamente, para que no se estropease.


  Mamá nos estaba esperando y papá le ha dicho: «¡Mira lo que ha pescado Daisy!», y casi sin darle tiempo a que la viese ha metido el bicho en el frigorífico. Ha ordenado a mamá que no abra el frigorífico por lo menos en veinticuatro horas, porque podría estropearse la trucha. Ella se lo ha creído. Está tan orgullosa de mí por haber ganado que no ha pensado en nada más.


  Papá no va a tener que trabajar demasiado para disecar la trucha porque, por lo menos, los ojos ya están en su sitio.


  Quizás han visto la fotografía que me hicieron. Para ser la primera vez que sale mi foto en los periódicos, estoy horrible; nada que ver con Celeste Holm. La señora Dot ha escrito en su columna: «La chica del Club de Formación Femenina, Daisy Fay Harper, campeona de pesca», y luego se extiende sobre las reglas de etiqueta entre hombres y mujeres durante la pesca. ¿Sabían que una mujer nunca le pone el cebo a su propio anzuelo?


  Mi papá ha guardado el motor fuera borda en el cobertizo contiguo a la cervecería. Todavía no tiene barca, de manera que no sé para qué le sirve el motor. Mamá y yo queremos que lo venda. Necesitamos el dinero para pagar cuentas pendientes, pero papá dice que, en cuanto empiece a disecar, tendrá bastante dinero para pagarlo todo, y que le sobrará para comprar la barca. Del poni ni palabra. Ya ha empezado a disecar la anguila eléctrica.


  El señor Romeo tenía razón cuando dijo: que esto se queda desierto después de la Fiesta del Trabajo. Aquí ya no hay un alma; sólo Michael, yo y las hijas de los camaroneros. Kay Bob Benson ha ido a visitar a sus abuelos; para que le compren otra muñeca, seguro.


  21 de septiembre, 1952


  Hoy mamá y papá han ido a pescar a alta mar con los Dot, pero a mí me han dejado en casa porque tenían miedo de que les volviese a echar al agua todos los peces.


  Estaba jugando sola por la cuneta cuando he visto que aparcaba un coche; había una pareja dentro, besándose y tocándose a plena luz del día. ¡Qué asco!


  Al cabo de una hora han venido en el coche a la cervecería y yo he salido a decirles que estaba cerrado. ¿Y a que no saben quién era el del coche? ¡¡¡CLAUDE PISTAL!!! Casi me desmayo. Me ha preguntado dónde estaban mis padres y yo le he dicho que estaban aquí al lado y que en seguida volverían; mentira, porque no iban a volver hasta las seis. Pero él ha debido de olvidar que me detesta, porque me ha preguntado si su amiga Ruby podía pasar al lavabo. No me extraña que tuviese que pasar al lavabo, pues el coche estaba lleno de latas de cerveza. He dado la vuelta por la cervecería para enseñarle dónde está el lavabo y ella me ha preguntado: «¿Cómo se llama este muchachito?» «¡Que soy una chica!», le he contestado yo. Debía de llevar una buena melopea, porque yo iba con mi cola de caballo. Tiene el pelo castaño y no está mal. Debe de ser todo un sacrificio salir con alguien tan feo como Claude Pistal.


  Ha vuelto del lavabo mejor peinada y con los labios pintados. Imagino que será muy rica, porque llevaba el rubí más grande y más rojo que he visto nunca. Le he preguntado si era un rubí auténtico y me ha dicho que sí. También me ha dicho que se llama Ruby Bates y que tiene una hermana gemela que se llama Opal. Su papá le regaló a ella el anillo con el rubí y a su hermana otro con un ópalo, cuando cumplieron los veintiún años. Entonces se ha echado a llorar y me ha contado que su padre es el hombre más bueno del mundo. Yo no he sabido qué contestar, pero debe de estar un poco chiflada, porque ha dejado de llorar apenas ha empezado. Ha querido retocarse el pelo y le ha quedado horrible, y se le ha corrido el carmín. Mi madre se pinta siempre de una manera que le queda perfecto.


  Ruby me ha preguntado cómo me llamo y yo le he dicho que Daisy Fay Harper; me he despedido de ella educadamente y la he dejado que volviese sola al coche. No he querido acercarme para no correr riesgos inútiles con Claude Pistal.


  22 de septiembre, 1952


  Jimmy Snow ha venido a vernos. Papá le ha contado que no tenía el dinero para pagar su mitad de la cafetería. Jimmy le ha dicho que no se preocupase, que tampoco él tenía la otra mitad. Es un gran tipo. Mamá está preocupadísima, pero papá ha dicho que ya se le ocurrirá algo. Está muy ocupado disecando la anguila eléctrica, que tiene bultos por todas partes. Lo que a mamá le gustaría saber es quién va a comprar una anguila eléctrica. Si a papá no le queda bien la anguila, empezará con el flamenco.


  El predicador Billy Bundy ha venido a tratar de venderle a mamá una máquina de coser religiosa. Papá le ha preguntado a Billy qué quería decir eso de que una máquina de coser fuese religiosa y Bill le ha contestado: «Si la compras, Dios te bendecirá.» Ha vendido muchas por la radio, pero mamá no ha querido comprarla y, además, no nos lo podemos permitir.


  La semana pasada tuvimos la última reunión de la temporada en el Club de Formación Femenina, y la señora Dot escribió en su columna «Notas de Dot» que disfrutamos todas de una hora de danzas folclóricas mexicanas a cargo de Corky King, de la Academia de Danza Corky King. Es falso. Yo no disfruté nada. Kay Bob Benson dijo que era lo más estupendo que había visto nunca. Dice que es la mejor alumna de Corky King, quien le ha asegurado que podrá ser bailarina profesional cuando sea mayor.


  ¿Saben lo que me llamó Kay Bob Benson cuando pisé, sin querer, ese enorme sombrero alrededor del que habíamos estado bailando? ¡Rata de playa! Yo no le repliqué. Ha estado jugando con fuego, porque yo podía haberle dicho que ella era una incinerada artificial, pero me he callado. Y, por lo que al sombrero se refiere, ¿de qué sirve aprender danzas extranjeras? ¿Cuántas veces vamos a ir a México? Además, detesto lo que comen allí, sobre todo la caballa. Papá y mamá pescaron unas trescientas caballas cuando fueron a pescar a alta mar. Si llego a comer una más, la vomito.


  Me alegro de que se hayan acabado las reuniones del Club. Últimamente, lo único que hacía la señora Dot era contarnos cosas de cuando era jovencita. Nos ha contado lo de la fiesta de su puesta de largo en Memphis por lo menos diez veces. A mí no me cansa, pero las demás son unas hipócritas y se le ríen por detrás. Cuando mamá y papá fueron a pescar con la señora Dot y su marido, el señor Dot todo lo que hizo fue pasarse el día riéndose de ella, hasta que la pobre se echó a llorar. Es un imbécil. La señora Dot debe de estar muy alterada porque, en la última reunión, no se acordó de la reflexión del día. Sólo nos habló de lo feliz que había sido de joven, sin preocupaciones, yendo de fiesta en fiesta con tantos chicos estupendos. Luego nos miró bastante triste y nos dijo: «Me gustaría que alguien recogiese aquellos días, minuto a minuto, los metiera en un sobre y los deslizase bajo mi puerta.»


  30 de septiembre, 1952


  Estoy contenta de que haya empezado el colegio. Todo lo que hacen mamá y papá es discutir, discutir y discutir… No es que el colegio me vuelva loca, pero me encanta mi profesora. Se llama Sybil Underwood y es guapísima, muy al estilo de Gene Tierney. ¿Y saben una cosa? Es pariente política de Roy Underwood, el que criaba gallinas de diez dedos.


  En este colegio no hay que trabajar tanto como en el que iba antes. Estas patateras no están tan adelantadas como las de quinto grado de Jackson. Ni siquiera tendré que hacer deberes, pero no sé qué me pasa que llevo una temporada muy tímida. Una vez la señora Underwood me guiñó el ojo y me puse tan colorada que tuve que agachar la cabeza. Es terrible tener la piel tan blanca, porque se te nota enseguida cuando te ruborizas. No sé lo que me ocurre: en cuanto la señora Underwood me dice que lea en voz alta, quisiera morirme.


  Casi siempre sé responder a lo que pregunta, pero soy incapaz de levantar la mano. Me pesa el brazo como si fuera de plomo. Bah; las que están siempre levantando la mano son tan pelmazas como las yanquis. La señora Underwood llamó a mamá, el segundo día de clase, para preguntarle si yo era siempre tan tímida, y mamá le dijo que no; que nunca lo había sido y que tenían problemas conmigo más bien por lo contrario. La señora Underwood está preocupada porque no hablo con las otras alumnas, pero es que lo que a mí me gustaría sería hablar con ella. No sé nada de camarones ni de patatas, ni me interesa.


  Todavía hace calor. La madre de Kay Bob Benson trajo el otro día un ventilador eléctrico para la clase, y lo instalaron justo enfocado a Kay Bob. Yo me estaba muriendo de calor, pero no me sentaría al lado de Kay aunque me pagasen.


  Michael se ha llevado esta mañana la sorpresa de su vida en el bus escolar. Su mamá le prepara siempre una fiambrera con el almuerzo. Y es tan glotón que empieza a comer incluso antes de que lleguemos al colegio. Esta mañana ha cogido un huevo y se lo ha cascado en la cabeza, por presumir, como hace siempre. Pero la madre de Michael ha debido de olvidar hervirlo, porque se le ha espachurrado y se ha puesto perdido. Además, el huevo estaba podrido. Nunca he visto a nadie poner la cara que ha puesto él.


  Entonces me he acercado a la señora Butts, la conductora del autocar, a decirle que parase porque Michael se había roto un huevo podrido en la cabeza.


  La señora Butts ha parado el autocar y nos ha hecho abrir todas las ventanillas, debido a lo mal que olía. Michael ha tenido que sentarse al fondo mientras dábamos la vuelta para llevarle a su casa. Hemos llegado tarde al colegio, pero me ha dado igual. Ha valido la pena por verle la cara a Michael.


  Por la tarde he ido a su casa, pues no había vuelto al colegio. Dice que, cuando llegó a su casa, el huevo se le había pegado de tal manera que estaba duro como una piedra, y que su madre ha tenido que lavarle el pelo ocho veces con champú.


  Papá ha tenido que renunciar a disecar el flamenco. Tenía el cuello demasiado largo y no había manera de que le quedase erguido, ni siquiera con el alambre de una percha. Así pues, ahora ha empezado con el lince que le trajo Jimmy Snow.


  21 de octubre, 1952


  Llevo tres semanas en el colegio y todavía no me he atrevido a mirar a la señora Underwood. El mentón me va a llegar hasta la rodilla de tanto tener la cabeza gacha. Nos ha hecho leer y me ha dado a mí la nota más alta. Sólo estoy en sexto y leo como las de noveno. De manera que hasta noveno no tendré que dar mucho golpe, que digamos.


  Mamá está enfadada conmigo. No me prepara el almuerzo para que me lo lleve al colegio, porque dice que es muy importante que coma caliente; y como en el colegio hay cafetería, me da dinero para que coma allí. Pero alguien con las iniciales K.B.B. le dijo a su madre, que se lo dijo a la señora Romeo, que se lo dijo a mamá, que a la hora del almuerzo yo iba a la barbacoa Pig and Whistle a comer carne a la brasa y beberme una Coca-Cola. Es mentira. En primer lugar, lo que como son hamburguesas de queso. En segundo lugar, la señora Dot, a quien admiro profundamente, dice que ella no comería en una cafetería ni muerta, porque, una vez, su tío WillisB.Crenshaw por poco se muere, atragantado con una espina de bagre en la cafetería Red Star de Selma, Alabama, en 1936. Y, en tercer lugar, aquí tienen el menú de la cafetería del colegio para esta semana que, encima, lo anuncian en el periódico de Magnolia Springs. Juzguen ustedes.


  
    LUNES… espagueti, albóndigas y helado.


    MARTES… empanada de carne, patatas fritas, maíz tierno con habas y medio melocotón en almíbar.


    MIÉRCOLES… salchicha de queso en salsa, arroz blanco, espinacas con mantequilla, budín de coco.


    JUEVES… ensalada de atún, remolacha en vinagre, macarrones con queso y plátano.


    VIERNES… estofado de buey, judías verdes y gelatina de fresa.


    ¡VOMITIVO!

  


  Papá ha terminado por fin de disecar el lince. Al pobre animal le ha quedado una sonrisa de oreja a oreja. Dice mamá que nadie va a querer comprar un lince tan sonriente y que eso le pasa a papá por aprender taxidermia por correspondencia. Mamá tiene razón. Ese lince no tiene cara de malo. Casi parece que le estén haciendo cosquillas y se desternille de risa.


  No sé qué les pasa a los chicos. Yo juego al béisbol tan bien como cualquiera, pero no quieren que las chicas juguemos con ellos. Hasta sexto grado los chicos eran muy simpáticos. Pero ahora parecen imbéciles. Todo lo que hacen es pasarse el día entre risitas porque Patsy Ruth Coggins lleva sujetador en gimnasia. A mí no van a verme nunca con sujetador. La madre de Michael me dijo que tenía que pedirle a mi mamá que me comprase uno, pero no se lo he dicho.


  Lo que sí querría tener es una blusa japonesa de satén negro. A Amy Jo Snipes su hermano le envió una desde Corea, y en la blusa hay bordados un dragón y todas esas cosas raras.


  Mamá y papá han dejado de discutir por el dinero y han empezado a pelearse porque, según ella, papá ronda por ahí con otra. Kay Bob Benson dice que sus padres vieron a papá en una cervecería con una mujer, pero no me lo creo. Mamá sí debe de haberlo creído, porque al llegar él tarde la otra noche sacó la escopeta y dijo que le iba a dejar seco. Él sujetaba la puerta de atrás con todas sus fuerzas para que ella no pudiese salir y apuntarle bien. Estaba en mal sitio porque, si escapaba corriendo, mamá le pegaría un tiro por la espalda, y si se quedaba allí podía pagárselo igualmente a través de la tela metálica de la puerta. Entre la espada y la pared, según se dice. Papá me gritó pidiendo socorro y entonces yo fui corriendo a interponerme entre los dos, porque estaba segura de que mamá a mí no me dispararía.


  Pero mi madre estaba furiosísima. Tomó carrerilla y le pegó tal patada a la puerta que la arrancó de los goznes y papá salió despedido al patio, a más de tres metros. Luego ella le persiguió por toda la playa, aunque no pudo alcanzarle.


  En el colegio han debido de enterarse, porque la señora Underwood me llamó aparte el otro día en el recreo y me dijo que había oído que mis padres tenían problemas. Yo le dije que no era cierto, que todo iba bien. Kay Bob Benson «la Bocazas» le da demasiado a la lengua. La señora Underwood añadió que podía hablar con ella siempre que quisiera, que soy su alumna de sexto predilecta, y que a ver si levantaba un poco la cabeza del pupitre de vez en cuando. Yo ya sabía que soy su predilecta. No tengo mucha competencia en mi curso, pero me ha alegrado oírselo decir.


  A veces imagino que el colegio se incendia y que la señora Underwood queda atrapada en el aula. Entonces corro a sacarla de allí y ella me abraza y me besa por haberla salvado. Me gustaría que se enterase de que le salvé la vida a Angel Pistal, sin necesidad de decírselo yo. He intentado que se lo diga Michael, pero no quiere. Supongo que da igual. Además, si hubiese que oírle, fue él quien nos salvó a Angel y a mí cruzando a nado el Canal de la Mancha. ¡Pero si esa laguna apenas tiene cinco metros de ancha! Me gustaría tener un Buick Super8 Dyna Flow, para llevar a la señora Underwood a pasear.


  27 de octubre, 1952


  Hoy va Kay Bob Benson y me dice: «¿Es que nunca te cambias de ropa? Llevas lo mismo desde el primer día de curso.» Y yo le he contestado: «Me cambio cada día; lo que pasa es que tengo muchas blusas blancas y muchas faldas azules que son iguales.» Ya era una pejiguera tenerla en el Club de Formación Femenina y, encima, ahora, también en el colegio.


  Vamos a organizar una gran fiesta en sexto el Día de Todos los Santos. Tendrían que oír lo que esos tontainas de sexto proponen para la caza del tesoro. Yo sí que he propuesto algo que merece la pena: encontrar a una albina, pero Kay Bob Benson se ha puesto a chillar diciendo que la propuesta era de Daisy Fay Harper. Se supone que las propuestas, que hacemos por escrito, son anónimas. La señora Underwood consideró que encontrar a una albina sería demasiado difícil, pero yo le dije que, en la colonia negra, vive una que se llama Ula Sour. Aun así, dijo que no le parecía una buena idea andar de noche por los barrios negros. ¡Qué mala pata! Estoy segura que estos patanes son capaces de encontrar hasta una albina, porque se conocen el terreno. ¡La única posibilidad que tenía, va y me la chafa esa que ya saben!


  Creo que, cuando sea mayor, voy a ser republicana. Teníamos que votar las Diez Mejores Propuestas para la Caza del Tesoro. La señora Underwood dijo que eso era lo democrático. Yo hubiese podido proponer diez cosas estupendas, en lugar de esas bobadas que vamos a tener que buscar: un palillo, una colilla de cigarro, una cajita de colorete y un pintalabios vacío. Bobadas, ya digo.


  He ido a la tienda de disfraces Elwood y me he comprado el mío. Es fenomenal: un traje rojo de demonio, con cuernos y una cola que está siempre tiesa. La horca de goma no vale nada, pero Jimmy Snow me ha dicho que me traerá una de verdad.


  Fíjense qué anuncio ha salido hoy en el periódico:


  
    LA NOCHE DE TODOS LOS SANTOS EN EL CINE MAGNOLIA SPRINGS… VENGAN, VENGAN TODOS A VER EL MÁS TERRORÍFICO ESPECTÁCULO DEL SIGLO. ESPELUZNANTE ACTUACIÓN DEL LOCO DOCTOR VOODOO. EL ESPECTÁCULO DEL LOCO DOCTOR VOODOO PRESENTA ESCENAS TAN SANGRIENTAS Y ESTREMECEDORAS QUE DEJAN A FRANKENSTEIN COMO UNA CRIATURITA INOCENTE. HORRIBLES MONSTRUOS CORRERÁN SUELTOS ENTRE EL PÚBLICO. FANTASMAS, MUERTOS RESUCITADOS Y HOMBRES LOBO DEJARÁN EL ESCENARIO E IRÁN A SENTARSE A SU LADO.


    ¡VERÁN CÓMO NIÑAS INOCENTES SON SACRIFICADAS A SERES INHUMANOS! ¡DECAPITADAS CON UNA SIERRA! ¡SUS LENGUAS PUEDEN SER ARRANCADAS DE CUAJO! ¡LOS VAMPIROS LES CHUPARÁN LA SANGRE! ¡ASESINATOS ANTE SUS PROPIOS OJOS! ¡SE ADVIERTE QUE LAS NIÑAS NO DEBEN VENIR SOLAS! LOCALIDAD ÚNICA 50 CENTAVOS. SEPULTUREROS Y EMPLEADOS DE POMPAS FÚNEBRES, ENTRADA GRATIS.

  


  Lástima que sea un cine para blancos. Peachy Wigham podría entrar gratis, que por algo tiene una funeraria.


  Pero yo no voy a ir. ¿Y saben por qué me voy a perder ese espectáculo, que es probablemente el mejor espectáculo al que pueda asistir aquí en todos los días de mi vida? Pues porque, cuando la señora Underwood preguntó en clase si preferíamos celebrar la fiesta la víspera de Todos los Santos o la antevíspera, cierta persona se levantó y dijo: «Oh, no, señora Underwood, la fiesta se celebra la víspera de Todos los Santos; la antevíspera ya no sería lo mismo.»


  Yo dije que, a lo mejor, algunos querrían celebrar por su cuenta la víspera de Todos los Santos o ir al cine, y que si nosotros hacíamos la fiesta la antevíspera, tendríamos doble fiesta.


  Entonces la señora Underwood dijo: «Pongámoslo a votación. ¿Quiénes quieren celebrarlo la víspera?» Kay Bob Benson levantó la mano con tal ímpetu que casi se le desencaja. Y todas esas patateras y camaroneras votaron que sí. Michael y yo fuimos los únicos que votamos que no. Pero Kay Bob Benson me las va a pagar, aunque sea lo último que haga.


  Así que me gustaría mucho, pero no iré al espectáculo de la víspera de Todos los Santos porque no asistir a su fiesta sería hacerle un feo a la señora Underwood. Además, nunca la he visto de noche.


  29 de octubre, 1952


  ¡Hoy he puesto en marcha mi plan!


  Le he preguntado a la señora Underwood si Michael y yo podíamos montar un espectáculo en la fiesta. «¿Qué clase de espectáculo?», me interrogó. Yo le he explicado que montaríamos una Casa de los Horrores. Los clientes irían entrando uno a uno. Le ha parecido una buena idea y Michael y yo hemos estado trabajando todo el día en ello.


  Michael quería que la llamásemos «La Mansión Sangrienta. Entre, si se atreve». Yo quería llamarla «EL HOTEL DE LOS CIEN HORROROSOS Y HORRIPILANTES HORRORES», pero Michael dijo que, como sólo podríamos poner unos ocho horrores, a todo tirar, su denominación era mejor. He dejado que se salga con la suya porque, al fin y al cabo, va a ser mi cómplice en una de las más fenomenales venganzas de todos los tiempos.


  Papá nos ha hecho un letrero que dice: «LA MANSIÓN SANGRIENTA. ENTRE, SI SE ATREVE», ¡y gotea sangre!


  Incluso tengo escrito el guión del espectáculo. Michael y yo estamos muy ocupados probando la tramoya. Papá me ha comprado una máscara de fea. Y seré Madame Bodini, la mujer más fea del mundo. Michael será mi fiel ayudante, Grondo «el Espantoso». Al cliente se le vendarán los ojos y se le introducirá en LA MANSIÓN SANGRIENTA. Y yo diré con voz tenebrosa: «SOY LA FAMOSA MADAME BODINI, LA MUJER MÁS FEA DEL MUNDO… LLEVA USTED LOS OJOS VENDADOS PORQUE NINGÚN MORTAL PUEDE RESISTIR VER MI ROSTRO… TODO EL QUE LO VE SUFRE UN ATAQUE AL CORAZÓN…» Y sigo diciendo: «BIENVENIDO A LA MANSIÓN SANGRIENTA… ENTRE, ENTRE, SI SE ATREVE… PERO, CUIDADO, QUE NO HAY VUELTA ATRÁS… USTED DECIDE CORRER EL RIESGO… LA DIRECCIÓN NO SE HACE RESPONSABLE DE QUE EL SUSTO LE VUELVA EL PELO BLANCO, PERO DA VALES DE DESCUENTO PARA QUE SE LO TIÑA. TÓQUELE LA JOROBA A MI FIEL AYUDANTE, GRONDO EL ESPANTOSO».


  La joroba será un cojín que Michael llevará debajo de la camisa.


  En cuanto el cliente ponga el pie en la mansión, diré: «YA ESTÁ EN LA MANSIÓN SANGRIENTA… DONDE LOS MONSTRUOS SE COMEN CRUDOS A LOS NIÑOS Y ESCUPEN SU SANGRE». Michael hará ruidos espeluznantes y yo reiré con siniestras carcajadas. Y luego digo: «TOQUE EL CORAZÓN DE ESTA CRIATURA, TODAVÍA CALIENTE: RECIÉN ARRANCADO.» Y entonces le pondremos un trozo de hígado crudo en la mano. «META LA MANO EN ESTE CUBO DE SANGRE CALIENTE DE LA MISMA CRIATURA.» Si echas sopa de tomate Campbell en un cubo parece sangre. «AQUÍ ESTÁ EL OJO DE UN LOCO INSENSATO QUE SE ATERRORIZÓ TANTO AL VER LA HORRIBLE CARA DE MADAME BODINI QUE SE LE SALIERON LOS OJOS DE LAS ÓRBITAS. TENGA CUIDADO, QUE SÓLO NOS QUEDA UNO. EL OTRO ME LO HE COMIDO PARA DESAYUNAR.» Y les pondré una uva pelada en la mano.


  Después, en la mano, les pondremos una pata de conejo de esas de los llaveros, y diré: «AQUÍ ESTÁ LA RATA MUERTA A LA QUE GRONDO ACABA DE ARRANCARLE LA CABEZA DE UN MORDISCO. AHORA MISMO SE LA ESTÁ COMIENDO.» Y Michael hará como si masticase y yo volveré a reír con siniestras carcajadas.


  Les haremos avanzar otro paso y diré: «AL ADENTRARSE EN LA MANSIÓN SANGRIENTA, VA PISANDO LA TELA DE UNA ARAÑA GIGANTE DE UN METRO, QUE MIENTRAS HABLO SE ENCARAMA POR SU BRAZO DISPUESTA A PICARLE.» Les echaré una redecilla del pelo que me han dado en la peluquería Nita, y Michael les pondrá en el brazo el manguito de piel de zorro de su madre.


  «Y AHORA NO SE LE OCURRA MOVERSE, QUE LA FAMOSA SERPIENTE-POLICÍA DE MADAME BODINI EMPIEZA A REPTAR POR SU BRAZO.» Tenemos cinco salchichas y a una le hemos clavado dos palillos en un extremo, como si fueran colmillos. Vamos a esperar hasta la noche anterior para pegarlas unas con otras y así tendremos una serpiente bien larga.


  «Y AHORA EL HORROR MÁS HORRENDO DE TODOS LOS TIEMPOS… PREPÁRESE Y RECUERDE QUE LA DIRECCIÓN NO SE HACE RESPONSABLE DE LOS ATAQUES AL CORAZÓN… UN PUÑADO DE GUSANOS Y LOMBRICES RECIÉN SACADOS DEL ESTÓMAGO DE UNA PERSONA MUERTA DE LA PESTE NEGRA.» ¡Especialmente dedicado a Kay Bob Benson!


  «ENHORABUENA. AÚN ESTÁ VIVO. PERO ES QUE AÚN NO HA VISTO EL HORRIBLE ROSTRO DE MADAME BODINI.» Michael les quitará la venda de los ojos y yo me encenderé una linterna debajo de la barbilla y chillaré. ¿Qué tal? Va a ser sensacional, auténtico, ¿no? Incluso tendremos un hornillo para conservar el corazón y la sangre bien calentitos.


  La madre de Michael sigue enfadada con él, sin embargo, porque cuando estuve en su casa probando a ver qué podíamos utilizar como sangre, antes de decidirnos por la sopa Campbell lo intentamos con zumo de remolacha, pero no era lo bastante espeso. Michael echó a la taza del wáter el zumo y los restos de remolacha y, al cabo de un momento, entró su madre en el cuarto de baño. Cuando hubo terminado, la oímos gritar a Michael que fuese a buscar a su papá corriendo; y no paraba de exclamar: «¡Oh, Dios mío!» Al entrar, su padre también empezó a gritar. Michael había olvidado tirar de la cadena y su madre creyó que se iba a morir de yo que sé qué.


  1 de noviembre, 1952


  Ayer por la tarde, papá y Jimmy Snow fueron al colegio después de clase, y nos hicieron una casa con mantas y colchas y pusieron el letrero. Quedó muy bien y, dentro, estaba oscuro. Metimos todos los horrores y pusimos a calentar el corazón y la sangre de la criatura en el hornillo. Le hice ensayar a Michael cinco veces su papel. Yo ya me sabía el mío. Jimmy cumplió su palabra y me trajo una horca auténtica.


  Papá paró en el Elite Nightspot y recogí todo lo que le había encargado a Peachy Wigham. Siempre se puede confiar en ella. Es una gran mujer de negocios. A las cinco de la tarde ya llevaba yo mi disfraz de demonio, y estuve dos horas sin poder sentarme porque me hubiese estropeado la cola. La madre de Michael nos llevó a la fiesta y pude al fin ver el disfraz de Michael, que él no había querido revelar para darme una sorpresa. Era de pirata, con un parche negro en el ojo. No muy original, la verdad. Nos dio un trabajo enorme meter la horca en el coche pero, al final, lo conseguimos. Yo fui de pie todo el rato en el asiento de atrás para proteger mi cola. Y, como soy bastante alta para mi edad, tuve que ir un poco agachada. Con el coche, la madre de Michael va más despacio que una tortuga; yo creía que no íbamos a llegar nunca. Luego, nada más parar, el burro de Michael, que estaba impacientísimo, no esperó siquiera a que yo sacase del coche mis paquetes y la horca. Cerró de un portazo, me atrapó la cola y me la hizo polvo, sin que la señora Underwood llegase ni siquiera a verla.


  Tenían que haber visto con qué disfraces se presentaron los camaroneros y los patateros. No había un fantasma, había cien. Uno de esos estúpidos críos iba de colono antiguo. Una niña iba de bruja y otra de espantapájaros; y ese crío calvo de mi clase que se llama Vernon Mooseburger, iba simplemente de patata. Y es que esta gente tiene la patata en la sesera.


  Kay Bob Benson iba de Hada Buena, con un disfraz que le han hecho a medida en Meridian. Ganó el primer premio, claro. ¿Qué podía una esperar sin cola? Pero la señora Underwood me dijo que estaba encantadora. Ella estaba preciosa. Llevaba un jersey azul con sus iniciales bordadas.


  Nos habían preparado una tómbola a cinco centavos, y a mí me tocaron una pala y una rana de hojalata que hace croac-croac y que le cambié a Michael por unas canicas y unos labios de cera. Se pasó la noche dándole la lata a todo el mundo con la rana.


  Hubo palomitas y ese regaliz rojo y negro que detesto. La señora Underwood había colgado por toda la habitación esqueletos y brujas y gatos negros y muchos adornos de papel rizado. Estoy segura de que podría ser decoradora profesional si quisiera.


  Habían puesto un barreño de agua hasta arriba, lleno de manzanas, para jugar a ver quién cogía más con la boca. Yo ni me acerqué, porque la señora Dot nos contó un día en el Club que su prima se había casado con un banquero riquísimo de Mobile y que, en la fiesta de su boda, él se había ahogado jugando a lo mismo. ¡Menuda! ¡Enviudar el mismo día que te casas! La señora Dot no ha vuelto a tocar una manzana.


  Mientras los demás empezaban con su estúpida caza del tesoro, Michael y yo nos preparamos para abrir LA MANSIÓN SANGRIENTA. Calentamos la sangre y el corazón y aguardamos a que apareciese nuestro primer cliente. Amy Jo Snipes hacía de recepcionista y era la encargada de vendar los ojos. Para vendarlos usamos el pañuelo con el mapa de Mississippi estampado que me regaló mi abuela. Le dije a Amy Jo Snipes que, cuando fuese a entrar Kay Bob Benson, dijese: «Aquí llega el Hada Buena», para que yo estuviese preparada.


  Nuestro primer cliente fue Herbert Holk. Le dimos un susto de muerte. Apretó tanto la uva que casi nos espachurra el ojo. Después de que él saliera le dije a Michael que, cuando hiciese como que masticaba, no escupiese a los clientes porque no es higiénico. E improvisé en el guión: «NO ESPACHURRAR EL OJO.» Michael daba miedo de verdad, porque había participado en lo de coger manzanas y se le había desteñido el parche de pirata por media cara.


  Con los siguientes clientes fue mejor. Tenían que haberles visto la cara cuando yo les chillaba al final. Teníamos muchos clientes y hubo que hacer un intermedio porque se enfriaba la sangre.


  Al decirle a Amy Jo Snipes que estábamos listos para volver a empezar, Michael, que se había encargado de calentar el corazón, se quemó con el hígado y lo dejó caer. Vernon Mooseburger se llevó un chasco y lo siento, porque me cae bien. Tardamos un siglo en encontrar el hígado. ¿Han intentado alguna vez encontrar un trozo de hígado a oscuras? ¿Y a que no adivinan quién fue nuestro siguiente cliente? Por poco me muero. Fue la señora Underwood. Yo estaba tan nerviosa que no me salía la voz. Por entonces a la serpiente sólo le quedaba una salchicha; las demás se habían caído. Confío en que ella no lo notase. Hizo como si se asustase mucho, pero yo sé que no. Y, cuando Michael fue a quitarle la venda de los ojos, no llegaba, y tuvo que quitársela ella sola. Me dejó en falso y sólo dije:


  «¡UH!» Debió de pensar que soy tonta.


  Siguieron entrando clientes como ovejas al matadero. Una niña se meó cuando encendí la linterna y me puse a chillar. Ya estaba empezando a impacientarme, así que me asomé a decirle a la recepcionista: «¿Dónde está el Hada Buena?»


  «El Hada Buena no va a entrar», me dijo ella con voz de recepcionista. «¿Por qué no?», pregunté yo. «No lo sé. Ya está preparado el próximo cliente, Madame Bodini.» «Entra aquí enseguida», dije yo entonces a Amy Jo. «¿Qué?» «Que entres.» Y entonces la oí decir: «Espere un momento que tengo que entrar en LA MANSIÓN SANGRIENTA a hablar con Madame Bodini.» Olvidé que ella no había visto mi cara de Madame Bodini, y se sobresaltó tanto que por poco se cae de espaldas. Entonces le dije que saliese a preguntarle al Hada Buena que por qué no entraba, y que le dijese que quien no entraba en LA MANSIÓN SANGRIENTA era una cagona.


  Volvió a entrar al cabo de un momento y me dijo que el Hada Buena opinaba que todo aquello era una bobada para críos, y todo falso; que no iba a dejar que dos idiotas le manchasen con salsa de tomate su vestido hecho a medida. Entonces di instrucciones a la recepcionista para que fuese a decirle que dejaríamos correr lo de la salsa de tomate pero que, si no entraba, le diría a la señora Underwood que había copiado en el examen de aritmética, aunque no era verdad, porque es muy lista. Pero daba igual, porque Kay Bob Benson sabe que soy la preferida de la señora Underwood, y me creería. Al cabo de un momento la recepcionista anunció que iba a entrar el Hada Buena. Y YO PREPARADA.


  Lo primero que dijo fue: «Oye, Daisy Fay Harper, tu padre es un inútil, un borracho y un liante y tú no eres más que una rata de playa, y como se te ocurra estropearme el vestido mi madre te lo hará pagar.» Le hicimos tocar la joroba y cuando le pasamos el corazón de la criatura recién muerta se hizo la interesante, como si se aburriese. «No es más que un trozo de hígado.» El cubo de sangre lo dejamos correr, que soy persona de palabra. Con la rata muerta dijo: «No es más que la pata de conejo de un llavero. ¡Si hasta se nota la cadena!» La cadena teníamos que haberla quitado. Y con el ojo dijo: «Es una uva.» Y sin pestañear. Entonces dije: «AHORA ESTÁ PISANDO LA TELA DE UNA ARAÑA DE UN METRO QUE SE ACERCA A SU BRAZO DISPUESTA A PICAR.» Ni siquiera me dejó terminar. «No es una araña. Esto es una redecilla del pelo y esto un manguito de piel.» La verdad es que serviría para ciega. Con la salchicha tampoco se la dimos y, al llegar a la cacerola llena de tripas y venas, dijo: «Son macarrones y queso.» «Muy bien, Hada Buena», dije yo, aunque eran espaguetis.


  «Y AHORA, EL HORROR DE LOS HORRORES… UN PUÑADO DE GUSANOS Y LOMBRICES RECIÉN SACADOS DEL ESTÓMAGO DE UNA PERSONA MUERTA DE LA PESTE NEGRA… QUE ES MUY CONTAGIOSA.» «Bah, más macarrones y queso», dijo ella. «Madame Bodini y su fiel jorobado, lamentan no estar de acuerdo con el Hada Buena.» Entonces ella dio una patada en el suelo. «No me engañáis. Macarrones y queso otra vez, sólo que cortados a trozos más pequeños. Si lo sabré yo, con lo que como.» En eso tenía razón, porque en la cafetería del colegio los atiborran de macarrones con queso.


  Yo dije: «Madame Bodini le apuesta cinco dólares al Hada Buena a que no son macarrones con queso.» Entonces se puso furiosa y se quitó la venda, justo cuando los gusanos y lombrices auténticos que le había comprado yo a Peachy Wigham le iban subiendo por el brazo.


  No habrán oído jamás a nadie gritar tan aterrorizado. Embistió nuestra pared de mantas y salió de allí como un cohete. Madame Bodini dio entonces por terminado el espectáculo de LA MANSIÓN SANGRIENTA.


  Sólo añadiré que los gusanos y las lombrices se los encargué expresamente a Peachy Wigham, que por algo tiene una funeraria y está bien relacionada con los sepultureros.


  4 de noviembre, 1952


  En la columna «Notas de Dot» del día de la fecha dice: «La gran atracción de la fiesta de Todos los Santos, organizada por la señora Underwood, fue una Casa de los Horrores que montaron Daisy Fay Harper y el pequeño Michael Romeo. Lo hicieron tan bien que una niña salió chillando aterrorizada. ¡Así se hace!»


  ¿A que no saben quién no me habla? Incluso la señora Underwood dice que Kay Bob Benson se toma las cosas demasiado a pecho para su edad.


  Mamá está otra vez furiosa con papá, porque no tiene dinero para pagar una factura el día quince. Y me ha dicho a mí: «Pregúntale a tu padre dónde están ahora esos amigotes con los que se va de copas.» Al «el Palos» se ha marchado. Jimmy Snow perdió todo su dinero jugando al póquer con los hermanos Pistal y, cuando papá fue a ver al predicador de la radio, Billy Bundy, para pedirle prestado algún dinero, él le citó un sermón: «No prestarás ni pedirás prestado.»


  «Siempre encuentran algo en la Biblia para cada ocasión, ¿verdad?», dijo papá.


  Mamá siempre con lo mismo: dile a tu padre esto, dile a tu padre lo otro. Y le tiene delante. Y yo tengo que decir: «Papá, mamá dice esto o mamá dice lo otro.» ¡Me van a volver tarumba!


  Curtis Honeywell y su ejército femenino tienen nuevo uniforme de camuflaje para la guerra de guerrillas. Es verde, jaspeado, con chaquetas anchas y pantalones, y un casco con red. No quiero meterme donde no me llaman, pero me parece que, si casi todas sus batallas van a tener lugar en la playa, deberían ir de blanco. No hay manera de ver nada blanco en la playa. Si lo sabré yo, que estaba un día en casa de Michael y mi madre me llamó para que fuese a comerme mi caballa. Salí corriendo entre las casitas y, de pronto, di una voltereta en el aire y caí como un saco de patatas. Me quedé tan sorprendida que no me moví. No entendía con qué podía haber tropezado hasta que, al levantar la vista, descubrí el tendedero de goma blanca que había instalado el señor Romeo. No lo había visto, di con el cuello contra él y salí despedida. Dice mamá que hará que me miren la vista.


  La señora Dot va a llevarnos a todas las del Club de Formación Femenina y a Michael, que es miembro honorario, y a Angel Pistal, a una población que se llama Daphne, que tiene pista de patinaje con organista de verdad: se llama Princesa Nube Blanca y es hija de un sioux hunkpapa y de una chippewa. La anuncian como El Mayor Talento Musical Indioamericano de Nuestros Días.


  Dicen que ha tocado el órgano en teatros de Broadway y de todo el país. Ojalá fuese una pies-negros. Daría cualquier cosa por ver a una india pies-negros en persona; casi tanto como por ver a una albina. Nunca he visto en persona a un chino ni a un esquimal ni a un habitante de Laponia, el País del Sol de Medianoche. Nunca he visto nieve y en Laponia hay nieve todo el año. Tengo un pisapapeles de cristal que tiene una casita dentro y, si lo agitas, se ve nieve. ¡Me pasaría horas mirándolo!


  ¿A que sería fenomenal que, de mayor, me casase con Johnny Sheffield, que hace de Bomba «el Niño de la Selva», y fuese con él a vivir a Laponia? Tendría árbol de Navidad todo el año y mamá, papá, la señora Underwood y, a lo mejor, también Jimmy Snow podrían visitarme en vacaciones. Claro que primero tendría que cruzar el océano. Hay barcos muy grandes con los que se puede cruzar, porque, una vez, a la hermana de la señora Dot le metieron mano en uno de ellos. Dice la señora Dot que su hermana no le dio mucha importancia, porque creía que había sido un extranjero, que ya saben cómo son. Pero cuando le detuvieron y resultó que hablaba inglés y que era un vendedor de coches usados de Wheeling, West Virginia, le dio un ataque de nervios y no ha vuelto a pisar un barco en su vida.


  8 de noviembre, 1952


  Tommie Jo, la chica que se casó con Hank Turner, llamó por teléfono a papá el otro día llorando como una Magdalena. Le dijo que Hank había salido a comprar a la tienda hacía tres días y no había vuelto; que no se habían peleado y que no había vuelto a dar señales de vida. Papá llamó a Información de Minnesota y le dieron el teléfono de la señora H.Turner. Al llamar papá, ella le dijo que sí, que tenía un hijo que se llamaba Hank, pero que hacía seis años que no lo veía, y que lo habían estado buscando porque tenía esposa e hijos en Minnesota; que nunca había estado en la Universidad de Minnesota y que no tenía ningún hermano. También le dijo que Hank había sufrido un grave accidente, y que lleva una placa de acero en la cabeza, y que creía que ésa era la razón de que se hubiese olvidado de volver a casa y de que tiene esposa e hijos. Yo nunca le he visto esa placa de acero en la cabeza.


  A Tommie Jo le ha dado un ataque de nervios, porque Hank se llevó el coche y, además, está encinta. Cuando mi abuelo materno se marchó lo hizo a propósito, pero Hank es muy buena persona y estoy segura de que no quería hacerlo. Mamá dice que confía en que no vaya por ahí desmemoriado y se vuelva a casar con otra.


  La señora Dot nos llevó la otra tarde a la pista de patinaje Rainbow, en Daphne, y nos lo pasamos fenomenal. La princesa Nube Blanca, la organista, estaba sentada en el centro de la pista con un vestido de india y un gorro con plumas, y la aplaudían mucho. Yo iba con tejanos azules, pero Kay Bob Benson se presentó con un equipo completo de patinaje, sus propios patines y botas con borlas azules. Y sabe patinar hacia atrás. Yo apenas sé hacia delante, y Angel no tiene ni idea; la iba llevando la señora Dot alrededor de la pista. Michael y yo teníamos que patinar como si fuésemos novios y nos caímos ocho veces. Kay Bob Benson y Amy Jo Snipes no se cayeron ni una vez. Kay Bob levantaba la nariz, dándose pisto, cada vez que pasaba por nuestro lado; casi siempre cuando estábamos en el suelo. Y, encima, fue a decirle al vigilante de la pista que había dos niños patinando que eran un peligro para los demás patinadores. En otra época de mi vida yo quería ser patinadora de mayor, igual que Sonja Henie, pero he cambiado de opinión. Si patinar sobre ruedas es tan difícil, ¡cómo será sobre hielo! Admiro a Sonja Henie más aún que a Esther Williams, que me he enterado que tiene el pelo de plástico.


  Las del Club nos hemos quedado sin ir al circo.


  La señora Dot les tiene pánico a los elefantes, porque su prima segunda aparcó su Studebaker rojo frente a la Biblioteca, adonde había ido a consultar el árbol genealógico familiar. Al salir, a las seis de la tarde, todo el morro del coche estaba aplastado. Vio un corro de gente que miraba cómo instalaban el circo, y le dijeron que la elefanta Judy se le había sentado en el coche sin que nadie lo pudiese impedir. Como la elefanta hacía un número sentándose en un taburete rojo, al ver el coche rojo se hizo un lío y creyó que era el taburete. La prima de la señora Dot les pidió a quienes lo habían visto que la acompañasen a casa, porque su marido no se iba a creer que una elefanta se la había sentado en el coche. En lugar de al circo, adonde iremos es a la Feria Agrícola del condado de Harwin, que empezará pronto. Pero no tienen elefantes; sólo vacas.


  10 de noviembre, 1952


  No van a creer lo que ha pasado. La Cervecería Harper se ha incendiado. De manera que he pasado a ser una persona sin hogar. Papá está que trina, porque el seguro no llega ni a la mitad de lo que él creía.


  Hace una semana, mamá y yo cenábamos en el Café de Buddy. Y yo estaba harta de estar allí con mamá, que no paraba de fumar y de tomar café, y me marché. Iba a casa de Michael y vi que salía humo del cobertizo de madera contiguo a la cervecería. Un montón de trapos que olían a gasolina empezaba a arder. Cogí un cubo que había por allí, lo llené de arena y la eché al cobertizo; cuatro o cinco veces lo hice. El fuego estaba ya casi apagado y yo gritaba llamando a papá, que apareció por el otro lado de la casa y, al ver lo que estaba haciendo, en lugar de felicitarme, me chilló, diciéndome que me fuese a casa de Michael, que ya se encargaría él de apagarlo.


  Michael y yo nos pusimos a jugar a la mona y, justo cuando ya estaba segura de que la mona iba a ser él, empezaron a aporrear la puerta gritando: «¡Fuego en la Cervecería Harper!» Yo seguí allí sentada hasta que caí en la cuenta de que soy una Harper. Salí corriendo y, claro, la casa ardía ya por los cuatro costados. Papá estaba sentado en la acera de enfrente, bebiéndose una Pabst Blue Ribbon, y todo el mundo corría de un lado para otro como gallinas sin cabeza. Al cabo de unos minutos volvió mamá del Café de Buddy y, al ver lo que pasaba, se sentó en la acera y empezó a llorar por su abrigo de piel de zorro plateado. Yo me había puesto tan nerviosa por lo de su abrigo de zorro plateado que me olvidé de Felix. En cuanto pensé en ella salí disparada, sin escuchar a mamá, y empecé a llamar a mi gata, y enseguida la oí maullar debajo de la casa. Me arrastré por los túneles y la cogí. Menos mal que la casa se había levantado por aquel lado. Dentro había varios hombres echando cosas por la ventana, y fui corriendo a decirles que sacasen mi partida de nacimiento y las fotografías de cuando era pequeña, que estaban en el cajón de abajo de la cómoda. Pero no me hicieron ni caso. Insistí diciéndoles que necesitaba las fotografías para Ésta es su vida, pero lo único que salvaron fue el televisor y, encima, lo rompieron al tirarlo por la ventana; y un colchón, y algunas sábanas y almohadas.


  Los hombres que quieren hacerse el héroe y emplean la fuerza bruta con las criaturas son unos imbéciles. También estuvo a punto de incendiársenos el coche, pero Michael, que sólo tiene doce años, se metió dentro y lo retiró de allí. Yo subí con él y vi que dentro había algunos de mis libros del colegio. De manera que los cogí y los eché al fuego. Supuse que así me libraría de un montón de deberes pero, por desgracia, bajo los titulares que aparecieron al día siguiente en el periódico, que decían LA CERVECERÍA HARPER PASTO DE LAS LLAMAS, decía también que habían visto a la pequeña Daisy Fay Harper echando sus libros de colegio al fuego. ¡Qué mala pata! No me extraña que las estrellas de Hollywood odien a los reporteros. Y al final no me ha servido de nada, porque un benefactor entrometido se ha encargado de comprarme libros nuevos.


  Hemos perdido todo lo que teníamos, incluso los animales del frigorífico, pero papá y yo estamos tratando de verlo por el lado positivo. Las faldas azules y las blusas blancas se quemaron todas; y todas las caballas que quedaban. Gracias a Dios yo llevaba mis vaqueros y mi camisa de franela roja y blanca, que me encantan. Un amigo de mamá y papá, que se llama White y tiene varias casitas en la playa, nos ha dejado una por una temporada.


  Un par de días después del incendio papá me llevó al coche, abrió el maletero y me dijo: «Mira lo que hay en el maletero.» Era la caja con combinación donde guardaba mis cuadernos, mi saquito de olor y el lince disecado. Lástima que mi partida de nacimiento y las fotografías de cuando era pequeña no estuviesen también allí. Mamá está furiosa porque su abrigo de piel de zorro plateado y su bolso de cocodrilo tampoco estaban.


  Y ha vuelto a no hablarle a papá. Según ella, papá es «un imbécil hijoputa con menos seso que un mosquito». Como se entere algún día de que el incendio fue culpa de papá, le mata; sobre todo cuando le diga lo que nos van a pagar los del seguro.


  El día siguiente al incendio, papá me mandó adonde había estado la cervecería, a esperar al de la compañía de seguros. Tuve que quedarme todo el rato de pie, porque la arena quemaba mucho y no te podías sentar. Vino mucha gente de Magnolia Springs a ver las ruinas, y Kay Bob Benson hizo que la trajese su criada. Aparcaron enfrente y se dedicaron a reír a carcajadas. Luego se lo conté a mamá, que me dijo que no me preocupase, que a todo cerdo le llega su hora. También vino la señora Dot, que no paraba de llorar. Dijo que no podía creer que una tragedia así le hubiese ocurrido a una de las chicas del Club. Fue quien más lo sintió y nos dedicó toda su columna «Notas de Dot». Dijo que yo tenía una extraordinaria presencia de ánimo, que estaba allí al día siguiente, en el lugar del desastre, como un valeroso soldadito, aguardando al de la compañía de seguros, con la cabeza erguida y sin verter una lágrima. ¿Llorar? Estaba contentísima de haberme quitado de encima aquellas faldas y aquellas blusas; y no digamos las caballas. Pero, como historia, quedaba bien.


  Todo el mundo se desvive por nosotros y la madre de Michael ha hecho que me regale unos vaqueros y una camisa. Los vaqueros azules que llevan los chicos son los mejores. Todo el mundo nos quiere dar de todo, pero mamá no acepta casi nada. Es demasiado orgullosa para aceptar la caridad de los demás. A mí me parece que no debería precipitarse y ver primero qué nos quieren dar, y luego decidir. Cuando le dije que sería un momento magnífico para que fuese al concurso Reina por un día, con una historia tan triste como la suya, se puso a chillar. Ella y la señora Dot podrían ir a un concurso de llanto. Mi madre todavía no lo sabe pero, en cuanto termine sexto, me buscaré un empleo y le compraré un abrigo de zorro plateado nuevo, que no esté rozado por los codos. Me muero de impaciencia por ver la cara que pondrá y, si gano lo bastante, le compraré también un bolso de piel de cocodrilo.


  14 de noviembre, 1952


  Mamá se ha marchado a Virginia, a vivir con su hermana. Me ha dicho que no aguantaba más con papá y que, cuando fuese mayor, ya lo comprendería. Quería que fuese con ella. Yo quiero mucho a mi madre, pero no podría dejar a papá. Además, me lo estoy pasando muy bien en sexto. La señora Underwood nos está leyendo un libro. La protagonista se llama Nancy Drew, y estoy impaciente por ver cómo acaba. Y es que te pone nerviosísima eso de que te lean sólo un capítulo cada vez. Mamá se marchó con lo puesto. La señora Dot pasó a recogerla y la acompañó a la parada de los autocares Greyhound de Magnolia Springs. Seguro que volverá, como siempre. Me ha hecho prometerle que le escribiré todas las semanas y que, si meten a papá en la cárcel, iré enseguida a casa de la señora Dot.


  Después de marcharse mamá, por la noche papá cogió una turca terrible y, al decirle yo que no bebiese tanto, me mandó cerrar la boca; que le dejase tranquilo y que cogiese el autobús y me fuese a Virginia con mi madre, que no podía soportar verme. Y que yo no le importaba un comino; una mentira como una casa. Lo decía porque estaba enfadado con mamá. De todas maneras me dolió, pero no dejé que me viese llorar. Y, antes de marcharme al colegio al día siguiente por la mañana, le dejé bien apañado. Le puse una nota diciendo: «BillieG.Thweatt te llamó por teléfono anoche.»


  16 de noviembre, 1952


  La señora Underwood se me ha acercado hoy en el vestuario y me ha preguntado si papá y mamá seguían peleándose. Yo le he dicho que no; la pura verdad, porque mamá está en Virginia. «Sé que algo pasa», me ha dicho ella. «¿Con qué cuento le ha venido esta vez Kay Bob Benson “la Bocazas”?», le he dicho yo. La señora Underwood me ha asegurado que Kay Bob Benson no le había dicho nada; que lo deducía por mi manera de comportarme. No sé de dónde lo saca. Últimamente he estado muy divertida, y he contado un montón de chistes que han hecho reír a toda la clase. De manera que no lo sabe por mí. Kay Bob Benson ha debido de enterarse y le ha dado el soplo.


  19 de noviembre, 1952


  Hoy he recibido carta de mamá. Está bien. Ha encontrado empleo, de camarera, y mandará por mí en cuanto pueda. Me extraña que todavía no haya vuelto a casa. Debe de estar más enfadada de lo que yo creía. Nunca había pasado fuera de casa tanto tiempo, y la echo de menos.


  ¿Recuerdan al chiquitín calvo, Vernon Mooseburger, que fue a la fiesta de Todos los Santos disfrazado de patata? No van a creer lo cruel que puede ser la gente, sólo porque no tiene ni un pelo en la cabeza. Los críos le llaman Bola de Billar y Cabeza de Huevo. Yo le llamo Vernon. Es pobre y, de pequeño, tuvo una enfermedad que le dejó sin un solo pelo, ni siquiera en las cejas. Su mamá le compró una gorra con orejeras que lleva incluso en verano. La única vez que le he visto sin la gorra fue cuando se disfrazó de patata. Yo siempre le elijo para mi equipo cuando jugamos a la pelota porque, si no, los demás lo dejan el último.


  La señora Underwood nos puso una redacción sobre lo que queremos ser de mayores. Yo titulé la mía: «Por qué quiero ser calva cuando sea mayor.» La señora Underwood eligió la mía y otras tres para presentarlas a un concurso que organiza la Feria del Condado de Harwin, entre niños y niñas de todos los colegios. En mi redacción decía que sería estupendo poder ponerse en verano un paño mojado en la cabeza; que nunca tendría que ir a la Peluquería Nita para que me rompiesen un peine en la cabeza; que, al salir de casa, no tendrías más que coger una gamuza y sacarte brillo; y que, si te peleabas, nadie podría tirarte del pelo; cuando fueses vieja, no te saldrían canas y no tendrías que teñirte el pelo como mi abuela. Y que Vernon no sabía la suerte que tenía. Casi todas las redacciones eran un latazo, pero aguarden a oír lo que Kay Bob Benson quiere ser de mayor. Quiere ser Miss América, como Yolanda Betbeze; o la madre del Niño Jesús, si vuelve a nacer. ¡Qué barbaridad! No se puede ser dos personas a la vez y, si Jesucristo volviese algún día, me gustaría ser Él y no su madre. Papá dice que siempre hay que picar alto.


  21 de noviembre, 1952


  Prepárense, que esto es mejor que lo de LA MANSIÓN SANGRIENTA… Michael y yo fuimos a la playa al salir del colegio, y él estuvo disparándoles con su rifle a las latas y a los pilares del espigón, como hace siempre. Le regalaron el rifle del 22 para su cumpleaños y la verdad es que me muero de envidia, porque a las niñas nunca nos regalan un rifle de verdad. Michael sólo me dejó disparar esa estupidez de rifle una vez, a pesar de que soy la mascota del ejército femenino. Dice que es Roy Rogers, algo que a mí me tendría sin cuidado, si no fuese porque siempre quiere que yo sea Dale Evans, que es algo que me revienta. Dice que no puede haber dos Roy Rogers y me tengo que conformar con ser Hopalong Cassidy, que es el segundo mejor tirador.


  Iba Michael disparando por la playa, cuando vio que el mar había arrojado algo frente al Motel Cristiano Hammer. Parecía un saco de patatas, pero Michael fue corriendo a ver y no era un saco de patatas. ¡Era una mujer muerta con un agujero de bala entre los ojos! Michael no había querido darle; ni siquiera la había visto. ¿Quién iba a pensar que pudiese haber alguien bañándose en esta época del año? Imagínense, yo, con once años, y ya testigo de un asesinato. Como no había nadie por allí, pensé que Michael no debía ir a la silla eléctrica por un simple accidente. Entre mi amigo y la Ley, opté por mi amigo. No sé qué debe significar este rasgo de mi carácter, pero el caso es que hicimos un pacto de sangre jurando no decírselo a nadie.


  Volví a casa y estuve viendo Miss Brooks, interpretada por Eve Arden, Gale Gordon y Richard Crenna y, al cabo de una hora, llamaron a la puerta. Presentí que alguien traía malas noticias. ¡Toma que si las traían! Habían encontrado a la muerta junto al espigón. No se me ocurrió otra cosa que ir con papá a verla. Al fin y al cabo, un cadáver es siempre un acontecimiento y, además, si no hubiese mostrado interés, me habría hecho aparecer como sospechosa. Tengo la obligación de proteger a Michael de la Ley.


  Al llegar estaba casi oscuro. El viento levantaba unas olas que hacían un ruido inquietante. Había luna llena y se estaba volviendo de color naranja. La policía había acordonado el lugar y unos agentes enfocaban a la mujer con sus linternas, y hablaban por lo bajo como en las películas de detectives.


  Los Hammer, que iban por allí muy estirados, porque el cuerpo lo habían encontrado en su trozo de playa, tienen un nieto que se llama Gregg y que es de la piel de Barrabás. ¿Saben lo que hizo cuando todos se hubieron dado la vuelta? Corrió a tratar de quitarle a la muerta el reloj y los anillos; y lo hubiese conseguido si no le llegan a detener. Personalmente creo que tuvo mucho valor, atreviéndose a tocar un cadáver a oscuras. Debieron haber dejado que siguiese y se lo quedase todo, aunque no creo que el reloj funcionase, si no era un Timex; una vez vi por televisión que metían uno en una lavadora.


  Enseguida llegó el coche fúnebre de Magnolia Springs. Justo en aquel momento bajaban Michael y sus padres. Luego me enteré de que Michael había vuelto corriendo a casa y se había escondido debajo de la cama, y que sus padres le habían buscado mucho rato. Estaba blanco como la cera, y eso que es italiano. Me miró y yo me hice la distraída. Me atuve a nuestro pacto de sangre. Pero, al cabo de tres minutos, Michael se dejó caer en la arena y empezó a llorar, gritando que él era el asesino, que habían matado a aquella mujer de un tiro aquella misma tarde. Yo seguí con la boca cerrada. Pero la policía no dio ningún crédito a su confesión, porque dijeron que la había matado con un disparo de pistola y que llevaba tres días muerta.


  Es penoso ver confesar a alguien sin necesidad. Para consolarlo, le dije que hubiese podido perfectamente ser él, si no llega a estar muerta. Al volver la cabeza vi que a Gregg su abuela le molía a palos. Tuvo que acogotarle en el suelo para que le devolviese no sé qué cosa. Él no paraba de chillar e intentaba morderle una pierna. Al final pudo más la abuela, que fue derecha adonde estaban los policías y dijo: «Tengan, que mi nieto le ha quitado esto a la difunta.» Y les dio un anillo.


  En cuanto vi el anillo supe quién era la muerta: ¡RUBY BATES! Como no iba pintada no la había reconocido. Y entonces grité: «Yo sé quién es la mujer muerta. Es Ruby Bates, una amiga de Claude Pistal.» «¿Cómo has dicho, pequeña?», dijo el policía. «Que la mujer se llama Ruby Bates y que es amiga de Claude…» Pero, antes de que pudiese terminar, la madre de Michael me dio en la boca tan fuerte que me hizo ver las estrellas. Les dijo a los policías que yo no sabía lo que estaba diciendo y que me había puesto histérica al ver el cadáver. A pesar de todo, intenté repetirlo, pero ella me dio tal pellizco que no hubiese podido decir ni mu aunque me hubiese ido la vida.


  Se me llevó carretera arriba y me preguntó de dónde había sacado yo esa barbaridad de que la muerta era amiga de Claude Pistal. Le conté que habían tenido el coche aparcado al lado de casa, besuqueándose, y que él me había dicho que la acompañase al lavabo. «¿Y cómo sabes que es la misma mujer que estaba con Claude Pistal?», me preguntó.


  «Por el anillo. Reconocería ese anillo donde fuera», contesté.


  Entonces se quedó pensativa un momento y me dijo:


  «Tú no has visto a esa mujer con Claude Pistal.»


  «Sí que la he visto», dije yo.


  «Te digo que no la has visto», dijo ella.


  «Que sí que la he visto», dije yo.


  «Mira, Daisy Fay Harper, cree bien lo que yo te digo: no has visto a ninguna mujer con Claude Pistal. ¿Entendido?»


  «De acuerdo, pero sí que la he visto.»


  Me explicó entonces que no se me ocurriese mencionar el nombre de Claude Pistal, bajo ningún pretexto, que era el hombre más malo de todo el condado, y que ni para qué me contaba lo que sería capaz de hacer si decía que él conocía a aquella mujer. Entonces comprendí que debía de tener razón, porque también Peachy Wigham me había dicho que era una víbora. La señora Romeo me preguntó entonces si creía que él recordaría que yo los había visto juntos. Yo le dije que me parecía que no, porque estaba muy borracho. Entonces me preguntó si sabía de alguien más que los hubiera visto. «Nadie», dije yo. Y es que de verdad no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a papá: de milagro, porque casi siempre se lo cuento todo a todo el mundo. La señora Romeo me hizo prometer que me callaría la boca y que no volvería a pronunciar el nombre de Ruby Bates ni de Claude Pistal en todos los días de mi vida; que, de lo contrario, llamaría a mi madre y haría que volviese para llevárseme a Virginia.


  Luego papá me preguntó de qué habíamos estado hablando la madre de Michael y yo, y yo le dije que de cosas de mujeres. En cuanto les dices eso se callan. Mamá lo decía continuamente.


  Todos los periódicos hablan de la muerta. La policía dice que se llama Ruby Bates. ¿Lo ven? Era de Meridian y estaba casada con un tal Earl Bates. Tiene una hermana, casada con un tal Julian Wilson, que debe de ser Opal; y un hermano, que se llama Lee Halprin y que vive en Las Vegas, Nevada. La mataron de un solo disparo en la cabeza y llevaba unas sesenta y ocho horas muerta cuando encontraron el cadáver. Incluso sabían cuál había sido su última comida: guisantes y zanahorias. Eso sí que no me gustaría a mí, que mi última comida fuesen guisantes y zanahorias.


  La policía encontró la pistola en la playa, a unos doscientos metros de donde teníamos la cervecería. La muerta había venido en taxi desde Meridian. Seguro que debió de llevarse un buen chasco al ver que la cervecería se había incendiado y que no tenía lavabo adonde ir. Dice la policía que se suicidó, que se adentró en el mar y se pegó un tiro en la cabeza. Y que la corriente había arrastrado el cuerpo hasta el motel de los Hammer. Pero, me pregunto yo: ¿Cómo es que, si se disparó entre los ojos, tuvo tiempo de dar la vuelta e ir a tirar la pistola en la playa, a doscientos metros de la orilla, antes de morir? Papá comentó que, si la corriente la había arrastrado desde donde estaba la cervecería, tenía que haber pasado, forzosamente, bajo los pilares del espigón donde George Potlow tiene el tenderete, que está lleno de percebes que la habrían descarnado; y el cadáver no tenía más herida que la de la bala entre los ojos.


  En el colegio, la señora Underwood dejó que me levantase para contar cómo Michael y yo habíamos encontrado el cadáver. Yo lo adorné mucho con gestos y todo eso. Luego, dejó que los de la clase me hiciesen preguntas. ¡Tenían que haber oído qué preguntas! Algunos no se creían que de verdad hubiésemos encontrado a la muerta. Y, claro, Kay Bob Benson tuvo que levantarse también para contar cómo su madre había encontrado la pierna. ¡Vaya cosa! Nosotros encontramos un cadáver entero. Con la gente de sexto cuantas menos migas mejor.


  Durante el recreo, cruzo siempre el campo de fútbol hasta el Instituto, y hay un chico mayor que se llama Marvin Thrasher que me da una piruleta todos los días y, a veces, un almendrado. Es un fan del pirulí. Y también hablo con los profesores del Instituto, muchísimo. Se me tiene mucha consideración por ser víctima de un trágico incendio y producto de una familia destrozada.


  23 de noviembre, 1952


  La señora Dot viene a verme de vez en cuando, Últimamente está rarísima. No se quita nunca el gorro verde y rosa que llevamos en el Club de Formación Femenina y, un día, se empeñó en que me sentase a escuchar un rollo sobre las prendas de rayón que ya nos había soltado en el Club. Y a veces me habla como si fuese una cría. La señora Romeo ha dicho que su columna «Notas de Dot» de la semana pasada no tenía ni pies ni cabeza.


  En el colegio, la señora Underwood nos contó que una niña pequeña había cogido la rabia y se había vuelto loca. Tenían que alimentarla pasándole una bandeja por debajo de la puerta. Cuando se le acercaba alguien de la familia, decía: «No os acerquéis porque podría morderos.» Tenían que haber oído cómo rieron todos, incluso Michael. La señora Underwood nos dijo que la rabia no tenía nada de gracioso, que la niña sabía que si mordía a alguien de la familia, también cogería la rabia; y que murió sin una sola caricia. Lloré tanto que la señora Underwood me tuvo que llevar al botiquín.


  Mientras estaba en el botiquín entró una chica de bachillerato y dijo: «Ay, señora Smith. Estoy mala. Tengo el período y me arde el vientre.» La señora Smith sacó una Coca-Cola de la nevera y se la dio. Me pregunté por qué no me daban a mí una Coca-Cola. Entonces le dije a Patsy Ruth Coggins, que es lo más tonto que se puedan imaginar, que sabía un truco para que nos diesen Coca-Cola gratis. A la hora del recreo volví al botiquín y dije: «Ay, señora Smith, me arde el estómago de una manera horrible y a Patsy Ruth también.» «¿Tenéis retortijones?», preguntó ella. «No, sólo tengo un período y creo que necesito una Coca-Cola y Patsy Ruth también.» «Yo preferiría una limonada», dijo Ruth. La hubiese matado. La señora Smith, naturalmente, nos dio una Coca-Cola y una aspirina a cada una. Yo le dije que no quería aspirinas, pero la boba de Ruth se tomó la suya. Cuando nos hubimos terminado la Coca-Cola dimos las gracias y nos marchamos.


  Hoy he vuelto al botiquín y la señora Smith me ha preguntado: «¿Todavía tienes el período?» «Uy, sí, y peor que nunca. Me arde tanto el estómago que me quema la mano si me toco.»


  Pero no me ha dado mi Coca-Cola. Ha mirado unos papeles que tenía en la mesa y ha dicho: «Vas a ir al médico ahora mismo. No es normal que lleves con el período más de una semana.»


  Y yo le he dicho: «Mire, que no soy de este colegio. Estoy de paso. Vivo en un autocar escolar y vamos a Wisconsin.»


  Ha sido una mentira de lo más tonto, y no me ha servido de nada, porque la señora Smith tenía mi nombre y el de la señora Underwood en un papel, de una vez que estuve en el botiquín por una rabieta. Entonces me ha acompañado a las aulas y le ha dicho a la señora Underwood que hacía más de una semana que yo tenía el período y, no sólo eso, sino que estaba peor. La señora Underwood me ha mirado muy sorprendida y me ha preguntado si era verdad. Y yo le he dicho: «Bueno, no estoy segura si es más de una semana, pero me arde el estómago.»


  La señora Underwood, que se moría de risa, le ha dado las gracias a la señora Smith y le ha dicho que lo dejase de su cuenta.


  Luego ha alargado el recreo, a mí me ha hecho entrar en clase y me ha dicho que me sentase. «¿Estás segura de que tienes el período?», me ha preguntado. Yo le he contestado que completamente segura no, pero que creía que sí.


  «¿Y por qué crees que lo tienes?»


  «Porque me moría de ganas de beber una Coca-Cola», he dicho yo.


  Entonces me ha preguntado si sabía lo que era el período. Y yo le he dicho que si se refería a un período gramatical, sabía lo que eran una coma y un signo de admiración. Y me ha preguntado: «¿Te ha explicado tu madre lo que es el período?» «Pues, creo que no, porque me acordaría.»


  ¡Pillada en flagrante mentira delante de la señora Underwood!


  «¿Sabes lo que es una compresa?»


  «Claro, mamá tiene una caja llena en casa.»


  «¿Y sabes para qué sirven?»


  «Pues claro que sí —le he contestado yo—. Mi mamá me dijo que son para quitar el polvo de los sitios difíciles.» La señora Underwood se ha recostado en la silla, ha cruzado las piernas y me ha dicho: «Me parece que voy a tener que explicarte lo de tu período.» Y me lo ha explicado; todo, de pe a pa, y que eso quería decir que se era ya mujer. Por poco me muero allí mismo. No he oído nada tan horrible en toda mi vida. Espero que se haya equivocado y que yo, de período, nada. Tengo once años y soy demasiado joven para oír esas cosas. ¿Se imaginan a mi pobre madre quitando el polvo con las compresas porque no sabe para qué sirven? Bueno, pues que se lo explique su madre, que yo no quiero meterme en las realidades de la vida. No he oído una sola realidad de la vida que me guste.


  24 de noviembre, 1952


  ¡EN QUÉ LÍO ME HE METIDO! Ayer en el colegio, mientras estaba escuchando a la señora Underwood, que nos leía un capítulo de un libro de aventuras, llamaron a la puerta del aula. La señora Underwood tuvo que interrumpirse cuando estaba en lo mejor y fue a ver quién era. Entonces volvió a entrar y dijo: «Daisy Fay, tus tíos están aquí. Te esperan en el coche.»


  Me puse contentísima, pensando que serían mi tía Mignon y el tío Raymond, que habrían llegado de Virginia; y estaba segura de que venían con mi mamá. ¡Que querían darme una sorpresa, pensé!


  La señora Underwood me dijo que recogiese mis cosas, que tenía permiso para salir antes y que no olvidase hacer la página 57 del libro de aritmética. Yo recogí todas mis cosas, salí corriendo y me metí en el coche de cabeza. ¿Y saben qué? Pues que no eran ni la tía Mignon ni el tío Raymond. No había visto a aquella pareja en mi vida. «Eh, que se han equivocado de niña», dije yo.


  «Eres Daisy Fay Harper, ¿no?», me dijo la mujer.


  Yo dije que sí, y el coche ya había arrancado.


  «Un momento, que yo no les conozco de nada.»


  «¿A que es verdad que te pusieron el nombre de una pintora que firmaba un cuadro de margaritas que había en la habitación de tu madre?»


  Empecé a sentirme nerviosa. «¿Y cómo lo sabe?», le pregunté. Y entonces vi el anillo que llevaba y supe enseguida quién era: ¡Opal, la hermana de la mujer asesinada! Les grité que parasen y me dejasen bajar del coche, o se lo diría a la policía. Estaba dispuesta a saltar en marcha, pero el hombre había puesto el seguro en todas las puertas.


  «No tengas miedo —me dijo Opal—. No vamos a hacerte daño. Sólo queremos hablar contigo de mi hermana Ruby.»


  «¿Y usted quién es?», le pregunté a él.


  «Soy su marido», me contestó, señalando a Opal.


  «¿Quieres que vayamos a tomar un helado?», me dijo ella.


  No me pareció mala idea porque, además, pensé que si íbamos a un local público podría echar a correr. Pero me llevaron al Tastee Freeze, donde te sirven sin que bajes del coche, y tuve que quedarme dentro. Al acercarse la camarera empecé a gritar que me habían raptado y que llamase a la policía. Pero ella se echó a reír, porque me conoce. Una vez fui allí con Michael y le dijimos que acabábamos de escaparnos del hombre del saco. De manera que la camarera lo tomó a broma, y yo no insistí. Pedí una limonada y un helado de plátano, pero no pensaba decir ni una palabra a aquella gente. Había prometido a la madre de Michael que no volvería a mencionar a Ruby Bates ni a Claude Pistal en todos los días de mi vida.


  Entonces Opal me dijo: «Quería conocer a la pequeña de quien me habló mi hermana. A Ruby le fuiste muy simpática y querríamos que nos ayudases a encontrar a su asesino. Sabemos que fue Claude Pistal, y lo hemos intentado todo para llevarle ante la Justicia, pero Claude miente y niega haber conocido a Ruby Bates. Ruby me lo contaba todo acerca de Claude, y yo la previne para que no manchase su reputación saliendo con él, pero contestó que no me preocupase, que la única persona que les había visto juntos era una niña que se llamaba Daisy y que vivía en la playa. Incluso me contó lo de tu nombre. Por eso te he encontrado.»


  Luego empezó a hablar él, que me pidió que pensase en los cuatro huerfanitos que había dejado Ruby. Debió de creer que soy una imbécil. «Señor mío —le dije yo—, voy a sexto y sé leer las esquelas; y no tenía hijos; así que nada.» Se quedó callado como un muerto. «Lo que tienen que hacer es llevarme a casa.»


  Entonces recurrió a otro cuento: «¿Y no te importa que el asesino de Ruby ande suelto, en lugar de ir a la cárcel, que es donde debería estar? ¿Y si le hubiese ocurrido a tu mamá, y alguien que conociese al asesino no lo dijese?»


  Trataba de ablandarme con la historia de la madre, pero yo apreté los labios y miré por la ventanilla. La verdad es que había conseguido que tuviese remordimientos, aunque no tantos como para arriesgarme a que me matasen si no detenían a Claude Pistal a tiempo.


  Opal se echó a llorar. «Por favor, Daisy, ayúdame. Eres la única que puede ayudarme», dijo.


  Y él volvió a la carga: «Mira, Daisy, escucha bien lo que te digo. Si Opal y yo hemos descubierto que viste juntos a Claude y a Ruby, ¿no te parece que Claude Pistal puede terminar recordándolo? Piensa en lo que te haría entonces.»


  «Pero no irán a decírselo, ¿verdad?»


  Mejor habría sido que me mordiese la lengua. Aún no les había dicho nada, pero ya lo había estropeado. Él se hizo el desentendido y siguió hablando: «Ahora no queremos, Daisy, pero un día u otro no tendremos más remedio que decírselo a la policía.» Estuvieron hablándome así durante más de una hora, pero yo no volví a abrir la boca más que para pedir un batido con nueces.


  Al final me dejaron por imposible y me devolvieron al colegio a tiempo de coger el autocar para ir a casa.


  La señora Underwood debería asegurarse antes de dejar que se lleven a los alumnos de clase. Tendría que pedirles la documentación. Me mareé como un pato en el autocar. La señora Butts tuvo que parar tres veces para que bajase a vomitar. ¿Y a que no adivinan quién estaba con papá al llegar a casa? Opal y su esposo, los mismos que me habían raptado.


  Papá parecía preocupado. «Daisy, soy Kilgore, del FBI», dijo mi falso tío. ¡Había mentido también al decir que era el esposo de Opal! Un agente del FBI no debe mentir. Encima, tenía un magnetófono y había grabado todo lo que yo había dicho en el coche aquella tarde. Me hicieron sentar a escucharlo.


  «Preste atención a esto, señor Harper. Aquí es donde la pillamos.»


  Y puso la parte donde yo preguntaba si le iban a decir algo de mí a Claude Pistal. Desde luego, no puedo negar que tengo acento sureño. Siguió con la cinta pero sólo se les oía hablar a ellos, y a mí comer el helado de plátano.


  «Esta cinta se presentará en el juicio como prueba, señor Harper. La niña no podía saber que Ruby tenía una hermana llamada Opal a menos que la conociese y hubiese hablado con ella, porque Opal aparecía en la esquela como Mrs. Julian Wilson», le dijo el señor Kilgore a papá.


  «¿Es así?», me preguntó papá mirándome.


  Yo no sabía qué contestar sin autoinculparme. «Quiero hablar con mi abogado», me limité a decir. Mal hecho, porque papá me zarandeó de tal manera que por poco se me cae la cabeza al suelo.


  Me dijo que no tenía ninguna gracia y que, si no dejaba de hacer el payaso, me iba a pegar como no me había pegado nunca. Con lo enfadado que estaba, pensé que me mataría antes de darle a Claude Pistal ocasión de actuar.


  Kilgore le dijo que se calmase, que probablemente lo que me pasaba es que estaba asustada. De manera que lo conté todo, aunque ni una vez salieron de mi boca los nombres de Ruby Bates y de Claude Pistal. Yo decía sólo «él» y «ella»; y ellos «Ruby» y «Claude Pistal», y yo asentía con la cabeza. No iba a arriesgarme otra vez a que me engañasen grabándome la voz.


  Les conté todo lo de cuando fui al Blue Gardenia Lounge a que me pagasen por ponerle el esparadrapo en las orejas a Angel y que él me amenazó, y que Harold Pistal me previno de que no contase a mis padres lo malo que era Claude. Luego expliqué a Kilgore lo de la tarde que Claude trajo a Ruby para que la dejase entrar al lavabo. Fue cuando mamá y papá habían ido de pesca con los Dot y pescaron aquella porquería de caballas. Al preguntar Kilgore la fecha exacta, papá llamó a Dot por teléfono para asegurarse. Dot lo recordaba y, de paso, recordó a su vez a papá que aún le, debía su parte del alquiler de la barca. A papá debió de sentarle como cien patadas el haber hecho aquella llamada.


  Cuando lo hube contado todo, Kilgore reconoció que grabar mi voz había sido ilegal. ¡Tramposo! Lo había hecho para protegerme, porque Claude es peligroso y los del FBI le consideran sospechoso de haber cometido un montón de asesinatos en todo el país, aunque hasta ahora no han podido acusarle de nada. Todo lo que tenía que hacer yo era firmar un papel, diciendo que había visto a Ruby Bates y a Claude Pistal juntos en la tarde del 21 de septiembre. Con eso ya no teníamos que preocuparnos de nada porque, probablemente, nunca me llamarían a declarar. Claro, como que para entonces probablemente estaría muerta.


  Mi papá debió de leerme el pensamiento, porque dijo: «Bueno, pero, un momento, ¿quién me garantiza a mí que a mi niña la van a proteger?»


  «Confíe en mí, señor Harper —contestó Kilgore—. Sabemos exactamente dónde se encuentra Claude Pistal en este mismo momento.»


  «¿Y dónde está?», pregunté yo.


  «No me está permitido decirlo —contestó Kilgore—. Pero no te preocupes. Volveré mañana con los documentos que me tienes que firmar. Mientras tanto, no hables de esto con nadie, ni siquiera con la señora Romeo.»


  Opal me dijo que nunca podría agradecerme bastante lo que estaba haciendo; que la había hecho la más feliz de las mortales. Toma, claro, ¡como que no era ella a quien Claude Pistal iba a matar!


  Papá y Jimmy Snow estuvieron levantados toda la noche sin dar ni una cabezada ni tomar una sola copa.


  Esta mañana, antes de ir al colegio, ha vuelto el señor Kilgore con los documentos para firmar. Y antes de marcharse me ha dicho: «Señorita Harper, quiero que sepa usted, jovencita, que he tenido que vérmelas con muchos tipos duros, pero es usted el hueso más duro de roer que he roído nunca. Me descubro.»


  Yo me he puesto así de ancha, pero luego, en el autocar, he caído en la cuenta que sólo lo ha dicho para contentarme, porque le ha bastado una tarde para hacerme desembuchar. Me vendo por un helado de plátano y un batido de nueces y, encima, no he hecho la página 57 del libro de aritmética.


  No es que no confíe en los del FBI, pero, por si las moscas, he escrito la combinación de la caja donde guardo mis cuadernos personales, y la he metido en una caja de pastillas para la tos que he metido en un calcetín que he metido en una caja de puros. He sellado la caja de puros con pegamento, la he metido en un saco y lo he enterrado en la playa. Le he dado a Michael el plano de donde está. Irá a desenterrarlo sólo en caso de que me asesinen. El plano tiene dos partes. Le he pedido a papá que me llevase a la colonia negra y le he dado a Peachy Wigham la otra mitad. Le he dicho que, bajo ningún pretexto, se la dé a Michael mientras yo colee. Me ha dicho que no se la dará. Y sin hacer preguntas. Por eso la aprecia todo el mundo. Ésta es mi nota de despedida, por si acaso.


  
    A quien corresponda:


    Si está leyendo esto es que estoy muerta. Claude Pistal me ha matado. No imagine, ni por un instante, que he muerto por causas naturales, por mejor aspecto que tenga. Créame: me asesinó a sangre fría.


    Yo, Daisy Fay Harper, en pleno uso de mis facultades mentales y en sexto grado, juro solemnemente que vi a Claude Pistal y a Ruby Bates, juntos, en la tarde del 21 de setiembre de este año, besándose, y que se conocían. Si no me cree, pregúntele a su hermana, Opal, conocida como señora Julian Wilson, y al señor Kilgore, del FBI.


    Adiós, papás. Os quería mucho. Habéis sido maravillosos conmigo en vida y os lo agradezco mucho. Y, papá, no te entristezca no haberme conseguido el poni. Probablemente no lo hubiese cuidado bien. Procura no desmoronarte.


    Adiós, Michael Romeo, mi fiel amigo. Despídeme de la señora Underwood y dile que es la mejor profesora que he tenido en toda mi vida.


    Adiós a la señora Dot y a Jimmy Snow y a todo sexto, menos a Kay Bob Benson, que ya sabe ella por qué.


    Adiós a Peachy Wigham. Gracias por los gusanos, y gracias a todos los que me quisieron en vida, incluyendo al señor Curtis Honeywell y a su ejército femenino.


    Adiós a las abuelas y a los abuelos y al abuelo político, y a la tía Bess y a Sue Lovelles y a Edna, que está casada con un marinero de Pensacola.


    Adiós a Angel y a sus papás. Espero que sus orejas mejoren. Y a usted, señor Pistal, siento meter a su hermano en la cárcel y, probablemente, llevarle a la silla eléctrica, pero lo justo es lo justo.


    Ah, y adiós Hank Turner, si alguna vez te encuentran.


    Ésta es mi última voluntad y mi testamento, que siento que sea tan corto, pero, como saben, casi todas mis cosas se quemaron. El saquito de olor se lo dejo a mi madre. Mi ropa a Michael, aunque, probablemente, no querrá ponerse los vaqueros azules de chica. Que se los dé a Patsy Ruth Coggins si no los quiere.


    Mi gata Felix se la dejo a papá.


    Y lo último que tengo que decir es que yo fui la responsable del incendio de la cervecería. Lo hice sin querer, así que no traten de quitarle a papá el dinero del seguro. Que, además, fue poco.


    


    Daisy Fay Harper

  


  25 de noviembre, 1952


  Papá, Jimmy Snow y Billy Bundy han ido hoy al Blue Gardenia Lounge a decirle a Harold Pistal que le diga a su hermano Claude que, como se me acerque a menos de cien kilómetros, papá le mata. Y que si Claude le mata a él, Jimmy Snow matará a Claude, y que, si Claude los mata a los dos y a Billy Bundy, hay todo un grupo de gente que le matará a él. No creo que papá tenga otro grupo de gente, pero así se asustará más.


  Harold le dijo a papá que se calmase, que no le iba a pasar nada a nadie; que Claude se había ido a Sudamérica para siempre, porque en Detroit hay unos que están que muerden contra él.


  Al volver a casa, papá llamó al señor Kilgore, que le dijo que sí, que Claude estaba en Sudamérica y que, si alguna vez volvía, el FBI le detendría en cuanto asomase la cabeza. Papá se puso más contento que unas Pascuas al saberlo, y yo también. Soy demasiado joven para morir.


  Tendré que escribirle a esa niña que adoptamos en el Club de Formación Femenina, que vive en Sudamérica, y decirle que, si alguna vez se cruza con un tal Claude Pistal, no le dirija la palabra porque es un mal sujeto.


  26 de noviembre, 1952


  Al llegar al colegio esta mañana había una profesora sustituta. La señora Underwood está en la clínica de Magnolia Springs, porque el sábado por la mañana la operaron de apendicitis. Volverá dentro de dos semanas. Yo, pensando sólo en mí misma; y la pobre señora Underwood, enferma. Le hemos escrito una nota deseándole que mejore. Yo se la he escrito de seis páginas, y le cuento un chiste. Pero luego, cuando he ido a la Pig and Whistle a almorzar, he pensado que era mejor presentarme en persona, para asegurarme de que está bien. No me fío de la sustituta, que a lo mejor se quiere quedar con su empleo.


  Al llegar a la clínica, la enfermera me ha dicho que no dejaban entrar a niños si no iban acompañados de una persona mayor. He tardado un siglo en encontrar una persona mayor con la que pudiese entrar. Al final, ese retrasado mental que se llama Leroy y que merodea siempre por el Big B Drugstore ha ido conmigo, pero he tenido que invitarle a un helado doble para que aceptase.


  «Aquí está la persona mayor», le he dicho a la enfermera, que se le ha quedado mirando y ha dicho: «Leroy, sal de aquí enseguida y vete a casa.» No sé qué le pasaría a la enfermera. Leroy es una persona mayor, ¿no?


  Al final, he ido por la parte de atrás y he encontrado otra entrada. He mirado en todas las habitaciones, y casi todo eran viejos que estaban dormidos. También he pasado frente a una habitación en la que había cuatro personas de pie en la puerta; una era un predicador que leía la Biblia. El que estuviese dentro debía de estar agonizando. ¿Y si era la señora Underwood? He ido por todos los pasillos, pero no la encontraba. Iba gritando: «¡Señora Underwood! ¡Señora Underwood!», cuando la enfermera me ha cazado, pero, mientras me arrastraba hacia la puerta, desde el fondo del pasillo llegó la voz de la señora Underwood.


  «¿Eres Daisy?» Al oírlo me he soltado de la enfermera, he corrido hacia la habitación, y allí estaba la señora Underwood, incorporada en la cama con un precioso camisón de blonda azul. Y no agonizaba, ni mucho menos. Entonces se me ha echado encima la enfermera, hecha una furia. Le había despertado a todos los pacientes con el alboroto que armaba.


  Entonces la señora Underwood le ha pedido por favor que me dejase quedar. De haber sido por ella, la enfermera no me hubiese dejado, pero como todos los pacientes se le han puesto a tocar el timbre, ha dicho: «Bueno, está bien. Pero sólo cinco minutos.»


  La señora Underwood se ha sorprendido mucho al verme, y me ha dicho: «¿Se puede saber qué haces fuera del colegio?» Y yo le he dicho que pensaba que era mejor ir a ver si estaba bien de verdad, porque yo lo había pasado muy mal en el hospital una vez, cuando me quitaron las amígdalas. Y entonces me ha dicho que estaba perfectamente y que no me preocupase por ella. Le he contado que todos le habíamos escrito una nota deseándole que mejorase y, luego, como una boba, le he dicho todo lo que le he escrito en la mía, incluyendo el chiste. Así que ahora ya no será una sorpresa cuando la reciba.


  Cuando ya me había ido, he caído en la cuenta de que ha sido la primera vez que he visto a la señora Underwood sin pintar. Es una belleza natural, como Doris Day.


  28 de noviembre, 1952


  La señora Dot nos llevó a la Feria del Condado de Harwin. Yo tenía quince dólares y estaba segura de que iba a ganar algún premio sensacional en la tómbola, que sería para la señora Underwood. Íbamos como sardinas en lata en el autocar. Angel Pistal se tuvo que sentar en mi regazo. Es la criatura más huesuda que me he echado en cara.


  Amy Jo Snipes y sus hermanas no paraban de hablar de a qué atracciones iban a subir. Incluso Kay Bob Benson estaba tan entusiasmada que se olvidó de cómo es y me hizo una pregunta. No me había hablado desde la víspera de Todos los Santos, pero cuando le contesté y se dio cuenta me dijo; «Bah, yo a ti no te conozco», y levantó la nariz.


  Al llegar a la Feria, el cielo estaba completamente iluminado y la señora Dot tuvo que aparcar a casi dos kilómetros. Hacía un frío que pelaba y la luna tenía un halo marrón. Fuimos hasta un arco muy grande en el que había un cartel que decía «Bienvenidos a la Feria y Exposición Agrícola del Condado de Harwin». Tuvimos que esperar un siglo a que la señora Dot sacase las entradas, y Michael estaba tan nervioso que le compró una muñeca bailarina con un palito a un hombre que las vendía a la entrada del recinto. Tenían la noria más grande que he visto nunca. Kay Bob Benson se compró una varita mágica fluorescente. Y había montañas rusas, un tren y autos de choque en los que Michael quiso montar enseguida, sin esperar a nadie; y un tiovivo; y en cada atracción tocaba una música diferente.


  La señora Dot nos dijo que nadie se separase del grupo y que, primero, teníamos que visitar los pabellones de la Exposición Agrícola, antes de montar en las atracciones. Yo me compré una mazorca y entramos en un establo muy grande, lleno de cuadras, con vacas, ovejas y cerdos; y algunos llevaban bandas, de algún premio que habían ganado. Luego pasamos a un pabellón lleno de tractores John Deere y de otra maquinaria agrícola, que no me gustó nada. No había visto tanta agricultura junta en mi vida. Y lo mal que olía. Después pasamos a otro edificio muy grande, en donde vimos calabazas de hasta seis kilos y mazorcas enormes. Vendían tarros de mermelada y de confitura y también prendas hechas a mano. No me pondría esas cosas ni muerta. Yo me lo compro todo en Elwood’s. También tenían colchas hechas en las parroquias, pero donde esté una manta eléctrica que se quite todo lo demás. También vimos una exposición de dibujos y pinturas hechos por niños, y no se pueden ni imaginar lo feos que eran todos los cuadros. Luego pasamos a la exposición de las redacciones, pero la mía no estaba. La redacción ganadora era de no sé quién de Loxley y se titulaba: «Cuando sea mayor quiero ser un buen americano.» ¿Y quién no?


  Michael y yo estábamos hartos de todo aquello y lo que queríamos era ir a la Feria, a montar en las atracciones y a jugar a la tómbola para ganar algún premio. La señora Dot nos llevó entonces al pabellón de jardinería y aprovechamos la ocasión. Ella había presentado una cosa que titulaba «Magia de las marismas. Arriate», que había ganado una banda, pero no valía nada. La señora Dot estaba tan entusiasmada contándole a todo el mundo cómo lo había hecho que la pillamos distraída y, Michael y yo, nos fuimos corriendo al paseo. Lo primero que hicimos fue comprarnos un sombrero. Los vendía una mujer que te bordaba tu nombre allí mismo, y del color que quisieras. Yo me compré uno negro con «Daisy Fay» bordado con hilo rosa. Michael se compró uno rojo, con hilo morado; no tiene gusto.


  Luego fuimos a montar en los autos de choque. El loco de Michael iba a chocar con todo el mundo. Y algunos chicos se enfadaron y nos embistieron tan fuerte que me di con la manzana de caramelo en un diente y casi me lo arranco. Ya tengo uno desportillado; sólo me faltaría quedarme sin otro. Montamos seis veces y acabé medio mareada. Michael no quería bajar. Decía que esperaría a coger un coche mejor. Yo le dije que le esperaba en la noria al cabo de media hora, y me fui a una caseta donde había gatos blancos y negros disecados a los que tenías que acertar con unas pelotas; tres pelotas por veinticinco centavos. Los premios eran relojes y radios y una lamparita en forma de hawaiana; cuando la encendías se le levantaba la falda. Me gasté cinco dólares tratando de ganar la lamparita para la señora Underwood, pero tenía que derribar tres gatos de un pelotazo y sólo conseguía derribar dos. Y es porque las pelotas pesaban demasiado poco, pues yo tengo muy buena puntería.


  Al final me harté y pasé a la siguiente caseta, en la que había como un arroyo lleno de patitos de plástico amarillo. Podía coger uno por veinticinco centavos y, entonces, el de la caseta miraba el número que el pato tenía en el culo y te decía el premio que habías ganado. Pero no daba más que trompetas y arañas de goma, así que pasé de largo. Ya era hora de encontrarme con Michael en la noria, pero se retrasó veinte minutos.


  Apareció con Vernon Mooseburger. Entonces montamos los tres en la noria; y nos bajamos justo a tiempo, porque una niña vomitó cuando estaba en lo más alto y ensució a todos los que iban en los cangilones de abajo. También montamos en las montañas rusas y en el ratón loco. Michael les quitaba el algodón de azúcar a puñados a los niños que pasaban por su lado, si veía a sus madres distraídas. Tendrían que haber oído cómo chillaban los críos, pero Michael ya estaba lejos. En una caseta vimos una oveja de dos cabezas en una garrafa, pero me parece que era de goma. Luego fuimos a ver al «hombre más gordo del mundo», y tiramos el dinero, porque Michael y yo habíamos visto a Jessie LeGore, que era bastante más gordo. Pero Vernon se quedó con la boca abierta.


  Lo que más me gustó fue el «mitad-hombre mitad-mujer». Llevaba un traje que por un lado era de hombre y por el otro un vestido de mujer; y en una mejilla tenía barba y en la otra colorete. Y tenía medio bigote. Yo le hablé, para ver si tenía voz de hombre o de mujer, pero el de la caseta me dijo que no se le podía hablar. Creo que, por cincuenta centavos, me hubiese podido decir por lo menos una frase.


  Fuimos dando una vuelta buscando un juego con el que pudiese ganar algo, y entonces vi justo lo que quería para la señora Underwood: un cocker-spaniel blanco y negro, de yeso. Estaba en la caseta del hombre que te adivina lo que pesas. Aseguraba que podía adivinar lo que pesabas con un error de sólo kilo y medio. Me acerqué y le di mis veinticinco centavos. Él me miró y me dijo: «Jovencita, creo que pesas cuarenta y dos kilos.» Recé porque se hubiese equivocado, pero subí a la báscula y pesé cuarenta y dos y medio. Hice que Michael y Vernon también lo intentasen, pero el de la caseta acertó con los dos. Debía de ser un experto. Me llevé una desilusión, porque estoy segura de que a la señora Underwood le hubiese encantado aquel cocker-spaniel blanco y negro.


  Ya sólo me quedaban dos dólares, porque tuve que pagar lo de Michael y lo de Vernon para que les adivinasen el peso. Había una caseta en la que se podían lanzar unos aros e intentar introducirlos en unos palos que tenían premio, pero no me gustó ninguno de los premios que había. Casi todo eran paquetes de cigarrillos, y la señora Underwood no fuma. Entonces vi otra caseta en la que fui a probar. Todo lo que tenías que hacer era lanzar un centavo a un cenicero y podías ganar un pez de colores en una pecera. Cambié mis dos dólares en centavos.


  ¿Saben lo difícil que es lanzar un centavo y que se quede en el cenicero? Siempre saltan. Cuando ya llevaba gastados 1 dólar y 68 centavos, lancé, la moneda saltó, como de costumbre, y… ¡quedó en otro cenicero! Y me llevé el pez de colores más grande que tenían. Pensé que la señora Underwood se volvería loca de contenta. Pero ¿saben lo que hacen? ¡Que la pecera no te la dan! El de la caseta metió el pez en una cajita de cartón con un asa de alambre y me la dio. «¿No me da la pecera?», pregunté. Y me dijo que no. «¿Cómo que no? ¿De qué me sirve un pez sin pecera?» Y él me contestó realmente enfadado: «¿No has leído el letrero, muchachita? Dice “gane un pez”. De la pecera no dice nada.» «¿Y entonces por qué los mete en peceras para que la gente crea que también puede ganarla?» «¿Quieres el pez o no?»


  Me tuve que conformar y llevarme sólo el pez.


  Con esos feriantes hay que tener mucho cuidado. Al marcharnos, Vernon Mooseburger le hizo un corte de manga. Como sólo me quedaban treinta y dos centavos, fuimos a montar al tiovivo. Yo elegí un precioso caballo blanco con silla roja; Michael uno negro con la silla dorada y Vernon se tuvo que conformar con uno marrón. Al parar el tiovivo, tuvimos que correr como locos para que no nos quitasen los caballos.


  Michael y yo montamos en los que habíamos escogido, pero a Vernon le quitaron el suyo y tuvo que montar en uno blanco muy pequeño, que estaba en el otro lado. Era estupendo, y mi caballo subía siempre más alto que el de Michael. Los pequeños saludaban a sus padres con la mano, y algunos papás les iban sujetando para que no se cayesen. Habíamos dado unas quince vueltas y, ¿a que no saben quién estaba allí entre la multitud? ¡CLAUDE PISTAL! Casi me da un ataque al corazón. En la siguiente vuelta, seguía allí, mirándome fijamente.


  Yo tenía tanto miedo de que me matase que se me pusieron los pelos de punta. Entonces salté de mi caballo y eché a correr. Pasé por entre los bancos, donde estaban sentados los padres, y fui en dirección contraria. Volví la cabeza y vi que venía tras de mí. Por lo menos hice caer a diez personas para abrirme paso hacia la salida y hacia el aparcamiento. Me puse nerviosísima, porque no encontraba el autocar de la señora Dot. Me latía el corazón tan fuerte que casi no podía respirar.


  Al final encontré el autocar, pero estaba cerrado. Oía los pasos cada vez más cerca. Corrí hasta el final del aparcamiento; y había una camioneta, pero también estaba cerrada. Al otro lado del aparcamiento no había más que campos y pensé que, si seguía corriendo por allí, Claude Pistal me pegaría un tiro. Todo lo que podía hacer era subir por detrás a la camioneta y esconderme entre unos sacos de patatas. Entonces oí que alguien iba abriendo y cerrando las puertas de los coches, y acercándose cada vez más, hasta que no oí más que los latidos de mi corazón que sonaba como un bombo. De pronto, alguien estaba allí mismo, junto a la camioneta. Recé una salve. Quienquiera que fuese, subió a la camioneta, arrancó y cogió la autopista. «Gracias, Virgen mía», dije; y eso que no soy católica. Y entonces me dije qué pasaría si la camioneta era de Claude Pistal. Cuando paramos en un cruce, miré por la ventanilla trasera y vi que el conductor era un viejo que iba con un niño pequeño que estaba profundamente dormido. Entonces empecé a llamar a la ventanilla y a gritar: «¡Déjeme bajar!», con lo que desperté al niño y le di un susto de muerte.


  El viejo paró y me preguntó qué estaba haciendo allí. Supongo que no me creyó cuando le dije que huía de un asesino pero, como vivía a la salida de Magnolia Springs, dijo que no tenía inconveniente en dejarme en la ciudad. Me ofreció sentarme con él delante y acepté encantada. Los sacos de patatas olían tan mal como el establo.


  Al llegar a la población bajé, fui corriendo a meterme por un callejón y salí a la parte de atrás del Elite Nightspot. Estuve un buen rato aporreando la puerta hasta que, al final, Peachy Wigham salió a abrirme en camisón. «Cariño, que los lunes por la noche cerramos», me dijo. Pero yo ya estaba dentro. «¿Qué te pasa, niña? Estás blanca como la cera.»


  Empecé a explicárselo, pero tan atropelladamente que sin duda debió de parecerle que tenía tan poco sentido como la columna de la señora Dot. Peachy me hizo beber un poco de whisky para que me calmase. Después le dije que tenía que llamar a mi papá y al FBI, porque Claude Pistal andaba por allí y me iba a matar. Al cabo de unos veinte minutos llegaron papá y Jimmy Snow.


  Cuando les dije que Claude Pistal no estaba en Sudamérica sino aquí mismo, en el condado de Harwin, que me había estado persiguiendo y que casi me pilla, papá entró con Peachy en una habitación contigua, a hablar con ella. Peachy abrió un armario y cogió dos bolsas de papel, sacó lo que había dentro y le dio una cosa a papá y otra a Jimmy. Entonces papá se me acercó y me dijo: «Quiero que te quedes aquí con Peachy, sin preocuparte de nada más.» Hasta que se hubieron marchado no me di cuenta de que había perdido el sombrero con mi nombre bordado; pero aún tenía la caja con el pez.


  Peachy sacó una escopeta del armario, puso una silla en el centro de la habitación y se sentó. Yo estaba ya tan cansada que lo veía todo doble. Peachy me dijo que fuese a su habitación y me acostase; que todo iba a terminar bien y que ella cuidaría de mi pez de colores. La habitación estaba oscura y, encima, ¡había alguien más en la cama! Espero que no sea el novio de Peachy, me dije, porque la señora Dot nos había dicho que no había que tocar nunca a un negro. Pero estaba tan rendida que me daba lo mismo. Me acurruqué contra quienquiera que fuese y me quedé dormida.


  Por la mañana abrí los ojos y, por un instante, no sabía dónde estaba. Al darme la vuelta me encontré con que la persona que estaba en la cama era ¡ULA SOUR! ¡LA ALBINA! Y empecé a llamar a gritos a Peachy, que entró corriendo con la escopeta.


  «¿Qué pasa?»


  «Hay una albina en tu cama,»


  Peachy se echó a reír, porque Ula Sour se había incorporado y me miraba tan sorprendida como yo.


  «Es que te has equivocado de cama, cariño», me dijo Peachy.


  «No me dijiste en qué cama. Y yo no sabía que tuvieses dos», respondí.


  Entonces nos presentó. Ahora lo comprendo: era a Ula a quien oía en la habitación de al lado cuando fui a buscar a Jimmy Snow. Le dije que sentía haberla asustado y que estaba muy contenta porque hacía mucho tiempo que deseaba conocerla. Es muy amable y no es del todo albina. Tiene dos mechones marrones, como el cocker-spaniel de la Feria, y no da miedo.


  Nos levantamos de la cama y Ula preparó café. Yo le pregunté por qué no salía nunca de casa y me dijo que porque se burlaban de ella desde que era pequeña, y se había hartado. ¿Y a que no saben qué más descubrí? Trabaja de sepulturera en las Pompas Fúnebres de Peachy y de criada por la noche. ¡Una negra con criada! Dice Peachy que Ula es la mejor sepulturera que ha tenido. Supongo que fue ella quien se encargó de recoger los gusanos. Mientras esperábamos a papá, pusimos discos en la máquina y estuvimos mirando el pez, que Peachy me puso en un tarro de cristal.


  Hacia las nueve y media llegó papá a recogerme. Le presenté a Ula diciéndole: «Ula Sour, la famosa albina y sepulturera», y él les dio las gracias a las dos por haber cuidado de esta criaturita. Devolvió a Peachy las dos bolsas de papel y ella volvió a guardarlas en el armario. Le pregunté a papá qué había en las bolsas, pero me dijo: «No es asunto tuyo. Anda, que nos vamos a casa.» Cogí mi pez de colores y le dije a Ula que me gustaría volver para verla otro día; y me dijo que sí.


  Al llegar al coche le pregunté a papá cuándo tendría yo que ir a declarar contra Claude Pistal.


  «No tendrás que ir.»


  «¿No?»


  «No.»


  «¿Y por qué no?»


  «Pues porque no; y déjalo ya.»


  «¿Por qué no?»


  Pero como siguió conduciendo sin hacerme caso, insistí:


  «¿Por qué no?»


  «Porque Claude Pistal está muerto; por eso.»


  «¿Que está muerto?»


  «Sí.»


  «¿Estás seguro?»


  «Sí, estoy seguro.»


  Yo me quedé pensativa un momento.


  «¿Y cómo lo sabes?»


  «Pues porque lo sé.»


  «También figura que sabías que estaba en Sudamérica.»


  «Si te digo que está muerto es que está muerto. ¿Te he mentido alguna vez? Así que calla la boca.»


  Y me callé. Pero me ha mentido un montón de veces. ¿Y cuando me dijo que Papá Noel había muerto en un accidente de autobús, qué?


  Me llevó al Taste Freeze y pidió un batido para mí y él fue enfrente a tomarse una cerveza. Al llegar a casa nos estaba esperando el señor Kilgore, del FBI. Papá se volvió hacia mí y me dijo: «Y tú calla la boca»; y yo no había dicho ni media.


  «Hemos estado buscándolo por todas partes, señor Harper. Quería informarle de que Claude Pistal ha sido encontrado muerto a tiros en el embarcadero de las afueras de Magnolia Springs.»


  «Gracias a Dios. ¿Tienen idea de quién ha sido?», dijo papá.


  «Estamos casi seguros de que ha sido una banda. Tenía diez disparos. Hemos descubierto que estaba implicado en una red de traficantes de droga que operan desde Cuba. Varios miembros de la banda eran habituales del Blue Gardenia Lounge. Vigilábamos para detenerlos a todos juntos.»


  Al oírlo me dije que, probablemente, yo había estado jugando al póquer con matones y asesinos. Menos mal que no hice trampas como hago con papá a veces. El señor Kilgore siguió explicando que Claude había dejado Sudamérica y había ido a Cuba y que, desde allí, había cogido una avioneta y aterrizado en una vieja pista, cercana a la carretera, que ya no utiliza casi nadie más que los fumigadores. Y que fue precisamente un fumigador, Jimmy Snow, quien descubrió el cuerpo y les llamó.


  Papá le dio las gracias por habernos informado y Kilgore dijo que lamentaba que yo me hubiese asustado.


  Cuando Kilgore se hubo marchado, miré a papá y él me miró a mí. Me extraña que papá supiese que Claude estaba muerto a las diez de la mañana, cuando aún no habían encontrado el cuerpo. Pero, justo en aquel momento, oímos las sirenas de coches-patrulla que llegaban por la autopista. Tres coches se detuvieron frente a la casa, bajaron cinco agentes y empezaron a aporrear la puerta.


  «¡Abran, policía!»


  Y papá fue a abrir.


  «¿Está en casa Daisy Fay Harper?»


  «Soy yo», dije, preguntándome qué irían a hacerme.


  «¿Estás bien, pequeña?»


  «Sí, estupendamente. ¿Por qué?»


  «Gracias a Dios, pequeña. Te estamos buscando desde anoche. La señora Dot está desesperada.»


  Claro, la señora Dot había llamado a la patrulla de tráfico y a la comisaría, diciéndoles que esta criaturita había sido raptada en la Feria por un tratante de blancas, y no les había dejado respirar en toda la noche, amenazándolos con escribir sus nombres en el periódico y hacerles polvo la reputación si no me encontraban.


  «Yo soy Bill Harper, su padre; y creo que puedo explicarles este malentendido —dijo papá—. La niña ha pasado la noche con una amiguita y olvidó decírselo a la señora Dot.»


  «¿Y usted dónde ha estado, señor Harper? Porque también a usted han estado buscándolo toda la noche.»


  «Bueno, resulta un poco embarazoso… —dijo papá—. ¿Podríamos hablar un momento a solas?»


  Y papá y el policía fueron hasta donde creyeron que yo no podía oírles; pero lo oí todo perfectamente, porque papá habló muy alto.


  «Hombre, es que… ¡uff…! ¿Conoce a una tal Rayette Walker?»


  El policía debía de conocerla, porque se echó a reír.


  «Como estoy separado…», añadió papá.


  «Nada. No se preocupe, hombre —le dijo el policía—. Ya me he figurado que se trataba de algo así.»


  «Gracias», dijo papá.


  «Bueno, muchachos, listos. Vámonos. Y tú, jovencita, no vuelvas a hacerlo. Porque la pobre señora Dot está histérica.»


  «¿Dónde está?», le pregunté yo.


  Entonces me dijo que estaba en el despacho del sheriff, echada, y que el médico y la madre de Michael la ponían bolsas con hielo en la cabeza. Cuando se hubieron marchado, papá me miró y yo le miré a él.


  «¿Quién es Rayette Walker?», le pregunté.


  «Nadie.»


  «¿Estás seguro?»


  «¿Te he mentido alguna vez?»


  Y ya no insistí más.


  Fui a ver a la señora Dot y ¡lo contenta que se puso al verme! Si le ocurriese algo a alguna del Club creo que se moriría. Pero no le conté todo lo que había pasado, porque le hubiese dado otro ataque.


  Luego pedí a papá que me llevase a la clínica de Magnolia Springs, a darle el pez de colores a la señora Underwood. Esta vez entré por la entrada principal, porque iba acompañada de una persona mayor. Nos encontramos con la misma enfermera, que estuvo antipática a más no poder. Nos dijo que iba contra el reglamento entrar con animales. Papá le dijo que, si no me dejaba ir a darle el condenado pez a la señora Underwood, iba a echar la clínica abajo.


  «Está bien —dijo la enfermera, muy enfadada—. Pero ahora entiendo por qué esa cría es como es. No hay más que verle a usted la cara.»


  La cara que tenían que haber visto es la de la señora Underwood. Estuvo contentísima con el pez. Dijo que era precioso y que lo prefería al cocker-spaniel blanco y negro de yeso que yo hubiese querido regalarle.


  Al salir, le pregunté a papá si no creía que la señora Underwood se parecía a Gene Tierney.


  «Sí, es igualita», me dijo él.


  ¿Lo ven? Voy a escribir a Gene Tierney diciéndole que tiene una doble que vive en Magnolia Springs, Mississippi. Quién sabe; algún día puede necesitarla.


  Michael y Vernon Mooseburger me contaron que la señora Dot les había hecho quedar en la Feria hasta dos horas después de cerrar, y que había hecho que todos los que trabajaban allí me buscasen. Incluso Kay Bob Benson había tenido que ir con un grupo a buscarme, con los de la caseta del cocodrilo, que hacían un número que me perdí. Cuando Michael y Vernon me preguntaron por qué me había dado por saltar del tiovivo en marcha, les dije que porque tenía que ir al lavabo y no aguantaba más; que había hecho autoestop para ir al de casa, porque no quería utilizar un wáter público al que iban tantos monstruos. Y ustedes no se lo van a creer, ¡pero ellos se lo creyeron!


  


  Tendrían que haber visto los periódicos… En todas las portadas hablan de Claude Pistal. Incluso publican una fotografía en negativo de Jimmy Snow, señalando el lugar donde descubrió el cuerpo. Jimmy es igual que un albino en esa fotografía. En un artículo se decía que habían acribillado a Claude Pistal con balas de diferentes armas y que tenía tres balas del calibre 22 en el hígado. De manera que, entre ellos, había algún buen tirador, a no ser que le hubiese apuntado al corazón. También decía que el verdadero apellido de Claude era Piastelia, y que había estado en la cárcel por numerosos delitos, incluyendo el asesinato. Qué contenta estoy de que esté muerto. Lo que no puedo comprender es cómo sabía papá, a las nueve y media de esta mañana, que Claude estaba muerto, si el periódico dice que Jimmy Snow encontró el cadáver a las diez y ocho minutos.


  6 de diciembre, 1952


  Hoy ha venido a casa Harold Pistal con Angel, a despedirse. Se mudan a otra parte, por todo lo que ha salido en los periódicos sobre Claude. Gracias a Dios, Angel aún no sabe leer. Llevaba un sombrero de Davy Crockett y estaba más contenta que unas Pascuas con él. Me parece que ni siquiera sabe que Claude ha muerto. Hemos ido todos a pasear por la playa y yo le he dicho a Harold que sentía que hubiesen matado a su hermano. Pero, como no he querido mentir, también le he dicho que, como él quería matarme a mí, no lo sentía tanto como debería porque, además, yo era hija única y me necesitaban en casa. Harold cree que quizás haya sido mejor que le hayan matado. Como Angel estaba muy concentrada, haciendo un castillo de arena que se le caía cada dos por tres, y no podía oírnos, Harold me confesó que Claude había matado a su esposa en un arranque de celos y que, desde entonces, ya no había sido el mismo. No me sorprendió. Al preguntarle si Claude había matado a Ruby Bates, me dijo que probablemente sí. Y lo que es más: Harold sabía por Claude que yo le había visto con Ruby. Casi me desmayo. De manera que Claude había terminado recordándolo.


  «Estaba segura de que quería matarme en la Feria», dije yo.


  «No quería matarte, Daisy.»


  «¿Que no?»


  «No. Sólo estaba buscando a Angel. Pensaba que podía estar contigo.»


  «Pues yo creía que quería matarme.»


  «Nunca te hubiese matado. Precisamente se marchó al extranjero porque no podía. Pensó que podías recordar haberle visto con Ruby.»


  «Pues sigo pensando que quería matarme.»


  «Nunca te hubiese hecho el menor daño, por que le salvaste la vida a Angel.»


  «¿Y qué? Pero me odiaba.»


  «No te odiaba. Lo que pasa es que no quería que rondases por el local hablando con aquellos amigos suyos. No se fiaba de ellos.»


  «Pero, si ni siquiera me dio nunca las gracias por haberle salvado la vida a Angel…»


  «No podía. No quería que nadie supiese…»


  «Que no supiese, ¿qué?»


  «Que Angel es hija suya. Nos la quedamos mi mujer y yo cuando murió su madre. Sólo tenía seis meses.»


  Si me pinchan en ese momento no me sacan sangre.


  Harold me hizo jurar que no le diría nunca a nadie lo que me había contado, y yo lo hice. Entonces le pregunté si sospechaba quién había matado a Claude, y me dijo que no. Yo sí que empiezo a formarme una idea, pero prefiero no pensar en ello. Angel me dio un abrazo al despedirse y prometió escribirme en cuanto aprendiese. No pude evitar pensar la suerte que tuve de que se cayese de la barca aquel día. Pobre Angel. La echaré de menos. Pensar que tendrá que pasarse la vida con esas orejotas y, encima, sin saber que es italiana…


  15 de diciembre, 1952


  ¡Voy a hacer de Mamá Oca en la obra de teatro de Navidad! Estoy contentísima. Todos los de mi clase actuarán en la obra de sexto grado, pero yo lo haré con los niños de primero y segundo. No he podido decir que no, porque me lo ha pedido la señora Underwood. Yo hubiera preferido hacer mi imitación de Vaughn Monroe cantando Racing with the Moon.


  Cuando se levanta el telón yo digo: «Soy Mamá Oca y estoy nerviosísima. Ya es casi la hora de ir con todos los personajes de mis cuentos a ver al Niño Jesús, que acaba de nacer bajo la estrella de Oriente.»


  Entonces la estrella camina por el escenario y hace una reverencia.


  La profesora de primer grado, la señorita Florence, toca una campanilla entre bastidores y yo digo: «Suena la campanita mágica.» Luego voy hasta donde está un enorme libro de cartón y digo: «Oh, mirad, Jack y Jill»; y todos los críos de primero y segundo van saliendo de dentro del libro, cada uno vestido como corresponde al personaje que representa, y yo los anuncio uno detrás de otro.


  Cuando sale Tom, el hijo del gaitero, que es el último, digo: «Y ahora, pequeños, debemos partir hacia Belén a ver al Niño Jesús, que acaba de nacer bajo la estrella de Oriente.» Entonces la Estrella de Oriente vuelve a ponerse en marcha, hace otra reverencia y todos seguimos en la misma dirección. Al final del espectáculo se nos ve a todos en el pesebre.


  Es una bobada. Mamá Oca ni siquiera vivió en la misma época que Jesús.


  La señora Underwood tiene problemas en el reparto de papeles de la escena del pesebre. Intenta ser democrática poniendo a votación quiénes quieren que hagan de José y de María. Yo ni siquiera puedo votar, porque Kay Bob Benson dice que no debo, que no voy a participar en su parte del espectáculo. Tampoco participé en la cabalgata del Día de Acción de Gracias. A mí no me disfraza nadie de colono antiguo. Además, fue una birria de cabalgata. Había una carroza que representaba a Washington cruzando el Delaware, pero no era más que George Crawford con un sombrero negro, sentado en una barca que su papá había instalado en la caja de su camioneta, que lleva un letrero que dice «Fosas Sépticas Crawford». Ese crío que se llama Jimmy Beck hacía de carroza completa: iba en una bicicleta adornada con papeles y cartones, y atrás llevaba un perro en una cesta. Kay Bob Benson era la estatua de la Libertad, con una corona de cartón plateado. La banda del Instituto de Magnolia Springs también participó, pero es malísima. Aparte de que no saben marcar el paso, tienen demasiadas trompetas. Lo mejor fue el desfile del Ejército Femenino del Mississippi capitaneado por Curtis Honeywell.


  En el Club estamos pintando hojas de magnolio, de color rosa y verde, para decorar un árbol de Navidad que la señora Dot ha colocado en un montículo de arena con intención de embellecer la playa durante las fiestas. Tuvimos que clavar muy bien los adornos porque, si no, se los llevaba el viento. Pero dio igual, porque una ráfaga se llevó el árbol entero el otro día.


  He recibido una carta preciosa de mamá. Dice que intentará venir a verme en Navidad. Estoy muy impaciente por verla. Me gustaría mucho poder regalarle el abrigo de zorro plateado.


  En el colegio anotamos nombres, repartimos las notas y cada uno ha de regalar algo a la chica o chico del nombre que le ha tocado. A mí me tocó hacerle un regalo a Reba Quigley, pero lo cambié por el nombre que tenía Patsy Ruth Coggins, porque se lo iba a hacer a Vernon Mooseburger. No podemos gastar más de veinticinco centavos. Me pregunto quién recibiría mi nombre. Confío en que no sea ninguna de las patateras, porque no me gusta nada que mi regalo esté hecho en casa. A la señora Underwood le voy a comprar una pecera para que pueda sacar el pez del tarro de cristal que me dio Peachy Wigham.


  Michael y yo fuimos ayer a Elwood’s a comprar nuestros regalos. Estábamos en la sección de confección para chicos y chicas y vi un maniquí de niño con un traje a cuadros.


  Llevaba un peluca rubia que le habría ido de perilla a la cabeza de Vernon Mooseburger; incluso tenía raya. Ni siquiera necesitaría peinársela, porque el cabello quedaba fijo y muy bien. Si pudiese comprarle la peluca no tendría que usar esa gorra de piel que se pone para hacer de pastorcillo.


  Pregunté a la encargada de la sección, la señora Hilda Jinx, cuánto costaba la peluca, pero me dijo que no estaba en venta. Le dije a Michael que me rondaba por la cabeza quitarle la peluca al maniquí, cuando nadie me viese. Vernon Mooseburger le sacaría mejor partido que el maniquí; y la necesita mucho más que el maniquí, que no iba a participar en la función navideña. Michael me dijo que no pensaba ayudarme, porque no quería pasarse la Navidad en la cárcel. Yo le dije que no iba a ir a la cárcel, porque sería yo quien la robaría. Robin Hood robaba a los ricos para dárselo a los pobres; y lo que íbamos a hacer nosotros era robarle a un maniquí muerto para dárselo a un chico vivo. Le recordé a Michael lo de Tawney «la Batidora». Si tan honesta quería que fuese no me quedaría otro remedio que contarle a su madre toda la verdad y nada más que la verdad. Me dio mucha rabia tenerle que hacer eso a Michael, pero me vi obligada. Al llegar a casa obligué a Michael a ensayar toda la noche un ataque epiléptico, hasta que lo hizo bien.


  Hoy, después de ensayar la función, le he dicho a la señorita Florence: «Voy a dar una vuelta con mi traje de Madre Gansa y vuelvo enseguida.»


  «Pero no vayas a salir del colegio, que te puedes ensuciar.»


  Yo le he dicho que no, pero que tenía que ir al lavabo, y he echado a correr antes de que me lo impidiese.


  Michael estaba fuera, esperándome. Hemos ido al centro y, por el camino, hemos repasado nuestro plan. Él ha ido a Elwood’s mientras yo esperaba en el BigBDrugstore. Y luego he ido también a Elwood’s.


  Michael rondaba por las secciones, hablando solo y diciendo: «¿A quién podría regalarle yo esto?» Cogía una cosa tras otra y la volvía a dejar. Después ha dicho: «No sé si le gustaría esto a mi madre.»


  La señorita Hilda Jinx me miraba muerta de risa. Yo he seguido por la sección, sin que ella me dijese nada, esperando a que le diese el ataque a Michael; al cabo de un momento, él ha caído al suelo y ha empezado a chillar: «¡Tengo un ataque de epilepsia! ¡Socorro! ¡Tengo un ataque de epilepsia!» ¡Será burro! ¡No tenía que decir nada! Mientras todos corrían a ver qué le pasaba, yo he cogido la peluca, pero alguien debía de habérsela pegado al maniquí con alguna clase de goma, Al final he conseguido arrancársela sin que nadie me viese.


  Luego he vuelto al colegio y allí estaba Michael, bravuconeando por lo bien que le había salido el ataque epiléptico. Al llegar a casa, la peluca estaba hecha un higo, de pasar toda la tarde prensada en mi libro de geografía. Me ha costado horas arreglarla; luego le he metido papeles de periódico para que no se deformara.


  Estoy impacientísima porque Vernon Mooseburger vea su regalo. Va a tener unas Navidades estupendas. En el Club de Formación Femenina, la señora Dot nos dijo que para hacer un regalo hay que asegurarse de que sea algo que le va a gustar a la persona a quien se lo regalemos, y que vaya con su personalidad. ¿Qué mejor que una peluca para un niño calvo? También necesitaría cejas, pero las cejas del maniquí eran pintadas. Lástima. Quizás el próximo año le pueda conseguir un par de cejas.


  23 de diciembre, 1952


  Hoy hemos intercambiado los regalos en el colegio. Yo le he regalado a la señora Underwood la pecera, una caja de caramelos y perfume Blue Waltz. George Crawford me ha regalado cinco paquetes de chicles de menta… ¡Veinticinco centavos! ¡Qué miseria! Tenían que haberle visto la cara a Vernon Mooseburger cuando le di su regalo. Ha ido corriendo al lavabo a ponerse la peluca. Le queda de maravilla, aunque se le levanta un poco por detrás y por los lados. Yo le he dicho que si se la engoma, o se pone cinta de pegar, le quedará perfecta. A todos les ha gustado, menos a Kay Bob Benson, que dice que no vale nada, pero yo estoy segura de que vale bastante más de veinticinco centavos.


  Justo cuando habíamos terminado de intercambiarnos los regalos y la señora Underwood nos había empezado a leer otro capítulo de Nancy Drew, han llamado a la puerta. Ha ido a ver quién era y ha vuelto con una sonrisa de oreja a oreja. «Alguien quiere verte, Daisy Fay.» ¡Ah, no! Otra vez no. No estaba dispuesta a picar otra vez; y le he pedido a la señora Underwood que se asegurase bien y le pidiese la documentación a quien fuese. «Es que es una sorpresa, Daisy.» Entonces yo le he dicho que no estaba interesada en visitas sorpresa. Y me ha dicho: «No tendría que decírtelo, pero es tu madre.»


  «¿Tiene los ojos verdes y unas cejas muy raras?», le he preguntado yo.


  «Daisy…, que conozco a tu madre», me ha contestado la señora Underwood.


  He salido al pasillo y allí estaba mi mamá, que ha venido desde Virginia. ¡Qué contenta me he puesto al verla! Se va a quedar aquí conmigo hasta el día siguiente de Navidad, en el Hotel Magnolia Springs, porque sigue sin hablarle a papá. Vendrá a verme actuar en la función de Navidad mañana por la noche.


  Estoy en casa preparando mis pijamas y mis cosas y ella ha ido a la colonia negra a visitar a Velveeta Pritchard. Mamá sigue pensando que Velveeta es ¡maravillooooosa! Lo siento por papá. Está muy afectado porque mamá esté aquí y no quiera verle. Se ha encontrado con Jimmy Snow en la habitación de al lado, agarrando una buena. Espero que se le pase la mona a tiempo de verme actuar.


  Mamá me lo ha contado todo sobre su trabajo en Virginia. Ya no es camarera, porque la han ascendido. Ahora es la encargada de una pastelería de Charlottesville que se llama Pancake House y no tiene que llevar uniforme. Cuando vaya a Virginia, podré comer gratis todos los pasteles que quiera. Me gustan todos, menos los que hacen con semillas de alforfón.


  Hemos vuelto a salir en la columna «Notas de Dot»: «La esposa de William Harper y su encantadora hija, Daisy Fay, pasarán el invierno en el Hotel Magnolia Springs.» ¡Pero si sólo vamos a estar cuatro días!


  27 de diciembre, 1952


  Mamá se ha marchado esta mañana. Me ha dado mucha pena. Por Navidad me regaló un vestido nuevo, ropa interior, calcetines y una fotografía que se hizo en unos almacenes. Yo le regalé un estuche de maquillaje Merle Norman, beige natural, que es el que usa ella. Me dijo que el suyo casi se le había acabado y que había sido un regalo perfecto. Debo de tener un talento especial para los regalos.


  La abuela me envió unos tapetes de ganchillo y cinco dólares, y la tía Bess otros cinco. Mamá me dijo que papá es un perezoso, porque me dio veinte dólares en lugar de ir a comprarme un regalo. Jimmy Snow me regaló un estuche con pañuelos. ¡Bah! Yo a él le regalé una caja de cervezas con seis Budweiser, que es su predilecta; y, a papá, otra de Pabst Blue Ribbon. Tuve que comprarle la cerveza a Peachy Wigham, porque en Mississippi nadie le vende cerveza a una niña aunque sea para regalar. Peachy y Ula Sour me regalaron una Biblia muy grande en la que Jesús, María y José son negros. Me arrepentí de no haberles comprado yo nada.


  La función de Navidad fue muy bien hasta que salí yo. Me quedé mirando hacia el público, a ver dónde estaba sentada mamá. Jimmy Snow y papá estaban de pie al fondo, igual que Curtis Honeywell y su ejército femenino, pero a mamá no la veía. Y cuando la localicé vi que estaba sentada al lado de Hilda Jinx de Elwood’s y se me fue el santo al Cielo. Olvidé todo lo que tenía que decir, porque Michael y yo fuimos a ver la película Detengan a esa rubia, justo después de haber robado la peluca, ¡y tenían que haber visto lo que le pasa a la rubia! Pero cuando la señorita Florence hizo sonar la campanita mágica desde detrás del escenario, dije: «Oh, ésa es la campanita mágica» y entonces lo recordé todo. A Jack Be Nimble se le apagó la vela en cuanto asomó del libro de cuentos, y se echó a llorar; y a una niña pequeña se le vino la falda por encima de la cabeza, pero, por lo demás, todo fue bien.


  A mí me aplaudieron más que a nadie, más que a san José. Mamá y papá me felicitaron por separado después de la función, para no tener que hablarse. Yo esperaba que hiciesen las paces, siendo Navidad y teniendo una hija en común, pero nada. Todo lo que le dijo mamá a papá fue: «¿Qué tal está tu nueva amiga?» ¿Qué nueva amiga?


  29 de diciembre, 1952


  No compren nunca en Elwood’s. Tienen unos empleados con muy malos sentimientos que se dedican a torturar a los niños. Anoche, Hilda Jinx llamó a papá por teléfono y le contó que yo me había disfrazado de Mamá Oca y que había robado la peluca de un maniquí de la sección de confección para niños, mientras a un chico le daba un ataque de epilepsia. Lo peor es que yo no podía negar nada. Dijo que, si papá me llevaba a los almacenes a devolver la peluca, no lo denunciaría; que no quería tener un maniquí calvo en la sección de confección para niños durante las rebajas de enero. Papá me tuvo que llevar a casa de Vernon a recuperar la peluca. De manera que Vernon ha vuelto a quedarse calvo.


  Esta mañana a las siete y media papá me tenía ya enfrente de Elwood’s y he tenido que esperar allí de pie hasta las ocho, que es a la hora que abren. Al fin ha aparecido la señora Jinx. Yo iba a darle la peluca enseguida, pero ella me ha obligado a ir a colocarla exactamente en el mismo sitio de donde la cogí. Ha sido horrible. No había un solo cliente y todos los dependientes estaban detrás de sus mostradores, mirándome. Había un silencio que se podía cortar con cuchillo. He tenido que pasar por la sección de mercería y por la de papelería y, al pasar por delante de la de máquinas de coser, una dependienta vieja me ha dicho: «Qué vergüenza; y en Navidades.» Esos condenados almacenes deben de tener casi dos kilómetros de largo, y la sección de confección para niños está al fondo. Después de dejar aquella birria de peluca en aquella birria de maniquí, he tenido que volver a pasar por delante de todas las dependientas otra vez, y la de las máquinas de coser me ha vuelto a decir: «Qué vergüenza. Qué vergüenza.» Jamás me he alegrado tanto de salir de un sitio. Y les voy a decir una cosa: los de Elwood’s han perdido una clienta para siempre, porque yo he sido muy buena clienta. ¡Estropearle la Navidad de esa manera a un pobre calvo!


  30 de diciembre, 1952


  Hoy he ido al Big B Drugstore a comprarles regalos de Navidad a Peachy Wigham y a Ula Sour, con el dinero que me regalaron a mí. A Peachy le he comprado un lote de productos Royal Crown para hacerse la permanente y un lápiz de labios Tangee; y a Ula Sour unas preciosas gafas de sol de plástico blanco, con cristales de espejo con los que puedes ver pero nadie te puede ver los ojos. Yo también me he comprado unas para llevarlas al Club de Formación Femenina el mes que viene. Nos darán una charla sobre «Cómo servir la mesa para una fiesta», y así podré roncar sin que se note.


  Al volver al colegio después de Navidad había un chico nuevo en nuestra clase. Se llama Flicka Hicks. Ha estado en la escuela militar y dice que la odia, y por eso ha venido aquí. Increíble: es igual que Johnny Sheffield; incluso tiene el pelo rizado como él.


  Puede que alguien crea que estaba presumiendo cuando he dicho que fue a mí a quien más aplaudieron en la función de Navidad. Pero lean, lean lo que escribió la señora Dot en su columna, palabra por palabra:


  
    Hoy va de crítica teatral, sobre la anual función navideña ofrecida por la Escuela Primaria de Magnolia Springs; y lo primero que tengo que decir es: ¡Bravo, así se hace, niños! Y como siempre, les ofrezco en exclusiva los entresijos de la noticia. Como saben, el teatro es igual en todo el mundo y el temperamento artístico no es patrimonio de Broadway. Parece que hubo sus más y sus menos entre las señoritas Kay Bob Benson, Patsy Ruth Coggins y Amy Jo Snipes, porque las tres querían hacer el papel de la Virgen María; y he de decir que su directora artística, la señora Sybil Underwood, solucionó el problema estupendamente, recortando el papel de la Virgen en la función y asignándoles a las tres referidas actrices el papel de Reyes Magos. Claro que todos echaron mucho de menos la popular escena en que la Virgen va llamando de puerta en puerta en busca de la posada que todos le niegan. Michael Romeo, que interpretó a san José y dijo algunas frases del papel de la Virgen, estuvo maravilloso. La estrella de Oriente la interpretó la pequeña Lettie Hawkins, cuya madre, Gracie, es la presidenta de la cofradía local de la Estrella de Oriente. Lettie estaba fantástica envuelta en papel de estaño. Como siempre, la función terminó con la famosa escena del pesebre, cuyo momento culminante fue la sorprendente visita de Papá Noel, interpretado por nuestro queridísimo director el señor J.T.Vickory, acompañado por un paje que interpretó su esposa, Honey. Y me pareció que el traje que llevaba ella estaba hecho enteramente de Kleenex. Pero la gran triunfadora de la noche fue sin duda Daisy Fay Harper, del Club de Formación Femenina, que hizo el papel de Mamá Oca y que nos presentó a algunos de los jovencitos más encantadores que pueden encontrarse, tanto aquí como en Broadway. Daisy Fay estaba preciosa y nos hizo reír mucho con sus maravillosas y versátiles expresiones. Fue una interpretación que merecía un Oscar, y confío en que no hubiese entre el público ningún productor, porque, de lo contrario, se nos habrían llevado a Daisy Fay para catapultarla al estrellato. En suma, una función maravillosa. Hay que darle las gracias, de manera muy especial, a Jimmy Beck, cuya perrita Lady hizo de camello. Me han pedido que diga que el incienso y la mirra los proporcionó la tienda de Hatcher.


    Felicidades.

  


  Apuesto a que Kay Bob Benson debe de estar dándose de cabeza contra la pared. Estaba ridícula con barba. Ojalá Flicka Hicks lea la crítica de la señora Dot. Aunque lo más seguro, para no errar el tiro, es enviarle el recorte anónimamente.


  1953


  2 de enero, 1953


  El sábado, Michael y yo fuimos al cine en Magnolia Springs, a ver Superman, con Georges Reeves y Phyllis Coates, y La reina de los bandidos, «TODO HOMBRE ERA BLANCO DE SU LÁTIGO, SU REVÓLVER Y SUS BESOS», con Barbara Britton y Willard Parker. Mientras estábamos comprando caramelos entró Flicka Hicks con su uniforme de la escuela militar. ¿Y saben quién estaba con él? ¡Kay Bob Benson! Ir a la escuela militar ha debido de idiotizarlo si no se da cuenta de que Kay Bob Benson no vale un pimiento. ¡Si hasta le compró palomitas! Me dio tanto asco que dejé a Michael a mitad de La reina de los bandidos y fui a la colonia negra a llevarles los regalos a Peachy Wigham y a Ula Sour. A Peachy le gustó mucho el suyo. Ula estaba en la funeraria. Cuando le dije a Peachy que necesitaba una copa, va y me da una limonada. Lo que yo quería era aguardiente, así que en cuanto la pillé distraída me eché un poco en la limonada. Por lo menos me había librado de estar bajo el mismo techo que aquel imbécil.


  23 de enero, 1953


  Ayer papá y yo estábamos viendo en la tele una de Mickey Mouse cuando llegaron dos del FBI. Vi por la ventana que eran del FBI porque iban vestidos igual que el señor Kilgore, muy relamidos.


  «Señor Harper —dijo el bajito—, quisiéramos saber dónde estuvo la noche del cinco de noviembre.»


  Papá contestó sin vacilar. Dijo que había pasado la noche con Rayette Walker, que vive en el 212 de Division Avenue, y que Jimmy Snow estaba con él.


  Los del FBI tomaron nota y dijeron: «Bien, señor Harper, esto coincide con la declaración de la señorita Walker y de Jimmy Snow.» Añadieron que sentían habernos molestado, pero que habían tenido que venir a comprobarlo por cumplir el expediente.


  A ver si lo entiendo. Papá me había dicho que Rayette Walker no existía y ahora resulta que pasó la noche con ella. Seguro que siempre que dice que ha pasado la noche con Jimmy Snow ha estado con ella. Y dice que nunca me ha mentido. ¡Ja!


  Hoy, cuando he ido al Instituto, a que Marvin Thrasher me diese el almendrado, le he preguntado si había oído hablar de una mujer que se llama Rayette Walker. Y me ha dicho de qué demonios la conozco. Yo le he dicho que no era conocida mía sino de papá y de Jimmy Snow. Él se ha echado a reír y me ha dicho que no lo dudaba, porque a Rayette no había hombre que no le gustase. Y ha añadido que me mantenga alejada de ella si no quiero coger mala fama. Rayette Walker debe de ser la mujer por la que mamá y papá tanto se peleaban y la que la madre de Kay Bob Benson vio con papá en una cervecería. Mañana le haré una visita y le diré que por su culpa mamá y papá se han separado.


  24 de enero, 1953


  Hoy he cogido la fotografía que mamá me regaló para Navidad y la Biblia negra y me las he llevado al colegio. Al salir he ido a Division Avenue y he buscado el 212. Es una casita con un porche que parece que se vaya a caer. Una covacha, como diría mamá. He subido por las escaleras del porche y he llamado a la puerta. No había nadie; sólo un chihuahua que ladraba como un desesperado.


  He aguardado hasta las seis. Finalmente ha llegado una mujer. Al verme sentada en el porche ha puesto cara de susto y me ha dicho: «¿Se puede saber qué haces aquí, Daisy Fay?» O sea, que sabía cómo me llamo. Le he preguntado si podía entrar y me ha dicho que sí. Entonces he recordado que la había visto trabajando en la Peluquería Nita. Se parece mucho a Yvonne DeCarlo, sólo que un poco más llenita.


  Una vez dentro, me ha dicho que me podía sentar, pero yo no estaba dispuesta a sentarme en casa de una persona que se dedica a destrozar hogares. Le he enseñado la fotografía de mi madre y le he dicho que mi padre estaba casado con ella y que yo era su hija. Le he dicho que sabía que ella y mi padre venían entendiéndose; que lo sabía toda la ciudad, y mi madre también. Y que, además, como miembro del Club de Formación Femenina tenía que velar por mi reputación. Y que en el colegio organizaban una cena de madres e hijas y que yo tendría que ir sola por su culpa.


  Ella me ha mirado muy triste y me ha dicho: «Daisy, tu papá me lo ha contado todo sobre ti desde que naciste. Incluso te vi en la función navideña.»


  «¿De verdad?», he dicho yo.


  «Sí, y estuviste maravillosa.»


  Entonces le he preguntado si notó que por un momento se me había ido el santo al cielo, y me ha dicho que no notó nada.


  Pero yo he vuelto a lo mío y le he dicho: «Si lo sabe todo de mí, ¿cómo es que le ha robado mi papá a una buenísima esposa y ha hecho que ella se marche?»


  No ha sabido qué contestarme. Sólo me ha dicho que no me enfadase con papá porque papá me quiere mucho, y que ellos nunca han pretendido hacernos daño ni a mí ni a mamá. Y entonces ha añadido: «Puede que cuando seas mayor lo comprendas»; o sea, la eterna canción.


  Yo le he dicho que estaba en sexto grado, que leía como las de noveno, que entendía muchas cosas, y que no la podía ni ver por haberle hecho daño a mamá, y que además no pensaba volver nunca a la Peluquería Nita; y que dejase a mi padre tranquilo y se dedicase a salir sólo con hombres solteros. Así de corrido se lo he dicho. Entonces me ha dicho si quería una Coca-Cola. Al entrar en la cocina he visto que tenía el recorte de la columna «Notas de Dot», sobre la función de Navidad, pegada en el frigorífico. Seguro que no fue y sólo había leído lo escrito por la señora Dot.


  Le he hecho jurar sobre la Biblia negra que dejaría a mi padre tranquilo y ella me ha contestado que, si tanto la odiaba por ello, lo dejaría. Y le he dicho que sí. Le he devuelto la botella de Coca-Cola y me he marchado.


  25 de enero, 1953


  Ay, Dios, otra vez estoy en un lío. Al volver a casa anoche, después de ver a Rayette, papá no estaba. De manera que me preparé un sándwich, vi la tele y me fui a la cama. Pero hoy, al salir del colegio, sí que estaba papá en casa, aunque borracho como una cuba.


  Se ha puesto tan furioso conmigo por haber ido a casa de Rayette y haberle hecho jurar que no volvería a verle, que creo que me hubiese matado si no llega a estar presente Jimmy Snow. No paraba de llorar y de reñirme, diciéndome que no sabía lo que había hecho y que no tenía que haberme metido en cosas que no entendía. Yo le he dicho que tenía el deber patriótico de defender a mamá y que no estaba dispuesta a que él le hiciese daño por una peluquera. Pero papá ha seguido llorando y bebiendo cerveza. Pues vaya, ¡comportarse de esa manera por alguien que me había dicho que no existía!


  Ha estado un buen rato hablando con Jimmy Snow, quien luego ha entrado en mi habitación y me ha dicho que saliese con él a dar un paseo por la playa. Yo le he dicho que no iba a servir de nada, porque también estaba muy enfadada con él por haber ido a casa de Rayette con papá, sabiendo que papá es un hombre casado. Pero, al final, hemos bajado a la playa y él me ha dicho: «Mira, Daisy, tus padres se van a divorciar.»


  «¡No se van a divorciar!», le he dicho yo.


  Porque, que ellos lo digan no significa nada. Llevan divorciándose desde que nací. A mamá se le pasará el enfado y volverá a casa en cualquier momento.


  «Ya sé que tú estás convencida de que tu madre va a volver. Pero no va a volver», me ha dicho Jimmy.


  «Aunque así fuera, que no lo es, papá no tiene por qué ir con esa peluquera que es una fresca, como todo el mundo dice.»


  «Pues, mira, Daisy, Rayette Walker se ha portado muy bien contigo, conmigo y con papá.»


  Casi me da un ataque al oírlo.


  «¡Ni hablar! Esa fresca ha destrozado mi familia y ha hecho que mamá se vaya. La odio. Ojalá estuviese muerta y los gusanos se le comieran las tripas.»


  Jimmy ha callado un rato y luego me ha dicho: «Siéntate, Daisy. Tengo que contarte algo.»


  Yo no quería sentarme porque en la playa hay pulgas, pero él se ha quitado la chaqueta y la ha extendido sobre la arena. La noche era muy clara y yo veía su cara a la luz de la luna. Había bebido, pero no creo que estuviese borracho. Se me ha quedado mirando y me ha dicho: «¿Puedo confiar en ti, Daisy?»


  «Claro que sí. Soy una tumba. Incluso tengo un secreto sobre Michael Romeo y cierta bailarina exótica, y no se lo he dicho a su madre.»


  «Eres una jovencita inteligente, Daisy, y creo que lo bastante mayor para comprender lo que te voy a decir.»


  He estado de acuerdo con él en lo de inteligente y le he dicho que fuese al grano.


  «No quisiera que cometieses un error, respecto de Rayette, que luego lamentarías. Lo que voy a decirte voy a decírtelo una sola vez y quiero tu palabra de honor de que nunca volverás a hablar de ello conmigo ni con nadie.»


  «De acuerdo, pero dímelo.»


  «¿Palabra de honor?»


  «Sí.»


  Los mosquitos y las pulgas se me comían viva, y estaba ya tan nerviosa que, si no me lo llega a decir, me muero. Era una ansiedad peor que las de Nancy Drew en sus novelas.


  «Pues escucha bien, Daisy: si alguna vez la policía descubre que las balas que encontraron en el hígado de Claude Pistal fueron disparadas con el arma de cierta mujer, entonces comprenderás lo buena amiga que ha sido para ti y para tu padre.»


  Yo me quedé tan de piedra que no notaba ni los mosquitos, ni las pulgas. Ya me lo sospechaba. Pero ahora estaba segura de qué era lo que había en las bolsas de papel que Peachy Wigham le dio a papá la noche anterior al asesinato de Claude. Rayette, papá y Jimmy Snow mataron a Claude Pistal ¡tratando de protegerme! Rayette mintió a la policía, lo cual ya es un delito, al decir que papá había estado con ella toda la noche. Y, además, había manchado su reputación.


  No dije una palabra. Volvimos enseguida a casa y nos encontramos con que papá ya estaba como un tronco. Al marcharse Jimmy yo me fui a la cama, pero no pude dormir. Todos metidos en un buen lío, incluso Peachy, por mi culpa. Y Claude ni siquiera había intentado directamente matarme.


  Puede que lea como las de noveno grado, pero está visto que, a veces, soy imbécil. Siento haberme portado tan mal con Rayette. Rezo para que no hable y para que no descubran que las balas del hígado salieron de su revólver.


  Todo esto me ocurre por pasarme de lista.


  26 de enero, 1953


  Esta mañana he ido a la Peluquería Nita a preguntarle a Rayette Walker si quería ir conmigo a la cena de madres e hijas de la semana que viene. Y se ha echado a llorar allí mismo, con la cabeza de la clienta a medio teñir. La clienta se ha enfadado, claro, porque se le estaba secando el tinte y le iba a quedar un pelo horroroso. Tendré que ir a comprarme un vestido para la cena, pero no me lo voy a comprar en Elwood’s, de eso pueden estar seguros. Espero que, cuando sea mayor, no me dé por berrear por cualquier cosa. Es muy embarazoso. Con lo que he visto llorar estos dos últimos días ya tengo para mucho tiempo.


  Al volver esta tarde a casa después de salir del colegio, papá estaba contentísimo. Ha debido de llamarle Rayette. Me ha preguntado cómo se me había ocurrido hacer algo tan bonito, pero no he podido decírselo, porque se lo prometí a Jimmy Snow. Daría lo que fuese por hacer felices a papá y a Jimmy Snow después de lo que ellos han hecho por mí. No podré pagárselo nunca. Por mí, si papá quiere entenderse con Rayette, puede hacerlo. Cuando sea rica le compraré otro motor fuera borda, y también una barca. Ellos tres son los únicos héroes de la vida real que conozco.


  Espero que mamá no se entere de que he invitado a una peluquera a la cena de madres e hijas para que la sustituya.


  2 de febrero, 1953


  La velada no empezó del todo bien. Cuando fuimos a recoger a Rayette, su chihuahua Trixie mordió a papá en el tobillo y le hizo sangre, lo que confirma la teoría de la señora Dot: los chihuahuas son peligrosos. Una vez, su madre iba a una reunión de las Hijas de la Revolución Americana y su chihuahua, al que quería más que a su vida, iba con ella en el coche. Al llegar a un semáforo en rojo el imbécil de su perro se le metió debajo del freno, buscando su pelota, y la madre de la señora Dot tuvo que tomar una decisión a vida o muerte: frenar y aplastarle la cabeza a su perro, o no frenar y llevarse por delante a dos personas que cruzaban por el paso de peatones. Se decidió por salvar a su perro y embistió a dos mujeres haciéndolas saltar por los aires más de tres metros; y una de ellas iba en silla de ruedas. A la madre de la señora Dot le costó aquello una fortuna en facturas de hospital. Y menos mal que una de las mujeres ya estaba lisiada, que, si no, le hubiese salido todavía más caro.


  Rayette llevaba un vestido de lanilla azul marino y zapatos haciendo juego. Cuando llegamos a la cena, Kay Bob Benson se nos acercó y dijo: «Ésta no es tu madre; es Rayette Walker, que trabaja en la Peluquería Nita.»


  Yo dije: «Oye, niña, sé muy bien qué aspecto tiene mi madre. Rayette Walker ha venido como suplente de mamá, que no puede venir porque tiene un cargo de mucha responsabilidad en Virginia.»


  La señora Underwood fue casi la única persona que estuvo amable con Rayette. Los demás no nos hicieron caso en toda la noche. Cenamos pollo con guisantes. Los guisantes no los puedo ni ver y no los probaría aunque me fuese la vida en ello, desde que me enteré que lo último que comió Ruby Bates fueron guisantes y zanahorias. La señora Dot nos dio una charla titulada «La madre, la mejor amiga que una chica pueda tener», y una vieja que se llama Geneva Corsset cantó una canción titulada Madre, una canción de lo más estúpido. Luego tuvimos que cantar el himno de Mississippi, Billy Bundy recitó una oración y se acabó la cena.


  Papá se retrasó en pasar a recogernos. Había estado en algún bar y venía un poco trompa. Odio ser la última en salir de donde sea. Rayette dijo que se lo había pasado estupendamente, y debía de ser verdad porque dejó el plato limpio y repitió postre tres veces.


  Kay Bob Benson y su madre iban vestidas igual y se daban unos aires como si fuesen a la última moda. Bien, la moda tarda un poco en llegar hasta aquí.


  Yo me partía de risa viendo rezar a Billy Bundy delante de tanta madre y tanta hija.


  Este año voy a hacerme yo misma las felicitaciones para el día de San Valentín. A Flicka Hicks, que se llama igual que un famoso caballo, le dibujaré uno con una cola bien larga. Aún sigue saliendo con Kay Bob Benson y, por si fuera poco, el otro día vino el oculista al colegio y nos hizo mirar de lejos un cartón que puso en la pared. No vi más que una E grande. De manera que voy a tener que llevar gafas. Un diente desportillado y gafas. Me parece que será mejor que me olvide de él.


  6 de febrero, 1953


  Hoy he ido con Rayette a la óptica a hacerme unas gafas. Yo quería unas de montura marrón como las de Grace Kelly, pero Rayette me ha elegido unas de plástico azul que no me entusiasman. Dice que van bien con mi color de ojos y con la forma de mi cara. Me las he puesto y veo lejísimos: puedo leer todos los letreros de Magnolia Springs. Me parece que ahora tengo tan buena vista como Superman. Luego he ido a enseñarles mis gafas a Peachy Wigham y a Ula Sour. Me han dicho que son preciosas. El pobre Jimmy Snow está en la clínica de Magnolia Springs, porque se estrelló con la avioneta contra unos cables del teléfono y se rompió un brazo, y la clavícula por dos sitios. Dice papá que va a tener que quedarse en la clínica enyesado una buena temporada. Iré a visitarle y a decirle que debería hacerse mirar la vista, porque a lo mejor necesita gafas como yo y por eso se estrella tanto con la avioneta.


  He recibido carta de mamá, que quiere saber si papá me cuida bien y todo eso. Dice que preferiría que estuviese con ella en Virginia, pero no puedo dejar a papá, porque me necesita. Aunque Rayette y papá están peleados no sé por qué, ella sigue muy cariñosa conmigo.


  Yo le he dicho a papá que será mejor que haga enseguida las paces con Rayette. No le he dicho por qué, pero como se enfade de verdad con él es capaz de irse de la lengua. No sé cómo se atreve papá a contrariarla. Yo, desde luego, no me atrevería. Cargué con las gafas azules, ¿no? Kay Bob Benson dice que parezco una lechuza.


  14 de febrero, 1953


  A la señora Underwood le ha gustado mucho la felicitación de San Valentín que le he hecho. Lleva una calcomanía dorada de Shell Beach. He hecho en total veintiséis. Como me han sobrado dos le he enviado una a la niña sudamericana que adoptamos en el Club y otra a Van Johnson. Yo sólo he recibido tres: una de Michael Romeo, otra de Vernon Mooseburger y otra de Patsy Ruth Coggins. Papá ha olvidado que era el día de San Valentín y la de mamá aún no ha llegado.


  16 de febrero, 1953


  Esta mañana, hacia las seis y media, la señora Hammer, dueña del motel, se ha asomado a la ventana y ha visto a una mujer en cueros que iba por la playa arriba y abajo recogiendo conchas. Ha cogido una manta y ha salido corriendo a taparla. ¿Y saben quién era? ¡La señora Dot! Ha vuelto al pasado y ha creído que era otra vez una niña. La señora Hammer ha llamado al señor Dot, quien le ha dicho que anoche ella se puso como loca, le apuñaló dieciocho veces con un cortaplumas y salió corriendo de casa completamente desnuda. No le mató porque el cortaplumas era muy pequeño. Llamaron una ambulancia y se la llevaron al manicomio de Meridian. Yo le he dicho a papá que vaya a buscarla y la traiga aquí a vivir con nosotros, pero el señor Dot ya había firmado los papeles y no hemos podido hacer nada. Si quieren que les diga la verdad, por aquí todo el mundo piensa que es una lástima que el cortaplumas no fuese más grande.


  18 de febrero, 1953


  Me dan tanto asco las hijas de los camaroneros y Kay Bob Benson que me entran ganas de vomitar. La madre de Michael nos reunió a todos y nos dijo que debíamos comprar un regalo a la señora Dot, y que ella se lo llevará cuando vaya a verla. Esas crías dijeron que no querían gastarse el dinero, porque la señora Dot está loca y no iba a apreciar el regalo. Increíble, ¿no? Kay Bob Benson dijo que ella había sabido siempre que estaba loca. Yo pregunté entonces a la madre de Michael si podría ir con ella. Y podré ir, aunque no entrar a verla, porque no dejan entrar a los niños. Le he comprado una caja de caramelos Whitman. Quizá cuando se termine los caramelos podrá utilizar la caja para guardar cosas. Olivia de Havilland hace lo mismo en Nido de víboras cuando está en el manicomio.


  Bien, hemos ido a verla y me ha extrañado que el manicomio sea como cualquier hospital. La señora Romeo ha entrado y ha vuelto a salir al cabo de una hora, muy afectada. Temblaba tanto que ha tenido que fumarse cinco cigarrillos antes de poder conducir el coche. Ha vuelto con la caja de caramelos porque no han querido que le diese nada a la señora Dot. Dice la señora Romeo que la llevaron por un pasillo lleno de puertas con barrotes. Y que todos los dementes gritaban de una manera horrible. La señora Dot ocupaba una habitación con otras cinco o seis mujeres. Estaba sentada en la cama con un viejo vestido gris y muy desgreñada. Se ha pasado todo el rato como si se peinase; y confundía a la señora Romeo con su hermana o qué sé yo, y ha empezado a simular que le servía un té con limón, leche y azúcar. Le ha dado una taza invisible a la señora Romeo.


  Creía que seguía en su casa de Memphis y que quienes estaban con ella en la habitación habían ido a visitarla. Cuando la señora Romeo ya se marchaba, se ha empeñado en darles a las demás una taza de té, y una la ha aceptado. La enfermera ha dicho que la señora Dot estaba muy mal; que no creía que pudiese salir nunca de allí, pero que no había que preocuparse porque se sentía feliz y no sufría. No pudimos hacer otra cosa que comernos los caramelos.


  20 de febrero, 1953


  El domingo, papá y yo fuimos al Café Bon Ton, y papá estuvo todo el rato mirando cómo Billy Bundy contaba su dinero. Según Billy, para ganar dinero de verdad con la religión se necesita un milagrero, alguien que haga creer a los demás que les llevará a la Gloria. Los mejores milagreros son los niños y las mujeres de cabello rubio platino. Billy tuvo una vez una rubia platino cuya especialidad era manejar serpientes. Y dice que se forraba. Pero ella se enfadó porque, un día, una de las serpientes le mordió, y se marchó con un mecánico. Luego, en Louisiana, vio a un niño-predicador que era una mina de oro, pero sus padres no lo quisieron soltar ni en broma. Yo apostaría a que aquel niño tenía el cabello rizado.


  Billy saca de la religión unos ciento cincuenta dólares a la semana. A papá y a mí nos parece muchísimo, pero él dice que no son más que migajas; que había llegado a ganar quinientos y que, con ciento cincuenta, apenas puede vivir. Tiene que pagar la pensión alimenticia a dos mujeres y mantener a cinco hijos. No se atreve a no pagar, porque aún sigue teniendo problemas con la Justicia por vender cuadros de la Santa Cena con la firma autógrafa de Cristo. Papá preguntó a Billy Bundy si era difícil predicar y si había que tomar clases de Biblia antes de que te dejasen hablarle a la gente y hacer colectas. Billy le dijo que no, que todo lo que hay que hacer es decir a la gente lo que quiere oír y, luego, asustarles para que suelten la pasta. Después siguió haciendo montoncitos con su dinero y contándolo.


  Papá está preocupado porque ya casi se le ha terminado el dinero del seguro, y tenemos que hacer otro pago por el terreno donde estaba la cervecería. Quizá por eso ha empezado a pensar en milagros.


  Hoy, al llegar a casa, le he encontrado con Billy Bundy. Papá me ha hecho entrar enseguida, ha cerrado la puerta y todas las ventanas. Yo no sabía qué pasaba, pero estaba segura de que nada malo, porque los dos parecían contentísimos de verme. Me han hecho sentar frente a la mesa de la cocina y me han dicho que pidiese lo que quisiera antes de empezar a hablarme. Yo les he pedido una Coca-Cola y un sándwich de queso con mostaza y mayonesa, y me los han traído enseguida. Entonces Billy Bundy me ha mirado y me ha dicho: «Ya lo creo que sí. Eres una jovencita muy afortunada, porque tu papá es muy listo y se le ha ocurrido un milagro que a nosotros nos hará ricos y a ti famosa.»


  El milagro consiste en que yo voy a fingir que me ahogo y, luego, voy a resucitar de entre los muertos para convertirme en la milagrera de Billy Bundy. Papá está convencido de que puede inventar una máquina que haga aparecer una cruz en el Cielo. El trato es que Billy se va a llevar el sesenta por ciento de los beneficios y que yo voy a trabajar gratis. Yo le he dicho a papá que no me parecía un buen trato, pero él me ha dicho que no me preocupe, que de todas maneras nos vamos a forrar, que Billy Bundy es un águila para los negocios.


  Billy pretende tenerme muerta tres días, pero papá dice que no, que sólo veinticuatro horas, porque no quiere que haya tiempo para que se entere mamá y le dé un ataque. Papá no ha cedido un milímetro en esto y, al final, nos hemos dado todos la mano y hemos cerrado el trato. Papá se va a aplicar a construir la máquina y yo a mantener la boca cerrada.


  22 de febrero, 1953


  Ayer papá fue a Meridian y compró un viejo proyector de cine. Ha puesto una pequeña pieza de madera frente al agujero por donde sale la luz, con una cruz recortada. Anoche, sobre las tres de la madrugada, mientras todos dormían, me despertó y fuimos a la playa con una extensión del cordón de la luz. Y, claro, en cuanto enchufó y enfocó el proyector hacia arriba, apareció una reluciente cruz en el Cielo, grande como no pueden imaginar. ¡Vaya si es listo mi padre! Pero ahora tiene que encontrar la manera de que el proyector funcione con pilas, porque el día del milagro lo voy a llevar yo en una barca, y después de que todos hayan visto la cruz hundiré la barca con el proyector para eliminar las pruebas. Es muy importante el momento en que se haga el milagro, para que vea la cruz mucha gente. Papá y Billy creen que deberíamos hacerlo un día que esté nublado. No pueden ni imaginar los detalles técnicos que se necesitan para hacer un milagro.


  Ya estamos poniendo en práctica nuestro plan. Necesitamos una barca de remos. Billy Bundy dijo que el señor Wentzel, que vive junto al río Bon Secour, tiene muchas barcas de remos para alquilar y que quizá no lo notase si le distraíamos una. Y, anoche, Billy cogió un camión de no sé dónde y Billy, papá y yo hemos ido allí a la una de la madrugada. Hemos aparcado a la orilla del río, a más de tres kilómetros de donde Wentzel tiene el embarcadero, y Billy le ha dicho a papá que se quedase en el camión mientras él y yo íbamos a buscar la barca. Ir río arriba ha sido fácil para Billy, porque llevaba una botella de whisky e iba echando tragos, pero a mí los mosquitos me comían viva. Creo que hubiese sido mejor que papá nos hubiese dejado más cerca del embarcadero, pero es que a mí no me escuchan. Y ni siquiera voy a porcentaje en el milagro.


  Cuando al fin hemos llegado donde están las barcas hemos elegido una y, mientras la desatábamos, hemos levantado la vista y nos hemos encontrado frente al señor Caldwell, el padre de la niña inválida, que nos enfocaba con una linterna.


  «Eh, ¿qué hacen?», nos ha dicho.


  Yo he pensado que estábamos perdidos sin remedio, pero entonces Billy me ha cogido por el cuello, me ha metido la cabeza en el agua y ha dicho: «Soy yo, hermano Caldwell, bautizando a una pobre pecadora que necesita con urgencia de la salvación.» Y ha empezado a contarle un cuento sobre mí, diciéndole que yo acababa de ir a verle rogándole que me salvase de vivir de espaldas a Cristo. Y no sé qué más ha dicho, porque casi no le oía, metiéndome como me metía la cabeza en el agua cada dos por tres. Ya hacía bastante con procurar no ahogarme de verdad. Encima, Billy ha aprovechado que yo forcejeaba como una desesperada para redondear el cuento: «Fíjese, señor Caldwell, cómo luchan los pecadores por la salvación.»


  Caldwell ha debido de creerlo, porque le ha deseado buena suerte en su labor evangelizadora y ha vuelto a entrar en su casa, que está enfrente.


  Yo me he enfadado mucho con Billy por tenerme tanto rato con la cabeza dentro del agua. Le he dicho que era partidaria del milagro tanto como papá y él, pero que, desde luego, no quería morir a tan temprana edad por causa de ello.


  Hemos tenido que esperar en el agua hasta que el señor Caldwell ha apagado las luces; y no me ha hecho mucha gracia, porque el Bon Secour está infestado de culebras. Para acabarlo de arreglar, cuando hemos soltado la barca Billy me ha hecho remar hasta donde estaba papá esperando con el camión. La barca pesa mucho y para cargarla en el camión hemos tardado un siglo. Cuando le he dicho a papá que Billy me ha hecho remar, Billy se ha justificado diciendo que era para que practicase, porque en el milagro tendré que remar. El caso es que, ahora, la barca está en el salón de casa y no puedo dejar entrar a nadie.


  Hoy me sentía tan cansada en el colegio que he dormido durante todo el capítulo catorce de Nancy Drew.


  Papá ha pasado la semana pintando la barca robada. Ahora es del mismo color que el golfo de México, así que si nos sobrevuela algún aparato, no nos verá.


  Ya ha conseguido que el proyector funcione con pilas. Lo probamos anoche. Y además se le ha ocurrido una gran idea, inspirada en su trabajo en los cines.


  Muchas veces, los de Hollywood enviaban figuras de cartón de las estrellas, en tamaño natural, para ponerlas en el vestíbulo de los locales. Y a papá se le ha ocurrido que un Cristo de cartón, con su Madre y los Apóstoles, asome por detrás de mí cuando se celebren asambleas de fieles. Dirigirá un foco a cada uno, los vestirá y utilizará ventiladores para que se les muevan las túnicas. Papá dice que esto será muy espectacular y hará que aumente la recaudación. Está que no cabe.


  Hemos programado el milagro para el próximo martes, que, según el Almanaque del Granjero, estará nublado. A última hora de la noche del martes me pondré una túnica blanca de niña del coro que Billy ha robado para mí de su iglesia. Subiremos a la barca y yo remaré hasta tan lejos como pueda, hasta que ya no vea tierra. Entonces papá irá por las casas de la playa despertando a todo el mundo, diciéndoles que su hijita se ha ahogado en el golfo de México para no verle beber más.


  Resultará que, casualmente, Billy llevará una cámara fotográfica en su coche y fotografiará la cruz para el periódico. A las siete menos cuarto en punto tengo que poner en marcha el proyector y quitar el tapón que tapa el agujero que papá ha hecho en el fondo de la barca.


  Papá calcula que la barca tardará unos treinta minutos en hundirse con el proyector, de manera que aún seguirá viéndose la cruz en el cielo cuando yo ya haya llegado a la playa con mi neumático.


  En cuanto vea gente tengo que soltar el neumático y seguir nadado a lo perro. Y cuando toque fondo continuaré andando con las manos en posición de rezar y mirando al cielo. De acuerdo con el plan, deberán de ser entonces las siete y cinco, y papá estará allí haciéndoles grandes aspavientos a todos para que me miren.


  Al llegar a la playa tengo que decir: «He estado con mi Padre en los Cielos, y Él me ha permitido volver de entre los muertos para pedirle a mi padre que deje de beber y transmitirles un mensaje a todos los pecadores del condado de Harwin…»


  Después, papá y Billy Bundy me cogerán, me llevarán a casa, me tendrán allí durante tres días y, el viernes, haré mi primera aparición después de morir, ante una congregación de fieles. La verdad es que a mí me suena muy bien.


  


  La pequeña sudamericana que adoptamos en el Club no para de enviarnos cartas y, como nadie le contesta, le voy a escribir yo diciéndole que la señora Dot está enferma, pero que no se preocupe, que le seguiremos enviando el dinero.


  ¡Apostaría lo que fuese a que esa niña es igual que Carmen Miranda!


  2 de marzo, 1953


  Ya he vuelto de entre los muertos, y no se van a creer lo que ha pasado.


  Anoche, a la una, me puse la túnica, y papá, Billy y yo arrastramos la barca al agua. Salté dentro y empecé a remar.


  Llevaba el proyector, una linterna, un neumático, unos alicates y una bolsa de caramelos surtidos. Billy me dio su Timex sumergible a prueba de golpes; lo tendría que tirar al agua al dejar la barca, porque no le pareció que en el Cielo tuviese que llevar nadie un Timex. Estuve de acuerdo con él, aunque hubiese preferido quedármelo si él no lo quería.


  También llevaba una lista de instrucciones, por si se me olvidaba algo. Papá dice siempre que, si sabe uno leer las instrucciones, puedes hacer cualquier cosa en la vida, y me enseñó a leerlas muy bien.


  Yo fui, rema que te rema, hasta tan lejos como pude y, en la primera hora, me comí todos los caramelos.


  Me quedé helada, sentada allí en la barca, a oscuras, durante cinco horas. No paraba de pensar en los tiburones y de rezar para que no fuese a ahogarme de verdad.


  Si he de serles sincera, estuve a punto de remar hacia atrás un par de veces, pero me dije que, si lo hacía, papá me iba a matar. Al salir el sol me di cuenta de que la corriente se me había llevado hacia el otro lado del embarcadero y tuve que remar como una loca para ir hasta donde me habían dicho que tenía que estar para poner en marcha el proyector.


  Eran ya las siete menos cuarto. Estaba agotada, pero encendí el proyector, quité el tapón, tirando con los alicates del clavo que le había puesto papá, eché el reloj por la borda, salté al agua y fui hacia la orilla con mi neumático.


  Ya empezaban a llegarme voces desde la playa, y los helicópteros me estaban sobrevolando. Pensé que no iba a conseguirlo, pero solté el neumático, tal como me habían dicho, y empecé a nadar a lo perro.


  Al tocar fondo y levantar la cabeza vi más gente que en toda mi vida. Es dificilísimo andar por el agua con las manos en posición de rezar y mirando hacia arriba. Me caí tres veces. Teníamos que haberlo ensayado. Al llegar a la orilla todos empezaron a gritar y a correr hacia mí, con el señor Curtis Honeywell y su ejército femenino al frente; Michael y toda su familia; la policía y los del Servicio de Vigilancia Costera, y casi toda la población.


  Papá fue el primero en llegar hasta mí, y lo hizo muy bien, igual que Cary Grant en Penny Serenade, cuando cree que va a perder a su hijita. Billy Bundy corría por la playa gritando: «Miren la cruz. Miren la cruz», para asegurarse de que todo el mundo la viese. Yo dije lo de que venía del Cielo con un importante mensaje, y lo tuve que repetir dos veces para que todos me oyesen. Entonces papá me llevó enseguida a casa y me metió en mi cuarto.


  Papá no le había contado nada a Jimmy Snow acerca del milagro, y el pobre Jimmy había bajado a la playa con el brazo en cabestrillo para buscarme. Al ver que estaba viva, se sentó en la arena y se echó a llorar como un niño. A la cruz no le hacía ni caso. Estuvieron llegando mucha gente y muchos reporteros durante todo el día, pero papá y Billy Bundy no quieren que hable con nadie hasta el día de la gran reunión.


  Desde detrás de la puerta he oído que papá prometía a todos no volver a probar una gota de alcohol, porque Dios le había devuelto a su hija. Menudo hipocritón. Les dice que tenía que volver a entrar enseguida, a ver cómo se encontraba su hijita, y lo primero que hace es tomarse una copa. La señora Underwood también ha venido, y he sentido mucho no poderla ver, pero papá ha dicho que no era bueno para el negocio. La habitación está llena de figuras de cartón, ventiladores, focos y letreros que dicen: «Vengan a ver a la niña que ha vuelto de entre los muertos con un mensaje de Dios.» La señora Underwood podría sospechar.


  Papá me ha prometido decirle a Jimmy Snow que no me he ahogado de verdad. No quiero que Jimmy se lleve un disgusto. Seguramente saldré en el periódico, porque esto ha sido lo más gordo que ha ocurrido aquí desde el incendio de la cervecería.


  23 de marzo, 1953


  Todavía no estoy segura de qué fue lo que falló. Papá alquiló el salón de baile de enfrente para la congregación de fieles. Billy Bundy anunció por la radio dónde tendría lugar y a qué hora. También anunció que tenía fotografías de la cruz que había aparecido entre las nubes, y que enviaría una a todo radioyente que donase cinco dólares.


  Hizo un sermón y dijo que la infancia tenía que ser su guía: «Quien no posea su inocencia no poseerá el Reino de los Cielos.» Sonaba estupendamente, aunque había algo que yo no acababa de ver muy claro.


  Por la tarde, fuimos al salón de baile a instalar a Cristo, a su Madre y a los Apóstoles con sus ventiladores y sus focos, y a ensayar. Yo tenía que quedarme en el lavabo de señoras hasta que Billy terminase su sermón y contase que había sido testigo ocular de mi vuelta de entre los muertos. Papá había alquilado un órgano y contratado a la señorita Irma Jean Slawson para que tocase cuando yo saliese al escenario.


  Papá había pensado cobrar diez centavos por aparcar, pero ni en sueños pudo imaginar cuánta gente iba a asistir. Había tanta que se le escaparon muchos sin pagar. Y a uno que contrató para que vendiese refrescos y bocadillos se le acabaron las salchichas antes de que empezara el acto. A las siete ya estaban ocupadas todas las sillas plegables que había alquilado papá, y seguía entrando gente. Billy Bundy me había traído una túnica marrón de la iglesia baptista de Magnolia Springs y una cruz con un diamante falso para que me la colgase al cuello. Éste sería mi uniforme oficial. Papá me pintó un poco los labios y me puso un poco de maquillaje que le había prestado Rayette Walker, que ya no estaba enfadada con él. Todo lo que yo tenía que hacer era salir al escenario, poner cara de santa, hablar unos minutos de mi viaje a los Cielos y, luego, ir pasando entre la concurrencia con unos cubos para recoger el dinero.


  Al principio todo fue muy bien. Billy Bundy llevaba un traje negro con corbata de lazo y empezó a sermonear de lo lindo hablando del fuego del Infierno y de que Dios había enviado a esta criaturita para conducirles a la salvación. Decía cosas como «Dejad que los niños se acerquen a mí». Desde el lavabo yo no lo oía todo muy bien, pero a la concurrencia parecía gustarle, porque decían mucho «Amén».


  Después pasó a lo de que yo había estado en el Cielo y había vuelto de entre los muertos para hablar a los fieles. Yo tenía que salir al escenario cuando la señorita Irma Jean Slawson diese tres golpecitos en la puerta del lavabo de señoras. Yo contaría hasta diez para darle tiempo a volver al órgano. Me estaba poniendo muy nerviosa mientras esperaba para salir, y de pronto, la señorita Irma Jean entró corriendo en el lavabo, hizo lo que fuese y volvió a salir corriendo; entonces dio los tres golpecitos.


  Conté hasta diez y salí al escenario mirando hacia arriba, tal como papá me había dicho. Aunque la señorita Irma Jean Slawson me hubiese puesto tan nerviosa antes de darme la señal para salir, se estaba ganando de sobra el dinero que papá le pagaba. Porque más fuerte no podía tocar. En cuanto salí al escenario, papá dirigió un foco hacia mí y tuve que quedarme allí de pie un buen rato antes de empezar a hablar, porque había un montón de gente sacándome fotografías y exclamando «¡Loado sea el Señor!», «¡Aleluya!», y yo qué sé qué más. Papá hizo parpadear un par de veces el foco, como dándome ánimo para que empezase a hablar.


  Alcé los brazos tal como papá me había explicado y callaron todos enseguida. Y es que mi padre conoce al público. Empecé a contar que había estado en el Cielo y que Dios era muy guapo; que él y los ángeles me habían ordenado que volviese a la Tierra, a decirle a mi papá que dejase de beber, y a explicarle a todo el mundo que necesitábamos mucho dinero para que yo pudiese llevar la palabra de Dios por todo el estado de Mississippi. Parecía gustarles lo que les decía. Entonces me dejé arrastrar por el entusiasmo y me olvidé de lo que tenía que seguir diciendo. Empecé a decir que estaba muy mal pescar peces que no iba uno a comer y dejarlos morir en el espigón; que los bagres y pejesapos tenían alma, que había visto muchos en el Cielo y que estaba muy mal matarlos. Seguí diciendo que también estaba muy mal no tratar bien a los negros y, sobre todo, a los niños, a las niñas y a los albinos. No sé por qué, pero aquella noche se me ocurrían un montón de cosas que estaban mal.


  Me lo pasaba en grande cuando, de pronto, noté que ya no me escuchaban. Aunque sabía que tenía que mirar hacia arriba, miré hacia el público y vi al señor Caldwell, el que vive junto al Bon Secour, que se acercaba por el pasillo con su hija inválida, Betty. La señorita Irma Jean Slawson debió de asustarse. Dejó de tocar el órgano y no se oyó ni una mosca. Caldwell subió al escenario y dijo: «Toca a mi hijita y sánala.» Yo no sabía de lo que me estaba hablando y seguí allí de pie, tan asustada que no me atrevía a moverme. Miré a papá, que manejaba los focos, pero él estaba mirando a Caldwell y a Betty. Miré a ver si veía a Billy Bundy, que había dejado caer la Biblia al suelo y estaba como petrificado. De manera que mis socios, que no me habían dicho ni media sobre qué tenía que hacer en tal situación, no me prestaban la menor ayuda. Entonces Caldwell alzó la mirada al Cielo y dijo en voz alta: «Que el ángel del Señor toque a mi hija.» Yo seguía sin saber de qué hablaba, y hubiese seguido allí de pie sin moverme yo qué sé hasta cuándo si Betty no llegar a decir: «Ayúdame, Fay. Posa tu mano en mí y ayúdame.»


  Lo dijo con tanta dulzura que, aunque a mí me daba pánico tocar a una inválida, me acerqué y posé mis manos en sus piernas. Y al hacerlo me sentí muy rara, como si tuviese electricidad y pasase desde mi cuerpo al suyo.


  Yo no paraba de rezar para que Betty no me contagiase la invalidez, porque mi madre me hubiese matado. Betty tenía las piernas muy delgadas y llevaba medias. ¿Por qué le pondrán medias a una inválida? Debí de seguir en la misma postura unos cinco minutos, y entonces su padre la levantó de la silla y la puso de pie. Y me dijo: «Ángel del Señor, haz que ande.»


  O sea, que, por lo visto, yo era el ángel del Señor. Pero como no sabía qué más podía hacer dije: «Anda ya», y la volví a tocar para completar la cosa.


  Y, claro, en cuanto Caldwell la soltó, Betty empezó a poner un pie tras otro, hasta andar normalmente, darse unos paseos, y hasta correr por el escenario. Fue estupendo. Su padre incluso cayó de rodillas, llorando y alabando a gritos al ángel del Señor que había curado a su hijita. A mí me pareció que exageraba para llamar la atención.


  Al ver aquello el público se puso como loco. Cuatro o cinco personas empezaron a revolcarse por los pasillos y muchos se levantaron y rompieron a farfullar en esa lengua rara de las personas religiosas. Tenían que haberles oído: un galimatías, venga cacarear. Era divertidísimo. Una mujer vieja tiró su audífono al escenario y me dio en la cabeza, y se puso a gritar: «Oigo, oigo, loado sea Dios.»


  No me extraña, porque todos gritaban. De pronto, el público dejó las sillas plegables que había alquilado papá y fue derecho al escenario, hacia mí, chillando: «Cúrame, cúrame.» Papá siempre me había dicho que los cristianos son peligrosos y yo no lo dudaba. De manera que me levanté un poco la túnica para no pisármela y eché a correr lo más rápido que pude. La señorita Irma Jean Slawson también debió de asustarse porque, justo en aquel momento, empezó a tocar un fox-trot, que no es religioso.


  Justo al llegar al lavabo de señoras me cogieron, empezaron a tirarme de la ropa y del pelo, y no me los podía quitar de encima. Uno me arrancó la cruz con el diamante falso. Yo llamaba a papá a gritos, pero no le veía por ninguna parte. Empecé a forcejear, aticé a dos o tres y mordí a un hombre que tenía un brazo tullido, aunque luego me pesó. Pero es que creo que estaban dispuestos a matarme. Me tiraron al suelo y yo me defendía a patadas. Entonces vi que Jimmy Snow la emprendía con los cristianos a diestro y siniestro, atizándoles con el brazo enyesado; y que papá les pegaba con el san Pablo de cartón que había puesto en la entrada.


  Jimmy me levantó con su brazo bueno y se abrió paso conmigo entre la gente, apretándome como si yo fuese una pelota de fútbol. Papá iba delante sacudiendo lo que quedaba de san Pablo y Billy Bundy le dio a un cristiano en plena cabeza con la Biblia. Al llegar a la salida uno cogió a Jimmy de una pierna y le hizo caer al suelo. Jimmy me gritó que siguiese corriendo sin parar. Y eso es lo que hice. Suerte que llevaba bambas, porque tuve que correr como seis kilómetros por la playa. Ni siquiera volví la cabeza hasta llegar al espigón; me compré un refresco y chocolate al fiado; me encerré en el lavabo del muelle y esperé a que llegase papá.


  Debía de llevar dos o tres horas esperando cuando unas pescadoras que querían entrar aporrearon la puerta, pero no abrí. ¿Y si eran cristianas disfrazadas? Tenían que haber oído qué palabrotas. Aunque no fuesen cristianas disfrazadas, eran pescadoras que sacrificaban las vidas de peces inocentes. Si querían ir al lavabo que fuesen al de hombres y lo hiciesen de pie.


  Al fin, llegó papá a por mí. Me dijo que teníamos que quitarnos de en medio enseguida, porque le perseguía la policía por alterar el orden público. No me dio tiempo ni a recoger mis cosas. Subimos al coche y, hasta que no llevábamos ya un buen rato en la carretera, no me di cuenta de que a papá le habían atizado de lo lindo y le habían partido las gafas por la mitad. Tenía que conducir con una sola mano y estuvimos cuatro veces a punto de pegárnosla. Terminé por llevar yo el volante.


  Dejamos la carretera y fuimos hacia la pista de aterrizaje, donde mataron a Claude Pistal, y donde Jimmy Snow estaba esperándonos en la avioneta. Nada más asomar por allí, oímos las sirenas. Teníamos a los coches patrulla pisándonos los talones. Papá se asustó tanto que perdió la otra mitad de las gafas al volver la cabeza.


  Casi embestimos a la avioneta de Jimmy, porque papá no veía y, en lugar de pisar el freno, me pisaba a mí, que no me podía mover porque llevaba el volante. Al final encontré el freno de mano, tiré y nos dimos un buen cabezazo. «Sal y corre sin parar», me dijo papá.


  Jimmy había acercado la avioneta donde habíamos parado, pero tuve que guiar a papá, que no veía ni torta. Cuando ya estábamos junto a la avioneta, Jimmy cogió de una mano a papá y lo aupó dentro. Luego empezó a auparme a mí, pero uno de los policías me había cogido ya por el pie. Al acelerar Jimmy, el agente se quedó con mi bamba en la mano. Tenían que haber oído qué tacos. «¡Pare, coño, pare!» Y yo que creía que los servidores de la Ley no decían palabrotas…


  «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», iba diciendo papá. Lástima que no pudiese ver, porque Jimmy hizo algo fenomenal. Apretó un botón y, de pronto, empezó a soltar DDT por la cola y dejó cubierto el coche patrulla. Tuvieron que frenar en seco porque el parabrisas estaba totalmente blanco; luego Jimmy dio media vuelta, hizo roncar el motor y despegamos. Fuimos volando hasta Key West, Florida, y fumigando campos cuando nos daba la gana.


  Lo primero que hizo papá al llegar allí fue comprar unas gafas para él y unas bambas para mí. Yo comí tanta tarta típica del país que casi pillo una indigestión.


  Cuando Jimmy regresó a casa con la avioneta, nos llamó para decirnos que Peachy Wigham me cuidaría a Felix. Y aquí estoy, en un viejo y feo motel de Key West, Florida. Papá ha encontrado empleo como operador de cabina en un cine. Una noticia estupenda. Pero hay otra mala. Mamá ha llamado por teléfono muy furiosa. Alguien le envió el periódico de Magnolia Springs, y se ha enterado de que me ahogué y de que luego volví de entre los muertos. Apostaría a que ha sido la madre de Kay Bob Benson. Dice que papá es un insensato por haber hecho semejante sacrilegio y que no puedo seguir con él.


  Si aquellos cristianos no hubiesen perdido el juicio, yo habría podido recaudar mucho dinero y comprarle un abrigo de zorro plateado y un bolso de cocodrilo. Seguro que entonces se le habría pasado enseguida el enfado.


  En fin, parece que ya no hay remedio. Viene para encerrarme en un internado católico de Bay St.Louis, Mississippi. Así que no sé quién va a escribirle ahora a esa niña sudamericana. Kay Bob Benson y las patateras seguro que no.


  1956


  22 de junio, 1956


  Mamá murió una semana después de que yo acabase mi bachillerato elemental, así que ya no volveré al internado. Estoy otra vez en Shell Beach con mi padre, muy afectado por la muerte de mi madre. Ni siquiera sabíamos que estuviese enferma. En los últimos tres años yo apenas la había visto, porque me quedaba en el colegio incluso en verano.


  La última vez fue cuando me visitó por Navidad, y lo único que yo hice entonces fue quejarme del colegio. Se la veía un poco delgada, pero no me pasó por la cabeza que estuviese enferma. A primeros de este mes me llamó la abuela para decirme que mamá estaba en el hospital, pero cuando llegué a Virginia ya había muerto, de cáncer. Nunca me perdonaré no haber ido antes a verla.


  Durante el entierro ni la miré; no podía. Era como si creyese que no era mi madre quien estaba en el féretro; no podía ser mi madre, en un ataúd tan pequeño.


  Cada vez que suena el teléfono pienso que es ella o que voy a recibir carta suya. No me hago a la idea de que haya muerto.


  En el funeral, un sacerdote, que ni siquiera la conocía, no paró de hablar de mi madre. Le hubiese matado. Le grité que se callara y que dejase tranquila a mamá, y me hicieron salir de la iglesia. No fui al cementerio. No hubiese soportado ver cómo la enterraban.


  Una semana después fui a visitar su tumba. Ni siquiera tenía lápida; sólo un montículo de tierra. No me marché de Virginia hasta que le pusieron una. No llegué nunca a comprarle el abrigo de zorro ni el bolso de cocodrilo. Quizá no me esforcé tanto como habría debido, y ahora todo lo que me ha quedado de ella es una sortija y una fotografía que me regaló cuando cumplí los once años.


  Ésta es la última carta suya que recibí:


  
    Querida Daisy:


    Siento no haber podido estar contigo el día de tu cumpleaños: me parece increíble que mi hijita tenga ya quince. Espero que todo te vaya bien. Me habría gustado que las cosas hubiesen ido mejor para todos. Deseo que tengas el más feliz de los cumpleaños. ¿Te ha enviado algo papá? Yo quería comprarte un chaquetón pero, con lo que gano, apenas me llega para el alquiler. Aprende de mí, Daisy, y no seas tonta. Estudia. Conforme te vayas haciendo mayor comprenderás que papá y yo no podíamos volver a vivir juntos, y que esto nada tenía que ver contigo. Los dos te queremos mucho y habríamos preferido que las cosas no hubiesen sido así. Me casé con tu padre porque creí que sabría cuidar de mí, pero resultó que no. Y ahora resulta que tampoco sé cuidar de mí misma. Intenta parecerte más a la abuela. No dependas de nadie. Yo lo he aprendido demasiado tarde. Pero tú aún estás a tiempo. Mamá siempre me ha tenido por estúpida y creo que con razón. Creía que bastaba con querer a un hombre y ser una buena esposa para que las cosas fuesen bien, pero esto no siempre es así. Lo único que puedo darte ahora es mi amor. No pasa día sin que te eche de menos. Siento que se te hayan roto las gafas. ¡Mira que sentarte encima! Si con cinta adhesiva no se te aguanta la patilla, díselo a papá. Recuerda que has sido lo mejor de mi vida. Estoy muy orgullosa de ti. De no haberte tenido, no habría podido seguir adelante. Procura que no te afecte demasiado la situación entre papá y yo. De una u otra manera tú eres lo mejor de nosotros. Siento escribirte una carta tan seria, pero me cuesta creer que mi hijita crezca tan deprisa. Con todo mi amor


    


    tu madre

  


  Llevo una semana en casa y hoy es el primer día que me he visto con ánimo para salir.


  Michael y su madre han venido a verme. Él tiene una pinta fenomenal y está muy alto. Dice que ha sentido mucho lo de mamá. Va a hacerse sacerdote. Nos hemos reído con ganas al recordar lo de Tawney «la Batidora». Le he dicho que, cuando sea obispo, le haré chantaje. No va a ir conmigo al Instituto de Magnolia Springs sino al Seminario de Spring Hill, en Mobile, Alabama. Le voy a echar de menos.


  De quien no me libraré es de Kay Bob Benson.


  Esta tarde he ido a casa de Peachy Wigham. Ella y Ula Sour se han alegrado mucho de verme y yo también de verlas a ellas. Dicen que no he cambiado nada; sólo que soy un poco más alta. Mi vieja gata, Felix, está gorda como una vaca, y no me ha conocido. Me han dicho si me la quería volver a quedar, pero les he dicho que no, que podían quedársela ellas. Se iban a llevar un disgusto terrible si se la quito ahora. Duerme en el bar y la agobian a mimos. Mi padre se ha quedado sin el terreno que tenía, y de momento le lleva el motel Flamingo al dueño, que se ha ido a Tupelo. Así que ahora me alojo en un motel. Está bien. Lo único malo es que la habitación es muy ruidosa, porque el bar está al lado.


  ¿A que no adivinan quién es la camarera del motel? ¡Velveeta Pritchard! No puede mirarme sin que se le salten las lágrimas al pensar en mamá. He procurado estar amable con ella. Es lo menos que puedo hacer, porque mamá la quería mucho. Le he dicho que mamá preguntaba por ella continuamente.


  No ha habido manera de que nadie le hiciese dejar la bebida a papá. Lo intenta, pero es muy difícil para él, porque también trabaja en el bar del motel. Casi todas las mañanas, cuando me levanto, veo que alguien le acompaña a su habitación. Parece que es incapaz de servirle una copa a nadie sin servirse otra para él.


  El loco de Jimmy Snow vive en el motel con papá. Las está pasando canutas con la fumigación, porque ha tenido otros tres accidentes. Jimmy no va a cambiar nunca, y bebe tanto como bebía siempre. Menuda pareja, mi padre y él. Papá ha sabido por el señor Wentzel que Betty Caldwell se ha casado con un chico muy majo que es dentista. Viven en Meridian y tienen una niña. ¿Y saben cómo se llama? ¡Daisy Fay! No entiendo que se le ocurra a nadie llamarle a una niña Daisy Fay sin necesidad.


  Gracias a Dios, la policía no ha descubierto nunca quién mató a Claude Pistal. Estuve muy preocupada pensando en ello, diciéndome que cualquier día me enteraría de que habían metido a mi padre y a Jimmy en la cárcel.


  Rayette Walker se ha marchado a vivir en Pell City, Mississippi. Espero que no se vaya nunca de la lengua. Jimmy Snow y mi padre no dicen jamás una palabra sobre el asesinato, ni siquiera cuando están borrachos; y yo tampoco he vuelto a hablar de ello. La señora Dot sigue en el manicomio.


  Por lo demás, Shell Beach está igual. Han construido varios chalés y algunos moteles más, pero no muchos. Todo el mundo sigue prefiriendo ir a Florida. Papá cree que la gente que promocionó Florida terminará por hartarse y venir aquí, y que entonces nos haremos ricos. Pues como no se den prisa…


  No estoy muy segura de que me guste ir al Instituto de Magnolia Springs este año. El internado había terminado por gustarme, pensándolo bien. No sé por qué le decía a mamá que no me gustaba. Yo era la interna mayor. Sólo éramos doce. El resto eran externas. No me gustaba eso de no poder volver a casa por la noche, pero lo pasaba bien; y nunca tenía que hacer deberes, pues mi profesora era también la celadora de mi dormitorio y decía que yo no tenía por qué hacerlos, que ya sabía ella que siempre rendía en clase. Se llamaba hermana Jude. Estoy segura de que era la actriz June Haver. Leí que June Haver entró en un convento, y no dejaba de preguntarle si ella era June Haver, pero me decía que no. Yo sigo pensando que sí lo era.


  Su cama estaba junto a la mía en el dormitorio. Todas tenían unas cortinas colgadas de barras de acero, que debíamos correr por las noches para rodear la cama. Pero sólo lo hacían las monjas. Yo miraba entre las cortinas de la hermana Jude. Sólo tenía una cama y una comodita sin espejo. Se supone que las monjas no deben mirarse al espejo: será pecado, o yo qué sé. Le pregunté un día a la hermana cómo se las arreglaba para ponerse el hábito, y ella me dijo que se había acostumbrado a hacerlo sólo con el tacto. Una de las pequeñas, una niña griega que se llamaba Patula, aseguraba que las monjas se bañan vestidas. Increíble, ¿no? También decía que se afeitaban la cabeza. Todas las noches yo intentaba ver a la hermana Jude sin el hábito, a ver si era verdad que se afeitaba la cabeza.


  Patula era tan loca que, un día, les preguntó a las monjas si usaban sostenes. ¿Saben lo que le contestó la hermana Jude? Le dijo que la que los necesitaba sí.


  A mí me parece que lo que pasa es que la hermana Jude no quería de verdad ser monja. Pero no estoy segura. Procedía de una familia muy pobre y, prácticamente, la obligaron a que se metiese en el convento. No sé si es cierto o si, en realidad, era June Haver y me contó ese cuento para despistarme. Me enseñó una fotografía de cuando era pequeña, y era idéntica a June Haver con el mismo pelo castaño.


  En mi primer día de internado me hicieron limpiar la capilla y guardé las fregonas y escobas en el confesionario, por error, porque creía que era para eso. Al día siguiente, al ir el padre O’Connell a confesar, tropezó con un cubo y se cayó. La hermana Jude me disculpó enseguida diciendo que, claro, que no siendo católica, qué otra cosa se podía esperar de mí.


  Las demás chicas eran bastante majas, pero todas tenían novio e iban a fiestas a las que a mí no me invitaban, de manera que no llegué a conocerlas muy bien. Por suerte la hermana Jude terminó haciéndose amiga mía. Siempre que había una fiesta, todo lo que querían hacer las chicas era ir a sobarse al campo de fútbol. Y el cura no era mejor. Una de las pequeñas salió un día corriendo de la iglesia diciendo que el cura le había tocado el culo. Cuando se lo conté a la madre superiora, me dijo que no le diese importancia porque el cura era irlandés. Que allí todo es distinto. ¡Pues que no me busquen en Irlanda!


  Detesto los aires que se dan los curas. Se creen muy inteligentes. ¿Imaginan ustedes que no dejan que las mujeres suban al altar, excepto para limpiarlo, porque las creen indignas? La hermana Jude, ante el altar, casi se mataba a genuflexiones. Me enfurecía tanto verla que me tenía que marchar. Y un día entré y me paseé por toda la capilla sin arrodillarme ante el altar una sola vez. ¿Quién ha dicho que los curas son mejores que las monjas?


  21 de septiembre, 1956


  Ya han empezado las clases. Pickle Watkins será mi mejor amiga para siempre. El primer día de clase, una chica que se llama Dixie Nash me llamó papista asquerosa, porque procedo de un internado católico. Yo la llamé baptista de mierda. Al salir, ella y una amiga empezaron a empujarme. Entonces apareció Pickle y les dijo que me dejasen tranquila. Nash la llamó paleta y mestiza. Pickle la atacó a puntapiés y le dijo: «Tú te lo haces con los marineros y no eres más que purria.» Yo dediqué mis patadas a la otra chica. Las teníamos acogotadas en el suelo cuando aparecieron unos profesores y nos interrumpieron. Eran dos chicas muy brutas. Menos mal que yo llevaba zapatos de cordones y Pickle bambas con puntera reforzada, mientras que ellas llevaban unas zapatillas de lona que no hacían daño.


  Dixie Nash me arañó un poco la cara. Pickle me llevó a su casa y me puso Mercromina, porque aquella mala bestia podía haberme contagiado la rabia o incluso una enfermedad venérea.


  Pickle es pelirroja, pecosa y alta como yo. ¡Nos podemos intercambiar la ropa! Su familia vino a vivir aquí hace tres años. Antes vivían en Opp, Alabama. Cuando le dije cómo me llamaba, me dijo que había oído contar que yo había resucitado, y que tenía muchas ganas de conocerme. Tiene un hermano, Lemuel, y una hermana más pequeña, Judy, a la que llaman Baby. Viven en una granja que está a unos seis kilómetros de la ciudad. Ella toca en la banda y quiere que entre yo también. Dice que no hace falta saber solfeo; que sólo necesitan chicas que sepan desfilar bien para que parezca que la banda es más grande. La mayoría no sabe tocar. Pickle es trombón solista.


  No piensa casarse nunca, igual que yo. Puede que vayamos a la misma facultad y alquilemos un apartamento juntas en Nueva York. He dormido en su casa. Su madre es muy amable y Su padre es pasable, aunque les hace rezar en la mesa. Es diácono en la iglesia. Parece como si le tuvieran miedo. Pickle me ha prestado su collar de perlas para hoy. Y me he puesto el suéter del revés, la parte de atrás delante, para lucir el collar sin que se vean los botones.


  Hemos ido a ver a Miss Philpot, la directora de la banda, que dice que estará encantada de tenerme con ella. Todo lo que quedaba era un saxofón, y he tenido que conformarme. Yo hubiese preferido una tuba. Tendré que llevar un anticuado uniforme azul de los años 40, porque a la banda sólo le ha llegado el dinero para comprar doce uniformes nuevos, de color dorado, y son para las que saben solfeo y tocan de verdad. Pickle lleva uno; el mío lo detesto. Parezco un conductor de autobús. Pickle es una de las cabecillas del Instituto, y quiere llegar a animadora del equipo deportivo y que yo también lo intente. En lugar de ir al aula de repaso, ahora voy con ella a Labores del Hogar. Le dije que no me interesaba; a ella tampoco, pero su padre la obliga a ir. Dice que lo pasaremos pipa, porque la profe es un vejestorio y se puede una despistar mucho.


  He visto a Vernon Mooseburger y a Patsy Ruth Coggins; y Amy Jo Snipes está enamorada. ¡Qué tostón! Sólo habla de su novio, Nathan Willy, y de lo orgullosa que está de llevar la medalla que él ganó al fútbol, que es como si fuese un anillo de compromiso. Tendrían que ver a Nathan. Pickle dice que es tan tonto que no sabe ni abrocharse los zapatos.


  Flicka Hicks se ha convertido en un gran jugador de fútbol. Ni siquiera me recuerda. Lo que me da más rabia es que Kay Bob Benson es ¡primera majorette! Al verme me dijo: «No has cambiado nada, Daisy Fay Harper», un verdadero insulto, porque me he hecho mayor y llevo gafas nuevas. Va a dar una fiesta para el principio de curso. Naturalmente, no me ha invitado. De manera que Pickle tampoco irá. Kay Bob va a almorzar a casa todos los días. Se plancha la ropa para las clases de la tarde y ella y Flicka salen siempre en la revista del Instituto, y siempre en pareja. Cada oveja…


  27 de septiembre, 1956


  El otro día fui a la escuela primaria a ver a la señora Underwood, que me envió una nota de pésame por mi madre. Quiero mucho a la señora Underwood pero no deseaba hablar de mamá. Ni siquiera con Pickle hablo de ella. Sigo echándola mucho de menos. Me gustaría que hubiese algún medio de poder decirle cuánto la quería. Porque no estoy muy segura de que lo supiese.


  Si alguna vez he creído remotamente en Dios, ahora ni pizca. En eso tenía razón papá. Dice Pickle que habría preferido que hubiese muerto su padre y no mi madre. Le odia, y Lemuel y Baby también.


  Lemuel está loco por mí y quiere que salgamos. Es alto, enjuto, lleva el pelo rapado a lo «cabeza cuadrada» y no está mal. Dice Pickle que puedo salir con él hasta que encontremos algo mejor, pero que, si intenta propasarse, le mata, porque nosotras vamos a ir a la misma facultad. Siempre que me quedo a dormir en casa de Pickle, él se pone pesadísimo tratando de verme en pijama. Pickle cree que es un degenerado. A su padre no le gusta que Pickle vaya al motel Flamingo. Es muy estricto y detesta a papá porque no ha querido unirse al Consejo de Ciudadanos Blancos, que no es más que otro nombre del Ku Klux Klan.


  Michael Romeo ha llegado a la conclusión de que ya no quiere ser sacerdote, y ha vuelto a casa. Dice que en el seminario se come fatal. Su madre está muy enfadada, pero yo me alegro. Además, necesito su voto para que a Pickle y a mí nos elijan como animadoras del equipo. Deciden los jugadores. Ya tenemos el voto de Vernon Mooseburger, el de Lemuel y el de todos sus amigos. Amy Jo Snipes, que también se presenta, nos ha asegurado que su preciosísimo Nathan nos votará igualmente, porque, si no, no le dejará «ya sabéis qué». Si el «ya sabéis qué» es lo que Pickle y yo nos figuramos, seguro que Nathan conseguirá que nos elijan.


  Mañana hacemos la prueba.


  2 de octubre, 1956


  Pickle me mintió. La señora McWinney, que es la profesora de Labores del Hogar, no es tan vieja. Y no puede una escabullirse de clase ni muerta. Hasta ahora nos ha hablado de «Cómo almidonar», «Cómo congelar huevos» y «Cómo sacar el polvo con las dos manos». Hoy nos ha proyectado diapositivas de distintas partes de la carne de ternera. Pickle está loca. Quiere ganar el pin de «Betty Crocker de Economía Doméstica» que dan en Labores del Hogar, y tengo que ayudarla. A cambio ella me está enseñando a tocar el saxofón. Es difícil. Con el diente desportillado estropeo todas las lengüetas. Dice que me va a hacer aprender Dama de España, aunque sea lo último que haga.


  ¡Ya somos animadoras! Pickle se ha enterado de que nos votaron todos los chicos, incluso Flicka Hicks. Amy Jo Snipes tenía razón. El «ya sabéis qué» fue un argumento contundente para que nos eligieran. Nathan parece más contento que de costumbre; y pronto tendremos el primer partido. Cada vez que salimos con la banda a tocar por la calle todo el mundo cierra las puertas y las ventanas porque tocamos fatal. Yo siempre toco lo mismo: Dama de España; aunque los demás toquen Barras y Estrellas o Semper Fidelis, encaja bastante bien.


  La señorita Philpot es un manojo de nervios y fuma sin parar. Siendo tan sensible a los ruidos no entiendo cómo se le ocurrió ser directora de banda. Está enamorada del señor Narney, que es el entrenador del equipo de fútbol y parece un gorila. Les dijo a los chicos que no hiciesen nada con las chicas durante el campeonato para no gastar energías. Tampoco pueden cascársela, pero, según Pickle, Lemuel rompe continuamente las normas de entrenamiento. Qué guarrada. No le vuelvo a dar la mano. No entiendo lo que les pasa a los chicos. Pickle los conoce a fondo y asegura que nunca va a dejar que ninguno le haga nada. Te dicen lo que sea para que se lo dejes hacer, pero luego se lo cuentan a todo el mundo y no te respetan. Tendrían que oír lo que cuentan de Dixie Nash, la chica que molimos a patadas.


  Hay que velar por la propia reputación a toda costa. Pickle y yo tenemos muy buena reputación. Su hermano nos lo diría enseguida si no la tuviésemos. Los chicos miraron una vez en la cartera del señor Narney y encontraron condones. Nadie habla mucho de Amy Jo Snipes y de Nathan, que si lo hacen es porque están enamorados. Además, Nathan mataría a quien fuese comentándolo por ahí.


  Pickle me contó que, un día, un chico y una chica estaban dándose el lote en el coche cuando otro coche los embistió por detrás, y que el chico se quedó con un pezón de la chica entre los dientes.


  Dice que ella nunca acepta nada de beber que preparen los chicos, porque te echan cosas raras en la bebida y te hacen hacer lo que quieren. Lo que me contó que estaba haciendo una chica con el cambio de marchas en un autocine es demasiado gordo para repetirlo.


  9 de octubre, 1956


  Me he mudado a una habitación doble, al otro extremo del motel. Ya no aguantaba más al lado del bar, con todos esos gritos. Un día, estaba ya tan negra que salí y distraje una botella de whisky para que me ayudase a dormir. Anoche, un borracho estuvo dando vueltas alrededor del motel en un descapotable, tocando la trompeta.


  Cuando Jimmy Snow está aquí, procura que no haya jaleo. Trabaja de fumigador en el condado de Macon. En cuanto gane lo bastante me comprará vestidos, y ya será hora. El aspecto es muy importante. No puedo pasarme la vida llevando la ropa de Pickle.


  Salimos con los estudiantes mayores y, si queremos seguir con ellos, tenemos que ir bien vestidas. Pickle dice que sólo debemos relacionarnos con los mayores. Ha pescado a uno que se llama Mustar Smoot, Pero no está enamorada: sólo necesita salir con uno de los mayores para que la vean. Marion Eugene, que es amigo de Mustar, me va a pedir que salga con él, y así podremos salir los cuatro.


  Nuestro primer partido de fútbol fue un desastre. En el primer cuarto placaron a Vernon Mooseburger y le salió el casco volando. Le dio en la rodilla derecha a Mudge Faircloth, que es nuestra mejor animadora, la lesionó y tuvieron que sacarla del campo. Vernon debería rellenarse el casco con algodón, para que se le sujete mejor.


  Cinco minutos antes del descanso, Pickle y yo corrimos al vestuario para cambiarnos el uniforme de animadoras por el de la banda, y algún imbécil había cerrado la puerta con llave. Tuvimos que ir por detrás, y forzar una ventana para entrar. Pickle es una de las pocas que sabe solfeo y, además, las dos somos importantes para las formaciones de la banda especialmente cuando formamos la palabra «GO». Nos cambiamos tan deprisa como pudimos y salimos justo cuando la banda entraba en el terreno de juego. La señorita Philpot se había puesto tan nerviosa que había dado la orden de entrar antes de tiempo. Empezamos a desfilar antes de que pitasen el final y estropeamos una jugada decisiva. El del tambor perdió los palillos y tuvo que seguir tocando con los puños.


  Formamos una campana y tocamos dos piezas. Luego formamos una manzana y tocamos otra. Yo marchaba junto a Edwina Weeks, que toca los platillos, y me gritó: «¡Mírate la mano!» La tenía llena de sangre, de haber forzado la ventana, y la sangre goteaba en el saxofón. Creí que me iba a morir allí mismo. Pero seguía tocando Dama de España, tocasen los demás lo que tocasen. Cada vez que Edwina Weeks pasaba por mi lado me gritaba: «¡Mírate la mano!», hasta que, al final, les gritó que se fijasen a todos. Entonces tuvimos que parar y quedarnos allí de pie, mientras Kay Bob Benson, con esa birria de traje de majorette que lleva, empezó a lanzar dos bastones al aire a la vez, recogiéndolos por detrás. No fallaba ni una.


  Yo tenía por entonces todo el brazo ensangrentado y pensé que, si iba a morir, por lo menos que fuese durante el numerito de Kay Bob Benson, para hacérselo polvo. Al retirarnos del terreno de juego, Edwina Weeks vomitó y Pickle me vendó el brazo con uno de mis calcetines para cortar la hemorragia. Con un solo calcetín, mi uniforme de animadora desentonaba, pero no se nos ocurrió otra cosa que hacer. Aguantamos y, al final, ganamos el partido.


  Cuando se gana, todas las animadoras tienen que ir a abrazar a los jugadores y decirles que han estado fenomenal. Pero ¡cómo olían! Nadie me había advertido de que apestaban tanto a sudor. Sospecho que no tengo mucho espíritu de equipo.


  Hoy llevo la muñeca envuelta en esparadrapo, como si hubiese intentado suicidarme. He ido a clase con gafas de sol y Pickle les ha dicho a todos que yo acababa de pasar por una gran tragedia personal y que no me preguntasen nada. Tenían que haber visto cómo me miraban. Vamos a inventarnos una historia bien trágica para mañana. Me parece que aprovecharemos lo del reciente matrimonio de Tony Curtis.


  11 de octubre, 1956


  Ha venido a vernos Jimmy Snow y me ha dado veinticinco dólares. Pickle y yo hemos ido de compras con un ejemplar de la revista Seventeen. Me he comprado un par de mocasines y varias bufandas, incluso una de piel para el invierno. Esta última la detesto, pero Pickle quiere ponérsela. Y también me he comprado dos jerseys y dos faldas.


  Pickle está segura de que, cuando haga frío, nos dejarán arrimar al Radiador Senior. Los mayores tienen un radiador especial llamado así, al final del pasillo, frente al despacho del Director, y puede que, si conseguimos caerles bien, dejen que nos reunamos allí con ellos, aunque sólo estemos en los primeros cursos. Tendremos que esforzarnos en ser populares y sonreírles a todos, incluso a algunos que son de verdadero asco.


  Fuimos al Autocine Hub con Mustar y Marion Eugene. Echaban un programa doble; una de ciencia-ficción y otra policíaca, con Terry Moore y Frank Lovejoy. Lo pasamos bien hasta que empezó la policíaca. Los chicos no paraban de beber cerveza y no hacían más que reír y armar jaleo. Solución: Pickle obligó a Mustar a que se sentase atrás con Marion Eugene y yo pasé delante con ella, a ver tranquilamente la película. Estaba bien; todo chantajes y asesinatos.


  Pickle y yo hemos decidido escribir a Terry Moore y decirle que ya ha hecho en demasiadas películas de asesina y de ladrona de almacenes; que nos gustaría que hiciese alguna cosa de risa, o un musical, porque tanto hacer de mala puede acabar afectando a su personalidad.


  15 de octubre, 1956


  No voy a poder mirarle a la cara a nadie del Instituto nunca más. En mi vida me había sentido tan humillada. Estoy por dejarlo todo y dedicarme a cultivar patatas. Mi mejor amiga tendría que estar conmigo en un momento tan crítico, pero Pickle duerme como un ceporro en la habitación de al lado. Todo ha sido por culpa de ese estúpido hermano suyo, que ha traído el mulo a la piscina.


  Pickle y yo nos estábamos bañando tranquilamente. Yo llevaba un bikini de flores y un gorro de goma haciendo juego. Entonces se acercó Lemuel con el maldito animal y me dijo: «Ven, que te daré un paseo con Molasses.»


  Yo le dije que me asustaba montar, pero él me dijo que no tuviese miedo, que sólo lo iría guiando para dar una vuelta por el parque.


  Y mi amiga del alma interviene y me dice, literalmente: «Anda, ve, que es manso como un cordero.»


  Yo me decido a montar en aquello, que ni siquiera llevaba silla sino una manta india. Le pregunté a Lemuel dónde me agarraba.


  «Pues al mulo», me dijo.


  «¿Y no le haré daño?»


  «Qué va. Los mulos no sienten nada.»


  Lemuel fue guiando el mulo por el parque, pero yo me alarmé al recordar lo que nos contó una vez la señora Dot, de una chica de Memphis que cayó del caballo, que la pateó y la hizo papilla. Le quedó todo un lado del cuerpo paralizado. De manera que le dije a Lemuel que me dejase bajar.


  Justo en aquel momento, va una abeja y le pica a Molasses, que acababan de asegurarme que no sentía nada. Salió de estampida. Cruzó el parque al galope y fue derecho a la autopista. Tuve que agarrarme a la crin con una mano y sujetarme las gafas con la otra. Yo daba unos saltos de más de un metro encima de la manta, y venga gritar: «¡So! ¡So!», pero el estúpido mulo no quería parar. Cuando ya llevábamos casi un kilómetro por la autopista vi un convoy de jeeps llenos de soldados que venía hacia mí. Tuvieron que apartarse para no atropellarme, y al pasar yo por su lado empezaron a gritarme, a silbarme y a dar golpes en las puertas. Entonces me di cuenta de que la parte de arriba del bikini se me había caído y que iba con las tetas agitándose al aire. Debí de pasar junto a por lo menos doscientos jeeps, pero no podía saltar porque me hubiese matado. Tuve que elegir entre el decoro y la muerte, y créanme, estuve a punto de preferir la muerte. Tenían que haber oído lo que los soldados me decían. Como si nunca hubiesen visto una chica desnuda a caballo. Incluso yo he leído National Geographic, ¡por el amor de Dios!


  Entonces Molasses dejó la autopista, tomó un atajo y no paró de correr por los campos hasta llegar a casa de Pickle. Y fue a pararse delante de Lemuel y de la mitad del equipo de fútbol de Magnolia Springs. Al ver que Flicka Hicks estaba allí me metí corriendo en la casa y fui a encerrarme en la habitación de Pickle, pero ella todavía estaba en la piscina, esperándome. Cuando volvió y le conté lo que había pasado, me dijo que estaba segura de que los chicos no se habían fijado en que no llevaba la parte de arriba del bikini; que, probablemente, se habían quedado embobados mirando mi gorro, que era precioso.


  Dudo que tenga razón, así que me sigo muriendo de vergüenza. ¿Y si el Ejército averigua cómo me llamo y publican en el periódico que iba al galope por la autopista con las tetas al aire? Acabarían con nuestras posibilidades de que nos dejen arrimar al Radiador Senior, aunque Pickle está dispuesta a jurar sobre la Biblia que no era yo.


  Nunca me ha dolido tanto el culo. Y no creo que pueda volver a sentarme. Los cowboys me merecen ahora mucho más respeto. Pero Lemuel Watkins lo va a lamentar de veras cuando se ponga los calzoncillos que Pickle y yo le hemos llenado de ortigas.


  18 de octubre, 1956


  Pickle se ha metido en un lío tremendo por haber pasado la noche en mi casa. Su padre la estaba esperando cuando llegó del Instituto y la acusó de haber estado con un chico. Ella no me lo dijo, pero me enteré porque, mientras nos cambiábamos para ir a Gimnasia, vi que tenía la espalda llena de moretones. Alegó que no era nada, pero le pregunté a su hermana y me dijo que su padre siempre les pegaba cuando creía que habían estado con algún chico. Me contó que, una noche, Lemuel intentó matarle porque le estaba pegando a Pickle. Poco faltó para que metiesen a Lemuel en un reformatorio. Ahora los hermanos han decidido aguantar hasta que se puedan marchar de casa.


  No entiendo por qué Pickle no me lo ha contado. Supongo que le resulta demasiado embarazoso. Mi padre beberá, pero nunca me pega. Me ha afectado tanto lo de Pickle que he olvidado lo de mi exhibición en la autopista hasta que Kay Bob Benson se me ha acercado por el pasillo con tres de sus amigas y me ha dicho: «Aquí tenéis a Lady Godiva.»


  Ha debido de contárselo Flicka Hicks. Estoy segura.


  26 de octubre, 1956


  Hemos ganado otro partido y la banda ha estado bien. Hemos hecho un número de la selva formando el continente africano para tocar una pieza y dos tam-tams para otra; luego un sombrero de cazador para la tercera y una calavera y unos huesos para la cuarta. En el intermedio se han apagado todas las luces del campo, mientras Kay Bob Benson hacía girar en el aire dos bastones fluorescentes.


  Durante el partido, Nathan Willy se ha lesionado. Amy Jo Snipes se ha puesto histérica y ha entrado corriendo al campo con el masajista y el entrenador. Han tenido que separarla a viva fuerza del «cuerpo» de Nathan, que sólo tenía un tobillo dislocado.


  Después del partido hemos ido a la montaña rusa. Yo he subido con Patsy Ruth y he sacado el brazo goteando catsup, pero nadie se ha fijado y me he puesto el jersey perdido. Nathan iba paseando por allí apoyándose en Amy Jo Snipes. Y ella tan feliz. Será una perfecta esposa. No piensa más que en los pantalones. Lo que es yo, como tenga que volver a abrazar a esos bestias de futbolistas, me va a dar algo. ¿Por qué no perderán de una vez?


  Velveeta ha encontrado un montón de botellas de whisky vacías debajo de mi cama, y me ha preguntado de dónde habían salido. Yo le he dicho que eran de mi padre. Espero que no lo comente. Y es que sigo teniendo problemas para dormir. A papá no le veo nunca. Jimmy estaba preocupado por él y le hizo ir al médico. Vomita sangre, pero no hay manera de que deje de beber.


  Pickle me saca a veces de quicio. Se ha obsesionado con el Radiador Senior. Se le dan muy bien las mates y a mí fatal el álgebra. ¿Qué importa que x sea igual a y o a otra cosa? Me parece que estoy aprendiendo un montón de tonterías inútiles. Lo único que me gusta es Lengua, pero no la gramática. Pickle sabe incluso analizar las oraciones. Me gustaría dedicarme a los negocios, aunque me parece que lo tengo crudo. Y estoy aprendiendo a conducir, pero a este paso también fracasaré, porque ya me la he pegado de frente con el simulador.


  El padre de Pickle ha salido de viaje, a una reunión del Consejo de Ciudadanos Blancos; y Lemuel, ella, Baby, Michael y yo hemos ido con su tractor al Autocine Hub. Echaban dos de miedo. Nathan y Amy Jo Snipes también estaban allí, pero no se enteraban de la película.


  Pickle no para de darme la lata para que fume Kent, porque las chicas mayores lo fuman. Sabe horrible, como fumarse un Tampax. Ella no pierde ocasión de fumar.


  El otro día vino al Instituto el autocar de la Unidad de Reconocimiento Médico. Cuando ya habíamos terminado, anunciaron por los altavoces los nombres de las chicas que tenían que volver a pasar por la pantalla. Los rayosX no habían funcionado con ellas porque llevaban pechos postizos de goma. ¿Saben cuál fue uno de los primeros nombres? El de la maravillosa majorette Kay Bob Benson. Ja.


  1 de noviembre, 1956


  Patsy Ruth Coggins se cosió la falda sin quitársela, con la máquina de coser del aula de Labores del Hogar. Al sonar el timbre salió disparada, se rasgó la falda y estropeó la máquina. Ahora su padre tendrá que pagarla.


  Mañana nos darán una charla sobre utilización de electrodomésticos.


  Tuvimos otro partido. La banda dedicó un homenaje a Stephen Foster interpretando su canción Beautiful Dreamer. Y me parece que a la señorita Philpot se le están acabando las ideas. En el descanso nos hizo salir haciendo el caballito y relinchando. A no ser que nos esté tomando el pelo, porque el remate de la actuación fue formar un peine. Encima, volvimos a ganar, y Pickle se pasó de la raya con los abrazos para ganarse el derecho al Radiador Senior.


  Estamos impacientísimas porque, la semana que viene, llega Madame Ramona. Fíjense qué anuncio:


  
    MADAME RAMONA NO VA A DOMICILIO… POR PRIMERA VEZ EN EL CONDADO… SE LO DICE TODO SIN NECESIDAD DE QUE LE PREGUNTE… LE DA NOMBRES DE AMIGOS Y ENEMIGOS… INFALIBLES CONSEJOS SOBRE TODOS LOS ASPECTOS DE LA VIDA… PUEDE CONSULTARLE SOBRE NEGOCIOS… AMOR… MATRIMONIO… TESTAMENTOS… DEUDAS… HIPOTECAS… OBJETOS PERDIDOS Y ESPECULACIONES DE TODA CLASE. NO SE DESANIME PORQUE OTRAS LE HAYAN FALLADO. ELLA HACE LO QUE OTRAS DICEN HACER. UNA SOLA VISITA LE CONVENCERÁ DE QUE ESTA MÉDIUM Y ADIVINA ES SUPERIOR A TODAS. TREINTA AÑOS DE EXPERIENCIA. CONSULTAS PRIVADAS Y CONFIDENCIALES TODOS LOS DÍAS DE LA SEMANA, INCLUSO DOMINGOS, INDISTINTAMENTE PARA BLANCOS Y PERSONAS DE COLOR… DE NUEVE DE LA MAÑANA A DIEZ DE LA NOCHE. SI NO QUEDAN SATISFECHOS NO PAGAN. EN LA GASOLINERA SIDWELL DE LA COMARCAL 19… HAY UN CARTEL CON UNA MANO… ATENCIÓN. ES UNA QUIROMANTE GENUINAMENTE AMERICANA, NO ES GITANA NI INDIA.

  


  5 de noviembre, 1956


  Anoche Pickle y yo tuvimos que regresar en el coche desde Robertsdale, con Mustar y Marion Eugene, después del partido.


  Tenemos que ser amables con ellos para que nos lleven al gran baile de noviembre. Marion Eugene casi se ahoga, de tanta colonia que se echa; y lo único que quiere es besuqueo. No sería tan desagradable si cerrase la boca.


  Volvimos a ganar. Yo abracé a Vernon Mooseburger, porque no había jugado y olía bien. Marion Eugene se enfadó. Y Amy Jo Snipes está furiosa porque, al lograr Nathan convertir un ensayo, empezó a saltar como una loca y se dio en un diente con la medalla que Nathan le regaló, y que lleva siempre colgada al cuello. Sólo le ha quedado una rajita que apenas se ve, no tiene el diente desportillado como el mío. Así que no sé de qué se queja.


  6 de noviembre, 1956


  Hoy, después de salir del Instituto, Patsy Ruth Coggins, Amy Jo Snipes, Pickle y yo hemos ido a ver a Madame Ramona a la gasolinera. Amy Jo Snipes sólo ha preguntado cosas sobre Nathan. Pretendía saber si la quiere de verdad. Yo he preguntado si voy a ser rica y famosa, cuánto tardaré y cuándo vamos a ir Pickle y yo a Nueva York o a Hollywood.


  Pickle entró primero y estuvo mucho rato. Salió muy sonriente. Madame Ramona le ha dicho que iba a ganar un premio y Pickle estaba segura de que iba a ser el del Concurso Culinario del Aula de Labores del Hogar. Yo no he querido desilusionarla, pero el pan que hizo era peor que el mío, que ya es decir. Por lo menos el mío tenía un poco de volumen. Luego entró Amy Jo Snipes y salió muy disgustada. Madame Ramona le ha dicho que su hermana, que forma parte del ejército femenino de Curtis Honeywell, se casará antes que ella. Patsy Ruth Coggins se rajó en el último momento, porque dice que sólo hay que creer en Dios.


  Así que he entrado yo. Madame Ramona estaba al fondo de la gasolinera, en un cuarto oscuro con una cortina. Una cría llena de churretes jugaba en el suelo con muñecas recortables. Madame Ramona dice que no es gitana ni india, pero es medio extranjera. Lleva dos dedos de maquillaje, muchas pulseras, y no paraba de fumar Chester. Me he tenido que sentar frente a una mesa camilla con un tapete estampado con figuras de perros y barajar un mazo de cartas. Estaba tan asustada que me he olvidado de todo lo que quería preguntar. Cuando al fin he recordado que quería preguntarle si iba a ser rica y famosa, ha dejado de echar las cartas y me ha dicho: «¿Acabas de recibir una herencia?»


  Yo le he contestado que no, que mi familia no tiene dinero. Ha debido de confundirse con Patsy Ruth Coggins, porque su padre es el concesionario de la Chevrolet, pero ya digo que ella no ha querido entrar.


  «Has heredado algo», ha insistido.


  «No. No señora, no.»


  «Ya lo creo que sí.»


  «Pues, mire, no lo creo.»


  «Es algo que brilla.»


  He empezado a darle vueltas, a ver qué podía ser, y le he dicho que lo único que he heredado en mi vida ha sido un saquito de olor de Jessie LeGore y una sortija que perteneció a mi madre.


  «¡Ajá! ¡Eso es! Tu madre quiere que lleves la sortija para poder ayudarte.»


  Me ha dado un vuelco el corazón.


  «Tu madre quiere que dejes de llorarla y de apenarte por ella. Está bien, y quiere que seas feliz. Está preocupada porque no duermes y necesitas dormir.»


  «¿De verdad?», le he dicho yo.


  «Sí. Son cinco dólares.»


  Y se los he dado. Yo estaba sudando. ¿Cómo podía saber esa mujer lo de que no duermo y lo del anillo? No le he dicho nada a nadie. Al llegar a casa, me he puesto el anillo de mamá; y no pienso quitármelo nunca. Y he tirado todo el whisky que me quedaba.


  21 de noviembre, 1956


  Noticias frescas: Mustar y Marion Eugene nos van a llevar al gran baile de noviembre. Amy Jo Snipes va a hacer que Nathan se case con ella durante las vacaciones de Navidad, y tendremos que ir todos a la boda. Pickle será la fotógrafa para la revista anual del Instituto y ha dado mi nombre como colaboradora. Tenemos que hacer todos un trabajo de Ciencias Naturales para presentarlo al Concurso de la Feria del condado. Pickle está hecha polvo, porque Judy ha ganado el Concurso Culinario del Aula de Labores de Hogar. Pero ahora se empeña en que va a ganar en el de Ciencias Naturales.


  Pickle dice que no debería dejarme ver con Vernon Mooseburger, porque es calvo y no es de los mayores. El problema de Vernon es que es tímido.


  He recortado del periódico un anuncio del Curso Dale Carnegie. Dice que Dale puede hacer de ti un perfecto orador. He hablado con Jimmy Snow y ha aceptado prestarle el dinero a Vernon para el curso. Le he dicho que lo considere una inversión. Vernon podría llegar a ser presidente de Estados Unidos, o algo así. Dice Vernon que lo hará si no se lo digo a nadie.


  Sigue fallándome el álgebra. La profesora me odia, porque entré al lavabo de señoras y la sorprendí limpiando su dentadura postiza. Mi padre dice que a quienes se les dan bien las mates es que son nazis.


  Al padre de Pickle le han elegido para un alto cargo en el Consejo de Ciudadanos Blancos. Su discurso ha salido en el periódico. Watkins dice en su discurso que el enemigo de los blancos no es la Asociación para el Progreso de las Personas Negras, donde sólo hay estúpidos; que los enemigos de los blancos son los demócratas y los republicanos. Dice que él es un sudista genuino y que tiene pruebas de que ochenta y siete organizaciones del Partido Comunista colaboran con los negros del Sur para apoderarse de Estados Unidos y matar a todos los blancos. Que el rock-and-roll es una conspiración comunista para relajar la moral y las costumbres de los niños blancos y que, si no se le pone freno, acabaremos todos locos e hipnotizados por ese ritmo africano que el rock-and-roll encierra. Dice que llegaremos a rebelarnos contra nuestros padres y a matarlos. Y asegura que Fats Domino trabaja para Rusia. Encima, vino al Instituto un predicador de la Asamblea de Dios e hizo que la señorita Philpot eliminase del repertorio de la banda una pieza que él dice que tiene una letra roja. Y nos la han cambiado por el conocido homenaje a Stephen Foster, que es cursi. Un asco.


  Para acabarlo de arreglar hemos salido en la sección de chismorreos de la revista del Instituto:


  
    ¿Qué listilla de los primeros cursos, rubia, con gafas y ojos azules lleva de cabeza a Marion Eugene?

  


  Todo el mundo sabe que soy yo.


  
    Mustar Smoot y Pickle Watkins han sido vistos compartiendo un helado en actitud cariñosa en un conocido local.

  


  ¡Ay, la Prensa!


  23 de noviembre, 1956


  Al volver a casa hoy, después de salir del Instituto, mi padre estaba con una mujer en su habitación del motel. Ha salido ella a abrir y me ha dicho que él estaba dormido. Se llama Ruth y tiene pinta de vieja borracha. Jimmy Snow dice que Ruth está divorciada de un técnico en aparatos de aire acondicionado. Ahora me explico por qué he visto tan poco a mi padre últimamente. ¡Y yo que creía que seguía muy afectado por lo de mamá!


  Jimmy Snow y yo vamos casi todas las noches a cenar fuera, pero mi padre nunca nos acompaña. Espero que sea feliz. En cambio, a Ruth no le hablo. Me cae peor que Rayette Walker al principio.


  La abuela Pettibone decía que la mayoría de los hombres que enviudan, se buscan otra pareja cuando el cuerpo de su difunta está todavía caliente. Mi padre es un verdadero imbécil. Si pudiese, yo iría a vivir con la abuela, pero su marido está otra vez enfermo del corazón. Y como el padre de mi padre sigue sin hablarle, me temo que voy a tener que quedarme aquí hasta que termine el bachillerato y Pickle y yo podamos ir a Nueva York.


  Hemos tenido que hacer un test de aptitud para la Junta de Educación del condado de Harwin. Como había muchas preguntas de mates he copiado las respuestas de Pickle. Según el resultado del test estoy capacitada para la Mecánica Artística.


  ¿Qué es la Mecánica Artística?


  24 de noviembre, 1956


  Jimmy Snow y yo fuimos con Vernon Mooseburger a su primera lección del curso Dale Carnegie, en el Elks Lodge. Le esperamos para asegurarnos de que no se marchaba. Al salir dijo que le había gustado, aunque casi todos los alumnos eran viejos. Cree que lo podrá seguir. Pero sigue necesitando una peluca.


  Dice Pickle que no vamos a tener más remedio que apuntarnos a las Chicas Rainbow, porque todas las mayores lo son. Tu padre ha de ser masón o tu madre miembro de la Eastern Star. Ha hablado con Patsy Ruth Coggins para que su madre nos avale. Le he preguntado a Patsy Ruth qué hacen las Chicas Rainbow y me ha dicho que nada complicado. Todo se reduce a cantar himnos. ¡Me viene de perilla! ¡Muchísimas gracias, Pickle!


  Nos hemos comprado los vestidos para el baile. El de Pickle es muy bonito, de tul verde mar, con un gran lazo de satén. El mío también es de tul, blanco y con una falda como de bailarina, con pequeños lunares rojos. Hemos tenido que comprarnos sostenes sin tirantes. Los de Pickle tienen mucha trampa. Estamos las dos en el equipo de decoración. Hemos elegido el lema «Rapsodia en Azul», porque es la compañía del butano Llama Azul quien patrocina el baile. Espero no volver a ver en la vida ese papel higiénico azul con el que hemos hecho las flores. Y el papel-crepé, peor aún, porque destiñe y te deja las manos perdidas. Todo el mundo sabe que Amy Jo Snipes va a ser la Reina del baile de noviembre, porque se va a casar con Nathan, que es el capitán del equipo de fútbol y es de los mayores. Además, le ha amenazado con «ya saben qué» si no la eligen Reina. Pickle y yo seremos sus Damas de Honor.


  Me temo que vamos a ganar la liga. Aún no hemos perdido ni un partido. Después del baile, iremos un rato a dormirla a casa de Patsy Ruth Coggins.


  Ruth, la novia que mi padre se trajo ayer, ha cogido sus cosas y se ha marchado. Ha cerrado la puerta con un cañonazo tremendo. Al cabo de cinco minutos, mi padre ha abierto la puerta y se le ha salido de los goznes. Al verme me ha dicho: «Como la contable que he contratado para el motel no ha resultado, he tenido que despedirla.»


  ¿Se figura que soy idiota o qué?


  25 de noviembre, 1956


  Pobre Pickle. Su padre le ha prohibido que vuelva a salir con Mustar Smoot. Cree que ella deja que Mustar vaya hasta el final. Y la semana pasada le dio una paliza. Debe de estar loco. Pickle tendrá que ir al baile de noviembre con su hermano; y Lemuel tendrá que encontrarse con su pareja en el mismo baile. Pickle debe andar siempre escondiéndose, porque su padre no le deja hacer nada. Y yo ya no podré volver a pasar la noche en su casa, porque dice que ejerzo mala influencia sobre ella. Pues bueno. A mí me mira de una manera muy rara, y me hace sentir sucia. Me da pena la madre de Pickle. Tiene que hacer todo lo que él dice, y él no le da dinero. Tiene que coser para otras familias y así ganar un poco para sus hijos. Yo tengo suerte. Cuando necesito dinero lo saco de la caja registradora o se lo pido a Jimmy Snow. Nadie controla nunca lo que hay en la caja. Dice Jimmy que el barman que papá ha contratado para que le ayude también coge siempre dinero.


  He leído en Photoplay que June Haver ha dejado el convento y se ha casado con Fred MacMurray. Le voy a escribir a la hermana Jude y, si ya no está allí, seguro que es June Haver. ¿Cómo se le puede ocurrir a nadie dejar el convento para casarse con Fred MacMurray?


  Papá, Jimmy y yo fuimos a casa de los Romeo para la cena del Día de Acción de Gracias. No me parece que la lasaña sea un plato adecuado para el Día de Acción de Gracias, pero estaba buena; mucho mejor que cuando la hace Jimmy.


  ¿A que no lo adivinan? Ya hemos perdido un partido. Por culpa de Michael Romeo. Hizo un ensayo antes del descanso y fue hacia los postes corriendo para que todos le mirasen. Se dio tal golpe en el brazo que tuvieron que llevárselo del terreno de juego. Y él era el único lanzador del equipo. Mustar le sustituyó, pero cada vez que Mustar lanzaba los del otro equipo cogían el balón; y nos marcaron tres tantos.


  En la banda también la pifiamos. Tocamos temas típicos del Día de Acción de Gracias y teníamos que formar un pavo, pero nos salió una gallina. Encima, llovió y nos pusimos los pompones perdidos. Al final del partido corrí a abrazar a los jugadores. Era lo menos que podía hacer por ellos, que lloraban a lágrima viva por haber perdido. ¡Llorar de esa manera por un estúpido partido de fútbol! Las animadoras también lloraron, menos yo. Pickle exageró la nota, porque sé que a ella no le importaba demasiado. Me dijo que me faltaba espíritu de equipo y que, por lo menos, fingiese. De manera que fingí llorar para complacerla.


  Nos cambiamos para la noche en casa de Patsy Ruth Coggins y yo era la única que no tema los ojos rojos e hinchados. Amy Jo Snipes dijo que debíamos estar alegres para levantarles la moral a los chicos y ayudarles a superar la tragedia de haber perdido; que era nuestra obligación, como sureñas y como animadoras. Cuando llegaron los chicos a recogernos, la madre de Patsy Ruth nos situó a todos delante de la chimenea para sacarnos una foto. No había un solo esmoquin a la medida de quien lo llevaba. Los pantalones del de Lemuel le venían medio palmo cortos. Marion Eugene parecía un pingüino. Y Pickle por poco mata a Mustar Smoot, porque le trajo una orquídea morada que le sentaba como un tiro sobre aquel vestido de tul verde mar.


  Cuando llegamos al salón de actos, casi todas las flores de papel y los adornos se habían caído. Los chicos se emborracharon antes de que empezase el baile; cuando nombraron a la Reina y a sus Damas de Honor, la mitad de ellos no se tenía en pie. Amy Jo Snipes y Nathan abrieron el baile y la orquesta tocó Blue velvet, que es «su canción». Amy, embobada, se arrimaba como una desesperada a Nathan, quien ni siquiera sabía dónde estaba. Alguien había cargado el ponche sin piedad. La señorita Philpot debía de haberlo bebido sin mesura, porque se pasó toda la noche gateando por el suelo con una linterna en busca de un camafeo que se le había caído de una cinta de terciopelo que llevaba al cuello. Pickle me convenció de que me quitase las gafas y la verdad es que no vi gran cosa. Pero es que las gafas no ligaban con mi vestido nuevo.


  ¿Saben quién apareció por allí? El loco de Jimmy Snow. Quería verme con mi traje de noche. Intenté que bailase con la señorita Philpot, pero no quiso. Dijo que yo era ¡la más bella del baile! Aquellos sostenes sin tirantes eran lo más incómodo que había llevado en mi vida. Entre los sostenes y la faja me amargaron la noche. Porque, además, ninguno de los chicos sabe bailar y tuve que pasarme la noche bailando con Pickle y con Amy Jo Snipes, que no lo hacen mucho mejor que ellos, la verdad. Soy la única, en todo el Instituto de Magnolia Springs, que sabe llevar. Kay Bob Benson y Flicka llegaron tarde. Ella llevaba un vestido negro que su madre le había encargado a la medida en Meridian y parecía una Virginia Mayo enlutada, pero maravilló a todos los chicos.


  Después del baile y de seguir la fiesta en casa de Patsy Ruth, Amy Jo Snipes nos hizo jurar que le haríamos regalos de boda. Y nos pasó papelitos con lo que quería. Nos dijo que era para que no nos llevásemos un chasco comprándole dos lo mismo. A mí me corresponde comprarle una espumadera, que no tengo ni idea de lo que es.


  Aún se me ven las marcas de ese sujetador sin tirantes. Lo voy a echar a la basura.


  3 de diciembre, 1956


  Estoy muy disgustada. He recibido carta de la hermana Jude, y no es June Haver. Y he estropeado mi trabajo de Ciencias Naturales antes de empezarlo. El señor Leeds, que es el profesor de Naturales, nos dijo que quien ganase conseguiría un premio y un viaje a Tupelo. Yo quería aparear una raya y un lenguado, a ver si salía una nueva variedad de lenguados que te picasen si intentabas pescarlos. Me dan mucha pena todos esos lenguados acostados sobre el fondo del golfo, condenados a que los pesquen. Jimmy Snow me trajo una raya y un lenguado, pero no había manera de saber de qué sexo eran. Al meterlos en la bañera nos dimos cuenta enseguida de que no congeniaban y la palmó el lenguado. He matado un pez. No era ésa mi intención, pero, como nos lo comimos, supongo que no hay nada que objetar. Se lo conté al señor Leeds y me encargó otro trabajo; el tema será: «Efectos de los productos químicos sobre las hormigas.»


  Patsy Ruth Coggins está haciendo «Moscardas del condado de Harwin» y Michael «Los islotes de Langerhans, amigos de tu hígado». Kay Bob Benson hace «El sistema circulatorio humano» y Vernon Mooseburger «La increíble longevidad del escarabajo de la patata». Desde que va al curso Dale Carnegie grita y gesticula de una manera rarísima. Se está pasando y todo el mundo opina que acabará hecho un pelma.


  Pickle no juega limpio. Va a presentar «Estudio del embrión de pollo». Su hermano lo hizo el año pasado y, como el profesor de Naturales es nuevo, se lo va a colar. Desde que Madame Ramona le dijo que iba a ganar un premio está imposible.


  Todas las semanas vamos a las reuniones de las Chicas Rainbow en el Centro Masónico, que está en el piso de arriba de la tienda de muebles Tally. Nosotras debemos quedarnos en una sala exterior mientras los demás entran en una reunión secreta. Las Chicas Rainbow tienen secretos todas. Estoy impaciente por pasar a la fase de iniciación, a ver si me entero de algo.


  4 de diciembre, 1956


  Pickle y yo hemos visto la mejor película de todos los tiempos, Sólo el Cielo lo sabe. Es una trágica historia de amor. Jane Wyman está enamorada de Rock Hudson, que es jardinero. Él me gusta casi tanto como Cornel Wilde. Pickle y yo opinamos que Jane Wyman tendría que cambiar de peluquera, porque lleva el pelo demasiado corto por detrás. Le vamos a escribir diciéndoselo. DeTerry Moore no hemos sabido una palabra. Rock Hudson y Jane Wyman están enamorados de verdad. No creo que pudiesen hacerlo tan bien si no lo estuvieran. Les deseo muchísima suerte a los dos. Dice Pickle que, si no fuese por las gafas y por el diente, yo podría pasar por hermana de Celeste Holm.


  Con las Rainbow cantamos esta semana Jesús llega dulcemente y No me olvides, oh, dulce Salvador. Encima, hemos tenido que escuchar a la señora Coggins contarnos la historia de los dos himnos. Ella pertenece a un club de aficionados a la jardinería y me ha contado Patsy Ruth que, cuando pasan lista, contestan con el nombre de una flor: «Begonia», «Petunia», cosas así. Ya es bastante malo llamarse Daisy. La señora Snipes, la madre de Amy Jo, le ha encargado todo el ajuar y nos pasamos la vida acompañándola a probarse. Es algo que odio.


  El motel se va a ir a paseo. El mes pasado sólo tuvimos dos clientes. Y pararon porque se habían perdido y creían que estaban en Florida.


  Me ha tocado leer a Dickens, Grandes esperanzas, como práctica obligatoria en Literatura. Estella es mi personaje favorito: peor que una víbora.


  5 de diciembre, 1956


  El trabajo de Kay Bob Benson lo ha traído hoy su madre al Instituto. Es un cuerpo humano de plástico transparente con venas y corazón. Lo enchufas y circula la sangre. Ha ganado el primer premio. Pickle está que muerde. Si Lemuel no ganó el año pasado con el embrión de pollo no sé por qué imaginó que este año iba a ganar ella. Una chica ha traído una muela con caries y todo. Una guarrada. Yo no he ganado nada. A las hormigas no hay quien las liquide, salvo que las rocíes con Coca-Cola. El señor Leeds me dio una porquería de trabajo.


  Vernon Mooseburger ha entrado a formar parte del equipo de debate, y tengo que ir a oírle debatir. Siempre gana, porque no deja meter baza a nadie.


  En las Chicas Rainbow cantamos Guíame, oh, Tú, Gran Jehová. A Patsy Ruth Coggins la han nombrado «observadora externa». Su misión consiste en evitar que nadie presencie las ceremonias secretas. Se lo toma muy en serio, y da los cuatro toques reglamentarios en la puerta, siempre que ha de entrar; y espera hasta que alguien de dentro da otros tres.


  Hago todo esto para que me dejen arrimar al Radiador Senior. Al leer en clase mi resumen de Grandes esperanzas, todas las chicas se revolcaban de risa cada vez que yo citaba a Pip, porque es su nombre clave para la regla. ¡Qué inmaduras!


  7 de diciembre, 1956


  Pickle nos ha inscrito para recaudar dinero con destino a la compra de máquinas de coser para enviar a Corea. Quien más recaude ganará una aspiradora Eureka Supermatic con bolsa tamaño gigante. Tiene el sistema «ciclone air action» y siete accesorios, y cuesta 69,95 dólares. No sé para qué quiere ella una aspiradora, pero está empeñada en ganar un premio.


  A mí se me ha ocurrido un sistema para hacer fortuna. Se me ocurrió el otro día mientras iba en la avioneta fumigando con Jimmy Snow. ¿Por qué no fotografiar una granja desde el aire y publicar la foto en el periódico con el pie LA GRANJA MISTERIOSA? Cuando los dueños la reconozcan y llamen, podemos venderles la foto por diez dólares para que la utilicen como felicitación de Navidad. Picarán. Pickle va a coger la cámara del Instituto y Jimmy la llevará con él en la avioneta mañana. En cuanto ganemos la aspiradora, podemos aplicarnos a ganar dinero, comprarnos un coche y tener apartamento propio. Me sentiría muy aliviada si Pickle pudiese marcharse de su casa. No me lo dice, pero su padre la sigue moliendo a palos. Le veo las señales. Dice Lemuel que ella le contesta mal y no hace más que empeorar las cosas. Es muy valiente. Creo que si alguien se atreviese algún día a pegarme con una correa, me lo cargaba cuando estuviera dormido.


  10 de diciembre, 1956


  Ayer por la tarde, Jimmy y Pickle fueron en la avioneta sobrevolando Magnolia Springs y tomando fotografías. Tenemos quince GRANJAS MISTERIOSAS y una GASOLINERA MISTERIOSA. Hemos pasado toda la noche revelando las fotografías en su cuarto oscuro. Han salido fenomenal, aunque nos ha fallado una cosa. La boba de Pickle no se fijó en qué granjas fotografiaba. Y son un misterio también para nosotros. ¿Cómo es posible que sea tan tonta? A veces no sé qué le haría. Y no nos queda dinero para comprar más película. Ya veo que, cuando Pickle y yo nos dediquemos a los negocios, voy a tener que ser el cerebro. Si una piensa que ella ha salido en el Cuadro de Honor estudiantil, el sistema educativo del estado de Mississippi te despierta serias sospechas.


  Hoy Pickle ha decidido que, como sólo nos quedan cinco días para ganar dinero, nos alquilaremos como esclavas a la salida del Instituto, por las tardes, y todo el día los sábados. Lo anunciaremos por radio: dos esclavas disponibles, pero sólo juntas. No queremos ser esclavas independientes. Algún hombre habrá que nos quiera alquilar. Dice Pickle que podemos cobrar dos dólares por hora. Además, está segura de que, si nos esforzamos, podemos ganar la aspiradora.


  11 de diciembre, 1956


  Una mujer que se apellida Claybom nos ha alquilado como esclavas para cambiar todas las cortinas de su casa. El señor y la señora Clayborn son unas de las personas más ricas de Magnolia Springs y tienen la casa más grande de la población. El señor Clayborn es dueño de muchas tierras y vende tractores. Yo no quería colgar cortinas, pero Pickle estaba entusiasmadísima, porque siempre había querido entrar en aquella casa e intentar ver a Virginia Clayborn, a quien tienen encerrada bajo llave. Virginia es una chica que los Clayborn adoptaron hace mucho tiempo, y que no se ha desarrollado bien; por eso no la dejan salir. Tiene veintidós años y sólo mide un metro veintiséis, pero no es enana. Le dan ataques y echa espuma por la boca. Por eso viven ellos tan apartados de la ciudad. Al menos es lo que me ha contado Pickle, aunque no creo una palabra. Lo hace sólo para que no me sienta a disgusto trabajando de esclava. Pickle haría lo que fuese por ganar un premio.


  La casa de los Clayborn es una enorme y lóbrega mansión de paredes de ladrillo rojo, que da la impresión de estar deshabitada. Pero al llamar a la puerta salió a abrirnos una mujer.


  «Somos las esclavas que han pedido», dijo Pickle.


  La señora Clayborn nos hizo pasar al salón. Sobre una mesa había una tortuga disecada con luces rojas en los ojos. Rarísima. La señora Clayborn tenía puesta música de ópera y había estado allí sentada leyendo libros de poesía. Llamó a su criada negra, le dijo que nos ayudase a empezar con las cortinas y ella volvió a sus lecturas de poesía. Es una casa extraña de verdad. Nunca había visto muebles tan antiguos. No había ni una sola cosa nueva. En fin, yo prefiero el estilo funcional.


  Mientras descolgábamos las cortinas, Pickle le preguntó a la criada: «¿Qué tal está Virginita?» La criada la miró como quien mira a una loca. Ya sabía yo que Pickle se había inventado la historia de Virginia, y así se lo dije al salir.


  Al día siguiente, cuando volvimos, Pickle se empeñó en demostrarme que era cierto que allí vivía aquella chica. En cuanto la criada nos dejaba solas un momento, Pickle corría a abrir todas las puertas que podía, a ver si daba con la de Virginia. Yo le dije que lo dejase correr, porque, al final, nos íbamos a meter en un lío. Pickle creía que Virginia debía de estar, bien en el sótano, bien en el tercer piso. Dijo que tenía que ir al lavabo y bajó al sótano a buscarla pero sólo encontró más muebles viejos. Mientras tanto, la señora Clayborn no se había movido del salón, escuchando música y leyendo poesía.


  El sábado era nuestro último día, y yo no quería sino terminar de colgar las cortinas y marcharme. Estábamos en uno de los dormitorios del segundo piso y la señora Clayborn llamó a la criada. Y casi sin que me diese cuenta, Pickle subió al tercer piso a continuar la búsqueda. Empezó a abrir las puertas de todas las habitaciones y me dejó sola en aquel cuarto con veinticinco kilos de cortinas de terciopelo rojo. De pronto, oí que Pickle gritaba como una loca, que bajaba las escaleras de cuatro en cuatro y salía disparada por la puerta de entrada. Yo no sabía lo que pasaba, pero imaginé que lo mejor que podía hacer era marcharme también. Solté las cortinas y me lancé corriendo escaleras abajo, y me encontré con que la señora Clayborn subía, corriendo también y gritando: «¡Virginia, vuelve a tu dormitorio!» Volví la cabeza y vi a una chica desgreñada de ojos saltones que bajaba tras de mí. Yo estaba entre las dos, y la señora Clayborn me gritaba: «¡Detenla! ¡Detenla!» No tuve otra opción, dado que la chica se me echó encima, y cuando la señora Clayborn nos alcanzó a ambas quedé emparedada entre las dos y no pude soltarme.


  «¡Te odio!», chillaba la chica, que quería pegar a la señora Clayborn; pero no le acertaba y me llevaba yo los golpes.


  Cuando por fin conseguimos devolverla a su habitación, la señora Clayborn me dijo: «Vigílala para que no se haga daño. Voy a llamar al médico», ¡y me encerró a mí con ella! Intenté salir forzando la puerta, pero no hubo forma.


  Miré en derredor y no vi que hubiese nada en el dormitorio con lo que la chica pudiese hacerse daño. En realidad, allí no había prácticamente nada. Pero la chica me hubiese podido hacer daño a mí si hubiese querido. Me estaba jugando la vida a manos de una loca, sólo porque Pickle Watkins se había empeñado en ganar una aspiradora.


  Virginia se sentó en el suelo y empezó a chillar y a darse puñetazos en la cabeza.


  «Eh, para ya», le dije yo.


  «¿Y tú quién eres?», me dijo mirándome.


  «Soy Daisy Fay Harper y estoy colgando cortinas abajo. Tú debes de ser Virginia. ¿Qué tal estás?»


  «Quiero oír música country.»


  «¿Que quieres oír qué?»


  «Quiero oír música country», repitió volviendo a darse puñetazos en la cabeza.


  Yo temblaba al pensar que podía empezar a echar espuma por la boca. Como no sabía qué hacer, me senté y traté de cantarle algo country, la parte de unas pocas canciones que me sabía, y cuando se me acabaron seguí con otra cosa. Se puso muy furiosa porque, me dijo, aquello ya no era country sino western. Así que estaría loca pero no era burra. Por último se abrió la puerta y apareció el médico con un maletín negro.


  «Bueno. ¿Qué tal está Virginita hoy? Me dice tu madre que no te sientes bien.»


  Increíble. A poco me mata y el médico considera que no se siente bien. No quisiera vérmelas con ella cuando esté realmente mal.


  Al bajar al salón encontré a la señora Clayborn de pie y retorciéndose las manos.


  «Lamento lo que ha pasado. No sé cómo ha podido salir.»


  Yo sí que lo sabía, pero no iba a decir nada: quería cobrar. Me pidió que disculpase a Virginia porque no estaba bien.


  Cuando le expresé mi opinión de que Virginia quizá se tranquilizaría si pudiese escuchar música country, la señora Clayborn me dijo que ya lo habían intentado pero que, si le dejaban una radio o un tocadiscos, los rompía y se hería con los trozos. Entonces recordé la broma que papá le gastó a mamá en el retrete de la gasolinera. Le dije que papá podía instalar en el dormitorio de Virginia un altavoz en el techo, donde ella no llegase, y conectarlo a una radio o a lo que fuese.


  Al bajar el médico y oír mi idea, dijo que le parecía buena y que le dijese a mi padre que llamase a la señora Clayborn para instalarlo lo antes posible.


  La señora Clayborn echó mano a su bolso y me dio un billete de veinte dólares. Le dije que sólo tenía que pagarnos doce, pero me contestó que me quedase con el cambio, y me abrazó al despedirnos. Al salir, mi queridísima e íntima amiga, Pickle Watkins, que había estado escondida entre unas matas de dondiego de noche, vino corriendo a mi encuentro.


  «¿Qué te ha pasado?», me preguntó.


  «¿Y qué te ha pasado a ti?», le dije yo sin detenerme.


  No le vuelvo a hablar. Yo no la hubiese dejado colgada así por nada. Le di los veinte dólares y le dije que se fuese a paseo, ella y su aspiradora. Se echó a llorar, lamentándose, pero no se lo pienso perdonar en la vida. Ya está.


  Mi padre probablemente se forrará instalando esos altavoces; y los coreanos no van a ver un centavo, palabra.


  Al llegar a casa avisé a mi padre y a Jimmy Snow de que si llamaba Pickle dijesen que no estaba.


  Además, Virginia no mide un metro veintiséis. Es de mi estatura. Ya me temía yo que Pickle no sabía de qué hablaba.


  15 de diciembre, 1956


  El domingo, Pickle vino al motel y llamó a la puerta de mi habitación. Yo estaba sentada en el tejado y no me vio. Me siento a menudo en el tejado. A nadie se le ocurre mirar hacia arriba. Primero llamó y luego metió una carta por debajo de la puerta y se marchó.


  Entonces bajé y leí la carta. Decía que sentía mucho haberme dejado sola, pero que aquella chica la había asustado y que había echado a correr creyendo que yo seguía detrás. ¡Menudo cuento! Cogí todas las cosas que me ha regalado, y alguna ropa que me había prestado, y las metí en una caja.


  El lunes por la mañana, al bajar del autocar del Instituto, se me acercó Lemuel y le di la caja. Me dijo que Pickle estaba destrozada, que no había comido nada durante todo el domingo. Me pidió que hiciese las paces con ella. Yo le contesté que Pickle me la había jugado demasiado gorda para hacer las paces, pero que no estaba enfadada con él ni con Baby, y que ellos seguirían siendo mis amigos, si querían.


  En clase, no miré a Pickle ni una sola vez. A la hora del almuerzo ya sabía todo el Instituto que habíamos roto. Y todo el mundo se acercó a consolarla como si fuese ella la ofendida. Seguro que no les contó que me dejó sola cuando estaban a punto de matarme. Patsy Ruth Coggins me soltó un largo y lacrimógeno sermón sobre que amigas íntimas como nosotras nunca debían pelearse, y que si yo quería podía decirle algo a Pickle de mi parte. Lo que le dije a Patsy Ruth Coggins fue que comunicase a Pickle que habíamos terminado para siempre.


  Amy Jo Snipes me estuvo dando la lata durante todo el almuerzo, con la historia de que le iba a hacer polvo la boda si dos de sus damas de honor no se dirigían la palabra; que por lo menos concediese a Pickle una tregua hasta después; y que luego, si no quería, que no le volviese a hablar.


  Vernon Mooseburger quería organizar un debate sobre los pros y los contras de hacer las paces con Pickle, pero le dije que se ocupase de sus asuntos. Entonces quiso que el debate tratase sobre los pros y los contras de ocuparse de sus propios asuntos. ¡Lo de los debates es que le pirra, vamos!


  Me mantuve firme hasta la sexta hora de clase, que fue Labores del Hogar. En aquel momento, sin querer, miré a Pickle, que me estaba mirando fijamente. Me eché a reír y ella también. Corrimos las dos al lavabo y lloramos, nos abrazamos, nos besamos e hicimos las paces. Nos dijimos que nos queríamos mucho y Pickle me prometió no volver a dejarme en la estacada. No hay manera de enfadarse con Pickle.


  Mi padre ya ha instalado los altavoces en el dormitorio de Virginia Clayborn. Al volver a casa me dijo sólo que Virginia estaba como una chota y que se lo podía haber advertido.


  19 de diciembre, 1956


  Este sábado fuimos a darle a Amy Jo Snipes todos los regalos de su lista de boda. Había un montón de cosas de cocina. Yo no le había comprado la espumadera porque no sé lo que es. Le di el dinero para que se la compre ella.


  Kay Bob Benson y Patsy Ruth Coggins han ganado la aspiradora por haber sido quienes más recaudaron para los coreanos. Es el segundo premio que gana Kay Bob Benson este año.


  Pickle se ha enterado de que el periódico de Magnolia Springs regalará una estilográfica Easterbrook a quien presente la mejor fotografía de interés humano. Me llevó casi a rastras al Hogar del Pensionista, para fotografiar a un viejo que celebraba sus cien años. Al entrar allí nos encontramos con parientes del centenario que habían llegado de todo el país. Fue horrible. Él estaba sentado en una silla de ruedas y se les escurría para abajo. De vez en cuando se acercaba alguien, volvía a sentarle bien y decía: «Mire, abuelo, éste es Larry, o la tía no sé quién.»


  Pero aquel viejo no oía ni veía nada; no reconocía a nadie ni en broma. Le habían puesto un traje en el que cabían cuatro como él. Y me dijo Pickle que llevaba pañales. A Pickle y a mí nos tomaron por miembros de la familia, y nos estuvieron contando que el abuelo se escondía entre las matas cuando iban a visitarle. Después de conocer a sus parientes no se lo reprocho.


  Le plantaron un pastel delante, encendieron las velas y empezaron a cantarle el Cumpleaños feliz. De no ser por una enfermera, se les cae el abuelo dentro del pastel. Pickle le sacó una foto y se quedó contenta. Al cabo de un rato los parientes le dejaron en un rincón y empezaron a charlar entre ellos. Fue horrible. Al pobre viejo no le hicieron ni un regalo, pero Pickle me dijo que qué le iban a regalar a un hombre de cien años. Me parece que tiene razón.


  28 de diciembre, 1956


  Bueno. La señorita Amy Jo Snipes ya es oficialmente la señora Nathan Willy. Espero que sobreviva. Ha sido la primera boda a la que he asistido y no me importaría que fuese la última. Miraba a Pickle y no me lo podía creer: dama de honor, y no paró de hacer fotografías durante toda la ceremonia. No tenía que haberlo hecho, allí en las narices de los novios. Pero es que está desesperada. La fotografía del abuelo centenario no le quedó bien, salió desenfocada. Y yo le dije: «¿Qué esperabas que saliese, fotografiando cien velas encendidas con flash?» Incluso a mí se me hubiese ocurrido algo mejor, y eso que no soy fotógrafo.


  En principio una boda es una cosa seria, pero yo me estuve partiendo de risa porque, cuando la señorita Philpot empezó a tocar el órgano anunciando a la novia, el señor Snipes y Amy Jo fueron a entrar los dos al mismo tiempo y no pasaban juntos por la puerta. Él se hizo atrás para dejarla pasar primero, y la boba de Amy Jo se echó igualmente atrás para dejarle pasar a él, y otra vez empezaron los dos a andar al mismo tiempo. Me parece que a ella se le había olvidado que era la novia.


  Nathan tenía un aspecto que parecía que fuese a desmayarse de un momento a otro. Sudaba, y le temblaban tanto las manos que Amy Jo tuvo que ponerse sola el anillo. Ella, en cambio, parecía tranquila. El predicador, cuando hubo terminado, le dijo a él: «Ahora puede besar a la novia», pero Nathan no acertó con su boca ni a la de tres. Finalmente, al llegar a la escalinata, Amy Jo le lanzó el ramo a su hermana mayor para jorobarla.


  En el periódico publicaron una larga nota sobre la boda. Yo salgo al final:


  
    ENLACE SNIPES-WILLY


    


    El amor entre la señorita Amy Jo Snipes y el señor Nathan Willy quedó solemnemente consagrado en matrimonio el 22 de diciembre. La Primera Iglesia Baptista del Calvario, a la que pertenece la madre de la novia, fue un marco encantador para la feliz unión. Un romántico halo de velas y grandes jarrones llenos de gladiolos realzó espectacularmente el maravilloso evento, en el que el reverendo Chester A.Matts ofició con ejemplar solemnidad. Las notas de la marcha nupcial llenaban el aire y la señorita Ina Philpot expresó sus felicitaciones a la pareja desde su órgano Hammond con la canción Blue Velvet, reflejo de los mutuos sentimientos de la pareja. La soprano ligera Lady Ruth Buckner abundó en los mismos sentimientos cantándoles ILove You Truly, de Bond. El padrino fue Mustar Smoot. La Primera Dama de Honor fue Linda Lou Snipes, hermana de la novia. Para la boda de su hija, la señora Joe Snipes eligió un vestido verde Nilo con pedrería y zapatos haciendo juego. Llevaba un ramo de claveles blancos. La madre de la novia mostró un aplomo pasmoso durante toda la ceremonia. La madre del novio llevaba un vestido de shantung azul, bordado en pedrería también azul, ribeteado de satén. Las damas de honor estaban muy femeninas con sus largos vestidos de chifón, rosa jaspeado, con delantero de blonda roja, diseñados por la señora Snipes. Llevaban ramitos de margaritas y azucenas, formando corazones atados con tul; y todas con guantes de organdí. Entraron a los sones de la marcha nupcial de El sueño de una noche de verano de Mendelssohn. Más bonita que un capullito de rosa estaba la encantadora niña Karla Kay, sobrina de la novia, que llevaba un vestido como el de las damas de honor, copiado por su abuela. A los sones de la conocida melodía habitual entraron la novia y su padre, el señor Joseph E.Snipes. La novia estaba radiante, con su velo de tul ilusión y su traje de cola blanco, de organza de seda y blonda veneciana. El delantero era de cuello redondeado y las mangas anchas y con adornos de blonda. Llevaba una Biblia encuadernada en piel blanca cubierta de blonda chantilly. La tradición de llevar algo viejo la cumplió con la ropa interior; la de llevar algo nuevo, con el traje de novia; la de llevar algo prestado con el collar de su tía Mildred; y la de llevar algo azul con un liguero regalado por su madre. Además, llevaba un centavo en el zapato.


    Mientras avanzaba por el pasillo para encontrarse con el novio, logró observar la presencia de muchos parientes, amigos y conocidos, entre quienes se encontraba su peluquera, conocida profesionalmente como señorita Ethel, que estaba en la tercera fila. La pareja ofreció una recepción en el Elks Hall, donde se sirvieron té y refrescos en bandejas de plata, pastelillos y frutos secos. Patsy Ruth Coggins obsequió a todos los invitados con bolsitas de tul llenas de arroz, diseñadas por Jule Lewis. Las señoritas Pickle Watkins y Daisy Fay Harper se encargaron del libro de honor de la ya señora Willy, donde firmaban los presentes.


    Los novios pasarán su luna de miel en Panama City, Florida, y residirán en Magnolia Springs.

  


  Las Navidades han sido espantosas. Todo estaba cerrado. Los Romeo se fueron a Jackson. Papá, Jimmy Snow y yo nos quedamos en casa a ver el Especial de Navidad de Perry Como, con Rosemary Clooney. Hemos echado mucho de menos a mamá. Ni mi padre ni yo hemos dicho nada, pero yo notaba que él lo estaba pasando fatal. Pickle y Lemuel me regalaron una pulsera y la abuela Pettibone me envió ropa interior. Jimmy Snow me compró unas botas de ante rojo que sabía que yo quería, y papá me dio veinte dólares, pero ya me los he gastado comprándoles regalos a todos.


  Odio las Navidades. ¿Qué sentido tiene colgar adornos navideños en un motel? Tengo ganas de que empiecen otra vez las clases. En enero pasaremos a la fase iniciática en Rainbow.


  Kay Bob Benson ya tiene coche. Me alegraré cuando Pickle y yo nos larguemos de aquí. Odio la costa en invierno.


  A ver cuándo será que mi padre y Jimmy Snow puedan pasar una noche sin emborracharse. Jimmy sabe que papá tiene que dejarlo, pero sigue bebiendo con él. Yo pedí a Jimmy que intentase dejarlo él, a ver si así lo dejaba también papá. Pero estuvo un solo día sin beber, y vuelta a empezar. Creo que los dos están alcoholizados. Leí un artículo en el Reader’s Digest y dicen que el alcohólico es el último en reconocer que lo es. Voy a intentar que vayan a Alcohólicos Anónimos, o de lo contrario terminarán los dos en un centro benéfico. Mamá siempre creyó que papá podía dejarlo si se lo proponía. Pero está claro que a él le ha tirado más el alcohol que nosotras, porque se pone hecho una fiera cada vez que le digo que no beba. El día menos pensado, Jimmy Snow se va a matar con la avioneta, borracho como vuela siempre.


  1957


  8 de enero, 1957


  Yo nunca quise ser una Chica Rainbow. Fue idea de Pickle. Nos tuvimos que poner traje de noche para la ceremonia de iniciación, y yo me compré unos nuevos sostenes sin tirantes. Así estuvimos esperando fuera de la sala secreta del Centro Masónico mientras nos votaban. Pickle y yo llevábamos cinco cangrejos cada una en un pañuelo. A ella le hice prometer que si llegábamos a entrar en la sala secreta se los tiraríamos encima a Patsy Ruth Coggins por ser tan imbécil. La espera duraba ya un siglo. Patsy Ruth nos había dicho que tenían una caja, y que todas metían dentro una bola. Si aparecía una bola negra quería decir que no nos admitían como Chicas Rainbow.


  Al final, una de las mayores, que se llama Becky Bolden, salió a buscarnos. Era la Hermana de la Fe, nuestra guía en viaje hacia la perfección. Dio la contraseña con unos golpecitos en la puerta y le contestaron desde dentro con otros golpecitos. Luego se abrió la puerta y Becky nos condujo al interior.


  Tenían que haber visto aquello por dentro. Había estrellas y arcos iris por las paredes, una enorme estrella de Oriente de cartón y, en el centro, un atril con una Biblia abierta. Empezaron a cantar Adelante, soldados de Cristo y nos hicieron marcar el paso alrededor de la sala, pasando por delante de unos enormes sillones donde se sentaban aquellas tontainas con una corona en la cabeza. Nuestra guía y Hermana de la Fe nos hacía parar frente a cada una de aquellas memas y decía: «Ésta es la estación de la Hermana de la Esperanza.» Así comparecimos ante la Hermana del Amor y la Hermana de la Luna. Tenían hermanas para todos los gustos.


  Un grupo de damas de la Eastern Star estaba de pie en un rincón, todas con la mano en el corazón. Después de desfilar un poco más y de pararnos delante de cada una, las restantes hermanas, empezaron todas a recitar una especie de trabalenguas y la que debía de ser la jefa dijo: «¿Qué buscáis aquí?», y nuestra guía y Hermana de la Fe contestó: «Viajamos en busca de un caldero de oro que, según la tradición, se encuentra al final del arco iris.» Supuse que todos sus secretos debían de guardarlos en el caldero que vi en un rincón de la sala. Estaba impacientísima por ver lo que había dentro.


  Al detenernos frente a la Buena Consejera, ésta nos preguntó si haríamos de nuestra ciudad un lugar más agradable y plácido para vivir, recordándonos que la docilidad y la gentileza eran las dos virtudes que con mayor eficacia podían utilizar las mujeres. Nosotras dijimos que sí, y yo dejé caer mi primer cangrejo a los pies de Patsy Ruth Coggins.


  Nos dieron otro paseo mientras decían cosas como: «La misión de una verdadera mujer es ser esposa, madre o hermana.» Me parece que, encima, tuvimos que prometer ser vírgenes y, en tiempo de guerra, darles un beso de despedida a nuestros soldados o algo así. No me enteré muy bien, porque estaba muy ocupada con mis cangrejos. Al final llegamos al caldero de oro. Había allí, en pie, una vieja con traje de noche blanco, que nos dijo: «Mis queridas niñas, me complace daros la bienvenida a nuestra congregación. Espero sinceramente que vuestra iniciación en la Orden de las Chicas Rainbow sea uno de vuestros más gratos recuerdos.» Alzó la tapa del caldero secreto, y se disponía ya a mostrarnos lo que había dentro cuando todas aquellas damas de la Eastern Star empezaron a chillar, a levantarse la falda y a corretear por toda la sala como gallinas sin cabeza. Nuestros diez cangrejos de playa habían empezado a desfilar por la alfombra roja. La Hermana del Patriotismo se subió a su sillón, chillando como una desesperada. La Hermana de la Fe nos cogió, nos empujó fuera de la sala y nos dio con la puerta en las narices. Dentro se oía un estrépito endemoniado. A Pickle casi le da un ataque.


  Me dijo que no teníamos que haber soltado los cangrejos habiendo una Biblia en la sala; que lo más probable era que fuésemos las dos al Infierno y que, por lo menos a ella, la echarían de su Iglesia; que ya no nos dejarían arrimar al Radiador Senior. Y todo por mi culpa.


  Yo le dije que nadie me había puesto al corriente de que allí hubiese una Biblia, y que aquella gente no tenía que haberse andado con tantos secretos. Me puso tan nerviosa que me arrimé a una estufa de gas y se me prendió el vestido. Lo oí chisporrotear y me asusté tanto que eché a correr; y fue peor. Al llegar abajo el vestido se me abrió totalmente por detrás y, ya en la calle, cayó al suelo. Me di cuenta a una manzana de allí y paré. Estaba enfrente de la panadería principal de Magnolia Springs ¡en bragas y sostenes! Pickle llegó por detrás corriendo con lo que quedaba del vestido, pero sólo eran unos jirones chamuscados.


  Tuvimos que rehacer todo el camino hasta el Centro Masónico. Había que ver la cara de pasmo de los hombres que estaban en los billares cuando pasamos por delante del ventanal. Terminaron por salir y nos siguieron hasta el Centro, sin parar de mirarme. Creo que ya no debe de quedar ningún hombre en el condado de Harwin que no me haya visto medio desnuda.


  Al doblar la esquina, descubrimos a todas las Chicas Rainbow y las damas de la Eastern Star plantadas ante la puerta del Centro Masónico. Habían olido carnaza y habían salido; y allí estaba yo, en pleno centro de Magnolia Springs en bragas y sostenes sin tirantes. Creí que iban a desmayarse todas. Una corrió escaleras arriba a por un abrigo para mí. Pero de ingresar en Rainbow, ni hablar. Y no creo que Patsy Ruth Coggins nos vuelva a dirigir la palabra.


  Menuda gente. Lo lógico sería pensar que se hubiesen alegrado de que yo no ardiese, pero qué va. Habrían preferido verme morir entre las llamas para poder organizar un Funeral Chicas Rainbow oficial. Encima dijeron que yo había manchado la reputación de aquellas chicas para siempre. ¿Qué culpa tengo yo de que el mío fuese un vestido de baratillo? ¡Al cuerno todas! Para acabarlo de arreglar se me quemó la punta de la cola de caballo, y vete tú a saber lo que tardará en volverme a crecer. Y todo para, al final, no enterarme de lo que guardan en aquel caldero.


  En el Instituto, la mitad no nos hablan ni a Pickle ni a mí. Según la Buena Consejera, las Chicas Rainbow deben ser gentiles y dóciles, pero nos han dicho de todo; incluso «hijas de Satanás».


  Pickle se ganó una de las palizas de su padre por todo lo que había ocurrido. Pero lo peor ha sido hoy. Hemos pasado junto al Radiador Senior, ¿y saben quién estaba allí riendo como una loca? ¡KAY BOB BENSON! ¡Mierda!


  16 de febrero, 1957


  Jimmy Snow no volvió a casa anoche. Llamamos al hospital y, tal como me temía, allí estaba otra vez. Yo hablé con papá y le dije que me marcharía de casa si él y Jimmy no se decidían a ir a Alcohólicos Anónimos. Nunca me había enfadado tanto con él; y debió de hacer efecto, porque me prometió ir y hacer que fuese Jimmy también, en cuanto saliese del hospital.


  Alcohólicos Anónimos tiene muy buena fama, y allí pueden encontrar gente presentable, para variar. Tendrían que ver con qué tipos andan siempre. Uno de ellos se empeñó una vez en entrar en mi habitación y se pasó la noche aporreando la puerta. Jimmy y papá estaban tan borrachos que, si llega a entrar, no me hubiesen servido de ninguna ayuda.


  Lamenté enfadarme tanto con papá, al pensar en todo lo que él y Jimmy han hecho por mí, arriesgándose incluso a ir a la cárcel; pero fue por su propio bien. A veces hay que tratarles como si fueran niños. En suma, llamamos a Alcohólicos Anónimos y, si Jimmy Snow ha salido ya del hospital, irán el viernes por la noche a su primera reunión. Cruzo los dedos.


  12 de marzo, 1957


  Papá y Jimmy Snow han asistido a dos reuniones de Alcohólicos Anónimos y estoy orgullosa de ellos. Los dos tienen mejor aspecto, y dicen que se encuentran mejor. Parece que se enderezan las cosas.


  Hoy, en Labores del Hogar, hemos tenido que aprender a cortar patrones. ¿Para qué? Yo me lo compro todo hecho. La semana que viene tenemos que aprender a hacer bien una maleta. Esto sí que nos puede ser útil a Pickle y a mí para cuando nos marchemos.


  En el cine de Magnolia Springs echaban El Rey y yo y Vernon Mooseburger ha llegado a la conclusión de que él es el rey de Siam. No hace más que pavonearse por ahí, y cada vez que le preguntas algo te dice: «Etcétera, etcétera, etcétera», como dice Yul Brynner en la película. Está muy pagado de sí mismo. ¿Quién iba decir que un calvo se iba a convertir en estrella de cine?


  Lo único que está al caer y que me ilusiona es que nuestra banda va a desfilar en la cabalgata del Martes de Carnaval de Nueva Orleans. Me gustaría saber tocar algo más que Dama de España. Dice Pickle que, si tiene tiempo, algo me enseñará.


  ¿Saben lo que me dijo Lemuel? Que todas las chicas que estudian para enfermeras son ninfómanas, lo cual quiere decir que están locas por el sexo y que nunca tienen bastante.


  Tenían que haber oído a Amy Jo Snipes hablar sobre lo maravilloso que es el matrimonio y sobre cómo ella y Nathan hacen los deberes juntos. ¡Terriblemente romántico! Como viven en casa de la madre de Amy Jo, no tiene que cocinar ni limpiar, ni nada. No me veo casada y yendo al Instituto. Claro que, así, siempre tienes pareja.


  Fuimos al autocine con Marion Eugene y Mustar. Ese chico parece un pulpo. No puedo parar de comer caramelos y palomitas para que me deje tranquila. Después de la película, siempre quieren ir a aparcar. Mustar y Pickle se dan la lengua. Pickle dice que a ella no le gusta pero que, menos dejárselo hacer todo, aceptaría lo que fuese para ir con pareja al baile de fin de curso de los mayores. Yo estoy harta de tener que quitarme a Marion Eugene de encima. No sé quién le ha dicho que cuando una chica dice que no, en realidad quiere decir que sí. Me gustaría agarrar por mi cuenta al primero que lo dijo.


  1 de abril, 1957


  Creo que Kay Bob Benson debería pagarme el dentista, pero ella dice que no ha sido culpa suya que se me haya desportillado otro diente. Tenía que haberme apartado.


  Desfilábamos en la cabalgata del Martes de Carnaval en Nueva Orleans, y Kay Bob Benson iba en plan exhibición. Cada vez que nos parábamos hacía esa bobada de lanzar el bastón al aire y recogerlo por detrás. Una de las veces, cuando la señorita Philpot tocó el pito para seguir, se le cayó el bastón, le dio a mi saxofón y me desportilló el otro incisivo. Así que ahora tengo dos dientes desportillados. La hubiese matado. Y encima me estropeó el saxo y tuve que pasarme todo el día simulando que tocaba.


  Nos fue fatal en Nueva Orleans. A nuestro timbalero le dieron un botellazo en la cabeza; y nada más bajar del autocar, un tipo llamó a Edwina Weeks para que se acercase a su coche y se lo enseñó todo. Esa cabalgata tiene mucho peligro si quieren que les diga la verdad. Te tiran de todo y nos pusieron perdidas de caramelo derretido. Nos costará una fortuna en tintorería. Lo único bueno es que un borracho le escupió a Kay Bob Benson.


  P.D. Lo que Pickle pretendía enseñarme a tocar no encaja por ahora con ninguna marcha.


  10 de abril, 1957


  Anoche, antes de ir al autocine, Marion Eugene entró un momento en los billares a pedirle dinero a su hermano. Y al salir dijo: «¿Sabes quién está ahí jugando?»


  «¿Quién?», le pregunté yo.


  «Tu padre y Jimmy Snow.»


  «Mentira. Están en la reunión de Alcohólicos Anónimos», dije.


  Me invitó a que lo comprobase por mí misma. Y vaya que sí: allí estaban los dos jugando y bebiendo cerveza. Estoy indignada con ellos. Sólo fueron a Alcohólicos Anónimos una vez. Fue mi padre quien hizo que ambos dejasen la reunión, diciéndole a Jimmy que no estaba dispuesto a levantarse allí, entre una pandilla de borrachos reformados, para dar su nombre y decir: «Soy un alcohólico.» Aparte esto, todo lo que hacían era rezar. De manera que se han pasado los viernes por la noche jugando al billar. Yo me rindo. Si tuviese dinero alquilaría un apartamento sola, o iría a vivir al hotel de Magnolia Springs.


  Tendrían que avergonzarse de darme tan mal ejemplo. Lo que debería hacer papá es esperar despierto a que regrese cada vez que salgo con un chico. Jimmy es quien no se acuesta hasta que vuelvo sana y salva.


  Pickle me contó algo horroroso de una pareja que estaba dentro del coche, aparcado en un callejón de la ciudad de donde ella es. Mientras se besaban oyeron por la radio que un maníaco sexual, que llevaba un garfio por mano, se había escapado y merodeaba por allí. La chica se asustó mucho y quería marcharse, pero el chico se quería quedar. Discutieron. Al final, el chico se enfadó de verdad y arrancó. Cuando llegaron a casa, abrió la puerta del coche y había un gancho colgando del tirador.


  Ni mi padre ni Jimmy me hablan nunca de sexo ni de chicos. Creo que alguien debería explicarme ciertas cosas que me preocupan. Por ejemplo, sé que Pickle no se baña después de que lo hayan hecho su padre o su hermano, porque ha oído que una chica lo hizo y se quedó embarazada. Yo le digo que se duche, pero ¿y qué?


  23 de abril, 1957


  Pickle está enamorada de Tab Hunter. He tenido que tragarme Grito de guerra ocho veces. Le ha escrito una carta diciéndole que debería hacer una película con Piper Laurie, y le ha pedido una fotografía.


  Vamos a actuar en la función de teatro de los mayores. Yo tengo que hacer de camarera. Me acerco a una mesa y Billy Hamp me dice: «¿Cuándo han puesto estos huevos?», y yo le contesto: «No lo sé, señor, yo sólo pongo la mesa.» ¿Ustedes creen que eso tiene gracia?


  Pickle tiene que dar cuatro definiciones. Le preguntan:


  «¿Qué es un vecino?»


  «Uno que aunque venga de bajada nos cuenta subida.»


  «¿Qué es un dentista?»


  «Un constructor de puentes.»


  «¿Qué es un esquimal?»


  «Una persona que se desnuda con el pico del hielo.»


  «¿Qué es una cebra?»


  «Un caballo entre rejas.»


  Ella dice todas las frases cómicas.


  Mustar Smoot va a hacer una imitación de Tennessee Ernie Ford. Y habrá una parodia de Vuestro Hit Parade, bajo la dirección de la señorita Philpot.


  Hemos salido en la revista del Instituto. A mí me citan como la más ingeniosa de los primeros cursos. A Pickle como la que tiene más sentido de la camaradería. Kay Bob Benson es la que mejor viste (estaba cantado). De Michael dicen que es el más atractivo y de Vernon Mooseburger que es quien tiene mejor porvenir. Patsy Ruth Coggins es la más educada. ¡Por Dios! ¡Tenían que haber oído lo que nos dijo a Pickle y a mí cuando soltamos los cangrejos en Rainbow! Ya no está enfadada, pero su madre le ha prohibido que nos deje subir ni a Pickle ni a mí en su coche. Tenemos que ir a pie a todas partes. ¡Menuda lata!


  Pronto se celebrará el baile de fin de curso de los mayores y Pickle y yo vamos a pedir hora en la Peluquería Nita y en el Salón de Belleza Merle Norman, donde nos maquillarán la tarde de antes del baile. Como no me he podido comprar un vestido, Pickle me va a prestar el suyo azul, y ella se pondrá uno de su prima. No nos acostaremos en toda la noche y veremos amanecer; y luego iremos todos a desayunar al Hotel Magnolia Springs. Será la primera vez que Pickle y yo no nos acostemos en toda la noche habiendo salido con chicos. Todas las mayores lo hacen. Estoy muy impaciente. Kay Bob Benson no va a ir, porque Flicka Hicks no es de los mayores. ¡Qué penita! Pero, como dice Doris Day, Qué será será.


  22 de mayo, 1957


  El lema para la organización del baile de este año está inspirado en la canción Red Sails in the Sunset y los diversos papelillos de la decoración son de color rojo o anaranjado. Todos decían que Pickle y yo estábamos preciosas. Tenían que haber visto lo que le sucedió a Becky Bolden. Mientras bailaba, la aguja del broche que llevaba en el vestido le pinchó los sostenes inflables. Se le deshinchó un pecho. Empezó a chillar como una loca y sus amigas corrieron a llevarla al lavabo de señoras, apartando a todo el mundo para que no la viesen. Fue el tumulto. Ya no volvió a salir. Patsy Ruth Coggins, enferma, no pudo ir al baile. Pickle hizo que la orquesta tocase el Rock de la Pulmonía y el Boogie Woogie de la Gripe, en su honor. Después del baile, un grupo fuimos en los coches a la playa. Los chicos habían traído mantas donde sentarnos a ver salir el sol. Marion Eugene me dejó llevar su anillo de titulación y Mustar le dejó poner a Pickle el suyo. Ella ya debía saberlo de antemano, porque se había traído en el bolso cinta adhesiva para envolver el aro y que no se le saliese. Yo hice lo mismo. Menudo anillo. Debía de pesar un kilo.


  Estábamos desayunando en el hotel y, de pronto, vimos entrar al padre de Pickle, que la cogió del brazo y le dijo: «Ya está bien, señorita, vámonos», y la sacó casi a rastras. No supimos qué hacer. Estoy segura de que Pickle debió de morirse de vergüenza. El pobre Mustar se quedó allí sentado, tan furioso que casi se le saltaban las lágrimas.


  Hoy, Pickle no ha querido vestirse para Gimnasia, porque seguro que su padre debió de darle una paliza. Le he preguntado cómo se enteró su padre de dónde estaba, y me dijo que le había dicho que iba a dormir a casa de Patsy Ruth Coggins. Él llamó allí, ya tarde, y la señora Coggins le dijo que Patsy Ruth tenía gripe y que Pickle no estaba. Entonces su padre la buscó por todos los hoteles y moteles. Dice que su padre está obsesionado con el sexo.


  Hoy se celebraba el Día del Niño y todos los mayores se han vestido de críos. Lemuel ha hecho el burro a más no poder. Se ha subido al banco, ha empezado a dar saltos y se le ha partido. Se le ha quedado un pie entre las tablas y no podía sacarlo; hasta que, al final, ha venido el bedel y ha tenido que hacer trizas el pupitre para que Lemuel pudiese soltarse.


  Hoy nos han dado el anuario. Las fotografías que hizo Pickle han quedado horrorosas. No se reconoce a nadie. En el mío todos han escrito algo; y fíjense en esto:


  
    Si te casas


    y tienes veinticinco hijos


    la culpa será tuya


    por dar tantos brincos.


    Siempre tuya aunque me lleven


    adonde los burros vuelen.


    (Patsy Ruth Coggins)

  


  
    El amor es como un lagarto


    que se sube por las piernas


    desde la boda hasta el parto.


    (Mustar Smoot)

  


  
    Si te casas


    no te cases con un necio,


    cásate con uno del colegio.


    (Señora Nathan Willy)

  


  
    Rojas son las rosas


    y los talles verdes


    y tu tallo, aerodinámico.


    (Michael Romeo)

  


  
    Si te casas con un loco


    y vives en un cocotero


    se te verán los cocos…


    y


    Si te casas


    y tienes gemelos


    no vengas a pedirme caramelos…


    y


    Si te casas


    y vives en una caravana


    vas a tener hijos


    aunque no tengas ganas.


    (Edwina Weeks)

  


  
    Me encanta ser malo


    odio ser amable


    así que seré malo


    y firmaré doble


    (Vernon Mooseburger, Vernon Mooseburger)

  


  
    Primero viene el amor


    luego el matrimonio


    y aquí viene Daisy


    con un crío del demonio


    (Mudge Faircloth)

  


  
    Cuando el dorado sol se ponga


    y yazgas bajo tierra


    y le pidas a Dios un autógrafo,


    que se quede sin bolígrafo


    (Becky Bolden, Hermana de la Fe)

  


  
    A mi mejor amiga


    la quiero un poco


    la quiero un montón


    la quiero tanto


    y de corazón


    (Pickle Watkins)

  


  
    Una noche me olían tanto los pies


    que los saqué a la ventana


    y ni un vecino vivo quedó por la mañana


    (Lemuel Watkins)

  


  
    Cuando te cases


    y seas mi vecina


    no te canses


    pidiéndome harina


    (Judy Ashwinder)

  


  
    Re cuerda me


    re cuerda me


    junta la cuerda


    y recuérdame


    (Baby)

  


  
    Demasiado encantadora para olvidarte…


    (Miss Philpot)

  


  
    Dulce es el azúcar


    dulce el caramelo


    mi amor por ti


    llega hasta el Cielo


    (Marion Eugene)

  


  29 de mayo, 1957


  ¿Saben que he suspendido el Álgebra? Además, me han suspendido también las Sociales y Educación Cívica del Conductor. Las Sociales no creía que fuese a suspenderlas. Apreté tanto para aprobar Español que me descuidé. Y aquí no hay clases de verano. Tendré que ir a Jackson, con la abuela Pettibone, para no perder curso y poder seguir con Pickle el curso que viene. Es para morirse. Pickle y yo nos lo hubiésemos pasado en grande este verano; pensábamos broncearnos al sol y teñimos de rubio.


  Como no puedo pasar el verano aquí, Pickle trabajará estos meses en Elwood’s para ganar algún dinero y poder comprarse ropa.


  Me iré a Jackson la semana que viene. Pickle me acompañará a la estación de autobuses. Me ha prometido escribirme todos los días y contarme lo que pase. El año que viene lo pasaremos bomba. Estoy completamente segura. Cuando dejas los primeros cursos tienes muchos privilegios y a Lemuel le van a comprar un coche. Si se lo presta a Pickle, nos vamos a hartar de hacer novillos. Estoy impacientísima.


  1958


  22 de enero, 1958


  Cuando llevaba dos meses en la escuela de verano, Pickle dejó de escribirme. Le envié una carta tras otra preguntándole qué le pasaba, pero no me contestó. Al cabo de poco más de un mes, Patsy Ruth Coggins me escribió y me contó que Pickle estaba embarazada.


  Nunca comprenderé cómo dejó Pickle que le pasase eso. Teníamos que ir juntas a Nueva York. Pero, de todas maneras, yo me largo de Mississippi en cuanto pueda. Me volvieron a suspender el Álgebra en setiembre.


  Mi padre, Jimmy Snow y yo vivimos ahora en Hattiesburg, Mississippi. El dueño del motel que llevaba mi padre le despidió, porque papá alquiló una habitación a unos negros, el Consejo de Ciudadanos Blancos se enteró y reventaron todas las ventanas. Papá trabaja en una cervecería que se llama Jonnie’s y Jimmy sigue fumigando siempre que puede.


  Vivimos en una casa de apartamentos que se llama Milner Court; mi habitación es sólo una galería apañada. Espero que nos mudemos pronto.


  Ahora voy al Colegio del Santísimo Sacramento y el profesor de religión, el padre Stephens, me tiene harta: se ha empeñado en hacerme católica. En este colegio hay muchas niñas ricas. Todas son de algún club. Sally Gamble, hija del dueño de los almacenes más grandes de Jackson, va a mi clase. No he hecho amigas; ni ganas. Lo único que quiero es graduarme de una vez y largarme de aquí.


  3 de febrero, 1958


  La abuela Pettibone ganó al bingo y me envió quince dólares. Aquí hay un teatro que se llama Azalea Street Playhouse y está a una manzana de casa. El otro día, como me lo podía pagar, fui a sacar entrada para ver la función. Mientras estaba haciendo cola en el vestíbulo, oí a uno decir que el encargado de las luces se había enfadado y les había dejado plantados, y que necesitaban a alguien para la representación de aquella noche. Yo me acerqué y le dije que sabía manejar los focos, porque mi padre y mi abuelo habían sido tramoyistas y me habían enseñado (mentira). Nunca me enseñaron, pero siempre me pareció fácil. El del teatro dijo que estupendo, y que fuese por la noche. Salí, cogí el autobús y fui al Teatro Melba, donde trabaja un amigo de mi padre con las luces. Me enseñó cómo funcionaban los focos y, tal como me figuraba, es fácil. Todo lo que tienes que hacer es enfocar y darle a una ruedecilla para hacer que el círculo sea más grande o más pequeño.


  Al terminar la función de la noche, el director del teatro, el profesor Teasley, subió a la cabina y me dijo que lo había hecho muy bien; que el tipo que hasta entonces se había encargado de los focos la mitad de las veces no sabía ni dónde estaba el escenario; y que el puesto era mío. No te pagan, pero puedes ver las funciones gratis. Todo el mundo dice que éste es el mejor teatro municipal de Mississippi. Estoy invitada a una fiesta que organiza el cuadro escénico la próxima semana, y saldrá mi nombre en el programa. Voy a utilizar Fay Harper, porque queda mejor en letra de imprenta. Aunque tuviese dinero para pagármelo no sería de ninguno de esos clubs de las chicas del colegio. Si no fuera porque le prometí a mi madre terminar el bachillerato, lo dejaba ahora mismo y me hacía tramoyista profesional.


  19 de febrero, 1958


  Mi nuevo amigo, el señor Cecil, es un famoso diseñador de sombreros local y diseña el vestuario de la compañía. Es alto, muy delgado, se tiñe el pelo de rubio y es el tipo más cómico que he conocido nunca. Tiene diez chicos trabajando para él en su sombrerería y todo el mundo los llama los cecilettes. Son divertidísimos. Después de la función vamos siempre juntos de copas. Al señor Cecil no le gustan las mujeres, pero yo soy una excepción. Dice que soy bonita, y que me va ayudar a que me vista y me peine mejor. Me hizo pasar las de Caín depilándome las cejas, pero la verdad es que ya tengo mucho mejor aspecto.


  El señor Cecil no suele caer muy bien a la gente, pero es un caso verdaderamente patético. Cuando su mejor amigo, que trabaja en la peluquería de los Almacenes Gamble, le dijo que quería asistir al Martes de Carnaval en Nueva Orleans, el señor Cecil estuvo trabajando tres semanas para diseñarle un estupendo vestido de Blancanieves, se lo dio y fue a despedirle a la estación de los autobuses Greyhound. Bueno, pues no ha sabido de él desde entonces; y este mes de febrero ha hecho cinco años. Todos los martes de Carnaval, Cecil va a Nueva Orleans, a ver si le ve. Después de perder a mi mejor amiga, comprendo perfectamente cómo se siente.


  Nuestro director, el profesor Teasley, también me gusta. Lleva una larga melena blanca y tiene una hija que está en Chicago y es actriz profesional. Al profesor Teasley le dio el dinero para construir el teatro su madre, la señora NannyC.Teasley, que es muy rica y un poco sorda. Las noches de estreno, que son las únicas funciones a las que ella asiste, todos los actores tienen que decir su papel a grito pelado. Siempre lleva un largo vestido negro, y un bastón, negro también, con una empuñadura de oro macizo; y hay que andarse con ojo, porque te atiza con él en la rodilla a la que te descuidas. El señor Cecil y yo fuimos el otro día a verla a su casa. Va a organizar una velada cultural en su jardín para los miembros de la John Birch Society, y habrá danza y lectura de poemas; y quiere que el señor Cecil le diseñe los vestidos y que yo me encargue de los focos. Aún no sabemos cuándo será. La señora Teasley dice que el ballet se inspira en diosas de la luna, y que tendremos que esperar hasta la luna llena.


  Su casa está en una gran plantación, a orillas del río. Me mostró la medalla de oro que le concedió la Asociación de Ex Combatientes de Hattiesburg en 1943, por haber abatido a tiros ella solita dos aviones enemigos en la bahía de Mississippi. Por desgracia eran dos aparatos del Servicio Meteorológico de los Estados Unidos, con base en Pensacola, Florida, pero como los pilotos no se mataron y ella creyó de buena fe que eran enemigos, le dieron la medalla igualmente. Además, dice el señor Cecil que hace importantes donaciones en metálico a la Asociación. Su hobby es la cría de cangrejos. Al ver tanto cangrejo suelto por allí, le pregunté si no le pellizcaban. Y me dijo que sí, pero que si una quería a los cangrejos, como ella, podían pellizcarte y pellizcarte y no sentías nada.


  26 de febrero, 1958


  La próxima obra que vamos a hacer en el teatro es The Crucible, que trata de las brujas de Salem, Massachusetts. El señor Cecil está asqueado porque dice que no hay manera de lucirse con el vestuario. Y como tampoco necesitan focos, yo sólo tendré que encargarme del cuadro de luces de abajo.


  Llevé al señor Cecil a la cervecería Jonnie’s para presentarle a mi padre y a Jimmy Snow, y tenían que haber oído lo estúpido que estuvo Jimmy con él. Yo le dije a Jimmy Snow que el señor Cecil era amigo mío y que, si no le gustaba, que se callase. Debe de parecerle demasiado delicado para ser un hombre. Es mucho más fino que los amigos de Jimmy, viste mucho mejor y, además, se relaciona con lo mejor de la ciudad.


  Ayer, el señor Cecil me llevó a presentarme a una amiga suya que es escultora y que procede de una familia muy rica, aunque la han repudiado. Se llama Paris Knights. Es muy guapa, fuma con una boquilla negra y lleva pantalones del ejército y un collar de perlas. Además esnifa y jura como un marinero. A mí me parece muy sofisticada, la verdad.


  Tendrían que ver sus esculturas. Sé lo que son; no vayan a creer que soy imbécil: cientos de penes de todos los tamaños. Si la repudiaron sus familiares fue precisamente porque regaló uno al Museo de Arte de Hattiesburg para que lo subastasen en el Baile de Bellas Artes. Una de las señoras del Comité creyó que aquél era el pene de su marido, le tiró un martini a la cara a Paris y provocó un escándalo. Paris dijo que a lo que se parecía era a lo que la irascible esposa hubiese deseado que fuera.


  El señor Cecil me contó que, cuando Paris vivía en Nueva York, tuvo una aventura amorosa con Marlon Brando. Quién sabe, a lo mejor cualquiera de esos instrumentos es el de Marlon.


  Durante la fiesta, Paris nos sirvió vino y un queso francés que se llama Camembert; mi primer contacto con la gastronomía extranjera, si exceptuamos los platos italianos de la señora Romeo y la comida china del restaurante Joy Pong.


  Al preguntarme Paris si creía en el amor libre, no supe qué contestarle, y le dije que sí. Ella ha tenido relaciones con toda clase de hombres, incluso orientales. Cree que estoy en la edad de vivir la vida. Si quieren que les diga la verdad, yo prefiero esperar. Ni siquiera me he acostado todavía con un americano. Paris está buscando una aprendiza para que la ayude en su estudio, pero no me veo con ánimo de manipular esas esculturas suyas. Puede que la educación católica haya hecho de mí una mojigata.


  Mi padre tiene otra novia. Es la peor de todas. Jimmy Snow dice que no tiene culpa alguna de ser tan fea pero que, por lo menos, debería quedarse en casa. A mí me parece que lo único que quiere es que la inviten a copas.


  11 de marzo, 1958


  Tootie, Helen y Dolores trabajan de administrativas en el despacho del teatro. Como las tres se quieren casar, las llevé al bar de mi padre, a ver si a alguna le gustaba papá y él deja de andar por ahí con ese adefesio. Papá no les gustó, pero me dijeron que Jimmy Snow estaba como un tren. Jimmy es tan tímido que casi no les habló. Tootie estuvo toda la noche meneando el esqueleto y, al día siguiente, no pudo ir a trabajar porque tenía ampollas.


  Lástima del mal aspecto que tiene el bar de papá. Las paredes son de madera de imitación que se ve a la legua, y hay peces disecados y una red colgados del techo.


  El señor Cecil y yo estamos escribiendo un número humorístico para la fiesta de la compañía. Él hace de bruja y yo lo entrevisto en casa, igual que en el programa de la tele Personajes. Está muy enfadado con la señora Teasley, que le llamó, casi sin tiempo, para decirle que iba a haber luna llena de un momento a otro; y los vestidos estaban aún a medio terminar. No importó mucho, porque ni siquiera había luna llena de verdad, y yo no acerté a las bailarinas con el foco ni a tiros. Nadie me advirtió de que iban a bailar con aros y pelotas. Tenían que haberlas visto, saltando por todo el jardín. Una de las chicas pisó una caca de perro, empezó a chillar y dejó de bailar. Pero la señora Teasley le atizó con el bastón y la hizo seguir. Para rematar la velada todos leyeron un poema de cosecha propia. El de la señora Teasley fue el mejor:


  
    Pronto lloverá, pronto helará,


    pronto el viento se llevará


    todo el musgo de estos malditos árboles.

  


  16 de marzo, 1958


  Hicimos nuestro número para la fiesta de los actores de The Crucible y salió estupendamente. El profesor Teasley dijo que yo podría trabajar en la próxima obra, La gata sobre el tejado de cinc. El señor Cecil me ha aconsejado que pique alto y pida un gran papel. Yo quiero el que hace Elizabeth Taylor en la película y estoy practicando dicción. Entre bastidores sólo se oye a la gente decir «Pepsi-Cola, Pepsi-Cola». Me paso gritando por lo menos una hora al día para templar mis cuerdas vocales y hablar en tonos graves. Y como Jimmy Snow, en casa, duerme toda la tarde, tengo que colarme en el teatro por la ventana del lavabo de señoras y gritar allí. Debe de dar resultado, porque cada vez tengo mejor la voz. Si consigo buenas críticas, ojalá las lea la madre de Kay Bob Benson. Siempre alardeaba de que leía el Press Register de Hattiesburg.


  He recibido carta de la abuela Pettibone. Dice que no se habla con la tía Bess, porque le dio una fiesta para su 65 aniversario y la tía Bess se achispó y fue a preguntarle al consejero espiritual de la abuela si sabía dónde podía conseguir píldoras anticonceptivas.


  21 de marzo, 1958


  El profesor Teasley ha decidido hoy el reparto para La gata sobre el tejado de cinc. Dice que no hay papeles pequeños sino actrices pequeñas. Me parece que está muy equivocado. Hacer de criada negra y decir sólo «Se avecina tormenta» es un papel pequeño lo haga quien lo haga. Ya les he sacado a mi padre y a Jimmy Snow las entradas para la noche del estreno. Creo que me he precipitado en el debut. El papel de Mamá Oca era más importante. Según el señor Cecil las estrellas se curten con pequeños papeles. Cuando le he dicho que me cite una, ha estado mucho rato pensando y luego me ha dicho: Ann Sothern. Pero me parece que se lo ha inventado.


  6 de abril, 1958


  Hay una escena en La gata sobre el tejado de cinc en la que el ama de llaves y las criadas entran con un pastel de cumpleaños y todo el mundo le canta Cumpleaños feliz al abuelo. No se me había ocurrido antes, pero la noche del estreno me pareció perfectamente razonable que una criada cantase con la familia. Que, al fin y al cabo, ¡yo era una doncella y no un peón! En el entreacto, el profesor Teasley vino disparado hacia mí entre bastidores y me dijo que me quitase el vestido, que ya no iba a salir más en la obra. Me dijo que le había destrozado la noche del estreno, que las criadas no cantan Cumpleaños feliz, ni tiran besos ni gritan «Te quiero, abuelito». Parece ser que el público sólo me oyó a mí. Yo había tratado de que me oyese únicamente la sorda de su madre. ¿Qué tiene de malo improvisar? Todos los alumnos del Actors Studio de Nueva York lo hacen. Paris Knights, que asistió a la función, opinó que le daba a la obra un sesgo interesante, como si el abuelo tuviese un lío con una de las criadas negras. Gracias a Dios, ni Jimmy Snow ni papá aparecieron por el teatro.


  He vuelto a los focos, para la próxima obra, que es una porquería. La autora es una tal Mamie Kole Stafford, de Jackson, y la obra se titula He oído el grito de desesperación de las buganvilias. La acción tiene lugar en Macon, Georgia, el día más caluroso del año. Fíjense lo que dice en la primera página:


  
    El día era tan caluroso que las madreselvas de almizcladas fragancias se vencían pesadamente sobre las frondas de gardenias suspirando como miel caliente vertida sobre crema de leche mientras displicentes abejas de amarillas alas zumbaban lánguidamente de capullo en capullo.

  


  ¡Dios! El argumento trata de una solterona que teme haber heredado una mala menopausia que hizo que su madre se volviese loca.


  La gata sobre el tejado de cinc salió reseñada en el Press Register de Hattiesburg, pero a mí no me citan. Lo que sí dice el crítico es que NannyC.Teasley, madre del director, rió a mandíbula batiente durante escenas especialmente dramáticas.


  9 de abril, 1958


  Hoy, después de salir del colegio, he ido al bar de papá y estaba allí el hermano de Pickle, Lemuel Watkins. Ha pasado en el Ejército ocho meses y pronto irá a Alemania para dos años. Al enterarse de que papá llevaba un bar en Hattiesburg, pensó venir a verme. Hemos charlado y tomado unas cervezas, y me ha contado lo que pasó. Dice que considera que yo debo saber que no fue Mustar Smoot quien dejó embarazada a Pickle.


  Por lo visto Pickle estaba planchando en casa, un sábado por la tarde, y llegó su padre de uno de sus viajes dando mítines con los del Consejo de Ciudadanos Blancos. Empezó a gritarle y a acusarla de acostarse con Mustar; luego, a pegarle y a insultarla, y finalmente la llevó a rastras a la habitación de atrás y la violó. Al llegar Lemuel a casa, y verla llena de cardenales y sangrando, cogió una escopeta y fue a buscar a su padre dispuesto a matarle, pero no lo encontró. Le contaron a la señora Watkins lo que había pasado, y ella no se lo quiso creer y dijo que, en caso de que fuese verdad, debía de ser Pickle quien lo había provocado. Al descubrir Pickle que se había quedado embarazada, Mustar se casó con ella. Lemuel me dijo que él había tenido que marcharse de casa porque, si volvía a ver a su padre, seguro que le mataba. Empezó a llorar y me hizo jurar que nunca le diría a Pickle que me lo había contado, porque se sentía muy avergonzada. Lo último que ha sabido de su familia es que el hijoputa de su padre estaba de nuevo en casa bendiciendo la mesa todas las noches como de costumbre.


  No puedo quitarme de la cabeza que, durante todo este tiempo, no he pensado más que en mí misma, creyendo que Pickle me había abandonado. Ha debido de pasar un verdadero infierno. Pero, si me consideraba una auténtica amiga, ¿por qué no me lo contó? Supongo que yo había insistido demasiado, últimamente, en la idea de irnos las dos a Nueva York, y no debía querer desilusionarme. No es odio lo que siento por el señor Watkins; es algo más profundo. ¿Por qué ha de seguir viviendo alguien como él y una persona como mi madre, que nunca le hizo daño a nadie, tuvo que morir? Mañana mismo voy a ir a ver a Pickle.


  11 de abril, 1958


  Tomé el autobús hasta Magnolia Springs y me apeé frente a la panadería. Pregunté por toda la ciudad si sabían dónde estaba Pickle. La encargada de la farmacia me dijo que había oído que estaba trabajando en el almacén de patatas. Al llegar allí, una campesina me dijo que una tal Pickle Smoot trabajaba en el Almacén n.º3. Mientras iba para allá, recordé lo que nos habíamos reído Pickle y yo burlándonos de las patateras.


  La vi antes de que ella me viese a mí. Estaba seleccionando patatas; y me latía el corazón tan fuerte que al principio me faltó valor para acercarme a ella. «¿Pickle?», dije al fin. Me dirigió una prolongada mirada, como si verme fuese la cosa más natural del mundo, y me dijo: «Hola, chica, ¿qué haces por aquí?» Le dije que estaba allí sólo por un día y que había pasado a saludarla.


  Me pidió que esperase un momento, que iba a decirle a no sé quién que iba a tomarse unos minutos de descanso. Al preguntarle cómo le iba, me dijo que bastante bien; que Mustar trabajaba en el rancho de su padre y que tenía un crío precioso que se llamaba Lemuel. Le conté lo de mi trabajo en el teatro, y, mientras se lo contaba, no podía apartar la vista un momento de ella. Parecía avejentada y cansada, y su mirada ya no era la misma.


  Al cabo de unos momentos nos encontramos allí, una junto a otra, en silencio, como si ya no tuviésemos nada más que decirnos. Por último, fue ella quien habló:


  «Bueno, he de volver al trabajo.» Y me preguntó: «¿Aún sigues con la idea de quedarte soltera?»


  «Me parece que sí.»


  «Pues algún día deberías darle una oportunidad al matrimonio.»


  Cuando ya me iba, le pregunté: «Pickle, ¿continúas haciendo fotos?» Me miró como extrañada.


  «¿Fotos? Bah, hace ya tanto tiempo de eso… Escríbeme de vez en cuando, ¿de acuerdo?»


  Volví andando hasta la estación de autobuses y, durante todo el viaje de regreso, estuve mirando por la ventanilla. Creo que no hay en el mundo nada más triste que las cosas que han caído muertas al lado del camino, ¿no les parece?


  16 de abril, 1958


  El señor Cecil ha regresado de su viaje anual a Nueva Orleans. Tampoco esta vez ha encontrado a su amigo. Temo que va a terminar por perder las esperanzas. Tendría que ir a la Oficina de Personas Desaparecidas, como hicieron con el abuelo Pettibone.


  Me voy a encargar de los efectos sonoros de una obra que se titula Ana de los Mil Días. Trata de EnriqueVIII y de Ana Bolena, y es estupenda. Ambos no hacen más que reñir, pero al final a Ana le cortan la cabeza y Enrique deja de ser católico.


  Uno de mis efectos de sonido es un cañonazo. Tiene que oírse durante un largo parlamento de EnriqueVIII, para hacerle saber que Ana Bolena ya ha sido decapitada. Él sigue discurseando sobre lo mucho que la va a echar de menos. En la función de anoche se me estropeó el magnetófono y Hubert Jamison, el actor que interpreta a EnriqueVIII, se quedó parado mirando al público. Yo estaba en la cabina de efectos especiales, al fondo, y no tenía ningún medio para indicarle que se me había estropeado aquel trasto. Podía habérselo figurado, pero, qué va. De manera que, al final, asomé la cabeza por la cabina y grité: «¡BUUM!» Hubert se enfadó muchísimo conmigo, porque dice que le arruiné la interpretación, pues todo el mundo volvió la cabeza para mirar hacia la cabina.


  El señor Cecil y yo hemos escrito una escena cómica que tendré que interpretar. Yo soy una dama de la alta sociedad que va a almorzar a un restaurante de lujo. Llevo un vestido negro de cóctel y una larga boquilla negra que Paris me prestará. Entro en el restaurante saludando a todo el mundo y, al ver a mi marido, pongo cara de extrañeza y digo: «Pero, George, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Te importa que me siente? Sabes que no podría soportar que se supiese que nuestro matrimonio… hace aguas.» Y me siento sin darle tiempo a decir nada, saludando a los de las mesas contiguas. «Hace seis meses que no apareces por casa, George; y el perro te echa de menos. No será por algo que yo haya hecho, ¿verdad?» Hago como si me apuñalase con la boquilla, sigo saludando a los de otras mesas y vuelvo a la carga: «Por lo menos podrías decir algo, George…» En aquel momento se oye un disparo. Yo me levanto, llevándome las manos al estómago. «¿Es eso todo lo que tienes que decir, George?» Veo entonces que todo el restaurante me mira y me echo a reír, fingiendo que no pasa nada. Me pongo un pañuelo en el estómago, como si tratase de tapar la herida de bala, y me siento. «Bueno, pero no quiero un entierro pomposo; no más de quinientos o seiscientos dólares. Y con un discursito de Billy Graham me basta.» Y sigo saludando a otras mesas. «Es que, socialmente, me haces polvo.» Dejo caer ceniza en la mesa contigua. «No es que me importe mucho, George, pero temo que no te has parado a pensar en los niños. ¿Qué? Ah, eso es verdad. No lo hemos hecho nunca, claro. Pero la culpa es de mi madre, que es muy estricta.» Alzo la voz para hablar a alguien que ocupa otra mesa apartada. «Hola, Kay Bob. Estás maravillosa, encanto.» Y me vuelvo hacia George. «No se te ocurra invitar a Kay Bob a mi entierro, porque moriré si la veo aparecer. ¿Qué tal está mi maquillaje, George? Ah, pues estupendo.» Luego me inclino, apoyo la cabeza sobre la mesa y muero.


  A mí me parece divertido y al señor Cecil también. Ha hecho que todos los cecilettes fuesen a ver el numerito y les ha encantado. Lo haré en la fiesta que dan los actores que intervienen en Ana de los Mil Días.


  23 de abril, 1958


  Mi escena cómica fue fenomenal. Todos dijeron que había sido lo más divertido que habían visto; incluso Hubert Jamison. El profesor Teasley quedó tan impresionado que me va a incluir en el reparto de una obra que se titula Yellow Jack, sobre la lucha contra la fiebre amarilla en Panamá.


  El señor y la señora Gamble, los padres de Sally, asistieron a la fiesta de la compañía. La señora Gamble me preguntó si tendría inconveniente en actuar en la presentación en sociedad de Sally, que tendrá lugar en el Hattiesburg Country Club, y que me pagará veinticinco dólares. Yo le he dicho que sí.


  Jimmy Snow está fumigando por Fayetteville y pronto volverá a casa. Me gustaría que dejase, de una vez por todas, esa clase de trabajo.


  A mi padre apenas lo veo. Sigue con esa vieja, y se pasan todo el día charlando y bebiendo. Muy a menudo se queda en el apartamento de ella, que está en el peor barrio de la ciudad. Bueno, sobre gustos no hay nada escrito. Y otra vez me van a catear el Álgebra.


  28 de abril, 1958


  Tendrían que ver el Hattiesburg Country Club. Es el lugar más bonito que conozco. Los muebles son antiguos de verdad y las alfombras son preciosas. Voy a hacerme de un club de éstos en cuanto pueda. Sally Gamble estaba radiante y todos los chicos llevaban esmoquin, pero de los que sientan como un guante. Había flores por todas partes y, en las paredes, el escudo de armas de los Gamble.


  Hice mi numerito y el señor Cecil se encargó de que sonase el disparo en el momento previsto. Menos mal. La señora Gamble me dio un sobre con mi dinero y me dijo que podía comer en la cocina. Algunas de mis compañeras de colegio se acercaron a la cocina a hablar conmigo. Estuve fisgando por la ventana mientras el padre de Sally la presentaba en sociedad. Desde luego, fue mejor que la ceremonia de iniciación en Rainbow. Mi padre me ha dicho que me dará una fiesta de presentación en sociedad en el Jonnie’s Bar. Muy gracioso. Paris me contó que su puesta de largo fue la fiesta más aburrida de su vida.


  Hoy me he enterado de que Sally Gamble se enfadó muchísimo con las chicas que fueron a la cocina a hablar conmigo. Les dijo que no estaba bien confraternizar con «personal de fuera». Increíble. Según Paris, el padre de Sally ya se ha tenido que rascar el bolsillo dos veces para pagarle otros tantos abortos. Yo creía que, para que te puedan presentar en sociedad, tenías que ser virgen. Me parece que lo que hace esta chica es una tomadura de pelo.


  El señor Cecil tiene un nuevo amigo y está contentísimo. Yo le he dicho que apueste sobre seguro y no le haga ningún traje, ni deje que vaya al Martes de Carnaval.


  Los ensayos de Yellow Jack progresan de maravilla. Yo interpreto a una aristócrata inglesa que va a Panamá a visitar a su padre y a su novio, médicos los dos. Mientras se encuentra allí, contrae la fiebre amarilla y deja que su padre y su novio la utilicen como conejillo de Indias y le administren el suero en el que vienen trabajando. Así puede morir pensando que ha hecho algo para ayudar a la Medicina. Su padre y su novio aceptan, porque ella es la única persona con fiebre amarilla que habla inglés. Se pasa toda la obra agonizando en la cama, hablando de los efectos que nota después de que le hayan administrado el suero. Tardo en morir un cuarto de hora. Será mi gran oportunidad. Además, después de que ella muere, consiguen perfeccionar el suero y descubren el remedio para la fiebre amarilla, aunque demasiado tarde para salvarla. El señor Cecil me ayuda en el maquillaje para la caracterización y en lograr que hable con acento un poco inglés.


  1 de mayo, 1958


  Estoy en el candelero. Vean la primera crítica de mi carrera profesional:


  
    En la función de anoche todos los actores rayaron a una gran altura, pero la interpretación de la señorita D.Frances Harper, en el papel de Cecily Bundridge, una enferma desahuciada, fue una de las mejores que este crítico ha tenido ocasión de ver en los escenarios locales. Demostró un gran sentido del ritmo teatral y, cuando se lleva las manos a la garganta y se despide para siempre de su padre y de su amado novio, nadie pudo contener las lágrimas. A lo largo de la obra vimos a la desahuciada Cecily Bundridge pasar de alegre jovencita inglesa a un ser consumido por la temible fiebre amarilla. Resulta casi increíble que la frágil y demacrada joven de ojos hundidos fuese la misma persona que habíamos visto en el primer acto. ¡Bravo por la señorita Harper!

  


  Hubert se ha vuelto a enfadar conmigo, porque dice que tardé demasiado en morir, y porque, según él, tenía que haberle advertido que me iba a maquillar en el entreacto. Pero mi maquillaje fue sensacional. Mezclé amarillo y blanco en un tarro y me lo unté por todas las partes de mi cuerpo que quedaban visibles, y me pinté unas marcadas ojeras. Tenía de verdad aspecto de enferma. Hubert le dijo al profesor Teasley que la fiebre amarilla no hace que te pongas amarillo; que uno sólo se volvía amarillo a causa de la ictericia. Y que parecía una china. Lo que siente es envidia por la buena crítica que me han hecho.


  Pero la noticia bomba es que la obra tiene tal interés histórico que ha sido seleccionada para que la representemos este verano por todo Mississippi. El profesor Teasley nos dijo que «transitar por las carreteras y por los caminos de Mississippi será como llevar la lluvia a unas tierras sedientas». Y no tendré que volver a examinarme de Álgebra. El profesor Teasley fue a hablar con los del Consejo Escolar de Mississippi y les ha convencido para que me den el grado de bachiller igualmente, porque tengo futuro como actriz y no voy a necesitar el Álgebra para nada. ¡Bravo por el profesor Teasley!


  He reunido veintitrés recortes de la crítica sobre mi fiebre amarilla. Y voy a enviarles uno a todos los grandes productores de Broadway. Estoy impacientísima por ir a Nueva York. Lo primero que haré allí será tomarme un martini en Sardi’s. Luego, al Hotel Algonquin a sentarme en la famosa mesa redonda en la que se sentaba Dorothy Parker. E intentaré alquilar un apartamento cerca del Copacabana o del Stork Club. Necesito un apartamento grande, porque quiero que el señor Cecil y todos los de la compañía vayan a visitarme. Ojalá papá y Jimmy Snow me hubiesen visto actuar en Yellow Jack. No creo que imaginen que tengo tanto talento.


  8 de mayo, 1958


  Si me pinchan no me sacan sangre. Anoche, el señor Cecil me llevó a una fiesta que organizaban varios de sus cecilettes y me presentó a su nuevo novio. ¿Saben quién es? ¡El padre Stephens, el cura que nos da religión en el colegio! No llevaba el alzacuello, pero le reconocí enseguida, y él a mí. No dije ni media. Me limité a seguir allí, sin meterme en nada. Pero, al cabo de un rato, me harté y decidí marcharme a casa. Al entrar en el dormitorio por mi chaqueta, el padre Stephens entró también, se sentó y empezó a hablarme. Me dijo que confiaba en que comprendiese que el amor no es nada malo, cualquiera que sea la forma que tenga. Y que él se seguía considerando un buen sacerdote. Yo le dije que lo que él hiciese no me incumbía; que no pensaba decírselo a nadie, y que lo olvidase. Y entonces cogí mi chaqueta y me marché.


  Al señor Cecil no le he hecho ningún comentario, pero en el fondo este asunto me subleva. ¿Por qué a las monjas no les dejan ir de copas y tener novio? Los curas entran, salen y hacen lo que les da la gana, y las pobres monjas, en el convento y estrechamente vigiladas. A la hermana Jude le hubiese encantado tener su propio apartamento, ir a fiestas y todo lo demás. Pero, qué va. Sólo se les permite a los curas. ¿Por qué toda la diversión ha de ser siempre para los hombres?


  28 de agosto, 1958


  Ya he vuelto de la gira. He muerto de fiebre amarilla en veintitrés condados, y he salido a éxito por representación. Al final de la gira, la escena en la que agonizo duraba ya media hora. Tenían que haber visto al público: unos lagrimones como garbanzos.


  Lo que ha sido horrible han sido los viajes. Íbamos en un autocar escolar y hacía un calor espantoso. En casi todas partes hemos actuado en auditorios escolares y en gimnasios. La iluminación ha sido casi siempre de pena, pero en general yo me lo he pasado bien.


  Cuando actuamos en Magnolia Springs, Patsy Ruth Coggins asistió a la función. Le pregunté si había visto a Pickle y me dijo que sí, y que está embarazada otra vez. Le dije que le diese un saludo muy cariñoso. Yo confiaba en que Pickle y Mustar viniesen a verme, pero no vinieron.


  Quien me dio una gran sorpresa fue la señora Underwood, que vino y se trajo a todo el sexto grado. Hablé con ellos y les dije que yo había sido alumna de la señora Underwood años atrás. Está igual, sólo que un poco más vieja. Me hubiese gustado tener tiempo para poder ver a Peachy Wigham y a Ula Sour, pero nos marchábamos al día siguiente. Así que les puse unas líneas en un programa de mano y Patsy Ruth me dijo que se lo daría.


  Me parece que se me están subiendo los humos, al verme convertida en centro de todas las miradas. Una noche, en plena representación, me hice la bizca a ver si conseguía que Hubert riese durante mi agonía. Al término de la función, el profesor Teasley vino a decirnos que no nos marchásemos porque teníamos visitas. Yo empecé a quejarme, diciendo que no quería oír más declamaciones de tanto paleto. Además, el condenado maquillaje me picaba y estaba loca por quitármelo. Me comportaba como una idiota, lo admito, cuando de pronto volvió el profesor Teasley con una chica vestida de blanco. Debía de tener quince o dieciséis años y traía un ramo de rosas. Cuando yo estaba a punto de hacerle a la persona que tenía al lado un comentario burlón sobre lo que nos tocaría aguantar, la chica vino derecha hacia mí y vi el aparato que llevaba en la pierna. Me recordó tanto a Betty Caldwell, la niña inválida, que me dio un vuelco el corazón. Observé que estaba muy nerviosa y que le temblaban las manos.


  «Sólo quería agradecerle que haya venido aquí. Es la primera obra de teatro que veo en mi vida. Muchas gracias», me dijo tendiéndome el ramo de rosas. Yo lo cogí, musité unas palabras y corrí al lavabo. Debí llorar una hora. Nunca podré volver a actuar sin pensar que entre el público habrá alguien como aquella chica.


  16 de septiembre, 1958


  El profesor Teasley quiere que haga de asesina septuagenaria en El hombre que vino a cenar. Yo quería el papel de protagonista pero no ha podido encontrar a ninguna actriz mayor que pueda quedarse a ensayar hasta tan tarde. Y, además, es un asesinato con hacha.


  Hemos tenido que mudarnos a otro apartamento. El que teníamos era demasiado caro. Ahora vivimos en el sótano de la casa de una mujer miembro de la Ciencia Cristiana, y está lleno de tuberías. Me he golpeado la cabeza contra ellas por lo menos diez veces. La otra noche Jimmy Snow se dio un golpe al ir al lavabo y cayó redondo. Será un sitio más barato, pero tiene mucho peligro.


  El señor Cecil se ha convertido al catolicismo. Fui a su bautizo. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para mirarle de frente. Asistieron todos los cecilettes. Resultaba cómico ver bautizar a un hombre mayor. Tuvo que inclinarse para que le echasen el agua bendita en la cabeza.


  Ahora trabajamos en otro papel de aúpa para mí. Hago de viuda que habla a las cenizas de su esposo, que tiene en una urna. Es divertido. Al final, utilizo la urna como cenicero, porque nunca le quise. Y digo: «No te importe, George; tú siempre fuiste un cenizo.»


  Sólo dispongo de nueve meses para planear cómo voy a instalarme en Nueva York. Quiero ir en cuanto termine el bachillerato. Ahorro casi todo lo que gano para ello: ni siquiera me he comprado ropa este año. Nueva York es más importante. Paris me pondrá en contacto con sus amistades de allí. Ninguno de los productores a quienes mandé el recorte me ha contestado. Supongo que no tendré más remedio que ir a verles en persona. Estoy leyendo un libro sobre Katherine Cornell. Tiene un cocker-spaniel.


  30 de septiembre, 1958


  Vean qué crítica:


  
    Interpretando a Harriet Standley, la asesina septuagenaria, la señorita D.Frances Harper, que entusiasmó a este crítico con su magnífica interpretación en Yellow Jack Fever, ha demostrado una vez más al público del Azalea Playhouse que no hay papel que se le resista a una actriz de tanto talento. Estuvo perfecta en los gestos y en la voz, en el papel de la vieja, y el toque adicional de parálisis y de sordera fue de lo más eficaz. El hombre que vino a cenar es una obra por la que merece la pena desplazarse desde el último rincón de la ciudad, con la seguridad de que proporcionará una divertidísima velada al público más exigente.

  


  El estreno fue formidable, aunque el profesor Teasley se llevó un buen susto. Al terminar la función, creyó que su madre había muerto, pero sólo estaba dormida como un tronco. Podía habérselo dicho yo, que la estuve oyendo roncar durante toda la representación.


  Mi padre y Jimmy Snow vinieron a verme. Papá me dijo que yo era igualita que la abuela Pettibone, con aquel maquillaje y aquella caracterización. Jimmy Snow estaba de lo más cómico con el traje que se había puesto. Ya nadie lleva pajarita. Me gustaría que mi madre pudiese ver que sé hacer de algo más que de Mamá Oca.


  Como en esta obra tengo un papel muy corto, el profesor Teasley me va a dar el de protagonista en la próxima, que se titula Vidas privadas, de un inglés que se llama Noel Coward. Lo malo es que estoy cansadísima, porque casi no duermo. Pero tengo que terminar el bachillerato como sea.


  A la universidad no podré ir. Papá no tiene ahorrado ni un centavo. Ya ha hipotecado parte de su seguro de vida y debe dinero a media ciudad. De todas maneras, mis notas son tan bajas que probablemente tampoco me admitirían; pero estoy casi segura de que Katherine Cornell y Gertrude Lawrence terminaron, por lo menos, el bachillerato.


  19 de octubre, 1958


  ¿Creen que se puede ser tan inepto como para no supervisar los decorados antes de una función, sobre todo la noche del estreno? J.R.Phillips, el director escénico de Vidas privadas, nos hundió la obra. Todo fue bien hasta el segundo acto, cuando estamos en mi apartamento de París. Richard Ledbetter, que es mi esposo en escena, tenía que decir: «Algunas mujeres son como los gongs. Hay que golpearlas regularmente.» Y hacía mutis. Pero, al ir a salir, se encontró con que la puerta estaba trabada y no podía abrirla. Casi echó todo el decorado abajo antes de quedarse con el pomo en la mano. Yo le miraba de hito en hito, y aún no me lo puedo creer. Salió por la chimenea llevándose el pomo. Y esto no fue todo, porque otros dos actores tuvieron que entrar al escenario por la ventana. A los demás se nos estaba olvidando lo que teníamos que decir, y el imbécil de J.R., en lugar de, por lo menos, dejarnos tranquilos, se dedicó a aporrear la puerta tratando de destrabarla. Lo único que consiguió fue que se cayesen todos los cuadros que había colgados en la pared. Cuando al fin logró destrabar la puerta, no la pudo cerrar y el público le estuvo viendo plantado allí durante todo el segundo acto.


  Todas las críticas hablaron de la escenografía. A mí sólo me citaban una vez. El señor Cecil dijo que era lo más divertido que había visto nunca; y la primera obra en la que la señora Teasley no se durmió. Pero yo guardo todas las reseñas y me hubiese gustado encontrar una buena. No vuelvo a subir a un escenario sin antes comprobar personalmente todas las puertas. Le dije a J.R. que no se preocupase, que aquello podía sucederle a cualquiera; pero la verdad es que no: sólo podría pasarle a un subnormal como él.


  El pobre Richard Ledbetter estaba histérico porque su madre se encontraba entre el público, y al caer el telón quedó destrozado. Yo empiezo a pensar que, pese a todo cuanto digan, los hombres le echan más teatro al teatro que las mujeres. Richard tarda en maquillarse mucho más que yo. Y cuando entra al camerino no deja de mirarse al espejo ni mientras te habla. Es un tipo agradable, pero demasiado vanidoso. Todos dicen que se mete calcetines hechos una pelota en los calzoncillos.


  27 de octubre, 1958


  Me ha tocado manejar los focos en La gaviota. ¡Madre de Dios! ¡Qué larga es esta obra! Pero nos han dedicado unas críticas buenísimas. Fíjense en ésta:


  
    La obra rezumó esa melancólica y cautivadora belleza, esa intensidad emocional del pueblo ruso; y sedujo a los espectadores hasta tal extremo que la acción desbordó las candilejas e impregnó todo el teatro, lleno a rebosar.

  


  Está claro que el crítico no vio a la señora Teasley, que roncó durante toda la función. Pero se lo agradezco igual.


  En la próxima obra vuelvo a aparecer. Es un musical que se titula Pal Joey, donde otra vez hago de vieja; ahora en el metro. Todo su trabajo consiste en perseguir a tres marineros.


  Me ha escrito la abuela Pettibone. Está muy triste porque su amiga Ollie Meeks ha muerto. Se reunieron todos y organizaron un bingo especial en su memoria. La abuela se reservó el 69 para cantar bingo, y como éste había sido siempre el número de la suerte de Ollie pensó que era signo de que su amiga era feliz en el Más Allá.


  1 de noviembre, 1958


  Gracias a Dios, J. R. tiene parientes de toda catadura. Después del ensayó me dijo que él y su primo Earle iban al centro, a ver una batida que iba a dar la policía en un bar de maricas. Su tío, que es de la poli, se lo había soplado para que él y su primo se divirtiesen un poco con el espectáculo. Me entró pánico al pensar que el señor Cecil podía estar en aquel bar. Le dije a J.R. que me llevase enseguida para allá, amenazándole con que, si no me llevaba, iba a explicar por todo Hattiesburg que era maricón.


  La información de J. R. era correcta. Vi a la policía doblar la esquina nada más bajarme del coche, y empecé a llamar a grito pelado al señor Cecil. Corrí a buscarle por todo el local, pero no le vi. Y seguía aún buscándolo cuando descubrí, escondido en un rincón… ¡al padre de Sally Gamble! Casi me da un ataque. Me acerqué rápidamente y le dije: «Eh, señor Gamble, tiene usted que salir de aquí enseguida», y le cogí del brazo y me lo llevé conmigo al lavabo de caballeros.


  Estaba blanco como la cera y no paraba de decir: «¡Esto va a hundirme!»


  Intenté abrir la ventana del lavabo, pero estaba cerrada con clavos. Se oía un barullo tremendo en el local, rotura de cristales, gritos. El señor Gamble temblaba como una hoja. Yo no sabía qué hacer y lo único que se me ocurrió fue empujarle al interior de uno de los retretes y decirle que cerrase por dentro. Cuando iba a encerrarme yo en otro dos agentes entraron, me cogieron por el cuello de la camisa y me gritaron: «¡Vamos, mariquita de mierda!», y me empujaron hacia la sala.


  Yo me sujeté al marco de la puerta y les grité: «¡Que soy una chica!» Como llevaba tejanos, supongo que, a primera vista, me tomaron por un chico. Se quedaron muy sorprendidos al comprobar que de verdad era lo que decía, y me soltaron. Me preguntaron qué demonios estaba haciendo yo en el lavabo de caballeros, y les dije lo primero que se me ocurrió: «Me llamo Kay Bob Benson y estoy aquí con mi padre, el reverendo Benson, de la Primera Iglesia Baptista del Calvario. Hemos venido a buscar a mi hermano Lemuel, que creemos que sale con un pervertido.»


  «¿Y quién hay en ese retrete?», dijeron ellos, empezando a aporrear la puerta y gritando que, quienquiera que estuviese dentro, saliese de inmediato. Yo me interpuse entre los polis y la puerta y les dije: «Déjenle tranquilo. El reverendo está vomitando. Este infecto lugar le ha puesto enfermo.»


  No obstante, me apartaron a un lado, empujaron la puerta y, tal como me había figurado, allí estaba vomitando el señor Gamble. Al verle retrocedieron y dijeron: «Bueno, está bien. Pero usted y el reverendo hagan el favor de salir de aquí inmediatamente.» Y se marcharon. Me parece que la vomitona los ahuyentó, y el señor Gamble y yo salimos corriendo por la puerta trasera.


  Me costó mucho encontrar a J. R., que había aparcado a dos manzanas de allí, el muy gallina. El señor Gamble estaba tan descompuesto que apenas podía hablar. Como sé dónde vive, le dije a J.R. que nos llevase a su casa. Cuando bajó del coche volvió a vomitar.


  Al día siguiente, el periódico publicó un largo reportaje. Habían detenido a muchos de los cecilettes, y asimismo a algunos empresarios importantes. Gracias a Dios, el señor Cecil no estaba allí, pero después de aquella batida el padre Stephens se deshizo de él como de una patata caliente. Tuvo miedo de que le descubriesen, si le veían con el señor Cecil, después de leer los nombres de los cecilettes en el periódico. La verdad es que el padre Stephens nunca me gustó. El señor Cecil está acongojado.


  Pero ¿saben lo que hizo? Pagó la fianza a todos sus amigos con sus ahorros. Dijo que no tenía más remedio que hacerlo porque, de lo contrario, no iba a encontrar a nadie capaz de coser lentejuelas en todo el estado de Mississippi.


  A Sally Gamble le daría un ataque si supiese dónde estaba su padre, pero no pienso decírselo. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera al señor Cecil; y estoy segura de que J.R. tampoco va a decir una palabra.


  4 de noviembre, 1958


  ¿Saben quién va a actuar en Pal Joey? Ray Laine, el niño cantor que tanto me gustó hace años en Shell Beach, el que cantó en el Blue Gardenia Lounge. Ahora tiene veintidós años y canta en el cuarteto Four Jacks. Ha roto con su antigua novia.


  No he oído jamás a nadie con tan buena voz. Me gusta más que Eddie Fisher. Aún tiene el pelo rizado y largas pestañas. ¿Cómo es que los chicos tienen siempre las pestañas largas? Se parece a Rory Calhoun, pero mucho más guapo. ¡La sorpresa que se llevó al verme! Me abrazó y me dijo que había estado a punto de escribirme muchas veces.


  Una chica de diecisiete años no es demasiado joven para uno de veintidós. Soy muy madura para mi edad. Mañana volveré a verle, durante el ensayo. No sé qué daría por no hacer el papel de esa estúpida vieja. Él es el chico más guapo que he conocido. Debe de ser cosa del destino que actúe en la obra. Me parece que estoy enamorada. El único problema es que él es católico, pero esto no cuenta. Me puedo convertir al catolicismo. Si el señor Cecil ha podido hacerlo, también puedo yo. A veces los sueños se hacen realidad, según dicen.


  18 de noviembre, 1958


  Ray y yo salimos juntos. Ya lo sabía yo. Su madre es maravillosa; su padre murió cuando él tenía quince años. Tiene un hermano menor que se llama Bobby y es encantador, aunque no tan mono como Ray, que es muy cariñoso con su madre; y ya saben que según trate a su madre se puede deducir cómo se comportará un hombre con su esposa.


  Ray gusta mucho, sobre todo con el traje de marinero que tiene que llevar para hacer su papel en la obra. Fuera del escenario, usa camisas a cuadros con botones en el cuello, calcetines blancos de lana y zapatos de lona; y siempre lleva los pantalones bien planchados. Huele siempre bien y besa como nadie. Nunca había comprendido por qué a la gente le gusta besarse, hasta ahora.


  Ray dice que soy la chica más cariñosa que ha conocido nunca. Intento no liarme mucho, pero no puedo. Siempre estaría con Ray. He visto todas las fotografías que su madre tiene de él, incluso las de cuando era un bebé. También tiene muchas fotografías de la chica con quien él salía antes. Se llama Anna y lleva unas gafas como las mías.


  A veces, después de la función, vamos a un club nocturno que se llama Canebrake y, cuando le piden que cante, me dedica Because of you y me mira de una manera que no sé cómo no me desmayo. Casi no me creo que seamos novios. Cuando él sea una gran estrella viviremos en Nueva York y actuará en el show de Ed Sullivan, o tendrá su propio espectáculo.


  Detesto la casa en que vivimos ahora. Cuando Ray viene a verme, Jimmy Snow y mi padre se quedan en el salón con nosotros y se comportan como si fuese a ellos a quienes visita. A Ray no parece importarle, pero a mí me saca de quicio. No hay manera de que nos dejen solos. Nunca me he considerado celosa pero, ahora, me crispa verle hablar con alguien. Le pregunté a Paris cómo sabe una que está enamorada, y me contestó: «No te preocupes que, cuando te enamores, lo sabrás.» Pues yo lo sé desde el primer día que le vi en el ensayo. Ni duermo ni como.


  Además de ser quien mejor besa en el mundo, baila como nadie. En el Canebrake bailamos lentos y le sigo. No intento llevarle yo. Le dije a Ray que le quería la segunda vez que salimos. Ya sé que se supone que hay que esperar a que el chico lo diga primero, pero se me escapó. Si tuviese un millón de dólares le compraría toda la ropa que quisiera y un coche.


  Su madre dice que él también está loco por mí. A veces la llamo y le pido que me cuente cosas de cuando era pequeño. Me hubiese gustado ser su madre para haber estado con él desde que nació. Le quiero tanto que me lo comería. Me encanta cepillarle el pelo y contemplar sus manos. ¡Ray Laine! ¡Ray Laine! ¡Ray Laine! ¡Ray Laine! ¡Ray Laine! He escrito a Pickle contándole que estoy enamorada.


  ¡Ray Laine!


  28 de diciembre, 1958


  He pasado las mejores Navidades de mi vida. Ray, su madre, el hermano menor de Ray y yo estuvimos rondando con el coche por la ciudad viendo la decoración navideña. La casa que ha ganado el premio este año está en el barrio italiano. Han instalado unos focos de luz rosada y, en el tejado, Papá Noel y siete renos que parece que floten en el aire. No me explico cómo han logrado que se sostengan así. Han atado la fachada con una enorme cinta roja y blanca, como si fuese un paquete para regalo, con una etiqueta que dice: «No abrir hasta el 25 de diciembre.» A un lado del césped han colocado un pesebre con todas las figuras, y ovejas y vacas de plástico; y al otro lado, un banco de carpintero con tres ayudantes de Papá Noel, que están fabricando juguetes, y también han puesto un muñeco de nieve hecho de gomaespuma y una tarjeta muy grande que dice: «¡Felices Navidades!»


  Fuimos a la misa de Nochebuena y fue preciosa. Ray era monaguillo de pequeño. Luego abrimos nuestros regalos. A Ray le he regalado tres jerseys, una corbata, un nomeolvides y un disco de Johnny Mathis con I’ll Be Home for Christmas. A su hermano le he regalado un estuche de acuarelas, porque le gusta mucho pintar; y a la señora Laine un espejo de mano y un juego de cepillos. A mí, ellos me han regalado unas babuchas y una bata de franela. Ray sólo me dio una caja de caramelos, pero no me importó. Luego, Ray nos sirvió champagne para celebrarlo; y al mirar mi copa, ¡había dentro un anillo de prometida! Me quedé sin habla. Ni soñaba que fuese a hacer aquello. Su madre gritó alborozada y empezó a saltar y a abrazarnos. Él no le había dicho nada. Nunca me he sentido tan feliz. Gracias a Dios no me tragué el anillo.


  Ya habíamos convenido que yo pasaría la noche en su casa. Todos nos pusimos nuestros pijamas y yo me puse también la bata de franela. Al cabo de un rato, la señora Laine y Bobby se fueron a dormir. Yo estaba muy impaciente por agarrar a Ray y comérmelo a besos; quería que pasase toda la noche conmigo, pero me dijo que no debía. Le pregunté por qué y me respondió que, de la manera que le estaba besando, podíamos meternos en un lío. A mí no me importaba, pero me dijo que le había prometido a Jimmy Snow que no me tocaría. Hubiese matado a Jimmy Snow a hachazo limpio. Pero Jimmy Snow no tenía por qué enterarse. Al final, ¡Ray se dejó convencer! ¡Y es que esta Madame Bodini no falla nunca!


  Jimmy Snow y papá hablaron conmigo sobre lo de casarme. Me dijeron que querían estar seguros de que sabía lo que hacía. Jimmy Snow comentó que un cantante no gana mucho dinero, pero yo puedo trabajar y ayudarle hasta que sea una gran estrella. Y lo será.


  1959


  27 de enero, 1959


  Voy a Catequesis para poder convertirme al catolicismo y que Ray esté contento. Según la señora Laine, los conversos suelen ser los mejores católicos. Pero ¡madre mía! Tendrían que oírlo. No sólo quieren que les consagres tu vida sino la de tus hijos que no han nacido aún y la de los hijos de tus hijos. Te quieren atar bien corto. Pero si ese cura cree que voy a tener hijos como una coneja, está muy equivocado. Aunque, cuando estoy allí, le digo: «Sí, padre; no, padre.» Personalmente me gustaría esperar mucho tiempo a tener hijos. Quiero a Ray para mí sola; que ya bastante duro será vivir con su madre y con su hermano. Y les diré otra cosa: si quedo embarazada no pienso ir a un hospital católico. En caso de que surjan complicaciones, le dicen al padre que elija entre la madre y la criatura. Yo sé que Ray me quiere, pero no hay que correr riesgos inútiles.


  Ray canta ahora con su cuarteto en un club que se llama Jack O’Lantern y que tiene forma de calabaza. Son muy buenos, mejores que los Four Freshmen. Voy todas las noches. Los demás chicos del cuarteto me caen bien, pero, sobre todo, Goose. Está como una cabra. Le gastan bromas a Ray, diciéndole que pronto va a ir al matadero, y todos asistirán a la boda.


  La abuela Pettibone no podrá venir porque su marido está enfermo. De manera que tendré menos problemas de protocolo en la mesa del banquete. Sólo habré de elegir entre papá y Jimmy Snow para que se sienten a mi lado. Pero, como papá ya me lleva al altar, elegiré a Jimmy Snow. Aunque, de hecho, he invitado a todos los del teatro para que se sienten a mi lado; al señor Cecil y a los cecilettes, y a Paris Knights. Un poco apelotonados, ¿no? Ya tengo ganas de que esto termine.


  16 de febrero, 1959


  Ayer Tootie y Dolores me preguntaron dónde tenía la lista de boda. Yo les dije que no tenía, pero me dijeron que no se podía una casar sin lista, y que debía ir a una tienda y darles una lista de todo lo que quisiera; que así, todos los que desearan regalarme algo entraban a ver la lista y sabían lo que esperaba, lo que ya me habían comprado y lo que faltaba. Yo le dije al señor Cecil que me acompañase para ayudarme y, como los objetos de plata le entusiasman, sin que yo se lo pidiese me regaló una cornucopia con los brazos en forma de racimos de uvas. ¡La de cosas que se necesitan para casarse!


  Jimmy Snow está de un humor de perros desde que me prometí. No hace más que pasarse el día sentado, bebiendo y viendo la tele. ¿Les parece normal que, a un hombre hecho y derecho, lo que le guste más sean los dibujos animados? Me parece que Jimmy no recibió una buena formación. Nunca lee, ni escribe, ni nada. A lo mejor es que no sabe. Pero no pienso preguntárselo nunca porque no quiero herir sus sentimientos. Es muy sensible en todo lo relacionado conmigo.


  No tiene más familia que papá y yo, y por eso siempre procuro desvivirme en su cumpleaños. Le pregunté a papá qué le pasaba últimamente a Jimmy, y me dijo que Jimmy no creía que Ray fuese lo suficientemente bueno para mí.


  Quiero pasar la luna de miel en el Motel Wigwam, que está junto a la autopista 42. Tienen por lo menos seis tiendas indias acondicionadas como habitaciones.


  La señora Laine y yo tuvimos una larga conversación la otra noche, mientras Ray estaba trabajando. Como no hay ninguna mujer en mi familia, creyó que debía hablarme ella. Me preguntó si tenía diafragma.


  «Naturalmente», le contesté.


  Pareció un poco sorprendida.


  «¿Desde cuándo?»


  Pensé que se le había aflojado un tornillo.


  «Pues, desde que nací.»


  Pero no era a ese diafragma al que ella se refería.


  «Mira, yo sólo he tenido dos hijos; y mi marido, que era mucho más religioso que yo, nunca supo por qué.»


  Entonces me explicó qué era el diafragma y para qué servía, y me dijo que no confiase en Ray si no quería tener hijos. Que era yo quien tenía que protegerme a mí misma. Me preguntó, también si me había hecho alguna revisión ginecológica y le dije que no. Insistió en que me la hiciese antes de casarme y le pidió hora para mí a su ginecólogo para la semana que viene.


  28 de febrero, 1959


  Nunca me había sentido tan humillada desde que circulé a pelo sobre aquel maldito mulo por la autopista. Fui a ver a aquel imbécil a quien me mandó la señora Laine, y lo primero que me dijo fue que me desnudase y me quedase sólo con los zapatos. Y se marchó. Entonces entró una enfermera y me dijo: «Soy la señorita Skipper y vengo a prepararla.» Me hizo orinar en un vaso de papel; me dio una bata también de papel y me indicó que me tendiese en la camilla. Obedecí, y ella añadió: «Ábrase de piernas y acérquese.»


  «¿Cómo dice?», pregunté yo.


  «Que separe las piernas, las levante y apoye los pies en estos estribos.»


  Ah. Y así me coloqué, en zapatos de tacón y pendientes, con las piernas en el aire. Tenía que haberme marchado en aquel mismo momento.


  Enseguida volvió el médico, se sentó en un taburete y empezó a enfocarme con una linterna y a hurgarme por todas partes con no sé qué. Y aún tuvo el valor de preguntarme si me hacía daño. Encima, la enfermera detrás de él, sin perder detalle. Luego empezó a tocarme los pechos y a hablarme del tiempo. ¿Estaría loco? Cuando hubo terminado, me vestí y me marché. ¡Al cuerno el diafragma! Más que como un médico, actuaba como un mecánico comprobando mis bujías.


  7 de abril, 1959


  Ray se marcha con su cuarteto a Panama City, Florida. Tienen un contrato de un mes para actuar en el Lotus Club, pero yo me quedaré porque definitivamente tengo que graduarme. Es la primera vez que nos separamos. El Lotus es un club importante y, si gustan, a lo mejor consiguen otro contrato para grabar discos. Es curioso. Toda mi vida pensando en lo estupendo que sería estudiar el último curso, y ahora que estoy a punto de terminar me importa un bledo.


  Al señor Cecil ya casi no le veo nunca. Sospecho que tiene celos de Ray. Y no debería tenerlos. Le sigo apreciando tanto como siempre. Y yo no me enfadé cuando él encontró novio. La gente es muy rara.


  Ray no volverá hasta una semana después de mi graduación. Papá y Jimmy Snow asistirán a la entrega de diplomas. He comprado un surtido de postales divertidas para enviárselas a Ray mientras esté en Panama City. Voy a sentirme muy triste mientras él esté fuera, y él dice que también. No sé cómo pueden resistirlo las parejas que, durante una guerra, pasan años separados.


  He recibido carta de la abuela Pettibone. Aquel grupo de italianas que una vez, en el bingo, la atacaron e insultaron a Ollie, han terminado por llevarse su merecido. Hace unos días estaban todas en la galería cubierta del segundo piso y la más gorda gritó «¡Bingo!», y la galería se hundió. Dice la abuela que si hay bingo en el Cielo, está segura de que fue Ollie Meeks quien provocó el derrumbe.


  22 de mayo, 1959


  Debí haberme figurado que algo pasaba cuando Goose llamó desde Florida. Estaba borracho y no se le entendía bien, pero repetía que Ray es un imbécil hijoputa. Supuse que habrían discutido por algo relacionado con su actuación, hasta que llegó la carta de Ray. Parece ser que Ann, la antigua novia de Ray, fue a Panama City y los dos se han reconciliado. Él dice en su carta que siempre me querrá, pero que, en realidad, siempre la ha querido también a ella. Que no sería honesto conmigo porque soy magnífica, y que lo siente mucho, etcétera.


  P.D. Ya soy bachiller y me regalaron un reloj.


  8 de junio, 1959


  Hoy ha salido en el periódico la foto de la boda de Ray y Ann. He notado una sensación muy extraña al verla. Tengo una foto en la que estamos Ray y yo y él me rodea con su brazo de la misma manera y exhibe la misma sonrisa que en la foto del periódico. ¿Así es el amor? ¿Sólo el cambio de una cara en una foto? Misterios.


  17 de junio, 1959


  El señor Cecil vino el otro día al apartamento a decirme que estaba harto de que yo me quedase en casa calentando butacas y compadeciéndome de mí misma. Dice que me va a llevar a Nueva York aunque tenga que matarme. Me ha inscrito en el certamen Miss Mississippi, a ver si gano una beca para estudiar teatro en la American Academy of Dramatic Arts de Manhattan.


  Para la prueba de talento preparamos un número divertidísimo. Si el señor Cecil tuviese algún dinero me lo daría, pero se lo gastó todo sacando a los cecilettes de la cárcel. Me buscará un trabajo para que por lo menos pueda pagarme el arreglo de mis dientes. Su mayor deseo siempre había sido ser bailarín, pero nunca tuvo el valor de intentarlo, y dice que no quiere que me malogre como él y me pase la vida pensando en lo que pude haber sido. El señor Cecil es la persona más valiente que he conocido. La gente le pone verde, pero sigue yendo al trabajo todos los días y se desvive por hacer reír a los demás.


  Estuvimos hablando y calculamos que me costará unos quinientos dólares que me arreglen los dientes, comprar un vestido bonito, un traje de baño y pagarme el viaje a Tupelo, que es donde se celebra el concurso de Miss Mississippi. Uno de los cecilettes tiene un amigo secreto en la televisión de aquí, y se ha enterado de que están buscando una chica del tiempo. La de ahora está encinta y no quieren que salga una chica del tiempo embarazada. Me va a conseguir una entrevista. El señor Cecil sugiere que me ponga lentes de contacto.


  Dice que podríamos obtenerlas a buen precio, porque otro de sus cecilettes tiene un amigo que es óptico. ¡No hay que subestimar la influencia de los cecilettes!


  21 de junio, 1959


  ¡Me han dado el empleo en la tele! Soy la nueva chica del tiempo y saldré en el noticiario de la mañana. Todo lo que tengo que hacer es estar allí a las 6.30, plantar el mapa y dedicar tres minutos a explicar qué tiempo va a hacer. No sé nada de meteorología, pero la otra chica me dijo que no me preocupase; que sólo debo recordar que, ocurra lo que ocurra, siempre se desplaza hacia el este. Me sorprendió que me diesen el trabajo, porque había muchas aspirantes, pero el señor Cecil me dijo que estaba seguro de que me lo iban a dar, porque, en palabras de Doris Day: «Cierta persona temía que su secreto amor dejase de ser secreto.»


  Gano cincuenta dólares por semana. Si consigo algún extra actuando en alguna parte podré reunir todo el dinero que necesito para participar en el concurso de Miss Mississippi. La semana que viene voy al oculista. La madre de Ray me ha escrito una carta muy larga y cariñosa. Dice que no dude de su afecto y que le gustaría que fuese a verla cuando quiera. No hay día que no piense en Ray, pero, por lo menos, ahora Jimmy Snow vuelve a ser el de siempre. Incluso ha vuelto a fumigar. Papá sigue bebiendo. Lo deja durante unos días, pero se reengancha. Su novia le abandonó, pero daría lo mismo porque se escuda en cualquier cosa para empinar el codo.


  24 de junio, 1959


  Hoy me ha llegado por correo la aceptación de mi inscripción en el concurso de Miss Mississippi. Para que te admitan necesitas mucha personalidad y buena formación; tener talento, ser ambiciosa, atractiva y soltera. Ambiciosa y soltera lo soy. A partir del 3 de agosto empezarán las pruebas ante el jurado, en el Hotel Dinkler Tutwiler de Tupelo, y el desfile decisivo será el día 9.


  Me gusta mi trabajo en la tele. Me he de levantar muy temprano, pero Jimmy Snow me lleva en su camioneta cuando está en casa y, los demás días, tomo el autobús. En los estudios tienen un mapa muy grande con signos de cartón que representan nieve, lluvia o nubes y que colocas donde quieras. Es un trabajo fácil. Yo me limito a desplazar los símbolos, que anteriormente ha colocado la otra chica del tiempo, unos centímetros más hacia el este. Con los que han llegado a la costa oriental vuelvo a empezar desde California. Lo único molesto es el jaleo que arman en el estudio los cantores de gospel del programa religioso matinal mientras yo preparo el mapa. Ya cuando comparezco a primera hora, en el diván que hay en el cuarto de maquillaje las cosas están al rojo vivo. La capacidad que tiene esa gente para ponerse a retozar tan temprano es algo que me sobrepasa. No me extraña, pues, que haya en el mundo tantos baptistas.


  En la próxima obra de la compañía volveré a trabajar. Se titula ¡Oklahoma! y tengo que cantar una canción que se llama I’m Just a Girl Who Cain’t Say No.


  El oculista me dio unas lentes de contacto y me enseñó a ponérmelas. Sólo puedo llevarlas una hora. Son un estorbo, pero mañana pienso llevarlas dos horas, pase lo que pase. Dentro de poco ni me daré cuenta de que las llevo, aunque de momento note como si tuviese los ojos llenos de arenilla. Son unas lentes sólo provisionales. Las definitivas me las he encargado azules. ¿Y saben qué? Hoy, en la farmacia, se me ha acercado una mujer y me ha dicho que me había visto en televisión. Luego me ha pedido un autógrafo. Ja. Supongo que será duro no poder dar un paso sin que me reconozcan. Ahora comprendo cómo deben de sentirse las estrellas de cine. La verdad es que este trabajo de la tele me gusta.


  1 de julio, 1959


  Anoche se estrenó ¡Oklahoma! Vean qué crítica:


  
    La señorita D. Frances Harper, miembro de la compañía titular del Azalea Playhouse, cantó por primera vez en un escenario interpretando el papel de Ado Annie, que Celeste Holm hizo célebre en Broadway. Este crítico tuvo la fortuna de ver ¡Oklahoma! en Nueva York, y les aseguro que la señorita Harper, que no sólo se parece a la señorita Holm físicamente sino también por su talento, dejó anoche al público sin respiración, igual que había hecho su célebre predecesora, al cantar I’m Just a Girl Who Cain’t Say No. Ojalá podamos disfrutar de sus excepcionales dotes muchos años.

  


  Ya llevo las lentillas ocho horas diarias.


  El señor Cecil y yo estamos trabajando a fondo en el número que tengo que presentar para el concurso de Miss Mississippi. Me he inventado un personaje que es una mezcla de la señora Dot y la abuela Pettibone. Lo titulo La hora de Sussie. Llevo un pintoresco sombrero con flores y unas estrafalarias gafas con la montura llena de piedras de bisutería barata. Sussie tiene un programa de televisión, habla con un exagerado acento sureño y es desorganizada y excéntrica.


  Figura que está en el estudio retocándose el rojo de labios y el colorete cuando la enfoca la cámara. Yo, es decir, Sussie, pillada de improviso, digo con sobresalto: «Oh, hola a todos. Buenos días. ¿Cómo va la mañana esta mañana? Y bienvenidos a “Noticias por la mañana”, su noticiario amigo de la mañana. Recuerden que aquí les ofrecemos las noticias que son realmente noticias y que todo lo demás que oigan por ahí serán simples chismorreos. Bien, hoy me complace anunciarles un feliz enlace matrimonial. Ya saben que antes la gente solía casarse en junio, pero ahora se casa cuando se tiene que casar… o, qué digo, cuando quiere… La señora Mosell Hicks anuncia la próxima boda de su hija Quantia con el marinero de cuarta clase Curtis Johnson. La señorita Hicks, ex alumna del Instituto Central Lee, trabaja en el Teatro Roxy como vendedora de caramelos y, a ratos, encargada de los lavabos de señoras. El señor Johnson estudió en la escuela elemental de New Mercle.» Aquí simulo buscar la referencia a posteriores estudios, pero no consigo encontrarla y desisto. «La ceremonia nupcial tendrá lugar en casa de la novia. La novia hará su entrada por la cocina y Curtis y su padre, el señor WillisT.Johnson, la harán por el porche. La novia vestirá un modelo de tul blanco, falda tobillera, con zapatos, sombrero, bolso, guantes y brazalete de tobillo a juego. Terminada la ceremonia, se ofrecerá a la dichosa pareja una recepción en la estación de autobuses, de la que es empleada la madre de la novia. Tras un breve viaje de luna de miel para ver Rock City, la pareja establecerá su residencia en el camping-caravaning de Orange Grove, cerca de la base naval del señor Johnson, quien tiene planeado hacer carrera en la Marina, o bien en el propio camping-caravaning. Y bien, aquí termina nuestro tiempo por hoy. No olviden sintonizar mañana con “Al borde del divorcio” y, como siempre, les dejo con la reflexión del día: Cuiden su corazón como cuidarían sus otros órganos vitales. Adiós.»


  Confío en que Amy Jo Snipes no se entere del contenido de mi número, porque buena parte de él la he tomado del anuncio de su boda.


  2 de julio, 1959


  En el programa de Miss Mississippi dice que, si se llega a la final, tienes que volver a pasar otra vez todas las pruebas; o sea, que debo tener preparado otro número. El jurado concede mucha importancia al talento y a la personalidad, y a cómo luces en traje de baño. Estoy demasiado delgada para quedar bien en traje de baño; y mi personalidad puede haberse resentido de tanto tratar a mi padre durante todos estos años, de ahí que el señor Cecil diga que debo concentrarme en el talento. He preguntado al señor Cecil si, como segundo número, podría servir la escena de la agonía que hice en Yellow Jack, cuando muero de fiebre amarilla. ¿Y saben qué? Me ha dicho que no, porque sólo tenemos tres minutos y yo tardo en morirme tres cuartos de hora. Por lo tanto, haré aquello de la mujer a quien pegan un tiro en el restaurante.


  3 de julio, 1959


  Se me está retrasando mucho el período y estoy acojonada. Si me he quedado encinta, me mato. Claro que no puede ser. Imposible. Pero es que nunca se me ha retrasado tanto. ¡Mierda ya!


  11 de julio, 1959


  Han pasado otros ocho días, y nada. No sé qué hacer. Y precisamente cuando todo iba tan bien. Le he preguntado a Tootie si se puede quedar una encinta la primera vez que lo hace, y me ha dicho que sí, que suele pasar mucho. ¿Cómo habré sido un imbécil? No le puedo echar la culpa a nadie.


  Tendré que decírselo al señor Cecil, porque si no es con él no sé con quién podría hablar. He montado a caballo todos los días y me he dado como cien baños calientes, pero nada.


  12 de julio, 1959


  Le he contado al señor Cecil que estaba embarazada y está muy preocupado por mí. Ha hablado con todos los cecilettes, por si alguno sabía adonde podría ir yo a abortar, pero ninguno de ellos sabe nada. Así que hemos ido a ver a Paris Knights. Nos ha dicho que la única persona que conocía que hubiese querido hacerlo ha muerto.


  El señor Cecil vino a verme anoche. Me dijo que había reflexionado sobre el asunto y que quería casarse conmigo y cuidar del niño. Trató de bromear diciendo que era su deber, porque fue él quien me había encontrado el empleo de chica del tiempo, a sabiendas de que la otra chica también se había quedado embarazada. Dice que quedarse encinta debe de ser uno de los gajes de ese oficio. Me conmovió que estuviese dispuesto a hacer aquello por mí, pero no puedo aceptar. Quiero mucho al señor Cecil, pero no para casarme con él, no le quiero de esa manera. He pasado la noche en vela, estrujándome el cerebro, hasta que me he acordado de una persona.


  Le he puesto una conferencia con aviso a Peachy Wigham y se lo he contado. Y me ha dicho: «No cuelgues.» Al cabo de un par de minutos ha vuelto al teléfono, y quiere que vaya a verla tan pronto como pueda. Iré mañana mismo, en cuanto termine de explicar qué tiempo hará. ¡Que Dios la bendiga!


  15 de julio, 1959


  En el autobús tuve tiempo sobrado para pensar en lo que iba a hacer. Estaba aterrorizada, porque he oído que muchas mujeres mueren al abortar. También me pregunté qué sucedería si todo iba bien. ¿Cómo iba a sentirme? ¿Lo lamentaría algún día? Mi madre decía que no hay en el mundo nada más doloroso que dar a luz. Estuve todo el trayecto mirando su anillo. Gracias a Dios no puede enterarse del lío en que me he metido.


  Cambié de opinión por lo menos cien veces sobre si seguir adelante o no. Incluso redacté un testamento; luego lo rompí. Cuando el autobús llegó a Magnolia Springs estaba hecha un manojo de nervios y creía que me iba a estallar la cabeza. Fui al lavabo de la gasolinera, me eché agua fría a la cara y me senté en el suelo. Luego me peiné, me metí en uno de los retretes y ¡me vino la regla! Jamás en mi vida me he sentido tan feliz. Empecé a gritar y a llorar, hasta que el de la gasolinera vino a llamar a la puerta para preguntarme si me pasaba algo. ¡Pensar que siempre he estado lamentándome por tener que soportar el período! De ahora en adelante daré una fiesta todos los meses cada vez que me venga. Ardía de impaciencia por decírselo a Peachy, pero, al llegar al Elite Nightspot, sólo estaba Ula Sour. Le conté a Ula que ya me había venido, y se moría de risa. Dice que probablemente estaba tan asustada que yo misma me provoqué el retraso.


  Ula llamó a Peachy a la funeraria y le dijo que volviese a casa, que ya estaba todo solucionado. Me alegré mucho de ver a Peachy y ella también de verme a mí. Me dijo que mi gata, Felix, había muerto de vieja, pero que ahora tenían otra y que la querían mucho, a pesar de que era muy fea. Me quedé allí a dormir y lo pasamos fenomenal. Peachy tiene un bourbon de cincuenta años que es lo mejor de lo mejor.


  Por la mañana, cuando ya me iba, le dije a Peachy que sentía haberle causado tantas molestias, y que quería pagar lo que fuese a la persona que iba a hacer el aborto. Me dijo que lo olvidase. No me quiso revelar quién iba a hacerlo, pero, ya de vuelta a casa, en el autobús, caí en la cuenta de que la persona en cuestión debía de ser la propia Peachy Wigham. Por eso no estaba allí al llegar yo: estaba en la funeraria preparándolo todo. Y ahora que todo ha terminado y he tenido un poco de tiempo para pensar, no estoy muy segura de si, al final, me hubiese decidido a seguir adelante. De todas maneras, que Dios bendiga a Peachy.


  Hace años, mi padre me dijo que la razón de que nunca le arrestasen era que conocía un secreto acerca de la hija del sheriff. Ahora lo comprendo. ¡Lástima que Pickle no recurriese a ella!


  18 de julio, 1959


  He ido al trabajo esta mañana y el director de la emisora, el señor Baers, me ha llamado a su despacho en cuanto he terminado de informar sobre el tiempo. Me ha dicho que se habían producido en el Oeste Medio las mayores inundaciones desde hacía veinticinco años y que yo había pronosticado el mal tiempo en California, donde en cambio persistía la sequía.


  Como no tenía una justificación más convincente, le he dicho que me había limitado a desplazar un poco los símbolos que la señorita Pat había colocado antes, cosa que siempre había funcionado.


  Al oírlo se ha puesto hecho una furia. ¡Enfadarse tanto por el tiempo! Ha llamado a su secretaria y le ha ordenado que hiciese comparecer a la señorita Pat inmediatamente. Al entrar ésta, le ha dicho: «¿Sabía usted que esta idiota no ha hecho más que desplazar un poco hacia la derecha los símbolos que usted sitúa, y que no tiene ni puñetera idea de meteorología?»


  La señorita Pat se me ha quedado mirando sorprendida, y ha exclamado: «¡Oh, no! Es terrible, porque precisamente lo único que hago yo cada noche es mover los suyos».


  Tenían que haber oído al señor Baers. Ha descargado un puñetazo en la mesa y ha dicho: «¡Cómo se atreven a jugar así con el tiempo! ¡Todos los agricultores confían en que nuestra cadena les dé pronósticos acertados!» Luego añadió que nosotras dos somos probablemente las únicas responsables de las malas cosechas en todo el estado de Mississippi. Y las dos a la calle. A partir de ahora, un hombre que por las tardes hace de Bozo «el Payaso» se encargará de los dos informes meteorológicos.


  Me ha dolido mucho que la señorita Pat perdiese su empleo de esa manera, porque es muy amable. Su único defecto es que se aplica demasiada laca. Uno de los reporteros de la cadena me contó que, cuando un tornado azotó Hattiesburg, la señorita Pat fue a coger su coche en el momento más crítico y su blusa salió volando, pero su cabello ni se movió.


  21 de julio, 1959


  Tengo un nuevo empleo en una empresa que alquila de todo. Saco setenta y cinco dólares a la semana. Es un almacén enorme y yo contesto al teléfono, además de que, si entra un cliente, le alquilo lo que sea. Tenemos muebles, sanitarios, artículos para fiestas, baterías de cocina, vajillas, sillas de ruedas, muletas, incluso manos y piernas ortopédicas. ¿Quién puede querer alquilar una pata de palo? Llevo en este trabajo dos días y, como todavía no he alquilado nada a nadie, es muy fácil. Voy por la mañana, me paso allí todo el día y, a las cinco, cierro y me vuelvo a casa. Lo malo es que resulta aburrido, aunque, a cambio, tengo mucho tiempo para ensayar los números de mi prueba de talento. A veces cojo una silla de ruedas y me doy unos paseos por el local.


  El señor Cecil y yo iremos a los almacenes Gamble en cuanto podamos, para comprarme un traje de noche blanco y un traje de baño, blanco también. Todo tiene que ser blanco, de acuerdo con las normas del concurso de Miss Mississippi. El señor Cecil me ha estado enseñando a andar, porque allí tienen muy en cuenta cómo te mueves. Paso horas andando con un libro en la cabeza y parece que se me da bastante bien.


  ¡Si ganase esa beca! Parece que todo el mundo ha estudiado en la American Academy; y no me sorprendería que Celeste Holm también. El señor Cecil, Tootie, Dolores, Helen y yo pensamos celebrar el cumpleaños de Dolores en un restaurante polinesio que se acaba de inaugurar. Nadie sabe qué edad tiene Dolores; ella dice que es un secreto de estado. Tootie asegura que viaja siempre en autobús para no tener que sacarse el carné de conducir y revelar su edad.


  ¿Sabían que existe un tipo de orinal diseñado exclusivamente para hombres?


  23 de julio, 1959


  Llegamos al restaurante Aloha sobre las siete. Parece Hawái, con música hawaiana y camareras vestidas de verdaderas hawaianas. Tootie encargó un lechón entero para el grupo y bebimos unas cosas rarísimas. La primera me la sirvieron en un coco. Luego me tomé una cosa que se llama Mai Tai y otra que se llama Scorpion.


  Estábamos picando unas gambas y unos higaditos de pollo con beicon, y lo pasábamos en grande, cuando, de pronto, el señor Cecil puso una cara como si hubiese visto un fantasma. Yo estaba de espaldas a la puerta, y me dijo: «No te vuelvas.» «¿Por qué?», pregunté yo. «Que no te vuelvas», insistió él. Y como Tootie me dijo también, por lo bajo, que no me volviese, naturalmente me volví. Ray Laine y Anna estaban en la puerta. Él me vio al mismo tiempo que yo a él. Deseé esconderme debajo de la mesa. Pero seguí sentada en mi silla, con cuatro sombrillitas de papel en la cabeza y seis leis de papel alrededor del cuello. Ray se me acercó, me saludó y nos presentó a Ann a todos. «¿Qué tal?», dije yo. ¿Qué iba a decir?


  Helen, que estaba piripi, dijo: «¿Por qué no os sentáis con nosotros?» Tootie le dio tal puntapié bajo la mesa que le hizo derramar el cóctel. No se quedaron, pero el señor Cecil me preguntó enseguida si quería que nos marchásemos. Dije que no, para no aguarles la fiesta. Pedí sucesivamente otras tres bebidas de coco. El lechón, casi ni lo probamos. Una muerte inútil, la del pobre animalito. Entre todos los restaurantes del mundo, ¿por qué elegiría Ray precisamente aquél?


  Más tarde fuimos al apartamento de Tootie. Y allí se me ocurrió que el señor Cecil me escondiese en el armario. Me puse el abrigo de invierno de Tootie, sin quitarlo de la percha, y el señor Cecil me aupó un poquito y me colgó de la barra del ropero. Me pareció que sería divertidísimo que me encontrasen allí colgando entre los abrigos. De lo que no me di cuenta es de que el señor Cecil estaba borracho, por lo cual se olvidó de dónde me había colgado. Debí de estar allí colgada durante una hora antes de perder el conocimiento.


  A la mañana siguiente, cuando desperté y vi el chaquetón de zorro de Tootie, empecé a patalear y a gritar. Dolores abrió la puerta y me preguntó qué demonios estaba haciendo colgada en el armario.


  «Te aseguro que no lo sé», le contesté. Nadie había vuelto a su casa, y les aseguro que la resaca que teníamos todos fue de las que no se olvidan. Esos cócteles de frutas son mortíferos. Me perdí lo mejor de la velada, porque Dolores estaba tan borracha que confesó a todos la edad que tenía, pero ahora ellos no me la quieren decir a mí.


  Continuamos en el apartamento, poniéndonos hielo en la cabeza, hasta las cinco de la tarde. Tootie tuvo que llamar al drugstore para que nos trajesen Alka-Seltzer y aspirinas y Coca-Cola y helados. No volveré a cometer semejante tontería en mi vida. Gracias a Dios era sábado. Cuando al fin llegué a casa me metí en cama y no me moví ni en el resto del día ni en todo el domingo. Tuve la suerte de que Jimmy Snow estuviese fumigando. Si llega a quedarse en casa, con lo fuerte que pone siempre la televisión, puede que yo no hubiese sobrevivido. Y no sé qué me dolía más, si la cabeza o haber visto a Ray.


  24 de julio, 1959


  He tenido que darle todo mi dinero a papá. No iba a dejar que perdiese el bar. Había intentado que alguien se lo prestase, pero no hay en toda la ciudad nadie dispuesto a darle ni un centavo. No me lo hubiese pedido de no estar desesperado. Sabe bien cuánto esfuerzo me ha costado reunirlo.


  Al principio me enfadé y no quería dárselo. Pero recordé lo que él había hecho por mí cuando era pequeña, cómo se había arriesgado a ir a la cárcel a perpetuidad para protegerme.


  Y no se lo pude negar.


  Estoy segura de que me lo devolverá. Además, puedo perfectamente presentarme al concurso de Miss Mississippi el año que viene, o lo que sea. Un año no es nada.


  26 de julio, 1959


  Cuando Jimmy Snow volvió de fumigar y se enteró de que le había dado a papá todo mi dinero, se puso hecho una furia. «¿Cómo has podido ser tan imbécil y hacer semejante cosa?», me gritó. Y entró en el dormitorio de papá, le obligó a levantarse de la cama y le llamó borracho hijoputa. Empezó a pegarle y tuve que entrar corriendo para que parase. Jimmy pasó hecho un basilisco a la otra habitación. Sacó cuarenta dólares que tenía en su billetero e insistió en dármelos. Pero yo no quería su dinero, lo único que quería es que dejase de comportarse como un animal.


  Me dijo que cómo se me ocurría darle dinero a papá, sabiendo que lo que iba a hacer con él era bebérselo. Yo le contesté que, hiciese mi padre lo que hiciese, seguía siendo mi padre y se lo debía.


  «A ese hijoputa no le debes nada», me dijo él.


  «¿Acaso no fue él quién mató a Claude Pistal?», repliqué yo sin pensar.


  Fue la primera vez que faltaba a mi palabra de no volver a hablar del asunto, desde que tenía once años. Y lo lamenté.


  «¿Qué?», exclamó Jimmy con cara de verdadera extrañeza.


  «Mira, Jimmy, dejémoslo correr, ¿de acuerdo?», dije yo.


  «Un momento, un momento, yo no lo dejo correr. ¿De qué demonio hablas?»


  «Sé quién mató a Claude. Así que no insistas, por favor.»


  «¿Quién has dicho que crees que le mató?»


  «Fuisteis tú, papá y Rayette. Tú mismo me lo dijiste.»


  Entonces me miró como si estuviese loca.


  «¡Por Dios! —exclamó—. ¿Y te creíste el cuento que te conté sobre Rayette Walker?»


  «Pues claro.»


  «Mira, Daisy, ni tu padre ni yo hemos matado nunca a nadie.»


  Jimmy parecía a punto de echarse a llorar.


  «¿Cómo que no? Vi las bolsas con las armas que os dio Peachy Wigham.»


  «¿Qué armas?»


  «Las dos que os dio Peachy Wigham, en aquellas bolsas, la noche que mataron a Claude Pistal. Vi que papá las devolvía al día siguiente. Así que, deja de disimular.»


  «Daisy, no había pistolas en aquellas bolsas. Lo que había eran dos botellas de whisky de contrabando que tu padre y yo le encargamos a Peachy para llevarlas a casa de Rayette. Le devolvió las botellas vacías por la mañana para que pudiese volverlas a llenar.»


  «Un momento. ¿Y cómo podía saber papá que Claude estaba muerto, antes de que se lo dijese la policía?»


  «Aquella mañana fui a la pista de aterrizaje a recoger unas cosas que tenía en la avioneta. Encontré a Claude, llamé a tu padre, que estaba en casa de Rayette, y se lo conté.»


  Yo no podía creer lo que oía.


  «Pero me dijiste que las balas eran del revólver de Rayette.»


  «Por Dios, Daisy. Estaba medio borracho aquella noche, y tu padre me persuadió de que te contase ese cuento para poder seguir viéndose con Rayette sin que te enfadases. Jamás se me ocurrió pensar que te lo creyeras.»


  «Pues me lo creí», le dije yo.


  Entonces Jimmy se echó a llorar y me dijo que lo lamentaba mucho, que aquella estúpida historia no había sido más que una broma. Me sentí como si me hubiese dado una patada en el vientre. No quiero volver a verles nunca más, ni a uno ni a otro.


  1 de agosto, 1959


  He pasado estos días alojada en la Asociación de Jóvenes Cristianas y comiendo en la Cafetería Morrison. Ayer, cuando salía del trabajo, en el vestíbulo me di de narices con Jimmy, que me cogió del brazo y me dijo: «Venga, que nos vamos a casa.»


  «¿Y quién eres tú para obligarme?», le dije yo.


  «Vas a volver conmigo a casa aunque tenga que llevarte a rastras.»


  Me acerqué a la señorita Prisim, que es la telefonista, y le dije que aquel tipo con aspecto de albino no tenía nada que ver conmigo y que llamase a la policía. Jimmy siguió armando escándalo, y la señorita Prisim se puso tan nerviosa que marcó el número de la policía y, cuando le contestaron, dijo: «Oiga, aquí la policía», y colgó.


  «Está bien —terminó asintiendo Jimmy—. No quería decírtelo, pero tu padre ha tenido un ataque al corazón, del que no parece que vaya a recuperarse. Hay que ir allí enseguida.»


  Salimos corriendo y montamos en la camioneta. Me dijo Jimmy que había dejado a papá en el bar, porque estaba demasiado mal para trasladarle.


  El trayecto se me hizo eterno. No paraba de pensar que nunca me perdonaría si papá moría sin que le dijese cuánto le quería. Al llegar al bar bajé corriendo de la camioneta, pero lo vi todo a oscuras. «¡Papá! ¿Dónde estás?», grité. Y, de pronto, se encendieron las luces y unas veinte personas gritaron: «¡Sorpresa!» Papá estaba allí de pie, en el centro, y no le ocurría nada en absoluto. Me alegré tanto al verle bien que me eché a llorar.


  Estaban todos: el señor Cecil y los cecilettes; Tootie, Helen, Dolores, Paris Knights, J.R., el profesor Teasley y su madre, y todos rompieron a cantar ¡Es una chica excelente; es una chica excelente! De la pared habían colgado una gran pancarta que decía «¡Viva la futura Miss Mississippi!» Me hicieron sentar, y el señor Cecil se metió en la trastienda. Papá accionó un foco que sin duda había pedido prestado y el señor Cecil volvió a salir con una chaqueta roja llena de lentejuelas, pajarita y un enorme libro con mi nombre en la cubierta. «Acomódese, Daisy Fay Harper, porque… ÉSTA ES SU VIDA.» Y todos aplaudieron.


  «¿Recuerda a esta persona? No la ha visto desde que tenía usted doce años.»


  Oí una voz femenina que procedía de la trastienda.


  «La última vez que nos vimos, Daisy, fue en Shell Beach, en 1953.»


  No acertaba a adivinar quién pudiese ser. Inmediatamente J.R. puso un disco de Jane Froman, Caminaré sola, y entonces sí; entonces sí adiviné que era Betty Caldwell, la inválida que sané. Se me acercó y me abrazó. Tenía un aspecto magnífico.


  El señor Cecil la acompañó a una silla y anunció: «Y ahora una personita a quien no conoce. Daisy Fay, salude a Daisy Fay Segunda.» Y vino corriendo una niña que me besó y me dio un sobre. Era la hija de Betty. Dentro del sobre había una nota que decía: «Vale para que Miss Daisy Fay Harper Primera se haga arreglar completamente gratis sus dos dientes desportillados.» Betty, recordé, se había casado con un dentista y había hablado con un colega para que lo hiciese.


  Después se oyó una voz de hombre: «¿Todavía sigues atracándote de batidos de chocolate y helados de plátano?» J.R. puso un disco de la banda sonora de una película policíaca y apareció el señor Kilgore, el agente del FBI que estaba con Opal Bates el día que me raptaron del colegio. Me dio un cheque de cincuenta dólares, expedido por el FBI, en agradecimiento por los servicios prestados, y me deseó buena suerte.


  Entonces el señor Cecil dijo: «Los dos siguientes invitados no necesitan presentación», y de pronto oí que dos mujeres gritaban: «¡Bingo!» No podían ser otras que la abuela Pettibone y la tía Bess. Me alegré tanto de verlas que me eché de nuevo a llorar. La abuela me había traído ropa interior y la tía Bess una menestra congelada de su restaurante. La abuela me dijo, por lo bajo, que seguía enfadada con la tía Bess por lo de las píldoras anticonceptivas, pero que esta semana había vuelto a hablarle en mi honor.


  Se sentaron y empezó a sonar la música de El Rey y yo y una voz profunda tronó: «Las rosas son rojas, las violetas son azules. ¡Menuda peluca! Etcétera, etcétera, etcétera.» Era Vernon Mooseburger, con peluca e incluso cejas postizas. Me besó y me entregó un vale para diez clases gratuitas de los cursos de Dale Carnegie, en cuya organización es ahora un ejecutivo.


  Cuando se hubo sentado, empezó a sonar El Danubio azul. Y una voz muy familiar dijo: «Recuerda, Daisy, que para alcanzar el éxito no hay nada mejor que el encanto personal». ¡Era la señora Dot! Vino hacia mí corriendo y yo la abracé; y volví a echarme a llorar. Hacía ya tres años que había salido del psiquiátrico; ahora enseña arte dramático en un colegio femenino de Gulfport, Mississippi, y está igual. Me regaló las obras completas de Shakespeare encuadernadas en piel.


  J. R. dio un redoble de tambor y el señor Cecil dijo: «Y ahora, en último lugar, aunque no en importancia, alguien que no estaría aquí de no ser por usted. ¡Adelante!» Y apareció una chica preciosa que escribió su nombre en una pizarra que habían instalado. Pero en cuanto le vi las orejas supe que era Angel Pistal, sin necesidad de leer el nombre. ¡Cómo había crecido! Sus padres estaban con ella y me dieron un cheque de cien dólares.


  J. R. puso en el tocadiscos De nuevo vuelven los días felices y el señor Cecil dijo: «Se celebrará una fiesta en este local después del espectáculo que, para usted y sus invitados, ofrecerán Tommy y Jim, dos de los cecilettes. Daisy Fay Harper, ¡ÉSTA ES SU VIDA!»


  Tras ello sacaron una mesa grande llena de regalos. El señor Cecil y los cecilettes me obsequiaban con un equipo de viaje completo, incluidos zapatos, sombrero y bolso; y el señor Cecil, como broma, agregó un brazalete de tobillo a juego. Tootie, Helen y Dolores me regalaron un traje de baño, que los cecilettes se habían pasado toda la noche revistiendo de lentejuelas blancas. Será el traje de baño más fantástico del mundo. Jimmy Snow me dio setenta y cinco dólares, y el profesor Teasly y su madre me dieron cien, Paris Knights me compró una preciosa maleta de viaje Samsonite combinada con un estuche de tocador.


  Pero lo mejor lo reservaron para el final. Era una gran caja de color rosa y, al abrirla, casi me muero. Dentro había el traje de noche más bonito que he visto nunca. Debía de haberles costado una fortuna. No creía que ninguno de ellos pudiese gastar tanto dinero. Pregunté quién había sido, y J.R. me dijo: «Mira la tarjeta.» Estaba tan nerviosa que no la había visto. Decía: «Con mis mejores deseos para una amiga. Suerte. E.Gamble.» J.R. exhibía una sonrisa de oreja a oreja. La señora Underwood y todo su curso me enviaron una nota deseándome asimismo buena suerte; y Peachy Wigham y Ula Sour me habían forrado de tela unas perchas y escrito una carta muy cariñosa.


  Durante la fiesta que siguió, Betty Caldwell me contó que había leído en el periódico que Billy Bundy estaba otra vez en la cárcel. Se decía que trató de curar a la gente por radio, en una emisora de Humboldt, Tennessee; y que una radioyente puso las manos mojadas sobre su aparato de radio y recibió una descarga eléctrica que la derribó.


  La fiesta duró hasta las tres de la madrugada y no paramos de bailar. Angel me contó todas sus cosas, y es tan encantadora como lo era de pequeña. El señor Cecil y la tía Bess congeniaron enseguida y bailaron juntos casi todas las piezas. En cuanto a Vernon Mooseburger, no cabe duda de que ha sacado provecho a los cursos Dale Carnegie, porque se ligó a Paris Knights y se fueron a casa. Espero que no se le despegase la peluca. Helen estaba tan bebida que terminó charlando animadamente con uno de los peces disecados que papá tiene en la pared. Que me diesen semejante fiesta ha sido lo más bello que me ha ocurrido en la vida.


  Esta mañana, Jimmy Snow devolvió a casa a la abuela Pettibone y a la tía Bess en su avioneta; y yo he ido al dentista, un colega del marido de Betty que me ha arreglado los dientes en sólo una hora. No se nota en absoluto que los tuviese desportillados. Ya está listo todo mi equipaje. El traje de noche lo he dejado dentro de la caja, que he atado en el techo de la cabina de la camioneta de Jimmy, para que no se aplaste. Papá, Jimmy y yo saldremos hacia Tupelo a primera hora de la mañana. ¡Adoro a todo el mundo!


  3 de agosto, 1959


  A las cuatro y media de la tarde llegamos al Hotel Dinkler Tutwiler de Tupelo. Mientras bajábamos el equipaje de la camioneta, ¿saben quién pasó conduciendo un reluciente Cadillac? ¡Kay Bob Benson y su madre! Creí que me había librado de ella para siempre, pero, por lo visto, Allá Arriba debe de haber alguien que me odia. Nunca he visto tantas chicas bonitas juntas. Han acudido de todos los rincones del estado.


  El Hotel Dinkler Tutwiler es precioso. El vestíbulo es de mármol con muebles antiguos de verdad; y tienen palmeras y helechos auténticos por todas partes. Las paredes están llenas de carteles que dicen: «Nuestra bienvenida a las aspirantes a Miss Mississippi.» La recepcionista me dijo que, como este año se han inscrito ciento treinta y ocho chicas, el hotel estaba completo y tendría que alojarme en otra parte. De manera que, después de asegurarme de a qué hora tenía que estar allí al día siguiente, papá, Jimmy Snow y yo salimos a buscar hotel.


  Sólo encontramos habitaciones en el Hotel Dixie, que está en el otro extremo de la ciudad. Es bastante destartalado, pero, como sólo hemos de estar una semana, da igual.


  Mi padre bajó al vestíbulo a hacer una llamada. Luego subió y me dio el número de teléfono de la compañía de taxis Veteran. Cuando vaya a salir hacia el hotel Dinkler Tutwiler, tengo que llamar al número que me dio y preguntar por el taxi n.º22. El taxista es un viejo amigo de copeo de papá, y dice que me tratará bien. Recé para que el amigo taxista hubiese dejado la bebida, porque no tenía ganas de matarme después de haber llegado tan lejos. Papá y Jimmy se despidieron, me desearon buena suerte y volvieron a Hattiesburg.


  Cruzo los dedos por quedar bien mañana. En la habitación nos terminamos la menestra que trajo la tía Bess. Ya no tengo tanto calor.


  ¡Kay Bob Benson! Increíble, ¿no?


  4 de agosto, 1959


  Esta mañana llamé al número que me dio papá y el taxi n.º22 llegó en cinco minutos. El taxista, que se llama Smith, era bastante mayor y no hablaba mucho. A juzgar por cómo olía el taxi, papá estaba completamente equivocado respecto de que hubiese dejado la bebida, pero el hombre conduce con prudencia; y ha estado muy amable y correcto. Yo me había puesto el conjunto que me regalaron los cecilettes; e hice bien, porque todas las chicas iban de punta en blanco.


  Al primer día del concurso lo llaman «Jornada de Presentación». Nos dieron a todas unas tarjetas de identificación, y Lulie Harde McClay, la organizadora, que había convocado el primer concurso de Miss Mississippi en 1929, nos dedicó una charla en un gran salón de conferencias. Nos habló de lo importante que era que nos comportásemos como verdaderas sureñas durante toda la semana; y de que Miss Mississippi era un símbolo que debía dar la auténtica imagen de la mujer del Sur. Debíamos recordar que sólo habría una ganadora y muchas perdedoras, pero que las perdedoras no tenían motivo para sentirse frustradas, pues el solo hecho de ser admitidas al concurso ya era un honor. Luego nos presentó a las azafatas y a los miembros del Jurado, que son seis: Peggy Buchanan, presidenta de la Asociación de Jóvenes de Mississippi; Harrison Swanley, famoso pintor de Mississippi; Audrey Jones Sommers, Miss Mississippi del año anterior; Madame Rosa Albergotti, ex cantante y profesora de ópera; Oliver Henry, vicepresidente de la empresa que patrocina el concurso; y el reverendo Daniel A.Deady, de la Iglesia Baptista del Monte del Santísimo Roble, de Tupelo. Mañana empiezan las pruebas de los números o actuaciones que cada una haya preparado para demostrar su talento especial.


  Cuando ya íbamos a salir, Kay Bob Benson se me acercó y me dijo a grito pelado: «¡Ya sabía yo que eras tú, Daisy Fay Harper, quien iba ayer en aquella camioneta de reparto!»


  Y yo le contesté: «Sí, era yo. ¿Y no eras tú quien acababa de apearse de una escoba?»


  Una chica gordita, que estaba cerca, lo oyó, se echó a reír y me dijo: «Eh, tú, ¿adónde vas?»


  Yo le contesté que a la parada de las camionetas.


  Ella se echó de nuevo a reír y me dijo: «Anda, sube a nuestra habitación. Hemos organizado una pequeña fiesta.» Como no tenía otra cosa que hacer, subí.


  En la puerta había un rótulo que decía: «Sólo futuras misses. Azafatas abstenerse.» Allí conocí a otras tres. Habían alquilado una suite entre las cuatro. Era el tercer año consecutivo que se presentaban al concurso; y, según las normas, era su última oportunidad. La chica gordita, Darcy Lewis, dijo que sólo aspiraban a conseguir una beca para la universidad. Me preguntaron si quería tomar algo y como dije que «encantada», cerraron la puerta con llave, Darcy entró en el cuarto de baño, sacó una botella de bourbon del armarito del lavabo, y Mary Cudsworth otra de scotch de no sé dónde. Un bar de lo mejor surtido.


  Darcy Lewis ya está en la escuela de arte dramático de Stephens, estudiando declamación, y su número es una escena de Juana de Arco, que ha hecho ya en los tres años anteriores. Mary dice que Darcy es demasiado perezosa para preparar algo nuevo. Mary estudia música en la Universidad de Mississippi; y Penny Raymond es cantante, mide como un metro ochenta, se recoge el pelo por arriba y lleva unos pendientes largos. Jo Ellen Feely, que es la cuarta chica, quiere licenciarse en Políticas en una universidad que se llama Goucher. Sólo quería hablar de socialismo, pero cada vez que lo intentaba las otras empezaban a chillar para que se callase.


  Me pidieron que les contase todo sobre mí y si, de verdad, quería ser Miss Mississippi. Y yo les dije: «No, sólo me interesa la beca para la American Academy de Arte Dramático de Nueva York.» Y parecieron aliviadas, porque ninguna de ellas competía para aquella beca. Me dijeron que el concurso estaba amañado y que una tal Margaret Poole iba a ser la ganadora; que Lulie Harde McClay siempre imponía su candidata y que este año se lo había prometido a la tal Margaret Poole, que llevaba dos años intentándolo. Según ellas, Margaret Poole es una hipócrita redomada que fuma, bebe y se acuesta con todos los chicos de la ciudad; pero que cuando la señora McClay está delante se hace la mosquita muerta. También me contaron que la señora Lulie Harde McClay había dedicado su vida a conseguir que una Miss Mississippi fuese Miss América; y que, quienes no fuesen de buena familia y protestantes, no tenían nada que hacer. Por suerte yo no pretendía ser Miss, porque en el apartado del formulario donde te preguntan de qué religión eres había escrito: pagana.


  Me preguntaron cómo era mi número artístico. Todas me dijeron que, como ya trabajo en el teatro, tenía muchas posibilidades de llegar a la final si lo hacía medianamente bien. Casi todas las chicas estudian danza, pero el Jurado gusta de que haya números variados en la gran función de la final del día nueve en el Teatro Estatal.


  Pasé casi toda la noche con ellas, y las tumbé a todas bebiendo. He debido de caerles bien, porque, al marcharme, me han dicho que vuelva mañana. También me han hecho prometer que votaré por Darcy para Miss Simpatía. Se ha consagrado al hobby de coleccionar estatuillas de Miss Simpatía porque ya ha ganado tres años consecutivos. Cada año les dice a todas que va a votarlas; entonces la votan a ella y ella vota por sí misma, y así obtiene mayoría absoluta. El Jurado se mosqueó el año pasado al ver que salía elegida Miss Simpatía nada menos que por unanimidad.


  5 de agosto, 1959


  Mi taxi me recogió esta mañana temprano y, en cuanto llegué al hotel, subí a la habitación en compañía de Darcy y vi que estaban emborrachando a una pobre chica que se llama Dorothy Clem Kenyard, diciéndole que le convenía desinhibirse para su actuación. Tenía que cantar un fragmento de ópera. Luego hemos bajado a verla y no ha hecho más que quedarse allí de pie y reír, pero de cantar, nada. Había que ver la cara de los miembros del Jurado. Luego me he enterado de que Dorothy Clem aspira a la misma beca que Penny Raymond, una de las chicas de la suite.


  Algunas concursantes han preparado números asombrosos. Una de ellas ha tocado el piano de cola, de pie, metida en una jardinera llena de auténtico barro del Mississippi. Otra es diseñadora de modas y ha exhibido un vestido hecho con cartas de restaurante; y otra se ha dedicado a inflar globos que, según ella, tenían la forma de diferentes animales, aunque a mí todos me parecían el mismo.


  Cuando al fin ha llegado mi turno, he salido bastante bien librada. Los miembros del Jurado han debido de sentirse aliviados al ver un poco de comedia. Hasta entonces habían soportado cuarenta y ocho números de danza y a dieciocho chicas que, cada una, ha interpretado una escena de Juana de Arco.


  6 de agosto, 1959


  Hoy me tocaba la entrevista con los miembros del Jurado. Darcy y Mary me habían aleccionado sobre lo que tenía que decir para caerles bien. Cuando me preguntasen a quién admiraba más en el mundo, tenía que contestar que a mi madre o a Joan Crawford; con cualquiera de las dos respuestas acertaba. Cuando me preguntasen qué quería ser en la vida, tenía que responder que una buena americana, una buena esposa y una madre cristiana. Y en cuanto a mis aficiones, debía decir que eran enseñar en la escuela dominical y trabajar para los niños pobres. Y si me preguntaban si quería ser Miss Mississippi, tenía que contestar exactamente lo siguiente: «Estoy segura de que hay muchas otras chicas que lo merecen más que yo, pero si por azar resultase elegida sería el mayor orgullo para mí.» Le he recordado a Darcy que yo no quería ser Miss Mississippi, que sólo me interesaba la beca. Pero me ha dicho que daba igual; que hay que comportarse como si la quisieras. Cuando he preguntado si no podía contestar sinceramente, me ha dicho: «No, demonio, no, nadie dice nunca la verdad.» Mis cuatro compinches habían hecho una encuesta y así era como todas las Miss Mississippi precedentes respondieron al cuestionario. Si yo decía la verdad, no me darían la beca nunca.


  Cuando les llegó a ellas el turno de la prueba de talento, fui a verlas. Mary, que el año pasado había tocado el violín, se presentó con un traje de noche negro y dijo: «Este año, después de mucho pensarlo, he llegado a la conclusión de que mi futuro está en el piano.» Efectivamente, se acercó al piano, levantó la tapa, sacó una armónica y empezó a tocar Oh, Susana… Por poco me muero de risa. Darcy recitó un fragmento de Juana de Arco. Fue horroroso. Se había vestido con un pijama chino y se había puesto un colador en la cabeza. Jo Ellen, que estaba medio borracha, salió con un bonete emplumado y rezó un padrenuestro imitando los gestos del lenguaje indio. No sé cómo pudo contener la risa, porque a mí me parecía irresistible.


  A uno de los miembros del Jurado, que es predicador, le encantó.


  Luego volvimos a nuestra habitación. Jo Ellen me confirmó que aquellos gestos no eran lenguaje indio ni nada parecido; que se los había inventado. Aunque sus números hubieran sido tan malos les darían las becas: la señora McClay suspiraba porque terminasen sus estudios en la universidad y así alardear de que su concurso de Miss Mississippi les había proporcionado una completa formación.


  Me alegré de haber escuchado los consejos de mis amigas; cuando tuve que pasar la prueba de las preguntas, me hicieron exactamente las que ellas me habían anticipado. El reverendo me preguntó qué era eso de ser pagana, y yo le dije que había sido un error, que había querido abreviar la palabra presbiteriana y me había salido mal. Hubiese estado más contento si le hubiese dicho baptista, pero presbiteriana era lo único que se me ocurrió que empezase por p y terminase por ana.


  A la pregunta de a qué se dedicaba mi padre respondí que regentaba un establecimiento de alimentación, algo que no era del todo mentira porque en el bar papá siempre sirve huevos duros. La señora Buchanan me preguntó sobre la beca para la American Academy de Nueva York. Le dije que tenía mucho interés en ir allí. Y al preguntarme si había otro lugar que también pudiese interesarme le contesté: «Brooklyn.» Y me dijo: «Muchísimas gracias.»


  Las normas del concurso no permiten la presencia de las madres de las concursantes en el hotel. Pero la madre de Kay Bob Benson se esconde entre las jardineras del vestíbulo y, cada vez que pasa Kay Bob, asoma la cabeza y le dice que se retoque el peinado o que sonría. Todos están hartos de verla detrás de las palmeras. No sé a quién cree que engaña.


  7 de agosto, 1959


  Hoy nos tocaba desfilar en traje de baño y Darcy me aconsejó que mirase bien dónde me sentaba. El año pasado una chica perdió muchos puntos por haber estado sentada en una silla de mimbre justo antes de desfilar. De manera que yo he esperado mi turno de pie. Margaret Poole, la que va a ser Miss Mississippi, tiene una figura magnífica. Y Kay Bob Benson también, aunque me reviente admitirlo.


  No creerían lo que han hecho Darcy y Mary. Darcy exhibió su traje de baño normalmente, pero cuando dio media vuelta se vio que en la espalda llevaba un gran rótulo que decía: «VISITEN ROCK CITY». Por si esto hubiera sido poco, Mary apareció empapada de arriba abajo, con aletas en los pies, máscara de buceo y arpón. Todos la elogiaron.


  Papá tenía razón con lo de mi taxista. Se porta muy bien. Ni siquiera tengo que llamarle cuando he terminado. Salgo del hotel y allí está. Siempre me pregunta cómo me ha ido y yo se lo cuento. Parece que lo vive como algo propio. Me recuerda a un actor, pero no sé a quién.


  Han anunciado los nombres de las chicas que pasan a la final. Kay Bob ha pasado. Al ser mencionado el nombre de Margaret Poole, se ha oído que Mary, Darcy, Jo Ellen y Penny exclamaban al unísono: «¡Oh, qué sorpresa!» La señora McClay las ha fulminado con la mirada. Yo también he pasado, y estoy contenta. Me moría de impaciencia por contárselo a mi taxista, y por ello sólo me he tomado una copa con las chicas cuando hemos subido a celebrarlo. Al bajar, he tenido que pasar entre todas las aspirantes que no han conseguido llegar a la final, y que ya se disponían a abandonar el hotel. No me había parado a pensar en ellas. Se comportaban como si no les importase, pero se les notaba claramente el disgusto. Seguro que algunas de las eliminadas tienen más talento y son más bonitas que las finalistas. Los concursos de belleza me parecen una estupidez y, encima, están amañados. La única razón por la que yo he sido elegida es porque necesitaban alguien que hiciese un número de comedia el día 9 de agosto. Le he comentado todo esto a mi taxista, pero no ha sabido qué decirme.


  8 de agosto, 1959


  Hoy nos correspondía volver a actuar. Penny arrastraba tal resaca que Mary ha tenido que esconderse entre bastidores y cantar, mientras ella se limitaba a procurar sostenerse en pie en el escenario y mover los labios como si cantase. Los miembros del Jurado no lo han notado. Sólo han pensado que Penny debía de estar un poco resfriada. Yo he reservado La hora de Sussie para la segunda actuación. Les ha gustado. Hemos tenido la tarde libre, mientras el Jurado decidía quiénes actuarán mañana en el Teatro Estatal y, esta noche, en el Country Club de Tupelo. Todos los años, la víspera del gran día, las finalistas asisten a una cena de gala en el Country Club organizada por la Asociación de Jóvenes. Después de presentar a las finalistas al público, algunas interpretan su número.


  He subido a la habitación de Darcy y he llamado. Ha salido a abrir, pero no me ha dejado pasar porque estaba ensayando un número especial que quieren hacer esta noche como despedida. De manera que me he marchado. El taxi estaba en la puerta y he decidido ir a comer algo. He preguntado a mi taxista si quería tomar algo conmigo en el restaurante, pero me ha dicho que prefería esperarme en el coche. Le he llevado un sándwich de carne y una Coca-Cola.


  Al regresar al hotel, nos han reunido a todas las finalistas en una de las salas de conferencias y han dado los nombres de las chicas que actuarían en el Country Club. Mary, Penny, Jo Ellen y yo estábamos entre las elegidas. Y también Kay Bob Benson y Margaret Poole. La gran sorpresa ha sido que a Darcy no la han seleccionado, pero la señora McClay ha dicho: «Estoy segura de que a Darcy no le importará no volver a hacer de Juana de Arco. Nos ha parecido que el público ya no lo soportaría otro año más.» Y ha mirado a Darcy y ha añadido: «No te importa, ¿verdad, encanto?» Las demás se partían de risa. Al contarle a mi taxista que me han seleccionado se ha alegrado mucho.


  Más tarde ha vuelto a recogerme y me ha llevado al Country Club de Tupelo. Es más bonito que el Country Club de Hattiesburg. Tiene una pista de baile giratoria, con muchas luces de colores. Todas las chicas estaban preciosas con sus trajes de noche. Darcy llevaba una especie de tambor hecho con un cubo de madera y Mary un ukulele. Yo anhelaba ver su nuevo número. La señora McClay ha aparecido en el escenario con un peinado y un traje de noche muy bonitos. Se ha acercado al micrófono y ha dicho: «Señoras y señores, tengo el gran placer de presentarles a las veintiocho encantadoras finalistas del concurso Miss Mississippi de este año.» Me he sentido como si debutase en el teatro. Ojalá papá y Jimmy Snow hubiesen estado aquí.


  Hemos ido desfilando, una a una, a los sones de la orquesta. Luego, el público se ha concentrado en cenar y nosotras hemos ido a los lavabos a vestirnos para nuestros números. Margaret Poole, Kay Bob Benson y yo hemos sido las únicas que nos hemos tenido que cambiar. Las demás han actuado en traje de noche. Yo me he vestido para La hora de Sussie. Al Jurado le había gustado el otro número que hice, sobre la mujer a quien pegan un tiro en el restaurante, pero como en éste «Sussie» se despide de los telespectadores recordándoles su otro programa, Al borde del divorcio,  creo que me he equivocado porque al Jurado puede no parecerle que algo relacionado con el divorcio sea muy apropiado para una aspirante a Miss Mississippi.


  Margaret Poole estaba en los lavabos fumando un cigarrillo cuando ha entrado la señora McClay a buscarnos. Margaret Poole me ha pasado el cigarrillo sin que yo me diese ni cuenta, y ha dicho: «Estoy preparada, señora McClay.» La señora McClay me ha fulminado con la mirada al verme con el cigarrillo. «¿Se puede saber qué hace, Frances Harper, fumando en los lavabos?» Me ha quitado el cigarrillo y ha ido a tirarlo al wáter, sin darme tiempo ni a abrir la boca. «¿Cómo se atreve a hacer esto en un concurso como el de Miss Mississippi? Pues aquí en los lavabos se va a quedar toda la velada. ¡Ya hablaré con usted después!»


  La sorpresa me ha dejado de piedra y sólo he oído que, al salir, Margaret Poole decía: «Ya le he dicho yo que no debía fumar, señora McClay.» Kay Bob Benson, que lo había visto todo, se ha marchado muerta de risa haciendo monadas con su bastón. Como no sabía qué hacer, yo he salido de los lavabos y he estado viendo las actuaciones de todas. Al llegar mi turno, la señora McClay se me ha saltado y ha anunciado a la siguiente.


  Después de la última actuación de las chicas, la señora McClay ha dicho: «Señoras y señores, siento comunicarles que cuatro de nuestras concursantes favoritas han quedado eliminadas este año. Sin duda echaremos de menos a unas jóvenes que han enriquecido el concurso con su personalidad y su talento durante tanto tiempo. Sin embargo, las chicas han querido hacer un número especial, a modo de despedida. Estoy segura de que les gustará.» Entonces ha leído una nota que le ha dado Darcy y ha añadido: «Señoras y caballeros, tengo el gran placer de presentarles al Warehouse Quartette.» Y han salido Mary con su ukulele y Darcy con el tambor. Mary ha dicho: «Uno, dos tres», y fíjense qué canción han cantado:


  
    Un pedo se tiró y en el suelo se cagó,


    con el pomo de la puerta se limpió,


    en sus tetas la Luna rieló,


    con mierda de vaca los dientes se limpió.


    A ver lo que veía se asomó


    y el culo en pompa enseñó.


    El más hermoso culo que nunca conoció


    ¡el Warehouse Quartette que lo cantó!

  


  Mary y Penny se habían pasado dos días escribiendo la letra más guarra que se les ocurrió. Al terminar han hecho una reverencia y han abandonado corriendo el escenario.


  El público se ha quedado estupefacto. Darcy y Mary han venido hacia mí, gritando como unas locas: «¡Vámonos rápido, chica!» Y se me han llevado casi en volandas. Nos hemos metido en mi taxi y hemos vuelto al hotel, a tomar unas copas para celebrarlo. Me han dicho que hacía tres años que estaban esperando aquella ocasión.


  9 de agosto, 1959


  Esta mañana nos han convocado a todas a una reunión urgente. La señora McClay estaba que trinaba. No debía de haberse acostado en toda la noche, porque llevaba el mismo vestido, hecho un higo, y el pelo desgreñado. Nos ha dicho que, debido a lamentables circunstancias, Darcy Lewis, Jo Ellen Feely, Mary Cudsworth y Penny Raymond no van a actuar en el Teatro Estatal; que se quedarán entre bastidores y sólo saldrán para recibir sus becas. Y luego, con lágrimas en los ojos, ha añadido: «Quiero desearles a todas buena suerte para esta noche y hacerles una última recomendación. La ganadora, quienquiera que sea… (al decir esto, la señora McClay ha mirado a Margaret Poole) que no tire el ramo de rosas, que son de terciopelo y tienen que servir para el año que viene.» Luego hemos ido al Teatro Estatal a ensayar. Yo he seguido en cartel. Después de lo que hicieron ayer Darcy y las otras, la señora McClay ha debido pensar que fumar un cigarrillo era una nadería.


  Al terminar el ensayo nos han dicho que teníamos que volver allí a las seis y media y estar listas para salir a las siete y media. Le he dado una entrada a mi taxista. Ha venido a recogerme con traje y corbata, y me ha alegrado pensar que entre el público habría alguien conocido. Cuando ya estábamos todas entre bastidores, se me han acercado por lo menos tres tramoyistas a desearme buena suerte.


  No creía que fuese a ponerme tan nerviosa, pero es que en ese teatro caben dos mil personas y estaba de bote en bote. Han empezado a llamarnos por los altavoces, mientras sonaba un órgano Hammond que dicen que vale un millón de dólares. Y se ha iniciado el desfile de chicas. A mí me latía el corazón de tal manera que creía que me iba a dar un ataque. Cuando han anunciado mi nombre, la chica que iba detrás me ha empujado para que saliese. Y nada más aparecer en el escenario me han enfocado de una manera que me cegaba. Pero he sonreído, satisfecha al pensar que ya no tengo los dientes desportillados. El público aplaudía muchísimo, señal aparente de que yo gustaba. Me ha sorprendido, pero no tenía tiempo de recrearme pensando en ello porque debía retirarme enseguida a ponerme el traje de baño. Tenían que haber oído al público gritar cuando las luces han enfocado mi traje de baño cubierto de lentejuelas. Ha sido un éxito, y todo gracias al señor Cecil y a los cecilettes.


  Los focos eran muy potentes y me molestaban tanto que por poco me salgo de la pasarela. El público no cesaba de aclamarme, y yo no acababa de explicarme qué les entusiasmaba tanto de mi traje de baño. He terminado de exhibirme más ciega que un murciélago. Menos mal que estaba allí Darcy y me ha acompañado al camerino. Aún me temblaban las piernas.


  Me he vestido de «Sussie» en dos minutos, y he vuelto a bajar corriendo como una desesperada. Pero me ha sobrado tiempo. Al llegar junto al escenario acababan de anunciar el primer número: la samba Tiko, Tiko, interpretada al órgano por Betty Lee Hansome, que se ha sentado sonriéndole al público y ha empezado a tocar, en el sentido más palpable de la palabra, porque el órgano no ha dicho ni mu. Lo ha vuelto a intentar, pero, que si quieres. Betty ha puesto cara de pánico y se ha dado la vuelta, gritándole a uno de los tramoyistas que algo no funcionaba. El tramoyista se ha acercado y, en efecto, la chica se estaba empleando a fondo, aunque en vano. Al final, el tramoyista ha descubierto que el órgano no estaba enchufado. Ha conectado el cable, pero debía de haber además un mal contacto porque se oía una nota sí y otra no, y sonaba horrible. Al terminar, Betty Lee ha escapado corriendo, llorando y diciendo que iba a matar a alguien. Los tramoyistas y yo nos hemos quitado de en medio, por si acaso.


  El siguiente número era una versión para danza del poema, Árboles, interpretada por Tappie Lou Norris, quien no paró de dar saltos de uno a otro extremo del escenario. Sin embargo, el de las luces no la acertaba con el foco ni por casualidad, y lo único que ha podido ver el público ha sido algún que otro brazo o alguna que otra pierna. Imagino lo mal que ha debido de pasarlo el encargado del foco; lo sé porque fue mi especialidad en otro tiempo. Además, el foco proyectaba una luz tan tenue que apenas se distinguía a la pobre Tappie Lou. Caprichos de la electricidad, me dije yo; o que se había estropeado la instalación. Me entraron sudores al pensar en mi número. No podía representar una escena a oscuras. En cuanto Tappie Lou terminó, me cogió del brazo y me dijo: «¿He estado bien?» Y lo mismo le ha preguntado a todo aquél con quien se cruzaba. «Has estado formidable», le hemos dicho todos. Nadie ha tenido valor para decirle que el público ni la había visto.


  A continuación le tocaba a Robbie Sue Spears, con un original monólogo sobre un bebé muerto. Lo estaba haciendo bien hasta que el micrófono ha empezado a fallar. Margaret Poole, que tenía que actuar a continuación, esperaba a mi lado a que Robbie Sue le pasase el micrófono. Su número era una escena de Lo que el viento se llevó. Al notar lo mal que funcionaba la cosa se echó a temblar. La pobre Robbie Sue abandonó el escenario, y Margaret casi la estranguló para quitarle el micro.


  Los tramoyistas colocaron apresuradamente en el centro de la escena un cajón lleno de tierra y piedras, y el presentador anunció a Margaret. Ésta, ya con el micrófono prendido, salió al escenario y, dirigiéndose a los tramoyistas, dijo: «Pobres de vosotros que no funcione este jodido micro.» Pues bien, quedó claro que alguien había arreglado aquel jodido micro, porque lo oyó todo el público, y a toda potencia. Habían elevado tanto el volumen del sonido que lo único que se oyó durante todo el número fue el entrechocar de las piedras que Margaret removía en el cajón. Y cuando dijo aquello de: «Juro por Dios que jamás volveré a pasar hambre», por poco deja sordos a los espectadores. Hubo que taparse los oídos. Yo estaba cada vez más nerviosa, porque me tocaba salir a continuación y tenía que utilizar el mismo micrófono.


  Margaret terminó su actuación tan descompuesta que huyó por el otro lado del escenario y olvidó darme el micrófono. Ya me estaban colocando la mesa y la silla; y quien se echó a temblar entonces fui yo. Me disponía a salir por el otro lado en pos de Margaret cuando, providencialmente, uno de los tramoyistas encontró otro micrófono y me lo puso justo a tiempo. Por lo visto, habían arreglado también las luces y, al aparecer yo, me enfocaron estupendamente. Hice mi número, ¡y me salió perfecto! Recité la frase final: «Cuiden su corazón como cuidarían sus otros órganos vitales. Adiós.» Me aplaudieron a rabiar. Tuve que salir a saludar una segunda vez. Pero estoy segura de que no fue por mis méritos, sino porque el mío era el primer número que los espectadores habían podido ver y oír.


  Al bajar del escenario, Darcy, Mary, Jo Ellen y Penny me abrazaron y me estrujaron de tal manera que casi me asfixian. A continuación le tocaba a Linda Horton, que pudo hacer su número sin el menor problema. Por lo visto habían conseguido arreglarlo todo. Interpretó una melodía caribeña al xilófono, aunque yo no me quedé hasta el final porque tuve que correr a ponerme el traje de noche para la entrega de premios.


  Cuando volví, Darcy me dijo que me había perdido el número más divertido. Willima Sue Sockwell, que era ventrílocua, empezó su actuación, pero al muñeco se le quedó la boca pegada y sólo se le movían los ojos. Al público no le gustó nada. Janice Bell, la chica que saltaba a la comba y bailaba claque, había estado bien, pero no la habían aplaudido tanto como a mí. En aquel momento actuaba Jeannie Prior, mostrando sus dibujos y pinturas y hablando de su obra. Lástima que dos de los cuadros estuviesen cabeza abajo.


  Kay Bob aguardaba entre bastidores para hacer sus malabarismos al son del himno nacional, tan ufana como siempre. Al terminar, ella lanzaría sus bastones y los recogería por detrás, a la vez que se desplegaba una bandera americana. Dos tramoyistas se habían pasado todo el día revoloteando a su alrededor como moscardones durante los ensayos. Iban de cabeza al verla con aquel vestido tan ligerito que llevaba; y dos o tres de ellos corrieron a estrecharle la mano y a desearle buena suerte antes de salir. Los hombres siempre se han pirrado por ella. Tenían que haber oído cómo aplaudía el público al verla salir vestida de Tío Sam. Rompió a sonar el himno y ella sonrió al público, con esa sonrisa de hipócrita que tiene, y a hacer malabarismos con los bastones. Pero, de pronto, éstos empezaron a escapársele de las manos. Al final, uno de los bastones salió disparado y golpeó a un espectador, que se lo tiró a su vez. Ella estaba negra. Y yo no me lo podía creer. El himno terminó, se desplegó la bandera y ella no había podido hacer bien ni un solo malabarismo. Al caer el telón, el director escénico corrió hacia nosotras y nos dijo que nos colocáramos en fila en el escenario, para la entrega de premios.


  Estábamos ya en fila cuando volvió a levantarse el telón. Presentaron a la presidenta del Comité de Becas, que dijo que estaba encantada de encontrarse allí para entregar los premios. La presidenta fue dándolos a conocer y, al llegar al último, el de la beca para la American Academy of Dramatic Arts, resultó que se lo dieron a Robbie Sue Spears, la chica que había hecho el bonito monólogo sobre un bebé muerto. Cayó el telón, y yo me quedé sin nada.


  Me dolió mucho. Creía que mi sketch era bastante bueno; y Darcy y las demás se enfadaron. Dijeron que la señora McClay lo había hecho por rencor, porque sabía que yo era amiga de las cuatro. Les dije que no se preocupasen, que estaba molesta conmigo por otra razón. Sentía tanto haber decepcionado a tantas personas, que se habían desvivido para que pudiese participar en el concurso, que hubiese querido fundirme. Ya pensaba seriamente en no volver a Hattiesburg y desaparecer de la faz de la Tierra, cuando nos volvieron a hacer salir al escenario para la proclamación de la vencedora absoluta, Miss Mississippi. De buena gana me hubiese marchado, pero me tenía que quedar hasta el final porque había que cantar Viva Miss Mississippi. Les aseguro que no estaba de humor para cantarle a Margaret Poole.


  Los miembros del Jurado se habían retirado al despacho de Dirección, a deliberar durante unos diez minutos, para decidir la vencedora. Darcy me dijo que lo único que hacían era empinar el codo. Nosotras esperábamos, y así transcurrió más de media hora. Al fin salió el director escénico y dijo que podíamos sentarnos. El público se estaba impacientando y empezaba a patear. Al cabo de otros veinte minutos nos indicaron que volviésemos a levantarnos y ocupásemos nuestros puestos en el escenario, ahora para formar el contorno del mapa del estado de Mississippi.


  Se levantó el telón y el público se calmó. Entonces el presentador le dio la bienvenida a Miss Mississippi del año anterior, que habló de lo maravilloso que había sido su reinado; de que nunca olvidaría haber concursado y de que su mejor recuerdo no había sido el dinero, ni el título de Miss, sino las maravillosas chicas que había conocido y a quienes consideraba amigas para siempre. Darcy me había dicho que la tal Miss era tan engreída que apenas te dirigía la palabra. Cuando hubo terminado con su imbecilidad de discurso, se dio la vuelta y todas tuvimos que hacerle una reverencia. ¡Vomitivo! Luego se exhibió un poco por la pasarela a modo de despedida. Vi que, entre bastidores, Darcy y Mary le hacían un corte de manga. A continuación, el maestro de ceremonias presentó a los miembros del Jurado al público; y presentó también a la señora McClay, aunque no estaba allí en aquel momento. En su lugar habló el señor Henry, que dijo unas palabras acerca de lo difícil que había sido la decisión este año, porque todas las chicas eran muy bonitas. Tras ello le dio al presentador un sobre que contenía los nombres de las cinco finalistas. Se oyó un redoble de tambor y el presentador dijo: «Señoras y caballeros, llegó el tan esperado momento…» Más redobles. «… Las cinco finalistas han sido…» Más redobles. «… Kay Bob Benson.» Y el público aplaudía. No sé cómo Kay Bob había tenido cara para volver a salir al escenario, después de la hazaña de los bastones, pero salió dándose unos aires como si fuese la reina de Saba. Y más redobles. «Janice Bell.» Y el público, otra vez a aplaudir. Janice era la que saltaba a la comba y bailaba claque. Más redobles. «Linda Horton.» Más aplausos. Era la que tocaba el xilofón. Me quedé estupefacta al ver que era una de las cinco finalistas, porque es bizca. Más redobles. «Daisy Fay Harper.» Y el público… ¿Cómo? ¿Daisy Fay Harper? ¿Habría oído bien? ¡Daisy Fay Harper! Casi me desmayé. Yo. Me quedé allí clavada como una estatua. «¡Mueve el culo, vamos!», me gritó Darcy. Di un paso al frente, y el público me jaleaba entusiasmado. El presentador tuvo que esperar un buen rato para poder dar el nombre de la quinta finalista. Más redobles. «Margaret Poole.» Sólo se oyeron unos tibios aplausos. Yo no podía creer que hubiese quedado finalista. Alguien tenía que haberse equivocado. Estaba entusiasmada, porque el premio para la cuarta dama de honor eran quinientos dólares y con eso tenía suficiente para poder ir a Nueva York. ¡Yuupi!


  Entonces el presentador dijo: «Y, ahora, señoras y señores, llega la prueba de las preguntas. Las respuestas de las finalistas permitirán a los miembros del Jurado hacerse una idea de su personalidad y madurez. Recuerden que una de estas encantadoras jóvenes acudirá a Atlantic City para representar al estado de Mississippi en el concurso de Miss América. Contéstame a esto, Kay Bob: Si tuvieses una hada madrina que pudiese concederte un deseo, un único deseo, ¿qué le pedirías?»


  Kay Bob reflexionó unos instantes, poniendo cara de persona sincera, se acercó al micrófono y dijo: «Pediría que todos los seres humanos aprendiesen a amarse los unos a los otros; que no hubiese más guerras, para que ninguna madre perdiese a su hijo en combate, y para que hubiese paz eternamente.» Pensé que iba a sacar la bandera americana de un momento a otro, pero debo reconocer que fue una buena respuesta, merecedora por lo menos de quedar segunda dama de honor.


  El presentador se dirigió entonces a Linda Horton y dijo: «¿A qué mujer admiras más en el mundo, y por qué?»


  «A Mammie Eisenhower», dijo Linda.


  «¿Por qué?», preguntó el presentador.


  Linda lo pensó bien y al fin repuso: «Porque está casada con un gran hombre.»


  Y erró, porque apenas había republicanos entre el público, sino una aplastante mayoría demócrata.


  Luego le tocó a Janice Bell, y el presentador le preguntó: «¿Cuál es tu mayor ambición?» Ella contestó: «Me gustaría ser una buena esposa y una buena madre, porque creo que es la meta más alta a que puede aspirar una mujer.» Al público le gustó. Merecía ser una Chica Rainbow.


  Entonces llegó mi turno, sin apenas darme tiempo a concentrarme. «Veamos, Daisy, tengo entendido que quieres ser actriz.» Yo dije que sí, confiando en que la pregunta se redujese a esto. Pero el presentador prosiguió: «Si pudieses interpretar un papel en cualquier obra, ¿cuál elegirías?» Después de mi experiencia en La gata sobre el tejado de cinc ni siquiera tuve que pensarlo: «¡El papel principal!» El público estalló en carcajadas, y oí que Darcy y las demás también se partían de risa entre bastidores.


  Después fue el turno de Margaret Poole. «¿A quién consideras el hombre más importante de nuestros días, y por qué?», le preguntó el presentador. Margaret soltó la respuesta casi sin dejarle terminar: «Creo que es Billy Graham, porque está propagando el Evangelio por los Estados Unidos, Canadá, y por todo el mundo; y eso es lo más importante que pueda hacer una persona en su vida.» No irán a decirme que no sabía lo que le iban a preguntar, ¿eh? El público aplaudió, pero ello no significaba nada, porque siempre aplauden cuando citan a Billy Graham.


  Entonces el presentador dijo: «Gracias Margaret. Y, bien, señoras y señores, ésta ha sido la prueba de las preguntas. Dediquémosles un fuerte aplauso a nuestras encantadoras cinco finalistas.» El público aplaudió otra vez. «Y mientras los miembros del Jurado deliberan para decidir quién va a ser Miss Mississippi, entregaremos uno de los más codiciados premios del concurso… Miss Simpatía. Son las propias concursantes quienes votan para eligir a aquella que se haya mostrado más amable y buena compañera durante esta semana de convivencia. Entregará el premio Miss Simpatía el señor Frank Self, ex presidente de la Asociación de Jóvenes.»


  Frank Self soltó un discurso sobre lo satisfecha que se sentía la Asociación por patrocinar tan estupendo concurso, etcétera, etcétera. De vez en cuando yo miraba hacia el estrado, donde se encontraba el Jurado. Estaban disputándose acaloradamente un trozo de papel. El señor Buchanan acababa de arrebatárselo de la mano al señor Swanley y lo había rasgado por la mitad. El reverendo Deady le arrebató una de las mitades. Tenían que haber oído qué jaleo armaban. El señor Self anunció que la ganadora del premio Miss Simpatía había sido Darcy. De manera que ya tenía la cuarta estatuilla para su colección. ¡Todo un récord!


  Tras la entrega de este premio, el presentador miró hacia el Jurado y dijo: «¿Han llegado ustedes a una decisión?» Pero los miembros estaban tan enfrascados discutiendo que no lo oyeron. El presentador repitió la pregunta y el señor Buchanan alzó la vista y exclamó: «¡NO!», y siguió discutiendo con los demás. El presentador no tuvo más remedio que cantar una canción para que el público no se impacientase en exceso y nosotras seguimos allí mientras los dichosos componentes del Jurado deliberaban. Oí que uno de ellos decía: «¡Tú vete al diablo, bruja!» Por fin, el señor Henry, que se había quitado la flor que llevaba en el ojal de la solapa y la había espachurrado, se acercó al presentador y le dio un trozo de papel.


  «Señoras y señores, el Jurado ha tomado ya su decisión. Éste es el momento que todos hemos estado esperando; un momento que…» Pero no lo dejaron terminar, porque un espectador le gritó: «¡Al grano, al grano!», y tuvo que abreviar: «Señoras y señores, la cuarta dama de honor, ganadora de un premio de quinientos dólares y de un reloj de pulsera Elgin de diecisiete rubíes, donado por la Joyería Couch, es…» redobles de tambor «… Janice Bell». Y el público aplaudió. Ya sabía yo que había resbalado con lo de Mammie Eisenhower, y lo sentí por ella. Pero entonces caí en la cuenta que, cómo mínimo, yo iba a ganar el premio de mil dólares. ¡La cosa se estaba poniendo al rojo!


  «Señoras y señores, tercera dama de honor, ganadora de mil dólares, más…» nuevos redobles «… un retrato del estudio fotográfico de Robert Boutwell valorado en cincuenta dólares…» Redobles. Yo contuve el aliento al pensar que me iban a caer mil dólares. Pero el presentador dijo: «Kay Bob Benson.» Si me pinchan no me sacan sangre. Y, mientras sonaban los aplausos, me percaté de que iba a ganar más aún.


  El entusiasmo del público no cesaba de aumentar, y no digamos el mío. Me parecía increíble. «Señoras y señores», continuó el presentador, «segunda dama de honor y ganadora de uno de los premios más codiciados, una beca para trabajar como meritoria en la compañía del Pasadena Playhouse de Hollywood, que cubre todos los gastos de estancia y manutención…» más redobles «y actuación asegurada en uno de los canales de TV más importantes…» más redobles «Linda Horton». De pasmo, vaya, de pasmo. El público aplaudía mucho, pero yo me preguntaba qué iba a hacer en el Pasadena Playhouse una chica que toca el xilofón. El caso era que sólo quedábamos dos, Margaret Poole y yo, y ella me apretó tanto la mano, en la que llevo el anillo de mi madre, que me hizo un daño horrible. El entusiasmo del público era indescriptible.


  A continuación el presentador dijo: «El siguiente premio es el que corresponde a la primera dama de honor, muy importante porque, si durante el año de su reinado Miss Mississippi no puede cumplir sus obligaciones, el título de Miss Mississippi recaerá en ella. Señoras y señores, primera dama de honor y ganadora de mil quinientos dólares…» redobles «y de un televisor de 26 pulgadas, vestuario completo de la firma Banlon y un viaje a Nueva York, con todos los gastos pagados, para hacer una prueba en un importante teatro de Broadway…» Al oírlo casi me muero, porque, al fin, iba a poder ir a Nueva York. «… Margaret Poole.» El público enloqueció. Todo el mundo se levantó de sus asientos aplaudiendo a rabiar. O sea que… ¡No era por Margaret todo aquel entusiasmo! ¡Era por mí!


  ¡MIERDA…! ¡YO, MISS MISSISSIPPI!


  En medio de un barullo enorme me dieron un ramo de rosas y me echaron una capa roja por los hombros. La ya ex Miss Mississippi me plantó una corona en la cabeza y me empujó hacia la pasarela, pero yo estaba tan estupefacta que no me podía ni mover. La gente gritaba: «¡Viva Miss Mississippi!» Y oí que, entre bastidores, Darcy me decía: «¡Muévete, tonta, no te quedes ahí como un pasmarote!»


  Del resto casi no me acuerdo. Estaba tan nerviosa que arruiné aquel ramo de rosas de terciopelo. Me tuvieron allí dos horas, haciéndome fotos para la Prensa y la TV. Cuando todo hubo terminado, el representante de la Asociación de Jóvenes me dijo que el coche oficial de Miss Mississippi estaba en la puerta esperándome, para llevarme a mi hotel. Pero yo salí corriendo, porque sabía que el señor Smith, mi taxista, aguardaba a la vuelta de la esquina; y allí estaba, muy elegante, con sombrero y tendiéndome las manos. Llevaba dos horas esperándome. Era quien más se había alegrado por mí. Volví a entrar corriendo y comuniqué a la Asociación que había venido en taxi y que volvería al hotel en taxi.


  Llamé por teléfono a casa, para decírselo a papá y a Jimmy Snow, que estaban pasmados. Ya se habían enterado por la tele, y me habían visto, porque salí en pantalla cuando se dio la noticia. La organización del concurso me había reservado billete de avión para volver a casa. Aún me parece imposible. Voy a ir a Atlantic City en setiembre para el concurso de Miss América.


  11 de agosto, 1959


  Hoy he vuelto a casa, en avión. Ayer tuve que pasarme el día fotografiándome y arreglando las cosas con la Asociación para ir a Atlantic City en septiembre. Esta mañana me han acompañado al aeropuerto y he visto a mi taxista, el señor Smith, asomando entre un montón de maletas. Me he acercado a saludarle y me ha dicho que esperaba a un cliente, pero estoy segura de que ha ido sólo para despedirme. Parecía un poco cohibido y me ha deseado buena suerte. Cinco minutos después de despegar el avión, he caído en la cuenta de a quién me recordaba el señor Smith, que no se llama Smith. ¡Era mi abuelo Pettibone, a quien todo el mundo creía muerto!


  Mi padre ha intentado seguir con el engaño pero, al final, ha reconocido la verdad. Creían que yo no le iba a recordar, porque hacía muchísimos años que no le veía. He querido llamarle por teléfono enseguida, pero papá me ha dicho que era mejor que él no supiese nunca que le había reconocido, porque estaba muy avergonzado de ser un borrachín y de haber desaparecido de aquella manera. Por eso ha hecho creer que estaba muerto durante todos estos años, aunque papá siempre ha sabido dónde encontrarle. Y, a pesar de que el abuelo odiaba a papá, confió en que no lo revelaría. Me enteré también de que el abuelo le llamaba cada seis meses para preguntarle por mí, y que le ha estado enviando todas las fotografías que me han hecho en el colegio desde que tenía seis años. ¡Pensar que durante todo este tiempo ha vivido a dos pasos, en Tupelo!


  17 de agosto, 1959


  El señor Curl, que es el director del teatro Estatal de Tupelo, en el que tuvo lugar el concurso, y que conoce a mi padre, le llamó para contarle qué había pasado, en realidad, la noche del fallo.


  Mi otro abuelo, que sigue sin hablarse con papá, es presidente del Sindicato de Tramoyistas y Empleados de Salas de Espectáculos, y goza de muchas simpatías. Al enterarse de que la nieta de Blondie Harper era una de las finalistas, decidieron hacerme un favor: se agenciaron otros tres focos y, cada vez que yo salía al escenario, ¡me enfocaban con los cuatro focos! Un reportero escribió en el periódico: «Su sonrisa era tan radiante que iluminaba todo el teatro.» ¡Toma, claro! Trucaron los micrófonos; le pegaron la boca al muñeco de la ventrílocua Willima Sue; desconectaron el órgano en la actuación de Betty Lee; e hicieron infinidad de perrerías.


  Kay Bob Benson no había acertado ni una con los bastones porque dos de los tramoyistas se untaron de aceite mineral las manos y fueron a estrecharle la suya y a desearle buena suerte, antes de su número. ¡Y yo que había creído que se pirraban por ella!


  Les juro que, por más años que viva, jamás diré una palabra en contra de los sindicalistas.


  También nos enteramos de que, cuando los miembros de Jurado se retiraron a fingir que deliberaban, el dueño del teatro entró y les dijo que, si no me votaban, el público destrozaría el local, y sería el último año que pudiesen celebrar el concurso allí. La señora McClay se puso hecha una fiera y le dijo que le importaba un pito que a él le destrozasen el teatro; que no podía ser Miss Mississippi una chica que no tenía donde caerse muerta y con un padre que regentaba un bar; que, para que yo ganase, tendrían que pasar por encima de su cadáver. Entonces Madame Albergotti dijo: «Pero ¿cómo vamos a votar a una chica que gritó “jodido” ante el público porque no le funcionaba bien el micrófono?» La señora McClay estaba que se subía por las paredes, y le dijo a Madame Albergotti que se callase, que no era verdad que Margaret Poole hubiese dicho «jodido», que sólo lo pareció porque el micrófono estaba estropeado. Y añadió la señora McClay que aquél era su concurso, y repitió que para que yo ganase tendrían que matarla.


  Debió de asustarles de verdad, porque todos plegaron velas. Pero, justo en aquel momento, Darcy se acercó por detrás al estrado y le pasó al Jurado esta nota:


  
    Queridos señora McClay y miembros del Jurado:


    Por favor, no me voten a mí, porque me he casado en secreto con un negro y estoy embarazada. Creo que sería un desprestigio para el concurso de Miss Mississippi.


    Lo siento.


    


    Margaret Poole.

  


  La señora McClay se puso a chillar como una histérica, diciéndoles que aquello era una mentira para reventarle el concurso. Pero los demás miembros del Jurado le replicaron que estaba en juego la reputación de todos ellos; que eran personas muy respetadas en la ciudad y no podían correr el riesgo de que fuese cierto. La señora Buchanan fue la única que siguió apoyando a Margaret Poole. «No dejes que me hagan esto, Peggy», dijo la señora McClay, viéndose derrotada. Le dio un desmayo y tuvieron que acostarla en un cuarto contiguo y ponerle fomentos de vinagre en la frente.


  Así que por eso discutían tanto. Los miembros del Jurado estaban tan fuera de sí, que no dieron pie con bola. Linda Horton, la del xilofón, ni siquiera tenía que estar entre las cinco finalistas, ni mucho menos ganar una beca para ir de meritoria al Pasadena Playhouse. La señora McClay dijo que abandonaba para siempre la organización del concurso, que se había metido en un nido de víboras que la habían traicionado y que por nada del mundo iría a Atlantic City a presentar a una desgraciada, o sea, yo. La verdad es que la señora McClay me da un poco de pena. No he ganado en buena lid, pero me ha dicho Jimmy Snow que lo olvide; que merezco de sobra poder largarme de una puñetera vez de Mississippi.


  Yo me creía desamparada y casi sin familia, y todo el mundo estaba apoyándome. Tendría que darle las gracias a tantas personas que no terminaría nunca.


  En cuanto volví, me hicieron una entrevista para la cadena de TV de la que me habían echado, y he recibido cartas y telegramas de todo el estado. El gobernador me ha enviado una carta de felicitación; y me han escrito también dos senadores. Todos me han felicitado, incluso las Chicas Rainbow, que me enviaron un telegrama diciendo lo orgullosas que se sienten de que una muchacha que estuvo con ellas sea Miss Mississippi. Me parece que han olvidado que me echaron. Les he escrito dándoles las gracias por sus buenos deseos. También me han escrito Mustar y Pickle, que han tenido otro hijo. Incluso Billy Bundy me ha puesto unas líneas desde una cárcel de Tennessee.


  Pero la carta que, para mí, tiene más valor es la que he recibido hoy. Dice:


  
    Querida Srta. Harper:


    Me ha encantado conocerla. Es usted una chica estupenda.


    Su taxista.


    Taxi n.º 22.

  


  21 de agosto, 1959


  ¡Dentro de quince días voy a Atlantic City!


  Jimmy Snow ha rebautizado su avioneta y le ha puesto Miss Mississippi; y se va a pasar toda la semana que viene fumigando en mi honor. Papá ha pintado un gran rótulo en la puerta del bar que dice: «Cuartel General de Miss Mississippi.» Si lo ve la señora McClay le da un ataque. El otro día fui a los Almacenes Gamble y me hicieron la foto oficial de «Miss Mississippi». Querían fotografiarme con mi traje de noche blanco, pero el señor Cecil me dijo que me pusiese otra cosa, porque las demás iban a hacer igual. Así que me puse un traje sastre de ante marrón. Ya saben cómo es el señor Cecil. Él y los cecilettes irán conmigo en el tren a Atlantic City. Tendríamos que dar una fiesta. Les sorprendería ver cómo me trata todo el mundo ahora. He recibido una invitación del Country Club de Hattiesburg: la Asociación de Jóvenes me ofrece una cena de homenaje allí el día veintiséis. Voy a decirles a papá y a Jimmy Snow que vayan conmigo. Mañana tendré que ir al centro con el señor Cecil, para ayudarle a elegir la ropa que quiere llevar en Atlantic City. Cualquiera que le viese pensaría que ha sido a él a quien le han dado el título de Miss Mississippi.


  25 de agosto, 1959


  Hoy jueves hemos recibido una llamada del hospital. Jimmy Snow ha muerto a las 5.47 de esta madrugada, desnucado. Se estrelló ayer con su avioneta en el condado de Madison. Papá y yo hemos ido al hospital para traerle a casa. Y esta tarde le hemos enterrado.


  Apenas nadie ha asistido al entierro; sólo el señor Cecil y unos amigos del bar para llevar el féretro. A papá le ha afectado mucho. Al bajar el féretro a la tumba, ha roto a llorar como un niño. Jimmy era el mejor amigo que ha tenido. Creo que también ha sido mi mejor amigo. No sé si nos acostumbraremos a estar sin él. Era como si nunca tuviese que abandonarnos.


  Fue triste que no hubiese nadie de su familia en el entierro. Le he preguntado a papá por qué nunca se casó ni tuvo hijos.


  Y entonces me ha mirado y me ha dicho: «Tú eres la única persona a quien de verdad amó en su vida. ¿O es que no te habías dado cuenta?»


  Pues lo cierto es que no. No tenía ni la menor idea.


  3 de septiembre, 1959


  Ya tengo el equipaje preparado. Salgo para Atlantic City mañana. No sé qué va a ser de mí. No sé si volveré algún día, pero debo tanto a tantas personas que me he prometido no volver hasta que sea alguien.


  Y lo cumpliré.


  


  [image: Foto del autor]


  
    FANNIE FLAGG, escritora norteamericana nacida en 1944, cuyo verdadero nombre es Patricia Neal. En sus inicios dirigió su actividad hacia el mundo de la interpretación, a la vez que escribía, dirigía y producía, tanto para el teatro, el cine o la televisión. Su primera novela Daisy Fay y el Hombre de los Milagros (1981), tuvo una gran difusión dedicándose desde entonces en exclusiva a la escritura. Fue con su segunda novela Tomates verdes fritos (1987) con la que obtuvo un gran éxito de ventas y el reconocimiento internacional, sobretodo tras la adaptación a la gran pantalla en 1991, por la que fue nominada al Oscar al mejor guion adaptado.


    Con posterioridad ha publicado Bienvenida a este mundo, pequeña (1998), Me muero por ir al cielo (2006) y Todavía sueño contigo (2010).
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